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Oversætterens bemærkning:

Forfatteren benytter i den amerikanske tekst en række spanske tyrefægterudtryk. Disse ord er ikke oversat til dansk, idet forfatteren forudsætter dem bekendt. Danske læsere, som ikke er hjemme i tyrefægtningens spanske ord og begreber, kan med fordel begynde med at gennemse ordlisten bag i bogen. Det er en bearbejdet udgave af den ordliste, som Ernest Hemingway udarbejdede til et tidligere værk om tyrefægtning, Døden kommer om eftermiddagen. Den danske oversættelse af ordlisten støtter sig på Michael Tejns oversættelse af denne bog.

Ordlisten finde på side 154.


Bogens tilblivelse

Farlig sommer blev Ernest Hemingways sidste bog. Den begyndte som en bestilling fra bladet Life, som bad Hemingway om at skrive en artikel om den rivalisering, der tilspidsedes mellem de to tyrefægtere Antonio Ordóñez og Luis Miguel Dominguín i 1959, men endte med at blive et manuskript på over 100.000 ord.

Der var flere grunde til at Hemingway fra oktober 1959 til maj 1960 indlod sig på hvad han kaldte for sit „trabajando forzado“ (tvangsarbejde). En af dem var at da han havde accepteret Life’s forslag om at skrive artiklen „så det ud som om den ene af mændene kunne blive dræbt“ og det ønskede Life at dække. I stedet endte det med at blive en gradvis ødelæggelse af den ene person med alt hvad der førte op til det og gjorde det. Jeg blev nødt til at genskabe den personlighed og den kunst og de grundlæggende forskelle mellem de to store kunstnere og vise hvad der skete.“

Hemingway og hans ven Ed Hotchner forkortede omhyggeligt manuskriptet til 50.000 ord, og Life bragte omkring 30.000 ord af dette manuskript i tre afsnit i september 1960.

Den foreliggende udgave af Farlig sommer er redigeret af Hemingways amerikanske forlag, Charles Scribner’s Sons, ud fra et manuskript på 75.000 ord, der blev stillet til rådighed af Hemingway før han døde. Det er blevet forkortet med ca. 20.000 ord, hvilket måske vil skuffe nogle af Hemingways beundrere. Det originale manuskript er spækket med en mængde tyrefægtnings-detaljer, som trods alt er af mindre interesse for ikke-afcionados; desuden indeholder det fuldstændige manuskript en stor mængde gentagelser og side-spring. Man kan selvfølgelig hævde at det var sådan Hemingway skrev. Men man kan også hævde, at Hemingway i sin tid havde stærke meninger om hvad han ønskede udgivet og hvad ikke.

Imidlertid ønskede han Farlig sommer udgivet, og forlaget håber at hans ønsker er blevet respekteret ved denne udgivelse og at de ord, som han sagde til Life’s redaktør i 1960, stadig står ved magt: „Hvad jeg prøver at gøre er at skabe en god historie som er god nok i sig selv og værd at udgive selv om sæsonen ikke ender med drama og død.“


1

Det var mærkeligt at rejse tilbage til Spanien igen. Jeg havde aldrig regnet med at få lov til at vende tilbage til det land som jeg elskede mere end noget andet, bortset fra mit eget, og jeg ønskede ikke at vende tilbage så længe nogen af mine venner sad i fængsel. Men i foråret 1953 i Cuba talte jeg med gode venner som havde kæmpet på begge sider i Den spanske Borgerkrig om at gøre ophold i Spanien når vi var på vej til Afrika, og de var enige om at jeg med æren i behold kunne vende tilbage til Spanien hvis jeg undlod at tilbagekalde noget jeg havde skrevet og lod være med at lukke munden op om politik. Der var ikke tale om at søge visum. Det krævede man ikke længere af amerikanske turister.

I 1953 var der ingen af mine venner som sad i fængsel og jeg havde planer om at tage min kone Mary med til feriaen i Pamplona og derpå rejse til Madrid for at se Prado, for endelig hvis vi stadig var på fri fod at fortsætte til Valencia for at se tyrefægtningerne der inden vi tog af sted med skib til Afrika. Jeg vidste at der ikke kunne ske Mary noget eftersom hun aldrig havde været i Spanien i sit liv og kun kendte de fornemste mennesker. De ville med sikkerhed ile hende til undsætning hvis hun løb ind i problemer.

Vi passerede hurtigt Paris og kørte i hast gennem Frankrig over Chartres, Loire-dalen og Bordeaux-vejen til Biarritz hvor adskillige mennesker stod klar og ventede på at komme til at ledsage os over grænsen. Vi spiste og drak godt og aftalte et tidspunkt hvor vi kunne mødes på vores hotel ved Hendaye Plage og allesammen nå grænsen samtidigt. En af vore venner havde et brev fra hertug Miguel Primo de Rivera, på det tidspunkt spansk ambassadør i London, som skulle kunne gøre mirakler hvis jeg kom i vanskeligheder. Det opmuntrede mig en smule.

Det havde været barsk og regnfuldt vejr da vi nåede Hendaye og det var barsk og skyet om morgenen så man ikke kunne se bjergene i Spanien for de tunge skyer og tågedisen. Vores venner viste sig ikke på det aftalte tidspunkt. Jeg gav dem en time og så en halv time til. Så tog vi af sted til grænsen.

Det så også barsk ud på grænseposten. Jeg tog de fire pas med ind til politiet og inspektøren studerede mit i lang tid uden at se op. Det er sædvanligt nok i Spanien, men ikke opmuntrende.

– Er De i slægt med forfatteren Hemingway? spurgte han, stadig uden at se op.

– Samme familie, svarede jeg.

Han bladede passet igennem og studerede derpå fotografiet.

– Er De Hemingway?

Jeg rettede mig op til en rimelig grad af retstilling og sagde: – A sus ordines, hvilket på spansk ikke blot betyder til tjeneste, men også til Deres rådighed. Jeg havde set det ytret og hørt det udtalt under mange forskellige forhold og jeg håbede at jeg havde sagt det korrekt og med den rette stemmeføring.

Under alle omstændigheder rejste han sig op, rakte hånden frem og sagde: – Jeg har læst alle Deres bøger og beundrer dem overordentligt. Lad mig stemple disse her og se om jeg kan hjælpe Dem i tolden.

Sådan gik det altså til at vi vendte tilbage til Spanien og det forekom mig at være for godt til at være sandt. Hver gang vi blev standset af civilgarden ved de tre kontrolposter langs Bidassoa-floden regnede jeg med at blive holdt tilbage eller sendt retur til grænsen. Men hver gang undersøgte gendarmerne omhyggeligt og høfligt vores pas og vinkede os fornøjet videre frem. Vi var et amerikansk par, en munter italiener, Gianfranco Ivancich fra Veneto, og en italiensk chauffør fra Udine, på vej til San Fermínferiaen i Pamplona. Gianfranco var forhenværende kavaleriofficer, havde kæmpet med Rommel og var en nær og kær ven der havde boet hos os i Cuba mens han arbejdede der. Han havde kørt vognen op for at tage imod os i Le Havre. Chaufføren Adamo drømte om at starte en bedemandsforretning. Hans drømme er nu gået i opfyldelse, og enhver som går hen og dør i Udine skal vide at han er manden der kan tage sig af sagen. Ingen spurgte nogensinde ham om hvilken side han havde kæmpet på i Den spanske Borgerkrig. For min egen sjælefreds skyld håbede jeg somme tider på denne første tur at det var dem begge to. Efterhånden som jeg lærte ham at kende og kom til at sætte pris på hans alsidighed der nærmede sig Leonardos kunne jeg tro at det var aldeles sandsynligt. Han ville kunne kæmpe på den ene side for sine princippers skyld, på den anden for sit land eller for byen Udine, og hvis der fandtes et tredje parti kunne han altid kæmpe for sin Gud eller for firmaet Lancia eller for bedemandsfaget, eftersom han var lige inderligt hengiven over for alle tre.

Hvis du gerne vil rejse muntert, og det vil jeg, så rejs sammen med gode italienere. Vi kørte sammen med to fortræffelige af slagsen i en god og veltjent Lancia op gennem den grønne Bidassoa-dal med kastanjetræerne tæt ved vejen, mens disen klarede op så jeg vidste at det ville være helt klart efter Col de Velate når vi begyndte at sno os ned på Navarras højslette.

Dette skal handle om tyrefægtning, men på det tidspunkt interesserede jeg mig ikke stort for tyrefægtning, bortset fra at jeg gerne ville vise Mary og Gianfranco hvad det gik ud på. Mary havde set Manolete kæmpe sidste gang han optrådte i Mexico. Det var blæsevejr den dag og han fik udtrukket de to dårligste tyre, men hun havde syntes godt om corridaen, som var meget dårlig, og jeg vidste at hvis hun kunne lide den ville hun holde af tyrefægtning. De siger at hvis man kan holde sig fra tyrefægtning et år kan man holde sig fra den for bestandigt. Det er ikke sandt, men der er en grad af sandhed i det, og bortset fra kampe i Mexico havde jeg holdt mig væk i fjorten år. En stor del af den tid var dog som at være i fængsel bortset fra at jeg var lukket ude, ikke lukket inde.

Jeg havde læst om og pålidelige venner havde fortalt mig om nogle af de unoder der havde vist sig i tyrefægtningen i løbet af de år Manolete dominerede og senere. For at beskytte førende matadorer var tyrenes horn blevet skåret ned i spidserne og derpå snittet og filet til så de så ud som rigtige horn. Men de var så ømme i spidsen som en negl der er klippet ned i kødet, og hvis tyren kunne bringes til at hamre dem mod plankerne i barrieren ville de gøre så ondt at han ville tage sig i agt for at ramme noget som helst andet med dem. Samme virkning kunne opnås ved at stange imod det jerntyngede lærred i et overtræk som nu blev benyttet for at beskytte hestene.

Når hornenes længde blev forkortet mistede tyren også sin afstandsfornemmelse og matadoren løb en langt mindre risiko for at blive ramt. En tyr lærer at bruge sine horn på græsgangene i daglige stridigheder, skærmydsler og undertiden alvorlige sammenstød med sine brødre og han bliver mere og mere vidende og dygtig til at bruge dem for hvert år. Så managere for visse stjernematadorer, som hver især havde deres følge af mindre matadorer, prøvede at få tyreavlerne til at frembringe det vi kalder halv-tyren, el medio-toro. Det vil sige en tyr der er så lidt som muligt over tre år så han ikke er alt for dygtig til at bruge sine horn. For at han ikke skal blive for stærk i benene og således umulig at kue med muletaen bør han ikke have for lang vej at gå fra sin græsning til vand. For at han skal nå op på den krævede vægt ønsker de ham kornfedet så han ser ud som en tyr, vejer det en tyr skal og stormer hurtigt ind som en tyr. Men egentlig er han kun en halv-tyr og den medfart han får gør ham blød og medgørlig, og hvis ikke matadoren behandler ham med blid omhu er han hjælpeløs til slut.

Han kan såre én eller dræbe én når som helst med ét fejende stød med selv et nedfilet horn. Mange mennesker er blevet såret af nedfilede horn. Men en tyr hvis horn er blevet ændret er mindst ti gange så sikker at arbejde med og dræbe som en tyr med hele horn.

Den gennemsnitlige tilskuer er ikke i stand til at få øje på et nedfilet horn eftersom han eller hun ikke har noget kendskab til dyrs horn og derfor ikke får øje på en smule gråhvid ujævnhed. De ser på hornenes spidser og de ser en smukt skinnende sort spids, og de ved ikke at den er fremkommet ved at gnide på hornet og pudse det med brugt motorolie. Det giver et filet horn en smukkere glans end dine slidte jagtstøvler får af sadelvoks, men for en trænet iagttager er det så nemt at opdage som en defekt i en diamant er for en juvelér, og det kan ses på langt større afstand.

De samvittighedsløse managere fra Manoletes tid og årene derefter var også samtidig arrangører eller stod i forbindelse med arrangørerne og med visse tyreavlere. Deres ideal for deres matadorer var halv-tyren og mange avlere bestræbte sig på at avle en sådan i store mængder. De avlede dem ned i størrelse for at give dem fart, medgørlighed og opfarenhed og derpå kornfedede de dem op i vægt for at de skulle se større ud. De behøvede ikke at bekymre sig om hornene. Horn kunne files ned og et publikum som kunne se de mirakler der kunne udføres med sådanne dyr – mænd som kæmpede baglæns, mænd som så på publikum i stedet for på tyren når han passerede under deres armhuler, mænd som knælede ned foran det rasende dyr og stak venstre albue op til øret på tyren mens de lod som om de talte i telefon med ham, mænd som strøg ham over hornet og kastede deres sværd og muleta bort idet de rettede blikket mod publikum som frikadeller fra en scene, mens tyren endnu var syg til døden, blødende og hypnotiseret – det publikum som bivånede den slags cirkusoptrin troede at de var vidner til en ny guldalder i tyrefægtningen.

Hvis de samvittighedsløse managere måtte godkende rigtige tyre med ubehandlede horn fra hæderlige avlere, var der altid en mulighed for at der kunne ske tyrene noget i de mørke gange og murede båse ved arenaen hvor de lukkes inde efter sorteringen ved middagstid den dag hvor corridaen skal finde sted. Så hvis du havde set en tyr, klarøjet, hurtig som en kat, rask på alle fire ben under apartadoen (sorteringen når tyrene fordeles i deres ventebåse), og den samme tyr senere kom frem med svækkede bagben, så kunne der være en eller anden som havde tabt en tung sæk foder ned over ryggen på ham. Eller hvis han dukkede frem i arenaen som en søvngænger og matadoren var henvist til at forsøge at arbejde med ham gennem tyrens døsighed så han havde et dyr foran sig som var uinteresseret og havde glemt hvad hans prægtige horn var til for, så kunne der være nogen som havde prikket til ham med en stor hestesprøjte fyldt med barbiturater.

Naturligvis måtte de af og til kæmpe mod den ægte tyr med uberørte horn. De bedste tyrefægtere kunne gøre det, men de brød sig ikke om det fordi det var for farligt. Men de gjorde det allesammen et antal gange i løbet af et år.

Så af mange årsager, især fordi jeg havde vænnet mig af med at gå til sportsbegivenheder med mange tilskuere, havde jeg mistet meget af min gamle begejstring for tyrefægtning. Men en ny generation af tyrefægtere var vokset op og jeg var ivrig efter at se dem. Jeg havde kendt deres fædre, nogle af dem meget godt, men efter at nogle af dem var døde og nogle var bukket under for frygt eller andre ting, havde jeg besluttet at jeg aldrig ville have en tyrefægter som ven igen, fordi jeg følte mig alt for elendigt tilpas på deres vegne eller sammen med dem når de ikke kunne klare deres tyr på grund af frygt eller på grund af den mangel på færdighed som angst medfører.

I det år, 1953, boede vi uden for byen i Lecumberri og kørte de knap fyrre kilometer til Pamplona for at være der klokken halvsyv hver morgen til tyrenes løb gennem gaderne klokken syv. Vi fandt vores venner på hotellet i Lecumberri og vi tilbragte de sædvanlige syv hårde døgn. Efter syv døgns uafladelige festligheder kendte vi alle hinanden rimeligt godt og vi syntes alle om hinanden, eller de fleste af os gjorde, hvilket ville sige at det havde været en god fiesta. I begyndelsen havde Jarlen af Dudleys guldkantede Rolls Royce forekommet mig blot en anelse udfordrende. Nu syntes jeg den var charmerende. Det var sådan det var det år.

Gianfranco havde sluttet sig til en af de dansende og drikkende cuadrillas som består af skopudsere og et par lommetyvelærlinge, og hans seng i Lecumberri så ikke stort til ham. Han skabte historie i beskedent format ved at lægge sig til at sove i den indhegnede løbegang som fører tyrene ind til arenaen så han kunne være sikker på at vågne til encierroen og ikke gå glip af den, sådan som det var sket for ham en morgen. Han gik ikke glip af den. Tyrene løb over ham. Alle medlemmerne af hans cuadrilla var meget stolte.

Adamo var i arenaen hver morgen og ville gerne have haft lov til at dræbe en tyr, men ledelsen havde andre planer.

Vejret var rædselsfuldt og Mary blev gennemblødt under tyrefægtningerne og fik en slem forkølelse med feber som plagede hende hele Madrid igennem. Tyrefægtningerne var ikke synderligt gode bortset fra én historisk begivenhed. Det var første gang jeg så Antonio Ordóñez.

Jeg kunne se at han var en stor tyrefægter lige fra den første vide langsomme bevægelse jeg så ham foretage med kappen. Det var som at se alle de store kappefægtere, og der var mange, i live og i kamp igen, bortset fra at han var bedre. Han dræbte godt og uden besvær. Når jeg betragtede ham nøje og kritisk, vidste jeg at han ville blive en meget stor matador hvis der ikke skete ham noget. Jeg vidste ikke dengang at han ville blive stor uanset hvad der skete ham og øge sit mod og sin lidenskab efter hvert af sine alvorlige sår.

Jeg havde kendt hans far Cayetano mange år før og havde skrevet et portræt af ham og en beretning om hans måde at kæmpe på i Solen går sin gang. Alt det som findes i arenaen i den bog er som det var og sådan som han kæmpede. Alle hændelser uden for arenaen er opfundet og digt. Han var altid klar over det og kom aldrig med protester mod bogen.

Da jeg så Antonio med tyren, så jeg at han havde alt det som hans far havde i sin store tid. Cayetano havde fuldkommen teknisk mesterskab. Han kunne styre sine underordnede, picadorerne og banderilleroerne, så hele styringen af tyren, de tre faser som førte til hans død, var ordnet og gennemtænkt. Antonio var endnu langt bedre så enhver bevægelse han gjorde med kappen fra det øjeblik tyren kom ud og enhver manøvre med picadorerne og placeringen af hvert enkelt lansestik, velberegnet pegede imod forberedelsen af tyren til tyrefægtningens sidste akt: hans underkastelse under muletaens skarlagenrøde klæde der gør ham rede til at dø for sværdet.

I moderne tyrefægtning er det ikke tilstrækkeligt at tyren ganske enkelt domineres af muletaen så han kan dræbes med sværdets klinge. Matadoren må udføre en serie klassiske manøvrer inden han dræber, hvis tyren stadig er i stand til at angribe. Under disse manøvrer må tyren passere matadorens krop inden for rækkevidde af hornene. Jo tættere tyren passerer manden på mandens opfordring og under hans ledelse, jo større er oplevelsen for tilskueren. De klassiske manøvrer er alle yderst farlige og under dem må tyren kontrolleres af det røde flonel som matadoren holder udfoldet over en stok på godt en meter. Der er opfundet mange pseudomanøvrer hvor manden i virkeligheden passerer tyren i stedet for at lade tyren passere sig, eller udnytter situationen når tyren passerer ved faktisk at hilse ham i forbifarten, snarere end at kontrollere og dirigere tyrens bevægelser. De mest opsigtsvækkende af disse hilsemanøvrer gøres med tyre som angriber i ret linje, så matadoren i bevidstheden om at der er forholdsvis ringe fare på færde vender ryggen til tyren for at påbegynde manøvren. Han kunne lade en sporvogn køre forbi på samme måde, men publikum elsker disse numre.

Første gang jeg så Antonio Ordóñez, så jeg at han kunne udføre alle de klassiske manøvrer uden at svindle, at han kendte til tyre, at han kunne dræbe godt hvis han ville, og at han var et geni med kappen. Jeg kunne se at han havde de tre store egenskaber hos en matador: mod, dygtighed i professionen og ynde i nærværelsen af livsfare. Men da en fælles ven sagde til mig, da vi kom ud fra arenaen efter kampen, at Antonio ønskede at jeg skulle besøge ham på Hotel Yoldi, tænkte jeg: Lad være med at begynde på at blive ven med tyrefægtere igen og ganske særligt ikke med denne mand når du ved hvor god han er og hvor meget du vil miste hvis der sker ham noget.

Heldigvis har jeg aldrig lært at rette mig efter mine egne gode råd eller lade mig styre af min frygt. Så da jeg traf den mexicanske tyrefægter Jesús Córdoba som er født i Kansas, taler fortræffeligt engelsk og havde dediceret en tyr til mig dagen før, spurgte jeg ham hvor Yoldi lå og han tilbød at spadsere derhen med mig. Jesús Córdoba var en fin ung mand og en dygtig og begavet matador og jeg nød at snakke med ham. Han forlod mig ved døren til Antonios værelse.

Antonio lå nøgen på sengen bortset fra et håndklæde som han benyttede som figenblad. Jeg lagde først mærke til øjnene, de mørkeste, klareste, muntreste øjne nogen på noget tidspunkt havde set ind i, og det drilske filursmil, og kunne ikke undgå at lægge mærke til arvævet på højre lår. Antonio rakte venstre hånd frem, han havde skåret den højre slemt på sværdet da han dræbte sin anden tyr, og sagde: – Sid ned på sengen. Sig mig. Er jeg lige så god som min far?

Så idet jeg så ind i de ejendommelige øjne, smilet var nu borte sammen med enhver tvivl om at vi ville blive venner, sagde jeg til ham at han var bedre end sin far og fortalte ham hvor god hans far var. Så talte vi om hånden. Han sagde at han agtede at kæmpe med den om to dage. Det var et dybt snit, men ingen sene eller ledbånd var beskadiget. En telefonsamtale kom igennem som han havde bestilt til sin forlovede, Carmen, datter af hans manager Dominguín og søster til matadoren Luis Miguel Dominguín, og jeg undskyldte mig for at komme uden for hørevidde fra telefonen. Da samtalen var forbi, sagde jeg farvel. Vi aftalte at mødes på El Rey Noble med Mary og har været venner lige siden.

Første gang vi så Antonio kæmpe, havde Luis Miguel Dominguín trukket sig tilbage. Vi mødte ham først i Villa Paz, den gård han netop havde købt i nærheden af Saelices på vejen fra Madrid til Valencia. Jeg havde kendt Miguels far i mange år. Han havde været en god matador i en tid hvor der var to store matadorer og senere en meget dygtig og dreven forretningsmand, og han havde opdaget og været mannager for Domingo Ortega. Dominguín og hans kone havde tre sønner og to døtre. Alle tre sønner havde været matadorer. Luis Miguel havde været behændig og talentfuld til det hele, var en fremragende banderillero og det som spanierne kalder un torero muy largo, det vil sige, at han havde et bredt repertoire af manøvrer og elegante numre og kunne gøre alt med en tyr og dræbe præcis så godt som han ønskede.

Det var den ældre Dominguín som bad os om at køre ind og besøge Luis Miguel på hans nyanskaffede gård på vejen til Valencia. Mary, Juanito Quintana, en gammel ven fra Pamplona, forbilledet for hotelværten Montoya i Solen går sin gang, og jeg kom til det kølige, skyggefulde hus efter at have kørt gennem juliheden i Ny Kastilien hvor den varme vind fra Afrika blæste avner til vejrs fra tærskepladserne langs vejen. Luis Miguel var en charmør, mørk, høj, uden hofter, blot en anelse for langhalset af en tyrefægter at være, med et alvorligt, spottende ansigt der bevægede sig fra professionel foragt til afslappet latter. Antonio Ordóñez var der sammen med Carmen, Luis Miguels yngre søster. Hun var meget mørk og smuk med et yndigt ansigt og hun var smukt skabt. Hun og Antonio var forlovede og skulle giftes det efterår og man kunne se i alt hvad de gjorde og sagde hvor meget de elskede hinanden.

Vi beså dyrene, fjerkræet og staldene og husets geværer og jeg gik ind i buret til en ulv som for nylig var gået i en fælde på gården og legede med den hvilket fornøjede Antonio. Ulven så sund ud og der var al grund til at tro at den ikke led af hundegalskab så jeg tænkte, det eneste den kan gøre er at bide mig, så hvorfor ikke gå derind og se om du kan stille noget op med den. Ulven var meget flink og i stand til at kende en person der kunne lide ulve.

Vi så på det nyopførte svømmebassin og vi beundrede den legemsstore bronzestatue af Luis Miguel, en ejendommelig genstand at have stående på sin egen finca når man endnu er blandt de levende, og jeg tænkte at Miguel så bedre ud end sin statue, omend statuen tog sig en anelse mere ædel ud. Men det er svært for en mand at konkurrere med sin egen bronzestatue i sin egen baghave.

Næste gang jeg så Miguel var i Madrid i maj 1954 da vi vendte tilbage fra Afrika. Han kom op på vores værelse på Palace Hotel hvor alle havde indfundet sig efter en ganske særligt dårlig corrida en blæsende, regnfuld dag med bygevejr. Værelset var fyldt med mennesker og for megen snak om noget det ville være bedre at glemme og Miguel så virkelig dårlig ud. Når han er i sin bedste form ligner han en blanding af Don Juan og en god Hamlet, men den larmende eftermiddag så han anspændt, hærget og træt ud.

Miguel var stadig ikke aktiv men overvejede at tage et par kampe i Frankrig, og jeg kørte ud på landet sammen med ham et par gange, ud mod Escorial i læ af Sierra Guadarrama, mens han trænede med kvier af kamptyreracen for at finde ud af hvor lang tid det ville tage at komme i form til at kæmpe igen. Jeg kunne godt lide at se ham arbejde og se hvor hårdt han sled, uden hvil og uden at spare sig og hvordan han, når han var ved at blive træt eller forpustet, kørte hårdt på så det var dyret der blev udmattet. Så begyndte han gerne at arbejde med endnu et dyr mens sveden løb af ham, og han åndede dybt for at få vejret igen mens han ventede på at den nye kvie skulle storme ind. Jeg beundrede hans ynde og hans elegance og hans toreo, hans måde at arbejde med tyre på, som byggede på hans fysiske egenskaber, de pragtfulde ben, hans reflekser, hans kolossale repertoire i manøvrer og hans altomfattende kendskab til tyre. Det var en stor fryd at se ham arbejde derude og landet var smukt i foråret nu da regnen var hørt op. Der var kun én bekymring for mig. Hans stil bevægede mig ikke det fjerneste.

Jeg brød mig ikke om hans måde at håndtere kappen på. Jeg havde været så heldig at se alle de store kappekunstnere siden den moderne tyrefægtning begyndte med Belmonte, og selv her ude på landet kunne jeg se at Luis Miguel ikke var blandt dem. Det var imidlertid kun en detalje og jeg nød i høj grad hans selskab. Han havde en spottende sans for humor og var meget kynisk, og jeg lærte meget af ham om mange ting da vi var så heldige at få ham på besøg på vores finca i Cuba en tid. Vi havde lange samtaler hver dag nede ved bassinet når jeg var færdig med arbejdet. På den tid havde Luis Miguel ingen planer om at vende tilbage til tyrene. Han var ugift og omkringfarende og den ene dag tænkte han på at blive det ene, en anden noget andet. Han plejede at gå ud om aftenen med den spanske digter Agustín de Foxa der gjorde tjeneste som sekretær på den spanske ambassade. Agustín var en stor livsnyder, og i sin Foxa-periode, når Luis Miguel og vores chauffør Juan nåede hjem til fincaen lige før eller efter daggry, overvejede Miguel alvorligt at gå ind i diplomatiet.

Han tænkte også på at begynde at skrive. Hvis Ernesto kunne skrive, tror jeg han tænkte, måtte det være nemt. Jeg forklarede ham at det var nemt nok hvis man bar sig rigtigt ad og forklarede ham hvordan jeg gjorde. Så i nogle dage skrev vi begge om morgenen, og han kom ned til svømmebassinet med det han havde skrevet ved middagstid.

Miguel var et pragtfuldt menneske at være sammen med, den fuldendte gæst, og han fortalte mig nogle af de mest forrygende ting jeg nogensinde har hørt om livet og om tyrefægtning.

Det var en af de ting der gjorde sæsonen i 1959 så frygtelig. Hvis Luis Miguel havde været en fjende og ikke min ven og Carmens bror og Antonios svoger, ville det have været nemt. Måske ikke nemt, men man ville ikke have taget det tungt undtagen som menneske.
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Fra sidst i juni 1954 til august 1956 var vi i Cuba og arbejdede. Jeg havde det dårligt på grund af en ryg der var brækket ved flere flystyrt i Afrika og prøvede på at blive rask igen. Ingen var sikre på hvordan det ville udvikle sig med ryggen, før vi satte den på prøve ud for Cabo Blanco, Peru, ved at fiske efter en meget stor sværdfisk til filmen Den gamle mand og havet. Den klarede prøven og da vores arbejde med filmen var afsluttet, sådan som det nu blev, tilbragte vi august måned i New York.

Vi sejlede fra New York den 1. september og planlagde at rejse til Spanien fra Paris for at se Antonio kæmpe i Logroño og Zaragoza og derfra tage videre til Afrika hvor vi havde nogle ting at gøre færdige.

Vi landede i Le Havre i et virvar af journalister og fotografer af alle køn og fandt Mario Cassamassima med en ny gammel Lancia. Han var blevet sendt af sted fra Udine af Gianfranco som erstatning for Adamo der var blevet en så stor mand i begravelses-verdenen i Udine og omegn at han lige så lidt var i stand til at lade sine kunder i stikken som en populær gynækolog.

Han var sønderknust, skrev han, over ikke at kunne komme, så vi igen kunne opleve Spanien sammen, men han vidste at vi ville finde Mario en værdig repræsentant for sin fødeby som har et højere antal Lanciaer pr. indbygger end nogen anden by i verden. Han var racerkører, i færd med at blive tv-producer, og han kunne læsse tagbagagebæreren på Lanciaen som et muldyr, snøre godset fast og med denne indbyggede modvind være i stand til at overhale ethvert produkt som Mercedes måtte bringe på landevejen. Han var også det som franskmændene kalder debrouillard, hvilket betyder at hvis han løb ind i det, kunne han også komme ud af det, og hvis man ønskede det, kunne han skaffe det ikke blot en gros men til låns hos en nyfunden og hengiven ven. Han fandt sådanne venner hver aften og på alle værksteder og hoteller. Han kunne ikke tale spansk men han klarede sig.

Vi nåede Logroño netop i tide til at overvære corridaen. Den var storartet. Tyrene var tapre, store, hurtige og umolesterede og matadorerne arbejdede tæt, tættere og tættest muligt og hver af dem gjorde alt hvad han kunne gøre.

Antonio fik mig næsten til at kvæles med sit arbejde med kappen. Ikke den form for klump i halsen hvor folk hulker ligesom det klassiske billede af franskmanden dengang Frankrig faldt, men den slags hvor ens bryst og hals strammer til og ens øjne tåger over ved at se noget man troede var dødt og borte komme til live foran én. Det blev gjort renere, smukkere og tættere og mere farligt end det kunne gøres, og han kontrollerede faren og målte den ud med en nøjagtighed på brøkdele af millimetre. Hele tiden kontrollerede han en halv ton angribende dyr med et dødeligt våben på begge sider af hovedet med en vævet kappe og førte den frem og tilbage forbi sine hofter og sine knæ og skabte skulptur af det, så forholdene mellem de to figurer og kappens langsomt ledende bevægelse som formede dem til en enhed var så smuk som noget billedhuggerværk jeg nogensinde har set.

Da han havde afsluttet sin første serie veronicaer, så Rupert Belville, vores engelske ven som havde været aficionado i årtier, Juanito Quintana og jeg på hinanden og rystede på hovederne. Der var intet vi kunne sige. Mary knugede min hånd.

Nu var den første overstået og han ville gøre hvad som helst der passede bedst for tyren og hvad han mente var bedst og skabe en stor faena og så ville han dræbe ham for at glæde mig. Han elsker hemmeligheder og dengang kendte jeg intet til denne. Hemmeligheden var at han ville dræbe recibiendo hvilket vil sige at få tyren til at angribe ved at bevæge venstre knæ frem og svinge muletaen fremad; idet tyren angriber afvente ham og idet han sænker hovedet, så han åbner sprækken mellem skulderbladene, støde klingen ind fra håndfladen med håndleddet strakt, læne sig ind efter sværdet så mand og tyr bliver til én skikkelse idet klingen går i indtil de er forenet, mens venstre hånd imens holder tyrens hovede nede med muletaen dybt, dybt nede og fører ham ud af sammenstødet. Det er den smukkeste måde at dræbe på og tyren må forberedes på den gennem hele faenaen. Det er også den farligste, eftersom såret efter hornet, hvis tyren ikke kontrolleres fuldendt af venstre hånd og løfter hovedet, vil komme i brystkassen. Antonio dræbte i det efterår 1956 tyre recibiendo for sin egen fornøjelses skyld, for at vise publikum hvad han kunne gøre, af stolthed over at gøre noget de andre ikke kunne eller ikke ville gøre og for at glæde mig.

Jeg var ikke klar over det før hen imod sæsonens slutning da han dedicerede en tyr til mig med disse ord: – Ernesto, du og jeg ved at dette dyr er uden værdi, men lad os se om jeg kan dræbe det på den måde du synes om.

Det gjorde han. Men inden sæsonen var forbi, sagde dr. Tamames som var hans og Luis Miguels privatkirurg og gamle ven til mig: – Hvis du har nogen indflydelse på ham, så sig til ham at han skal lade være med at gå for vidt med det der. Du ved hvor han får sin cornada og jeg er hans kirurg.

Efter den sidste corrida i Zaragoza følte jeg afsky og konstaterede at jeg var færdig med tyre for en tid. Jeg vidste at Antonio kunne klare enhver tyr og kunne blive en af alle tiders største matadorer, og jeg ønskede ikke at hans plads i historien skulle blive ham nægtet eller blive forkludret af de ting der gik for sig i baggrunden. Jeg vidste at tyrefægtning nu til dags, den moderne måde at arbejde på, var meget farligere og uendeligt meget tættere og bedre udført end i gamle dage, og jeg vidste at de havde brug for halv-tyren for at kunne gøre det. Det var i orden for mig. Lad dem bruge halv-tyren når han blot er stor nok til at være anstændig, ingen novillo eller indrømmet treårig tyr, når blot hornene er intakte og ingen iøvrigt har lavet numre med ham. Men noget af tiden og i visse byer ville han møde ægte tyre, og jeg vidste at han kunne gøre det og kunne håndtere dem så godt som de allerbedste i professionen.

Luis Miguel havde giftet sig med en charmerende kvinde og var tilbage i arenaen igen. Han kæmpede imidlertid i Frankrig og i Nordafrika. I Frankrig var tyrenes horn altid filet ned, fortalte man mig, og jeg følte ingen trang til at tage derop. Jeg besluttede at jeg ville vente med at se Miguel kæmpe indtil han kæmpede i Spanien.

Så vi rejste tilbage til Cuba og arbejdede i hele 1957 og i hele 1958 enten i Cuba eller i Ketchum, Idaho. Mary tog sig af mig på pragtfuld vis gennem en lang dårlig periode og ved at arbejde hårdt og få masser af motion blev jeg rask og sund igen.

Antonio havde et stort år i 1958. Vi var lige på nippet til at tage turen over to gange, men jeg kunne ikke afbryde mit arbejde på den roman jeg var ved at skrive.

Vi sendte et julekort til Antonio og Carmen og jeg fortalte Antonio at vi var gået glip af sæsonen i 1958, men at vi ikke ville gå glip af 1959 uanset hvad der skete og ville nå frem i tide til San Isidro-feriaen midt i maj i Madrid.

Da tiden kom hadede jeg at rejse fra Amerika, og jeg hadede at rejse fra Cuba da vi nåede derover. Golfstrømmen gik netop mod kysten og de store sortvingede flyvefisk var begyndt at vise sig den sidste dag jeg kom ned langs kysten til Havana med Pilar, før vi fløj til New York for at nå båden til Algeciras. Jeg hadede at gå glip af et forår af mit liv på Golfstrømmen, men jeg havde givet mit ord i julen på at jeg ville komme til Spanien. Jeg havde taget det forbehold at hvis der blev svindlet og lavet fiduser med kampene, ville jeg rejse min vej og tage tilbage til Cuba efter at have forklaret Antonio hvorfor jeg ikke kunne blive. Jeg ville ikke sige noget til nogen anden om det og vidste at han ville forstå. Sådan som det blev ville jeg ikke have undværet det forår, den sommer og det efterår for noget som helst andet man kunne have gjort. Det ville have været tragisk at gå glip af det og det var tragisk at se det. Men det var ikke noget man kunne have undværet.
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Sørejsen ombord på The Constitution begyndte med smukt og solrigt vejr som varede en dag, så løb vi ind i stygt vejr med regn, skyer og svære søer agtenfra og på tværs og blev i det næsten til Gibraltarstrædet. The Constitution var et stort og behageligt skib og der var mange flinke og venlige mennesker om bord. Vi kaldte hende Constitution Hilton eftersom hun virkede som det mindst maritime transportmiddel nogen af os havde rejst i før. Måske ville Constitution Sheraton have været bedre, men det kan vi kalde hende en anden gang. Sammenlignet med at rejse med det gamle Normandie, Ile de France eller Liberté var det som at bo på ethvert godt Hilton-hotel frem for at have sin suite på Ritz i Paris på havesiden.
Efter landingen i Algeciras kørte vi til familien Davis’ hjem; familien bestod af Bill og Annie og deres to små børn, og de boede i bjergene bag Malaga i en villa der hed la Consula. Der var en port med en mand på vagt hvis den ikke var låst. Der var en lang gruslagt indkørsel med cypresser langs begge sider. Der var en skovklædt have lige så smuk som el Botánico i Madrid. Der var et vidunderligt stort køligt hus med store værelser og flettede stråmåtter af esparto-græs i korridorerne og værelserne; alle værelser var fyldt med bøger og der var gamle landkort på væggene og gode billeder. Der var åbne kaminer hvis det skulle blive koldt.
Der var et svømmebassin som fik sit vand fra en bjergkilde og der var ingen telefon. Man kunne gå barfodet, men det var køligt i maj og det var bedre med mokkasiner på marmortrapperne. Man spiste vidunderligt og drak godt. Alle lod alle andre i fred og når jeg vågnede om morgenen og gik ud på den lange balkon der løb rundt om husets førstesal og så ud over fyrretræerne i haven mod bjergene og havet og lyttede til vinden i fyrretræerne, vidste jeg at jeg aldrig havde været et smukkere sted. Det var et vidunderligt sted at arbejde og jeg gik straks i gang med at arbejde.
Det var sidst på forårssæsonen for tyrefægtning i Andalusien. Feriaen i Sevilla var forbi. Luis Miguel skulle have kæmpet sin første kamp i Spanien i denne sæson i Jerez de la Frontera samme dag som The Constitution lagde til i Algeciras, men havde sendt en lægeerklæring om at han ikke kunne optræde på grund af en kødforgiftning. Intet af dette lød alt for godt og jeg mente at det måske ville vise sig at være bedst om jeg blev i la Consula for at arbejde og svømme og se en kamp i ny og næ når de fandt sted inden for en rimelig afstand. Men jeg havde lovet Antonio at møde ham i Madrid til San Isidro og jeg måtte finde frem til det stof jeg manglede for at gøre et tillæg til Døden kommer om eftermiddagen færdigt.
Alle havde ventet os i Jerez da Antonio kæmpede der den tredje maj, ifølge Rupert Belville der kom kørende til la Consula efter kampen i en grå billeformet Folkevogn der strammede mere om hans hundredeoghalvfems centimeter end cockpittet i et jagerfly. Antonio havde sagt til dem: – Ernesto skal arbejde og jeg skal arbejde. Vi mødes i Madrid midt i måneden. Juanito Quintana var kommet sammen med Rupert og jeg spurgte ham hvordan Antonio kæmpede.
– Han er bedre end nogensinde, sagde Juanito. – Han har mere selvtillid og er aldeles sikker. Han trænger tyren uafbrudt. Vent til du ser ham.
– Så du noget forkert?
– Nej. Intet.
– Hvordan dræber han?
– Han går ind højt, krydser fuldendt med muletaen dybt nede første gang. Hvis han rammer knogle første gang sænker han sværdet en anelse anden gang han går ind. Det er ikke lavt. Det er bare en anelse lavere så han rammer pulsåren. Han har lært sig det sted hvor det endnu er højt og han går ind nøjagtigt som han bør og tager alle chancerne, men han har lært at gå uden om knoglen.
– Mener du stadig at vi havde ret i hvad vi mente om ham?
– Ja, hombre, ja. Han er lige så god som vi mente han var og de skader han har fået har styrket ham. De har ikke taget det mindste ud af ham.
– Og hvordan med Luis Miguel?
– Ernesto, jeg ved ikke hvordan det bliver. Sidste år i Vitoria havde han en corrida med rigtige tyre, Miura-tyre, men ikke som de gamle i vores tid. Gode tyre, men ægte tyre og han kunne ikke klare dem. De dominerede ham og ellers er han den dominerende.
– Har han kæmpet mod noget hvor de ikke har rørt hornene?
– Måske. Nogle få. I hvert fald ikke mange.
– Er han i god form?
– De siger han er i fremragende form.
– Det vil han behøve.
– Ja, sagde Juanito. – Antonio er en løve. Han har fået elleve slemme sår nu og er bedre efter hvert af dem.
– Han får omkring et om året, sagde jeg.
– Altid et om året, sagde Juanito.
Jeg bankede tre gange på stammen på det store fyrretræ vi stod ved i haven. Vinden blæste kraftigt gennem trætoppene og på dage med tyrefægtninger blev den hos os hele foråret og hele sommeren. Jeg havde aldrig oplevet så blæsende en sommer i Spanien og ingen kunne huske så mange alvorlige stangninger og hornsår i én sæson.
For mig at se skyldtes det store antal matadorer som blev såret og såret igen i 1959 først og fremmest blæsten der kan afdække og udstille manden når han håndterer kappe eller muleta og overlade ham til tyrens forgodtbefindende, dernæst at alle andre matadorer konkurrerede imod Antonio Ordóñez og forsøgte at gøre som han gjorde, blæst eller ej.
Tyrefægtning er værdiløs uden kappestrid. Men har man to store tyrefægtere, bliver det en kappestrid på liv og død. For når den ene gør noget, og kan gøre det igen og igen, som ingen anden kan gøre, og det ikke er et nummer men en dødsens farlig optræden som kun er mulig på grund af fuldkomne nerver, tapperhed og kunst, og når denne mand jævnt hen øger dødsfaren, så vil den anden, hvis han et øjeblik svigtes af sine nerver eller sin dømmekraft, blive alvorligt såret eller dræbt hvis han forsøger at efterligne eller overgå det. Han vil blive nødt til at gribe til fiduser, og når publikum lærer at skelne fiduserne fra den ægte ting, vil han være slået i kappestriden og han vil være meget heldig hvis han endnu er i live eller i professionen.
Juanito Quintana og jeg havde kendt hinanden i fireogtredive år og vi havde ikke set hinanden i to, så vi havde meget at tale om mens vi spadserede i haven den formiddag. Vi talte om hvad der var i vejen med tyrefægtningerne og hvad der blev gjort for at råde bod på misbrug og hvilke modforholdsregler vi mente kunne virke og hvilke vi mente var virkningsløse. Vi havde begge set tyrefægtning næsten ødelagt af misbrug, af picadorer der blødte tyrene halvt ihjel, stak lansens skærende stål i det samme hul og vred og drejede på det, stak ned i rygraden på dyret, i ribbenene, hvor som helst hvor de kunne ødelægge tyren i stedet for at prøve på at ramme korrekt for at trætte ham ud og få skik på ham og sænke halsen på ham så han kunne dræbes på en rigtig måde. Vi vidste begge at enhver fejl som picadoren begår er matadorens fejl, eller hvis matadoren er ung og uden myndighed den betroede banderilleros fejl eller managerens. Ikke ethvert misbrug som finder sted i tyrefægtning skyldes manageren, men hvis matadoren ikke var enig kunne han protestere.
Vi diskuterede den kendsgerning at Luis Miguel og Antonio havde Luis Miguels to brødre Domingo og Pepé Dominguín som managere. Vi var enige om at det skabte en yderst vanskelig pengesituation fordi Luis Miguel måtte se sig selv som en større publikumsmagnet end Antonio på grund af sit ry og sit arbejde gennem længere tid, mens Antonio ville have en meget stærk følelse af at være den bedste matador af de to og bestræbe sig på at demonstrere det hver gang. Det så ud som en stærk belastning for familielivet og en stor fordel for tyrefægterkunsten. Det så også uhyre farligt ud.
De første ti dage af maj gik meget hurtigt. Jeg arbejdede tidligt og svømmede så ved middagstid for morskabs skyld, men disciplineret for at holde mig i form, vi spiste sen frokost allesammen, kørte måske til byen efter den sene post og aviser og til la Boîte, en natklub i Simenons stil på det store Miramar Hotel ved havnen midt i Málaga hvor vi var kommet til at kende personalet godt og så tilbage til bjergene for at spise meget sen middag i la Consula. Den trettende maj begav vi os af sted til Madrid og tyrefægtningerne.
Når man begynder på en køretur i en del af landet man ikke kender, virker alle afstandene længere end de er, de vanskelige strækninger af vejen langt værre end de er, de farlige sving farligere og de stejle stigninger endnu brattere. Det er som at vende tilbage til sin barndom eller tidlige ungdom. Men turen fra Málaga ved havet op i og over kystbjergkæderne er barsk, selv når man lærer hvert sving at kende og alle de chancer man kan tage. På denne første tur fra Málaga til Granada til Jaen med en chauffør som Bill havde fået anbefalet var det rædselsvækkende. Han gjorde fejl i hver drejning. Han stolede på hornet som beskyttelse mod nedadkørende, overlæssede lastvogne som intet kunne gøre for at redde ham hvis han tog fejl, og han skræmte mig og gav mig kuldegys både på vej op og på vej ned. Jeg prøvede at se ud over dalene og de små stenbyer og gårde som lå udbredt dernede når vi var på vej op og kiggede tilbage på de brudte bjergkæder som løb ud mod havet. Jeg så på de nøgne mørke stammer på korkegene hvor barken var blevet skåret og skrællet af en måned tidligere og jeg så ned i de dybe kløfter i et sving og på skråningerne med enebær og kalkstensklipper som bølgede op mod de høje klippetinder og tog den tåbelige kørsel som den kom, mens jeg blot forsøgte at holde den fra det selvmorderiske med stilfærdige forslag eller ordrer vedrørende hastighed og overhalinger.
I Jaen var chaufføren lige ved at påkøre en mand på gaden, fordi han kørte for stærkt uden at tage hensyn til fodgængere. Det gjorde ham mere modtagelig for påtale, og da vi nu var på en god landevej fortsatte vi og krydsede Guadalquivir-dalen ved Bailén og arbejdede os op på en ny højslette og ud i bjerge igen, med Sierra Morena dyster på venstre hånd. Vi kom forbi de høje bølgende bakkedrag ved Navas de Tolosa hvor de kristne konger af Kastilien, Aragonien og Navarra besejrede maurerne. Det var godt land til et slag, både at forsvare og angribe, når man først var over passet, og det var ejendommeligt at køre igennem det og tænke på hvad det måtte have kostet at passere det samme terræn den sekstende juli år 1212 og på hvordan disse samme bare bjergenge måtte have set ud den dag.
Så gik det stejlt opad og med mange sving op gennem passet Despenaperros som er grænsen mellem Andalusien og Kastilien. Andalusierne siger at der aldrig er født nogen god tyrefægter nord for det pas. Vejen er velbygget og sikker for enhver dygtig kører og på toppen er der adskillige landevejskroer og -restauranter som vi kom til at kende godt i løbet af sommeren. Men den dag maste vi på ned fra passet, nu var vejen nemmere, men standsede i den næste by hvor to storke byggede rede på taget af et hus hvor vejen slog et nedadgående sving. Reden var halvt færdig, hunnen havde ikke lagt æg endnu og de var i parringsleg. Hannen strøg hende over halsen med sit næb og hun så op på ham med storkeagtig hengivenhed og kiggede så væk igen så han kunne gentage sit kærtegn. Vi standsede op og Mary tog nogle billeder, men lyset var ikke så godt.
Da vi nåede ned i det flade vinland ved Valdepeñas, var vinrankerne knap håndhøje og de store vinarealer strakte sig glat op mod de mørke højdedrag. Vi kørte på den nye gode landevej gennem vinlandet og så efter agerhøns som kom ud for at støvbade i kanten af vognsporet der løb langs med landevejen, og vi standsede for natten ved regeringsgæstgiveriet, Paradoren, i Manzanares. Det var kun hundredeoghalvfjerds kilometer fra Madrid, men vi ville gerne køre gennem landet i dagslys, og tyrefægtningen var først klokken seks den følgende eftermiddag.

Vi fik kaffe med mælk og dyppede det gode brød i den til morgenmad i et værtshus og drak et par dobbelte glas rødvin fra fad og spiste nogle skiver la Mancha-ost. Den nye landevej førte uden om byen og manden i baren fortalte os at der ikke var mange rejsende som standsede op ved kroerne nu.
– Byen er død, sagde han, – undtagen på markedsdage.
– Hvordan bliver vinen i år?
– Det er for tidligt at sige noget om det, svarede han mig. – De ved lige så meget som jeg. Den er altid god og altid den samme. Vinrankerne gror som ukrudt.
– Jeg synes godt om den.
– Det gør jeg med, sagde han. – Det er derfor jeg taler dårligt om den. Man taler aldrig ilde om noget man ikke kan lide.
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