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Intet menneske er en ø, en verden for sig;
ethvert menneske er et stykke af fastlandet,
en del af det hele; om en lerklump skylles bort
fra havet, eller et forbjerg, eller din vens hus eller
dit eget, Europa bliver mindre
derved; ethvert menneskes død river noget
fra mig, thi jeg er ét med den ganske
menneskehed: så derfor skal du ikke spørge:

Hvem ringer klokkerne for?

De ringer for dig.




John Donne













I


Han lå, så lang han var, i den brune, fyrreduftende skovbund; han støttede hagen på de korslagte arme, og højt oppe blæste vinden i fyrretræernes toppe. Bjergsiden skrånede jævnt der, hvor han lå; men nedenfor var den stejl, og han kunne se den mørke, olieplettede vej, der snoede sig gennem passet. Langs vejen løb en flod, og langt nede i passet så han en savmølle ved floden og vandet, der strømmede ud ved dæmningen og lyste hvidt i sommersolen.

„Er det savmøllen?“ spurgte han.

„Ja.“

„Den kan jeg ikke huske.“

„Den er bygget, siden du var her sidst. Den gamle mølle ligger længere nede; et langt stykke neden for passet.“

Han bredte sit kort ud på skovbunden og studerede det nøje. Det var udarbejdet efter luftfotografier. Den gamle mand så ned over hans skulder. Det var en lille, kraftig mand i sort bondebluse og grå bukser, der var så stive som pinde. Han havde sko med sejlgarnssåler. Han trak vejret tungt efter klatreturen, og hans hånd hvilede på den ene af de to tunge sække, han havde båret.

„Så kan man ikke se broen herfra?“

„Nej,“ sagde den gamle mand. „Det her er den jævne del af passet, hvor floden flyder roligt. Nedenfor, hvor vejen forsvinder mellem træerne, går det pludselig stejlt nedad, og der er en dyb kløft ...“

„Den kan jeg ikke huske.“

„Og broen går tværs over den kløft.“

„Og hvor står deres poster?“

„Der er en post ved møllen, du kan se der.“

Den unge mand, som undersøgte terrænet, tog en kikkert op af lommen på sin falmede flonels-kakiskjorte, tørrede glassene med et lommetørklæde, skruede på kikkerten, indtil brædderne ved savmøllen stod skarpt; han kunne se træbænken ved siden af døren, den vældige dynge savsmuld bag det åbne skur, hvor rundsaven stod, og et stykke af det spor, ad hvilket træstammerne blev slæbt ned ad bjergsiden på den anden flodbred. Floden stod tydeligt i kikkerten, tilsyneladende glat som et spejl; neden for hvirvlen ved dæmningen tog vinden fat i skumsprøjtet fra det brusende vand.

„Der er ingen skildvagt.“

„Der kommer røg op fra huset,“ sagde den gamle mand. „Der hænger også tøj på en snor.“

„Det kan jeg se, men jeg kan ikke se nogen skildvagt.“

„Måske står han i skyggen,“ forklarede den gamle mand. „Det er varmt nu. Han står nok i skyggen nede ved den ende, vi ikke kan se.“

„Ja, rimeligvis. Hvor er den næste post?“

„Neden for broen. Ved vejvæsenets hytte, fem kilometer regnet fra pashøjden.“

„Hvor mange mænd er der?“ Han pegede på savmøllen.

„Måske fire og en korporal.“

„Og dernede?“

„Flere. Det skal jeg nok finde ud af.“

„Og ved broen?“

„Altid to. En ved hver ende.“

„Vi får brug for en del folk,“ sagde han. „Hvor mange mænd kan du skaffe?“

„Jeg kan skaffe så mange, du vil,“ sagde den gamle mand. „Der er mange her i bjergene nu.“

„Hvor mange?“

„Over hundrede. Men de er i småbander. Hvor mange skal du bruge?“

„Det skal jeg sige dig, når vi har set broen.“

„Vil du se på den med det samme?“

„Nej. Nu vil jeg se at finde et sted og gemme det her sprængstof, til vi skal bruge det. Jeg vil gerne have det skjult et ganske sikkert sted, helst ikke mere end en halv times vej fra broen, hvis det er muligt.“

„Det er let nok,“ sagde den gamle mand. „Fra det sted, hvor vi skal hen, er det ned ad bakke hele vejen til broen. Men nu har vi en temmelig drøj klatretur for os. Er du sulten?“

„Ja,“ sagde den unge mand. „Men vi kan spise senere. Hvad hedder du? Jeg har glemt det.“ Han syntes, det var et dårligt varsel, at han havde glemt det.

„Anselmo,“ sagde den gamle mand. „Jeg hedder Anselmo og er fra Barco de Avila. Lad mig hjælpe dig med den sæk.“

Den unge mand var høj og mager, meget solbleget, blondt hår og et ansigt, der var mærket af vind og sol; han havde en falmet flonelsskjorte på, bondebukser og sejlgarnssko; nu bøjede han sig forover, stak armen gennem en af sækkens læderremme og svingede den tunge byrde op på skulderen. Han fik armen stukket gennem den anden rem og skubbede sækken til rette på ryggen. Hans skjorte var endnu våd der, hvor han havde haft sækken.

„Nu har jeg fået den op,“ sagde han, „hvordan kommer vi videre?“

„Vi klatrer,“ sagde Anselmo.

Foroverbøjet under sækkens vægt arbejdede de sig svedende og støt opad gennem bjergskråningens fyrreskov. Den unge mand kunne hverken se vej eller sti, men de klatrede opad og rundt om et fremspring på bjerget; nu kom de over en bæk, og den gamle mand gik roligt videre langs det stenede leje. Her var der stejlere og vanskeligere at klatre, og til sidst viste bækken sig at komme oppe fra kanten af en glat granitvæg, der rejste sig foran dem; den gamle mand ventede for foden af den, så den unge mand kunne indhente ham.

„Hvordan går det?“

„Godt,“ sagde den unge mand. Han svedte stærkt, og hans lårmuskler dirrede efter den hårde klatretur.

„Vent på mig her. Jeg går i forvejen for at varsko dem. Du bryder dig vel ikke om, at der bliver skudt på os med den oppakning på nakken?“

„Ikke engang for sjov,“ sagde den unge mand. „Er der langt endnu?“

„Det er lige herved. Hvad hedder du?“

„Roberto,“ svarede den unge mand. Han havde ladet sækken glide ned på jorden og stillede den forsigtigt mellem to store sten ved bækken.

„Så vent her, Roberto. Jeg kommer tilbage efter dig.“

„Godt,“ sagde den unge mand. „Men vil du have, at vi skal ned til broen ad denne vej?“

„Nej, når vi skal til broen, skal det nok blive ad en anden vej. En, der både er kortere og lettere.“

„Jeg vil helst ikke have det sprængstof stuvet af vejen alt for langt fra broen.“

„Nu kan du se. Hvis du ikke er tilfreds, kan vi finde et andet sted.“

„Lad os se,“ sagde den unge mand.

Han sad ved sækkene og så den gamle mand klatre op ad klippevæggen. Det var ikke svært at komme op, og den unge mand kunne se, at han havde klatret den vej mange gange før; han fandt fæste for både hænder og fødder uden at behøve at lede efter det. Men hvem der end var deroppe, ville vedkommende have passet nøje på ikke at efterlade noget spor.

Den unge mand, hvis navn var Robert Jordan, var meget sulten, og han var urolig. Han var ofte sulten, men han var i reglen ikke urolig, for han lagde ikke megen vægt på, hvad der skete med ham selv, og af erfaring vidste han, hvor let det var at bevæge sig bag de fjendtlige linjer i dette land. Det var lige så simpelt at bevæge sig bag ved dem, som det var at komme igennem dem, hvis man havde en god fører. Det var kun, når man kom til at tænke på, hvad der ville ske, hvis man blev grebet; så kunne det være vanskeligt; og så var det vanskeligt at afgøre, hvem man turde stole på. De folk, man arbejdede med, måtte man enten stole helt og holdent på – eller slet ikke, og man måtte træffe afgørelser angående folks pålidelighed hvert øjeblik. Det var slet ikke af den grund, han var urolig. Men der var andre årsager.

Denne Anselmo havde været en god fører, og han var glimrende at have med i bjergene. Robert Jordan var selv vant til at gå, men han havde fulgtes med den gamle mand siden daggry, og han vidste, at den gamle kunne gå ham sønder og sammen. Robert Jordan stolede på Anselmo i enhver henseende, når det blot gjaldt om at bedømme en situation. Han havde endnu ikke haft lejlighed til at prøve hans skøn, men han måtte tage ethvert ansvar på sin egen kappe. Nej, det var ikke Anselmo, han var urolig over, og brospørgsmålet var ikke vanskeligere end så mange andre problemer. Han vidste, hvordan man skulle sprænge enhver tænkelig bro i luften; han havde sprængt broer af alle størrelser og konstruktioner. I sækkene var der sprængstof med tilbehør – nok til at sprænge denne bro i luften, om den så havde været dobbelt så stor, som Anselmo sagde, den var; det stemte for øvrigt med, hvad han selv kunne huske fra den gang i 1933, han som turist var kommet over den vej til La Granja; Golz havde også givet ham en beskrivelse af den den foregående aften oppe på førstesalen i huset uden for Escorial.

„Det er ingen verdens ting at sprænge broen i luften,“ havde Golz sagt; lampen skinnede på hans arrede, glatbarberede hoved; han stod og pegede med en blyant på det store kort. „Det er du klar over?“

„Ja, det er jeg klar over.“

„Ingen verdens ting. Men det er ikke nok at sprænge broen i luften.“

„Javel, kammerat general.“

„Det gælder om at sprænge broen i luften på et givet klokkeslæt, der igen beror på, hvornår offensiven skal begynde. Det kan du naturligvis selv se. Det har du ret til, men sådan bør det gøres.“ Golz betragtede blyanten. Så slog han den mod tænderne.

Robert Jordan havde ingenting sagt.

„Du kan se det hele; det har du ret til, men sådan bør det gøres,“ fortsatte Golz, så på ham og nikkede. Han slog let på kortet med blyanten. „Sådan bør jeg gøre det. Og sådan kan vi ikke få det gjort.“

„Hvorfor ikke, kammerat general?“

„Hvorfor ikke?“ sagde Golz vredt. „Hvor mange offensiver har du været med til, siden du spørger? Hvem kan garantere mig, at mine ordrer ikke bliver ændret? Hvem kan garantere mig, at offensiven ikke bliver udsat? Hvem kan garantere mig, at den begynder senest seks timer efter, at den burde begynde. Tror du nogen sinde, en offensiv er begyndt, når den skulle?“

„Den begynder på klokkeslæt, hvis det er din offensiv,“ sagde Robert Jordan.

„Det er aldrig min offensiv,“ sagde Golz, „jeg foretager den, men min bliver det ikke. Artilleriet er ikke mit. Jeg må ansøge om det. Og jeg har aldrig fået, hvad jeg bad om, selv når de havde nok af det. Det er endda det mindste. Der er meget andet. Du kender de folk. Det er ikke nødvendigt at komme nærmere ind på det. Altid er der et eller andet. Altid skal en eller anden blande sig i det. Nu er du måske ved at forstå det hele.“

„Hvornår skal broen så sprænges i luften?“ havde Robert Jordan spurgt.

„Når offensiven er begyndt. Så snart offensiven er begyndt og ikke før. Så der ikke kan komme forstærkninger op ad den vej.“ Han pegede med blyanten. „Jeg må være sikker på, at der ikke kommer noget som helst frem ad den vej.“

„Og hvornår begynder offensiven?“

„Det skal jeg sige dig. Men du må kun tage tid og klokkeslæt som en sandsynlig mulighed. Du må være rede på det tidspunkt. Du skal sprænge broen i luften, når offensiven er begyndt. Er du med?“ Han viste med blyanten. „Det er den eneste vej, de kan føre forstærkninger frem ad. Det er den eneste vej, de kan bruge til tanks, artilleri og lastbiler, når jeg angriber passet. Jeg må være sikker på, at den bro er borte. Men ikke for tidligt, så de kan få den repareret, hvis angrebet bliver udsat. Nej. Den må ryge i luften, når offensiven begynder, og jeg må kunne stole på, at det er sket.

Der er kun to skildvagter. Den mand, der skal føre dig, er lige kommet derovrefra. Det er en meget pålidelig mand, efter hvad man siger. Det bliver du nok klar over. Han har folk ude i bjergene. Få fat i så mange, som du har brug for! Brug så få som muligt, lige akkurat hvad der er nok! Jeg behøver egentlig ikke at forklare dig alt det her.“

„Og hvordan skal jeg afgøre, når offensiven er begyndt?“

„Vi sætter en hel division ind. Vi indleder med et bombardement fra luften. Du er ikke døv, vel?“

„Så kan jeg altså regne med, at når maskinerne kaster bomberne, så er offensiven begyndt?“

„Ja, det gælder nu ikke altid,“ sagde Golz og rystede på hovedet, „men det skal nok passe i dette tilfælde. Det er min offensiv.“

„Jeg er med,“ sagde Robert Jordan. „Jeg vil ikke påstå, at jeg sætter større pris på det.“

„Det gør jeg skam heller ikke. Hvis du ikke vil påtage dig det, så sig til nu! Hvis du ikke tror, du kan gøre det, så sig til nu!“

„Jeg skal nok gøre det,“ havde Robert Jordan sagt. „Jeg skal nok gøre det godt.“

„Så er jeg tilfreds,“ sagde Golz. „Sådan at der ikke kommer noget som helst frem over den bro. Det er et ubetinget krav.“

„Det er jeg klar over.“

„Jeg kan ikke fordrage at bede folk om at gøre sådan noget på den måde,“ fortsatte Golz. „Jeg kan ikke beordre dig til det. Jeg er klar over, hvad du kan blive tvunget til, når jeg forlanger sådan noget af dig. Jeg forklarer det så omhyggeligt, for at du kan forstå det, og for at du kan forstå alle de vanskeligheder, der kan dukke op, og for at du kan forstå, hvor vigtigt det er.“

„Og hvordan vil du rykke videre frem mod La Granja, når den bro er sprængt i luften?“

„Vi er klar til at reparere den, når vi har stormet passet. Det er et indviklet og vidunderligt foretagende, så indviklet og vidunderligt som nogen sinde. Planen er fabrikeret i Madrid. Den er et af Vicente Rojos mesterværker. Jeg foretager offensiven, og som sædvanlig får jeg ikke de tropper, jeg skal bruge. Det er muligt, at operationen lykkes alligevel. Jeg har meget mere tillid til den, end jeg plejer. Det kan være, den lykkes, hvis den bro forsvinder. Vi kan måske tage Segovia. Se engang, nu skal jeg vise dig, hvordan det vil gå. Kan du se, det er ikke selve pashøjden, vi angriber. Det har vi i baghånden. Det er meget længere ovre. Se ... her ... sådan ...“

„Jeg vil helst ikke have noget at vide,“ sagde Robert Jordan.

„Godt,“ sagde Golz. „Men det er da ikke så tungt at slæbe på, vel?“

„Jeg vil helst være fri. Hvad der så end sker, er det ikke mig, der har snakket over mig.“

„Nej, det er nok også bedst.“ Golz lod blyanten glide hen over panden. „Tit og ofte ville jeg ønske, at jeg ikke selv vidste noget. Men du ved det eneste, du behøver at vide – om den bro?“

„Ja, det ved jeg.“

„Det tror jeg også,“ sagde Golz. „Jeg skal ikke holde nogen prædiken for dig. Lad os nu få noget at drikke. Jeg bliver altid tørstig af at tale så meget. Kammerat Hordan. Du har et pudsigt navn på spansk, kammerat Hordan.“

„Hvordan udtaler man Golz på spansk, kammerat general?“

„Hotze,“ sagde Golz og grinede; lyden kom dybt nede fra struben som hos en stærkt forkølet mand, der rømmer sig. „Hotze,“ sagde han hæst. „Kammerat Heneral Khotze. Hvis jeg havde vidst, hvordan de udtalte Golz på spansk, ville jeg have fundet et bedre navn, inden jeg gik ind i krigen hernede. Her tror jeg, at jeg skal kommandere en division, og kan tage hvad navn jeg vil, og så vælger jeg Hotze, general Hotze. Nu er det for sent at skifte. Hvad synes du om partizan-arbejdet?“ Det var det russiske udtryk for guerillakrig bag fronten.

„Vældig godt,“ sagde Robert Jordan. Han grinede. „Det er så sundt med al den friske luft.“

„Jeg kunne også vældig godt lide det, da jeg var i din alder,“ sagde Golz. „Jeg hører, du er dygtig til at sprænge broer i luften. Du skal gøre det samvittighedsfuldt. Det er bare rygter. Selv har jeg aldrig set dig gøre noget. Måske sker der aldrig noget i virkeligheden. Sprænger du dem rigtigt i luften?“ Han drillede nu.

„Drik dette her.“ Han rakte Jordan et glas spansk cognac. Du sprænger dem rigtigt i luften?“

„Det hænder.“

„Det skal helst ikke ‘hænde’ med denne her bro. Nå, lad os nu ikke snakke mere om den bro. Du ved tilstrækkeligt om den bro nu. Vi har været alvorlige, så vi kan tillade os en kraftig spøg. Sig mig, har du mange piger ovre på den anden side af fronten?“

„Nej, der har ikke været tid til piger.“

„Det synes jeg ikke, du har ret i. Jo mere irregulær tjeneste, jo mere irregulært liv. Din tjeneste er meget irregulær. Du trænger for resten til at blive klippet.“

„Jeg skal nok blive klippet, når jeg trænger til det,“ sagde Robert Jordan. Fanden, om han ville barberes i hovedet som Golz.

„Jeg har andet at tænke på end piger,“ sagde han mut.

„Hvad slags uniform skal jeg have på,“ fortsatte han.

„Ingen,“ sagde Golz. „Du er meget godt klippet. Jeg driller bare. Du er helt anderledes end jeg.“ Golz fyldte glassene igen.

„Du tænker aldrig særligt på piger. Jeg tænker slet ikke. Hvorfor skulle jeg det? Jeg er Général Sovietique. Jeg tænker aldrig. Mig skal du ikke gribe i at tænke.“

En af hans stabsofficerer, der sad i en stol og arbejdede med et kort på et tegnebræt, brummede noget til ham på et sprog, som Robert ikke forstod.

„Hold kæft,“ havde Golz sagt på engelsk. „Jeg siger, hvad jeg har lyst til. Jeg er dødsens alvorlig; det er derfor, jeg kan tillade mig at spørge. Drik nu det her, og gå så. Du er klar over det hele, ikke?“

„Jo,“ havde Robert Jordan svaret. „Jeg er klar over det.“

De havde trykket hinanden i hånden, og han havde hilst og var gået ud til stabsvognen, hvor den gamle mand sad og sov, mens han ventede; i den vogn var de kørt af sted, langs Guadarrama – den gamle mand sov stadig – og op ad Navacerrada-vejen til Alpine Club-Hytten, hvor han, Robert Jordan, havde sovet i tre timer, inden de startede.

Det var sidste gang, han havde set Golz med det mærkelige, hvide ansigt, der aldrig blev solbrændt, høgeøjnene, den store næse, de smalle læber og det barberede hoved med rynker og ar på kryds og tværs. I morgen aften ville der være liv uden for Escorial på den mørke vej; lange rækker af lastmotorvogne med infanteri; mænd, der klatrede op i vognene med fuld oppakning; maskingeværafdelinger, der læssede maskingeværer og kanoner på lastvognene; tanks, der på slisker blev kørt op på de lange lastmotorvogne; hele divisionen, der midt om natten blev gjort klar til offensiv mod passet. Det ville han ikke tænke på. Det vedkom ikke ham. Det vedkom kun Golz. Han havde kun én ting at gøre; den skulle han koncentrere sig om; han måtte lægge en fornuftig plan og tage tingene, som de kom, og ikke være urolig. At være urolig for, hvad der skulle ske, var lige så galt som at være bange. Det gjorde tingene endnu mere vanskelige, end de var i forvejen. Han sad nu ved bækken og så det klare vand løbe mellem klipperne; på den anden side af bækken var der et bredt bælte brøndkarse. Han skrævede over vandløbet, tog to håndfulde af den, vaskede jorden af rødderne i det rindende vand og satte sig så igen ved siden af sin ene sæk og spiste de rene, kølige, grønne blade og de sprøde, krydrede stilke. Han lagde sig på knæ ved bækken, skubbede pistolhylsteret i bæltet om på ryggen, for at pistolen ikke skulle blive våd, lagde hænderne på to store sten og bøjede sig ned og drak af bækken. Vandet var isnende koldt.

Da han strakte armene igen og drejede hovedet, så han den gamle mand komme ned ad skrænten. Der var en mand sammen med ham; også han havde sort bondebluse på og mørkegrå bukser; det var åbenbart en slags uniform her i provinsen; han havde sejlgarnssko på og en karabin over ryggen. Manden var barhovedet. De kom begge to klavrende ned ad klippen som geder.

De kom hen til ham, og Robert Jordan rejste sig op.

„Salud, camarada,“ sagde han til manden med karabinen og smilede.

„Salud,“ sagde den anden tvært. Robert Jordan så på mandens brede ansigt, der var fuldt af skægstubbe. Det var næsten kuglerundt. Hovedet sad helt nede på skuldrene. Øjnene var små og sad for langt fra hinanden. Og ørerne var små og sad helt ind til hovedet. Det var en svær mand, cirka fem fod og ti tommer høj, med store hænder og fødder. Han havde engang brækket næsen. I hans ene mundvig var der et ar; det gik tværs over overlæben og underlæben og sås tydeligt gennem skægvæksten.

Den gamle mand nikkede i retning af ham og smilede.

„Han er chef her,“ grinede han; så lagde han armene over kors, som om han ville vise sine muskler frem, og så på manden med karabinen med en slags spottende beundring.

„Han er en meget stærk mand.“

„Det kan jeg se,“ sagde Robert Jordan og smilede igen. Han kunne ikke lide mandens udseende, og indvendig smilede han slet ikke.

„Hvordan vil du bevise, hvem du er?“ spurgte manden med karabinen.

Robert Jordan lukkede en sikkerhedsnål op, som var sat gennem klappen på hans lomme, tog et sammenfoldet stykke papir frem af venstre brystlomme på flonelsskjorten og rakte manden det; manden åbnede det, så tvivlende på det og drejede det rundt i hænderne.

Han kan altså ikke læse, konstaterede Robert Jordan.

„Se på seglet,“ sagde han.

Den gamle mand pegede på seglet, og manden med karabinen undersøgte det og drejede det rundt mellem fingrene.

„Hvad er det for et segl?“

„Har du aldrig set det før?“

„Nej.“

„Der er to,“ sagde Robert Jordan. „Det ene stammer fra SIM, efterretningstjenesten, det andet fra generalstaben.“

„Ja, det segl har jeg set før. Men der er ingen, der kommanderer her andre end mig,“ sagde den anden tvært. „Hvad har du i de sække?“

„Dynamit,“ sagde den gamle stolt. „I aftes passerede vi fronten i mørke, og hele dagen igennem har vi slæbt denne dynamit op gennem bjergene.“

„Jeg kan godt bruge dynamit,“ sagde manden med karabinen. Han gav Robert Jordan papiret igen og mønstrede ham. „Ja, jeg har brug for dynamit. Hvor meget har du med til mig?“

„Jeg har ingen dynamit med til dig,“ sagde Robert Jordan roligt. „Dynamitten skal bruges til noget ganske bestemt. Hvad hedder du?“

„Hvad kommer det dig ved?“

„Han hedder Pablo,“ sagde den gamle. Manden med karabinen så gnavent på dem begge to.

„Jeg har hørt en hel del godt om dig,“ sagde Robert Jordan.

„Hvad har du hørt om mig?“ spurgte Pablo.

„Jeg har hørt, at du er en glimrende guerillafører. Jeg har hørt, at du er loyal mod republikken, og at du beviser din loyalitet ved dine handlinger, og at du er en mand, der er både alvorlig og tapper. Jeg skal bringe dig en hilsen fra generalstaben.“

„Hvor har du hørt alt det?“ spurgte Pablo. Robert Jordan mærkede sig, at smiger ikke gjorde indtryk på manden.

„Du er kendt fra Buitrago til Escorial,“ sagde han; det ville sige hele landet på den anden side af fronten.

„Jeg kender ingen – hverken i Buitrago eller i Escorial,“ sagde Pablo.

„Der er mange på den anden side af bjergene, som før har været andre steder. Hvor er du fra?“

„Fra Avila. Hvad skal du med den dynamit?“

„Sprænge en bro i luften.“

„Hvad for en bro?“

„Det vedkommer ikke andre end mig.“

„Hvis det er her i distriktet, så vedkommer det mig. Man kan ikke sprænge broer i luften, når man selv bor lige i nærheden. Man må bo det ene sted og operere det andet. Jeg ved, hvad jeg taler om. Når man er blandt de levende endnu, ved man, hvad man taler om.“

„Det her skal jeg nok tage mig af,“ sagde Robert Jordan. „Vi kan snakke om det. Vil du hjælpe os med de sække?“

„Nej,“ sagde Pablo og rystede på hovedet.

Den gamle mand vendte sig hurtigt om mod ham og talte hastigt og rasende i en dialekt, som Robert Jordan kun med nød og næppe kunne opfatte. Det var som at læse Quevedo. Anselmo talte gammelcastiliansk, og det lød omtrent sådan: „Du er en brutal fyr. Ja. Du er et bæst. Ja. Og hjerne har du ikke noget af? Vel? Ikke spor. Her kommer vi med noget af yderste vigtighed, og for at din boplads ikke skal blive generet, sætter du dit hundehul over menneskehedens interesser. Over dit folks interesser. Jeg vil skide på dig og dit slæng. Tag den sæk! “

Pablo så ned.

„Man må gøre alt, så godt man kan, og sørge for, at det bliver gjort på bedste måde,“ sagde han. „Jeg bor her, og jeg opererer på den anden side af Segovia. Hvis du laver uro her, bliver vi jaget ud af bjergene. Vi kan kun bo her i bjergene, hvis vi ikke gør noget. Det er rævens moral.“

„Ja,“ sagde Anselmo bittert. „Den moral er god nok for en ræv – og vi har brug for en ulv.“

„Jeg er mere ulv end dig,“ sagde Pablo; Robert Jordan vidste nu, at han ville tage sækken.

„Aha.“ Anselmo så på ham. „Så du er mere ulv end mig, og jeg er seksogtres.“

Han spyttede på jorden og rystede på hovedet.

„Er du så gammel?“ spurgte Robert Jordan; han var klar over, at det ville gå foreløbig, og forsøgte at få det til at glide lettere.

„Seksogtres til juli.“

„Hvis vi lever så længe,“ sagde Pablo. „Lad mig tage den sæk,“ sagde han til Robert Jordan. „Den gamle kan tage den anden.“ Han virkede ikke tvær nu, nærmest lidt bedrøvet. „Den gamle er meget stærk.“

„Jeg vil selv bære sækken,“ sagde Robert Jordan.

„Nej,“ sagde den gamle, „Pablo er stærk nok.“

„Jeg tager den,“ sagde Pablo, hans tværhed havde fået et bedrøvet anstrøg, der foruroligede Robert Jordan. Han kendte denne form for højtidelighed og blev urolig over at møde den her.

„Giv mig da så karabinen,“ sagde han, og da Pablo rakte ham den, smed han den over skulderen; de to mænd klatrede i forvejen, og de arbejdede sig alle tre tungt op ad granitvæggen og nåede op på plateauet, hvor der var en grøn lysning i skoven.

De gik videre langs en lille eng; Robert Jordan gik let og hurtigt, nu da han var fri for sækken. Karabinen hvilede kysk og behageligt på skulderen i sammenligning med den tunge sæk, der fik sveden til at springe frem alle vegne. Han lagde mærke til, at græsset var kort flere steder, og der var tydelige spor af, at der havde siddet tøjrepæle i jorden. Han kunne se en sti i græsset; ad den vej blev hestene åbenbart ført til bækken, når de skulle vandes; der lå friske hestepærer efter flere heste. De sætter dem på græs her om natten og skjuler dem mellem træerne om dagen, tænkte han. Gud ved, hvor mange heste denne Pablo har?

Han huskede nu, at han – uden at det var nået frem til hans bevidsthed – havde lagt mærke til, at Pablos bukser var slidt glatte, som om de var gnedet med sæbe, på indersiden af lår og knæ. Gud ved, om han har ridestøvler, eller mon han rider i de alpargatas, tænkte han. Han er sikkert godt udrustet. Men jeg kan ikke lide den bedrøvelige højtidelighed. Den er et dårligt tegn. Sådan bliver de altid, lige før de giver op eller begår forræderi. Det er den højtidelighed, der indfinder sig før fallitten.

En hest vrinskede inde mellem træerne foran dem. Så opdagede han hestenes indelukke mellem de brune fyrrestammer; kun en lille smule sol trængte ned igennem de tætte toppe, der næsten rørte hinanden; der var bare sat reb op om nogle af træstammerne. Hestene havde drejet hovederne hen imod mændene, da de kom, og ved foden af et træ uden for indelukket lå sadlerne stablet op, dækket med en presenning.

Da de kom derhen, standsede de to mænd med sækkene, og Robert Jordan var klar over, at man ventede, han skulle beundre hestene.

„Ja,“ sagde han, „de er smukke.“ Han vendte sig mod Pablo.

„Du har skam kavaleriet i orden.“

Der var fem heste i indhegningen, tre brune dyr, en rød og en isabellafarvet. Robert Jordan gik dem omhyggeligt igennem en for en, efter at han først havde beundret dem som flok. Pablo og Anselmo vidste, hvor fine de var, og mens Pablo nu stod stolt og mindre bedrøvet og betragtede dem med varme blikke, opførte den gamle mand sig, som om han pludselig havde skænket dem en stor overraskelse.

„Hvad siger du til dem?“ spurgte han.

„Dem har jeg taget alle sammen,“ sagde Pablo, og Robert Jordan var glad over at høre ham tale med stolthed i stemmen.

„Den der,“ sagde Robert Jordan og pegede på en af de brune, en stor hingst med hvid blis i panden og en hvid sok på det ene forben, „det er vel nok en hest!“

Det var et pragtfuldt dyr, der så ud, som om det var skåret ud af et maleri af Velazquez.

„De er fine alle sammen,“ sagde Pablo. „Har du forstand på heste?“

„Ja.“

„Det var ikke så ilde,“ sagde Pablo. „Kan du se, om der er noget i vejen med nogen af dem?“

Robert Jordan vidste, at nu blev hans papirer undersøgt af en mand, der ikke kunne læse.

Hestene stod stadig med løftede hoveder og kikkede på ham. Robert Jordan smuttede ind imellem det dobbelte reb om indhegningen og klappede den isabellafarvede på krydset. Han lænede sig mod rebet og så på hestene, der nu travede rundt i indhegningen; han blev stående et øjeblik og betragtede dem, da de stod stille, så bøjede han sig ned og kravlede ud imellem rebene.

„Den røde halter på bagbenet,“ sagde han til Pablo uden at se på ham. „Hoven er revnet, og selv om den nok ikke bliver værre, hvis den bliver skoet ordentligt, kan du risikere, at hun bryder sammen, hvis hun skal gå på hård jord.“

„Hoven var sådan, da vi tog hende,“ sagde Pablo.

„Den bedste hest, du har – den brune hingst med den hvide blis har en hævelse, jeg ikke kan lide, på øverste del af bagpiben.“

„Det betyder ingenting,“ sagde Pablo, „han slog det for tre dage siden, – hvis det havde betydet noget, var det kommet allerede.“ Han løftede presenningen og viste sadlerne frem. Der var to almindelige vaquero- eller hyrdesadler, der mindede om amerikanske cowboysadler, en meget kunstfærdigt udstyret vaquero-sadel med læderhåndarbejde og tunge, læderbetrukne stigbøjler og to militærsadler af sort læder.

„Vi fik ram på et par stykker fra guardia civil,“ sagde han og pegede på militærsadlerne.

„Det er højt spil.“

„De havde siddet af på vejen mellem Segovia og Santa Maria del Real. De havde siddet af for at undersøge en kusks papirer. Vi kunne dræbe dem uden at gøre hestene noget.“

„Har du dræbt mange fra guardia civil? “ spurgte Robert Jordan.

„En hel del,“ sagde Pablo, „men kun disse to, uden at hestene tog nogen skade.“

„Det var Pablo, der sprængte toget i luften ved Arevalo,“ sagde Anselmo. „Det var Pablo.“

„Der var en fremmed med os, som sørgede for sprængningen,“ sagde Pablo. „Kender du ham?“

„Hvad hedder han?“

„Det kan jeg ikke huske. Det var et meget mærkeligt navn.“

„Hvordan så han ud?“

„Han var blond ligesom du, men ikke så høj, og han havde store hænder og knækket næse.“

„Det var Kashkin,“ sagde Robert Jordan. „Det har sikkert været Kashkin.“

„Ja,“ sagde Pablo, „det var et meget mærkeligt navn. Noget i den retning. Hvad er der blevet af ham?“

„Han døde i april.“

„Sådan går det os alle sammen,“ sagde Pablo mørkt. „Sådan kommer det til at gå os alle sammen.“

„Den vej skal vi alle,“ sagde Anselmo. „Ingen narrer døden. Hvad er der i vejen med dig, har du ondt i maven?“

„De er meget stærke,“ sagde Pablo; det var, som om han talte med sig selv. Han så mørkt på hestene. „Du aner ikke, hvor stærke de er. Hele tiden er de stærkere, hele tiden er de bedre bevæbnet. Hele tiden får de mere materiel. Og nu har jeg hestene her. Og hvad kan jeg vente mig? At blive jaget som en hund og dø. Det er det hele.“

„Du jager lige så meget, som du bliver jaget,“ sagde Anselmo.

„Nej,“ sagde Pablo. „Ikke mere. Og hvis vi forlader bjergene her, hvor skal vi så tage hen? Svar mig? Hvad så?“

„Der er mange bjerge i Spanien. Der er Sierra de Gredos, hvis man må væk herfra.“

„Det skal jeg ikke have noget af,“ sagde Pablo. „Jeg er træt af at blive jaget. Her har vi det godt. Hvis du sprænger en bro i luften her, bliver vi jaget. Hvis de ved, at vi er her, og sender flyvemaskiner ud efter os, finder de os. Hvis de sender maurere ud efter os, finder de os, og så må vi fortrække. Jeg er træt af alt dette her. Hører du?“ Han vendte sig om mod Robert Jordan.

„Hvad ret har en udlænding som du til at komme og give mig ordre om, hvad jeg skal gøre?“

„Jeg har ikke givet dig ordre om, hvad du skal gøre,“ sagde Robert Jordan.

„Men det kommer nok,“ sagde Pablo. „Der. Der ligger det onde.“

Han pegede på de to tunge sække, som de havde stillet på jorden, mens de betragtede hestene. Synet af hestene havde vakt alt dette i ham, og da det gik op for ham, at Robert Jordan havde forstand på heste, havde han fået tungen på gled. De stod alle tre ved rebet om indhegningen, og solen faldt i pletter på den brune hingsts skind. Pablo så på den; så sparkede han ad den ene af sækkene. „Der ligger det onde.“

„Jeg gør kun min pligt,“ sagde Robert Jordan. „Jeg kommer efter ordre fra dem, der leder krigen. Hvis jeg beder dig om at hjælpe mig, kan du sige nej; jeg skal nok finde andre, der vil hjælpe mig. Jeg har ikke engang bedt dig om hjælp endnu. Jeg må gøre, hvad jeg får ordre til at gøre, og jeg kan garantere dig for, at det er vigtigt. At jeg er udlænding, er ikke min fejl. Jeg ville ønske, jeg var født her.“

„Det vigtigste for mig er, at vi kan få lov at bo i fred og ro her,“ sagde Pablo. „Det vigtigste for mig er de pligter, jeg har mod mig selv og dem, der er sammen med mig.“

„Dig selv. Ja,“ sagde Anselmo. „Det har nu i lang tid været dig og dig. Dig og dine heste. Lige til du fik heste, stod du sammen med os. Nu er du selv blevet kapitalist.“

„Det passer ikke,“ sagde Pablo. „Jeg risikerer hele tiden at miste hestene for vor sags skyld.“

„Den risiko er såmænd ikke så stor,“ sagde Anselmo spottende. „Ikke så stor, så vidt jeg kan se. Når det gælder om at stjæle, er du flink nok. Når det gælder om at spise godt og myrde, så går det. Men når der skal kæmpes ... godmorgen!“

„Du er en gammel mand, og din tunge kan let skaffe dig ubehageligheder.“

„Jeg er en gammel mand og jeg er ikke bange for nogen,“ sagde Anselmo. „Jeg er en gammel mand, og jeg har ingen heste.“

„Du er en gammel mand, og du kommer ikke til at leve ret længe.“

„Jeg er en gammel mand, og jeg lever, til jeg dør,“ sagde Anselmo. „Jeg er ikke bange for ræve.“

Pablo sagde ingenting, men tog den ene sæk.

„Jeg er heller ikke bange for ulve,“ sagde Anselmo og tog den anden sæk. „Forudsat du er en ulv.“

„Hold din mund,“ sagde Pablo. „Du er en gammel mand, og du snakker altid for meget.“

„Og jeg gør, hvad jeg siger, jeg gør,“ sagde Anselmo. Han stod bøjet over sækken. „Og nu er jeg sulten. Og tørstig. Lad os komme videre, du guerillafører med det bedrøvelige åsyn! Før os hen, hvor vi kan få noget at spise.“

Det var en trist begyndelse, tænkte Robert Jordan. Men Anselmo er et mandfolk. De er pragtfulde, når de er til at stole på, tænkte han. Der findes ikke mage til dem, når de er til at stole på. Og når de svigter, er der ingen, der er værre. Anselmo har vidst, hvad han gjorde, da han førte os herhen. Men jeg kan ikke lide det. Jeg kan slet ikke lide det.

Det eneste gode tegn var, at Pablo bar sækken, og at han havde givet ham karabinen. Måske er han altid sådan, tænkte Robert Jordan. Måske er han bare lidt skummel.

Nej, sagde han til sig selv, stik nu ikke dig selv blår i øjnene. Du ved ikke, hvordan han var før; men du ved, at han er ved at hoppe fra, og at han ikke engang lægger skjul på det. Så snart han begynder at lægge skjul på det, har han bestemt sig. Husk det, sagde han til sig selv. Så snart han opfører sig venligt, har han bestemt sig. Men det er nogle glimrende heste, tænkte han; smukke heste. Mon der er noget i verden, der kan få mig til at føle på samme måde, som hestene har fået Pablo til at føle. Den gamle mand havde ret. Hestene har gjort ham rig, og så snart han var rig, ville han nyde livet. Det varer sikkert ikke længe, før han synes, det er sørgeligt, han ikke kan blive medlem af Jockey Club, tænkte han. Pauvre Pablo. Il a manqué son Jockey.

Den tanke satte ham i bedre humør. Han grinede og så på de to bøjede rygge og de store sække foran, der bevægede sig gennem skoven. Han havde ikke tilladt sig et eneste smil hele dagen, derfor følte han sig nu meget bedre tilpas. Du bliver ligesom alle de andre, sagde han ved sig selv. Du bliver lige så skummel. Han havde sikkert været højtidelig og skummel over for Golz. Opgaven havde overvældet ham lidt. Noget i al fald, tænkte han. Ja, egentlig en hel del. Golz havde været i godt humør og havde ønsket, at han også skulle være i godt humør, før han tog af sted, men det havde han ikke været.

Når man tænker nærmere over det, var de bedste folk altid i godt humør. Det var meget bedre at være munter, og det var også tegn på noget andet. Det var ligesom at være udødelig i levende live. Det var noget indviklet. Og der var ikke mange af dem tilbage. Nej, der var ikke mange muntre mænd tilbage. Egentlig forbandet få. Og hvis du bliver ved med at tænke sådan, gamle ven, så lever du heller ikke ret længe. Hold nu op med at filosofere, gamle forbryder, gamle ven. Nu skal du sprænge en bro i luften. Du skal ikke filosofere. Du godeste, hvor jeg er sulten, tænkte han. Jeg håber, man spiser godt hos Pablo.




II

De var kommet gennem den tætte skov og nåede den skålformede øvre del af den lille dal, og han forstod, lejren måtte ligge i de klipper, som han kunne se mellem træerne forude.
Og der var lejren, og det var en god lejr. Man kunne ikke se den, før man var helt henne ved den, og Robert Jordan kunne se, at den ikke kunne iagttages fra luften. Man kunne ikke se noget som helst ovenfra. Den lå lige så godt gemt som en bjørns hule. Men den lod ikke til at være meget bedre bevogtet. Han så nøje på den, da de kom derhen.
Det var en stor hule, der gik ind i klippen, og ved åbningen sad der en mand med ryggen støttet mod klippevæggen og benene strakt hen ad jorden; hans karabin stod op ad klippen. Han skar løs på en pind med sin kniv, stirrede på dem, da de kom nærmere, og snittede videre.
„Hola,“ sagde manden uden at rejse sig. „Hvad kommer der?“
„Den gamle og en dynamitmand,“ sagde Pablo og stillede sækken lige inden for hulens indgang. Anselmo stillede også sin sæk, og Robert Jordan tog karabinen ned af skulderen og stillede den op ad klippen.
„Du skal ikke stille det så nær ved hulen,“ sagde manden, der sad og snittede; han havde blå øjne i et kønt, mørkt, uenergisk sigøjneransigt; hans hudfarve var som røget læder. „Der er åben ild derinde.“
„Du kan selv rejse dig og stille det væk,“ sagde Pablo. „Sæt det hen ved det træ.“
Sigøjneren rørte sig ikke, men kom med nogle mindre anstændige udgydelser; så sagde han dovent: „Lad det bare stå. Ryg du bare i luften, så skal du nok blive kureret for dine anfald!“
„Hvad er det, du laver?“ Robert Jordan satte sig hos sigøjneren. Sigøjneren viste ham det. Det var en fælde, og han snittede på tværbjælken til den.
„Det er til ræve,“ sagde han, „med bjælke, der falder ned og knækker ryggen på dem.“ Han grinede til Jordan. „Se, sådan.“ Han viste med en bevægelse, hvordan fælden kunne klappe sammen og bjælken falde ned; så rystede han på hovedet, trak hånden til sig og bredte armene ud for at vise, hvordan ræven så ud med brækket ryg. „Den er meget praktisk,“ forklarede han.
„Han fanger kaniner,“ sagde Anselmo. „Han er sigøjner. Hvis han fanger kaniner, siger han, det er ræve. Hvis han fanger ræve, vil han sige, det er elefanter.“
„Og hvis jeg fanger en elefant?“ spurgte sigøjneren; man kunne se hans hvide tænder, og han blinkede til Jordan.
„Så ville du sige, det var en tank,“ sagde Anselmo.
„Jeg skal nok få ram på en tank,“ sagde sigøjneren. „Jeg skal få ram på en tank. Så kan du kalde den, hvad du vil.“
„Sigøjnere snakker meget og dræber lidt,“ sagde Anselmo. Sigøjneren blinkede til Robert Jordan og snittede videre.
Pablo var forsvundet ind i hulen. Robert Jordan håbede, han var gået ind efter mad. Han satte sig på jorden ved siden af sigøjneren; eftermiddagssolen faldt gennem trætoppene og varmede hans udstrakte ben. Nu kunne han lugte maden inde fra hulen, en lugt af olie og løg og stegt kød, og det rumlede i hans mave af sult.
„Vi skal nok få ram på en tank,“ sagde han til sigøjneren. „Det er ikke så vanskeligt.“
„Med det der?“ Sigøjneren pegede på de to sække.
„Ja,“ sagde Robert Jordan. „Jeg skal nok lære dig det. Vi laver en fælde. Det er ikke så svært.“
„Du og jeg?“
„Ja,“ sagde Robert Jordan. „Hvorfor egentlig ikke?“
„Halløj,“ sagde sigøjneren til Anselmo. „Flyt de to sække hen, hvor de ikke kan komme noget til. Dem må vi passe godt på.“
Der kom et grynt fra Anselmo. „Jeg går ind og henter vin,“ sagde han til Robert Jordan. Robert Jordan rejste sig, flyttede sækkene væk fra hulens indgang og stillede dem op ad en træstamme, en på hver side. Han vidste, hvad der var i dem, og han kunne ikke lide at se dem så nær hinanden.
„Tag et bæger med til mig,“ sagde sigøjneren.
„Har I vin?“ spurgte Robert Jordan. Han satte sig igen hos sigøjneren.
„Vin? Masser. En hel sæk fuld. En halv sæk fuld i det mindste.“
„Og hvad har I at spise?“
„Alt muligt, gamle ven,“ sagde sigøjneren. „Vi spiser som generaler.“
„Hvad bestiller sigøjnere nu under krigen?“ spurgte Robert Jordan.
„De bliver ved med at være sigøjnere.“
„Det er meget fornuftigt.“
„Det er det eneste rigtige,“ sagde sigøjneren. „Hvad hedder du?“
„Roberto. Og du?“
„Rafael. Mener du det med tanken?“
„Naturligvis. Hvorfor skulle jeg ikke det?“ Anselmo viste sig i hulens munding med en stor stenkrukke med rødvin; han havde tre krus i hånden og havde stukket en finger gennem hver hank.
„Se,“ sagde han. „De har krus og det hele.“ Pablo kom ud bag dem.
„Der er straks mad,“ sagde han. „Har du noget at ryge på?“ Robert Jordan gik hen til sækkene, lukkede den ene af dem op, følte efter i inderlommen og halede en af de flade æsker russiske cigaretter frem, han havde fået i Golz’ hovedkvarter. Han lod tommelfingeren løbe langs kanten af æsken, lukkede låget op og rakte den over til Pablo, der tog en seks-syv stykker. Pablo stod med dem i en af sine vældige næver; han tog en af dem og holdt dem op mod lyset. Det var lange, tynde cigaretter med hult papmundstykke.
„Det er meget luft og lidt tobak,“ sagde han. „Jeg kender dem godt. Ham med det mærkelige navn havde dem også.“
„Kashkin,“ sagde Robert Jordan og rakte cigaretterne til sigøjneren og Anselmo, der tog én hver.
„Tag et par stykker til,“ sagde han, og de tog hver én til. Han gav dem hver fire til, de løftede til tak den hånd, der holdt cigaretterne, to gange, så cigaretterne stod lodret, som man hilser med en sabel.
„Ja,“ sagde Pablo. „Det var et mærkeligt navn.“
„Her er vinen.“ Anselmo dyppede et af krusene i stenkrukken og rakte det til Robert Jordan. Så fyldte han et til sig selv og et til sigøjneren.
„Skal jeg ikke have vin?“ spurgte Pablo. De sad alle sammen uden for hulens indgang.
Anselmo rakte ham sit krus og gik ind i hulen for at hente et til. Da han kom igen, bøjede han sig over krukken, fyldte kruset, og de skålede med hinanden alle sammen.
Vinen var god, med en let harpikssmag af vinsækken. Den smagte glimrende og føltes let og ren på tungen. Robert Jordan drak langsomt og kunne mærke varmen trænge gennem al trætheden.
„Maden kommer straks,“ sagde Pablo. „Denne udlænding med det mærkelige navn, hvordan døde han?“
„Han var ved at blive taget til fange og tog livet af sig.“
„Hvordan gik det til?“
„Han blev såret og ville ikke tages til fange.“
„Hvordan var de nærmere omstændigheder?“
„Det ved jeg ikke,“ løj han. Han kendte omstændighederne overordentlig godt, og han var klar over, at man helst ikke skulle ind på dem nu.
„Dengang ved toget fik han os til at love, at vi ville skyde ham, hvis han skulle blive såret og ikke kunne slippe bort,“ sagde Pablo.
„Han havde en ganske mærkelig måde at tale på.“
Det klikkede altså for ham allerede dengang, tænkte Robert Jordan. Stakkels Kashkin!
„Han havde så meget imod at skyde sig selv,“ sagde Pablo. „Det sagde han til mig. Han var også meget bange for tortur.“
„Sagde han også det til dig?“ spurgte Robert Jordan.
„Ja,“ sagde sigøjneren. „Det sagde han til os alle sammen.“
„Var du også med ved toget?“
„Ja, vi var alle sammen med ved toget.“
„Han havde en ganske mærkelig måde at tale på,“ sagde Pablo.
„Men han var en tapper mand.“
Stakkels Kashkin, tænkte Robert Jordan. Han lader til at have gjort mere skade her end gavn. Jeg ville ønske, jeg havde vidst, at det allerede klikkede for ham på det tidspunkt. De skulle ikke have ladet ham være med. Man kan ikke have folk, der skal gøre den slags arbejde, til at gå omkring og tale sådan. Det er ikke en måde at tale på. Selv om de løser deres opgave upåklageligt, gør de mere skade end gavn, når de snakker på den måde.
„Han var lidt mærkelig,“ sagde Robert Jordan. „Jeg tror, han havde en lille skrue løs.“
„Men han var flink til at lave sprængninger,“ sagde sigøjneren.
„Og en tapper mand.“
„Men ikke helt normal,“ sagde Robert Jordan. „I den slags affærer gælder det om at holde ørerne stive og hovedet klart. Det er ikke en måde at tale på.“
„Og du selv?“ sagde Pablo. „Hvis du nu for eksempel bliver såret ved denne her bro, kan du så tænke dig at blive ladt tilbage?“
„Hør nu her,“ sagde Robert Jordan, bøjede sig frem og fyldte igen sit krus med vin. „Hør nu godt efter. Hvis jeg nogen sinde kommer til at bede andre om at gøre mig en tjeneste, skal jeg nok bede om den tjeneste, når tid er.“
„Godt,“ sagde sigøjneren anerkendende. „Sådan taler en tapper mand. Ah, der kommer det.“
„Du har spist,“ sagde Pablo.
„Jeg kan spise to gange til,“ sagde sigøjneren. „Se, hvem der kommer med det.“
Pigen kom foroverbøjet, da hun kom ud af hulens munding med den store jernplade, og Robert Jordan så hendes ansigt i en skæv vinkel og lagde øjeblikkelig mærke til det ejendommelige ved hende. Hun smilede og sagde: „Hola, kammerat!“ Robert Jordan sagde: „Salud,“ og passede omhyggeligt på hverken at stirre eller se væk. Hun anbragte den flade jernpande foran ham, og han lagde mærke til hendes smukke, brune hænder. Nu så hun ham lige ind i øjnene og smilede. Hendes tænder var hvide i det brune ansigt. Hendes hud og øjne havde samme gyldenbrune tone. Hun havde fremstående kindben, muntre øjne og en bred mund med svulmende læber. Hendes hår var gyldenbrunt som en kornmark, der har fået for megen sol, men det var klippet kort over hele hovedet og ikke meget længere end hårene i et bæverskind. Hun smilede Robert Jordan ind i øjnene, og hendes brune hånd for op og hen over hovedet og glattede håret, der rejste sig igen, så snart hånden flyttede sig. Hun har smukke træk, tænkte Robert Jordan. Hun ville være smuk, hvis de ikke havde klippet håret af hende.
„Sådan reder jeg mig,“ sagde hun til Robert Jordan og lo. „Spis nu. Du skal ikke kikke på mig. Den frisure gav de mig i Valladolid. Nu er det næsten vokset ud.“
Hun satte sig ned over for ham og kikkede på ham. Han kikkede igen, og hun smilede og foldede hænderne om knæene. Han kunne se hendes lange, rene ben, der stak ud af de åbne bukseben; han kunne se hendes små, faste bryster tegne sig under den grå skjorte. Hver gang Robert Jordan så på hende, følte han ligesom en klump i halsen.
„Vi har ingen tallerkener,“ sagde Anselmo. „Brug din kniv.“ Pigen havde stillet fire gafler med spidsen nedad op ad stege- panden.
De spiste alle sammen af panden uden at tale, efter spansk skik. Det var kanin, tilberedt med løg og grønt peber, og de fik ærter i rødvinssauce til. Det var veltillavet. Kaninkødet faldt fra benene, og saucen smagte dejligt. Robert Jordan drak et krus vin til maden. Pigen sad og så på ham under hele måltidet. Alle de andre passede maden og spiste. Robert Jordan tørrede det sidste af saucen i sit afsnit af panden op med et stykke brød; han flyttede kaninbenene over i den anden side og tørrede det sted, hvor de havde ligget, rent for sauce. Så tørrede han gaflen af med et stykke brød, derpå kniven, gemte den og spiste brødet. Han bøjede sig forover og fyldte sit krus med vin. Pigen sad stadig og så på ham.
Robert Jordan drak det halve krus vin, men han havde stadig en klump i halsen, da han talte til pigen.
„Hvad hedder du?“ spurgte han. Pablo så hurtigt på ham, da han hørte tonefaldet. Så rejste han sig og gik sin vej.
„Maria, og du?“
„Roberto. Har du været længe her i bjergene?“
„Tre måneder.“
„Tre måneder?“ Han så på hendes hår, der var tæt og kort; det bølgede, når hun som nu i forlegenhed lod hånden glide hen over det – som når vinden får det til at bølge i en kornmark på en bjergskråning. „Det var barberet af,“ sagde hun. „De barberede hovedet helt glat i fængslet i Valladolid, det har været tre måneder om at blive så langt. Jeg var med i toget. De førte mig sydpå. Der var mange af fangerne, der blev fanget igen, da toget blev sprængt i luften, men jeg undgik det. Jeg kom med dem her.“
„Jeg fandt hende mellem klipperne,“ sagde sigøjneren. „Da vi skulle trække os tilbage. Du godeste, hvor var hun syg. Vi tog hende med, men jeg troede mange gange, at vi måtte lade hende blive tilbage.“
„Og ham, der var nede ved toget sammen med dem? Den anden blonde mand. Han var udlænding. Hvor er han henne?“
„Død,“ sagde Robert Jordan. „Det var i april.“
„I april? Det med toget var jo i april.“
„Ja,“ sagde Robert Jordan. „Han døde ti dage efter toget.“
„Stakkels mand,“ sagde hun. „Han var tapper. Og du gør det samme?“
„Ja.“
„Du har også sprængt tog i luften?“
„Ja. Tre tog.“
„Her?“
„I Estremadura,“ sagde han. „Jeg var i Estremadura, før jeg kom hertil. Vi er meget foretagsomme i Estremadura. Der er mange af os, der arbejder i Estremadura.“
„Og hvorfor kommer du herop i bjergene nu?“
„Jeg skal træde i stedet for den anden blonde mand. Jeg kender terrænet fra tidligere tid, inden bevægelsen begyndte.“
„Kender du det godt?“
„Åh, ikke så forfærdelig godt, men det går nok. Jeg har et godt kort og en god fører.“
„Ja, den gamle,“ nikkede hun. „Den gamle er god nok.“
„Mange tak,“ sagde Anselmo til hende, og Robert Jordan opdagede pludselig, at han og pigen ikke var alene, og han opdagede også, at det var svært for ham at se på hende, fordi hans stemme hver gang lød så underlig. Han øvede vold mod den anden af de to leveregler om, hvordan man kommer godt ud af det med folk, der taler spansk: giv mændene tobak og lad kvinderne være; og han forstod pludselig, at han var ligeglad. Der var så mange ting, han kunne være ligeglad med, hvorfor skulle han så passe særlig på her.
„Du har meget smukke træk,“ sagde han til Maria. „Jeg ville ønske, jeg havde været så heldig at se dig, inden håret blev klippet af dig.“
„Det vokser ud igen,“ sagde hun. „Om seks måneder er det langt nok.“
„Du skulle have set hende, da vi fandt hende ved toget. Hun var så syg, så det var ved at vende sig i mig.“
„Hvis kvinde er du?“ spurgte Robert Jordan i et forsøg på at trække sig ud af det. „Er du Pablos?“
Hun så på ham og lo; så daskede hun ham på knæet.
„Pablos? Har du set ham?“
„Nå ja, så Rafaels. Jeg har set Rafael.“
„Ikke Rafaels heller.“
„Ingens,“ sagde sigøjneren. „Hun er et meget mærkeligt fruentimmer. Hun bryder sig ikke om nogen af os. Men hun laver god mad.“
„Er det rigtigt?“ spurgte Jordan hende.
„Ja, naturligvis. Hverken for sjov eller for alvor. Og jeg bryder mig heller ikke om dig.“
„Ikke det,“ sagde Robert Jordan; han kunne igen mærke den tykke fornemmelse i halsen. „Udmærket, jeg har heller ikke tid til at beskæftige mig med kvinder. Det er helt sikkert.“
„Ikke engang et kvarters tid?“ spurgte sigøjneren drillende.
„Ikke engang et lille kvarter?“ Robert Jordan svarede ikke. Han så kun på pigen, på Maria, og han var så tyk i halsen, at han ikke vovede at tale.
Maria så på ham og lo, så blev hun pludselig rød i hovedet, men blev ved at se på ham.
„Du rødmer,“ sagde Robert Jordan til hende. „Er du slem til at rødme?“
„Jeg rødmer aldrig.“
„Du rødmer nu.“
„Så vil jeg gå ind i hulen.“
„Bliv her, Maria.“
„Nej,“ sagde hun. Hun smilede ikke til ham. „Jeg vil gå ind i hulen nu.“ Hun tog jernpladen, som de havde spist af, og samlede de fire gafler. Hun gik så kejtet som et føl, men med et ungt dyrs ynde.
„Vil I beholde krusene?“ spurgte hun.
Robert Jordan så stadig på hende, og hun rødmede igen.
„Du må ikke se sådan på mig,“ sagde hun. „Jeg kan ikke lide at blive rød i hovedet.“
„Lad du dem stå,“ sagde sigøjneren til hende. „Vær så god,“ han dyppede kruset ned i stenkrukken og rakte det til Robert Jordan, som så pigen bøje hovedet og gå ind i hulen med den tunge jernplade.
„Tak,“ sagde Robert Jordan. Stemmen var i orden igen, nu da hun var væk. „Det skal være det sidste. Vi har vist fået tilstrækkeligt.“
„Lad os tømme krukken,“ sagde sigøjneren. „Sækken er mere end halvt fuld. Vi bragte den hertil på en af hestene.“
„Det var Pablos sidste bedrift,“ sagde Anselmo. „Siden den tid har han ikke udrettet noget som helst.“
„Hvor mange er I,“ spurgte Robert Jordan.
„Syv og to kvinder.“
„To.“
„Ja, Pablos mujer.“
„Hvor er hun?“
„Inde i hulen. Pigebarnet kan godt lave lidt mad. Jeg sagde, at hun var flink til at lave mad for at glæde hende. Men for det meste går hun Pablos mujer til hånde.“
„Og hvordan er hun, Pablos mujer?“
„Lidt barbarisk,“ grinede sigøjneren. „Måske ikke så lidt endda. Hvis du synes, Pablo er grim, skulle du se hans kone. Men hun er tapper, hundrede gange taprere end Pablo. Men, som sagt, noget barbarisk.“
„Pablo var tapper til at begynde med,“ sagde Anselmo. „Pablo var god nok til at begynde med.“
„Han dræbte flere mennesker end koleraen,“ sagde sigøjneren.
„Da bevægelsen satte ind, dræbte Pablo flere end den værste tyfus.“
„Men i lange tider har han været muy flojo,“ sagde Anselmo, „meget slap. Han er meget bange for at dø.“
„Det er måske, fordi han har dræbt så mange til at begynde med,“ sagde sigøjneren filosofisk. „Pablo dræbte flere end pesten.“
„Det er også hestene,“ sagde Anselmo. „Han drikker også så meget. Nu vil han helst trække sig tilbage som en anden matador de toros. Som en anden tyrefægter. Men der er ingen vej tilbage.“
„Hvis han går over på den anden side af fronten, tager de hestene fra ham og putter ham ind i hæren,“ sagde sigøjneren. „Jeg vil heller ikke sætte særlig pris på at komme ind i hæren.“
„Det er der ingen sigøjnere, der vil,“ sagde Anselmo.
„Hvorfor skulle vi det?“ spurgte sigøjneren. „Hvem har lyst til at gå ind i en hær? Tror du, vi laver revolution for at komme ind i hæren? Jeg har ikke noget imod at kæmpe, men jeg vil ikke være i hæren.“
„Hvor er de andre henne?“ spurgte Robert Jordan. Nu følte han sig veltilpas og døsig af vinen. Han lagde sig bagover i græsset og så over trætoppene de små eftermiddagsskyer fra bjergene, der gled langsomt hen over den høje spanske himmel.
„Der ligger to og sover inde i hulen,“ sagde sigøjneren, „og to står på post deroppe, hvor vi har maskingeværet. Der står en post nedenfor. Og de sover rimeligvis alle sammen.“
Robert Jordan drejede sig om på siden. „Hvad er det for et maskingevær?“
„Det har et meget sjældent navn,“ sagde sigøjneren. „Jeg har glemt det lige i øjeblikket, jeg ved bare, det er et maskingevær.“
Det er nok et rekylgevær, tænkte Robert Jordan.
„Én mand kan bære det, men det er tungt. Det har tre ben, der kan klappes sammen. Vi erobrede det under det sidste store overfald, lige inden vi erobrede vinen.“
„Hvor meget ammunition har I til det?“
„En utrolig bunke,“ sagde sigøjneren. „En hel kasse, der er vanvittig tung.“
Der er sikkert fem hundrede patroner, tænkte Robert Jordan.
„Er det til magasin eller bælte?“
„Runde magasiner, der sættes oven på geværet.“
Død og pine, det er et Lewis-gevær, tænkte Robert Jordan.
„Kender du noget til maskingeværer?“ spurgte han den gamle.
„Nada,“ sagde Anselmo, „ikke spor.“
„Du heller ikke?“ Det var til sigøjneren.
„Jeg ved, at de har stor skudsikkerhed og bliver så varme, at man brænder fingrene på løbet, hvis man rører ved det,“ sagde sigøjneren stolt.
„Det ved vi jo alle sammen,“ sagde Anselmo hånligt.
„Måske,“ sagde sigøjneren. „Men han sagde, jeg skulle sige, hvad jeg vidste om en máquina, og det sagde jeg.“ Så tilføjede han: „Så kan de også – i modsætning til et almindeligt gevær – skyde, lige så længe man trykker på aftrækkeren.“
„Medmindre der kommer en klemme, eller ammunitionen slipper op, eller løbet bliver så varmt, at det smelter,“ sagde Robert Jordan på engelsk.
„Hvad siger du?“ spurgte Anselmo.
„Ingenting,“ sagde Robert Jordan. „Jeg så kun lidt ud i fremtiden – på engelsk.“
„Det er skam noget mærkeligt noget,“ sagde sigøjneren, „at se ud i fremtiden – på inglés. Kan du læse i hånden?“
„Nej,“ sagde Robert Jordan og fyldte igen kruset med vin. „Men hvis du kan, vil jeg gerne bede dig læse i min hånd og sige mig, hvad der skal ske i de første tre dage.“
„Pablos mujer kan læse i hånden,“ sagde sigøjneren, „men hun er så irritabel og barbarisk, så jeg ved ikke, om hun vil gøre det.“
Robert Jordan satte sig over ende og tog en slurk vin.
„Lad os nu få Pablos mujer at se,“ sagde han. „Hvis det virkelig er så slemt, må vi have det overstået.“
„Jeg vil ikke forstyrre hende,“ sagde Rafael. „Hun har et særlig godt øje til mig.“
„Hvorfor dog det?“
„Hun behandler mig som en døgenigt.“
„Tænk, hvor uretfærdigt,“ drillede Anselmo.
„Hun har noget imod sigøjnere.“
„Der tager du fejl,“ sagde Anselmo.
„Hun har sigøjnerblod i årerne,“ sagde Rafael. „Hun ved, hvad hun taler om.“ Han grinede. „Men hun har en tunge, der kan svide og bide som en piskesnert. Med den tunge kan hun flå huden af hvem som helst. I stimer. Hun er noget af det mest barbariske.“
„Hvordan kommer hun ud af det med pigebarnet, hende Maria?“ spurgte Robert Jordan.
„Godt. Hun kan lide pigebarnet. Men hvis en af os blot kommer i nærheden af hende ...“ han rystede på hovedet og smækkede med tungen.
„Hun er god imod pigen,“ sagde Anselmo. „Hun passer godt på hende.“
„Da vi samlede pigebarnet op, dengang ved toget, var hun meget underlig,“ sagde Rafael. „Hun ville ikke tale, og hun græd hele tiden, og hvis nogen rørte ved hende, for hun sammen som en våd hund. Det er først i den sidste tid, hun har fået det bedre.
I den sidste tid har hun haft det meget bedre. I dag havde hun det storartet. Lige nu, mens hun sad og talte med dig, havde hun det glimrende. Vi ville have ladt hende tilbage, da toget var sprængt i luften. Det var skam ikke umagen værd at lade sig sinke af noget så trist og grimt og tilsyneladende værdiløst. Men kællingen bandt et reb om hende, og da pigebarnet troede, hun ikke kunne gå længere, slog hun hende med enden af rebet for at få hende til at gå videre. Og så, da hun virkelig ikke kunne gå længere, tog hun hende over skulderen. Da hun så ikke kunne bære hende længere, bar jeg hende. Vi vandrede op ad bjerget lige til brystet i tornblad og lyng. Og da jeg ikke kunne længere, bar Pablo hende. Men det var ikke småting, den gamle måtte sige for at få os til at gøre det!“ Han rystede på hovedet, da han kom til at tænke på det. „Det er sandt nok, at pigen er langbenet og ikke særlig tung. Hun er spinkelt bygget og vejer ikke ret meget, men hun vejede tilstrækkeligt, da vi måtte bære hende, gøre holdt og skyde, og så bære hende igen ... konen tævede løs på Pablo med rebet og bar hans riffel og stak den i hånden på ham, når han måtte smide pigen, fik ham til at løfte hende op igen og ladede bøssen for ham, mens hun svor og bandede ham langt væk; hun tog patronerne op af taskerne, anbragte dem i magasinet og bandede over ham. Det var godt, det begyndte at blive mørkt, og da det var helt mørkt, var alt, som det skulle være. Men det var et held, de ikke havde noget kavaleri.“
„Det må være gået hårdt til ved det tog,“ sagde Anselmo. „Jeg var ikke med,“ forklarede han Robert Jordan. „Der var Pablos bande, El Sordos – ham skal vi hen til i aften – og to bander til her fra bjergene. Jeg var ovre på den anden side af fronten.“
„Sammen med ham den blonde med det mærkelige navn,“ sagde sigøjneren.
„Kashkin.“
„Ja. Det navn lærer jeg aldrig. Vi havde to mand med et maskingevær. De kom også fra hæren, men de kunne ikke få geværet med, og det mistede vi. Det vejede selvfølgelig ikke mere end pigen, og hvis konen havde været efter dem, havde de også fået det med.“ Han rystede på hovedet ved tanken. Så fortsatte han: „Aldrig i mit liv har jeg oplevet noget som den eksplosion. Toget kom støt og roligt. Vi kunne se det langt borte fra. Jeg var så ophidset, så jeg slet ikke kan sige det. Vi så røgen, og lidt efter kunne vi høre fløjten. Så kom det, fut, fut, fut, fut, fut, fut, fut; det lød stadig højere og højere; da så eksplosionen indtraf, sprang de forreste hjul af lokomotivet i vejret, og det var, som om hele jorden fløj op i en stor, sort, drønende sky; lokomotivet stejlede i en sky af jord, og svellerne røg rundt i luften som i en drøm. Så væltede lokomotivet om på siden som et såret dyr, og der indtraf en ny eksplosion med hvid røg, endnu før jordklumperne fra den første eksplosion var færdige med at falde ned over os, og máquina’en begyndte at snakke med: Tatatatatata.“ Sigøjneren svingede begge de knyttede næver med strittende tommelfingre op og ned foran sig, som om han lod et maskingevær knitre.
„Tatatatata, tat, tat, tat, tat,“ jublede han. „Aldrig i mit liv har jeg set noget lignende, som da tropperne styrtede ud af toget og máquina’en spyttede ind imellem dem og mændene faldt om. Det var i det øjeblik, jeg i min ophidselse lagde hånden på máquina’en og opdagede, at løbet var brændende hedt, og i samme øjeblik gav konen mig en på siden af hovedet og sagde: „Skyd dit fæ! Skyd, eller jeg slår hjernen ind på dig!“ Så begyndte jeg at skyde, men det var meget svært at holde geværet roligt, og tropperne løb op ad bjerget på den anden side. Senere, da vi havde været nede ved toget for at se, hvad vi kunne tage med os, tvang en officer nogle af tropperne tilbage imod os med pistolen i ryggen. Han blev ved med at svinge med pistolen og råbte til dem, og vi skød alle sammen på ham, men ingen af os ramte. Så lagde nogle af tropperne sig på jorden og begyndte at skyde, og officeren gik op og ned bag dem med pistolen, og vi kunne stadigvæk ikke ramme ham, og máquina’en kunne vi ikke bruge, fordi toget var i vejen. Officeren skød to af de mænd, der lå foran ham, og kunne alligevel ikke få dem til at rejse sig; han bandede over dem, og endelig kom de op, en to-tre stykker på samme tid, og kom stormende ned mod os og toget. Så smed de sig igen ned og skød. Så trak vi os tilbage, mens máquina’en stadig snakkede med hen over hovederne på os, da vi begyndte tilbagetoget. Da var det, jeg fandt pigebarnet. Hun var løbet fra toget ind mellem klipperne, og hun løb med os. Det var de tropper, der jagede os, lige til det blev mørkt.“
„Det er nok gået temmelig hårdt til,“ sagde Anselmo. „Og det har været temmelig spændende.“
„Det er det eneste ordentlige, vi har fået udrettet,“ sagde en dyb stemme. „Hvad bestiller du nu, din dovne, fordrukne, liderlige, beskidte sigøjnerkøter? Hvad er det, du bestiller?“
Robert Jordan så en kvinde på et halvt hundrede år. Hun var næsten lige så høj som Pablo, næsten lige så bred som høj, med sort bondeskørt og -trøje, svære uldsokker på tykke ben, sorte sejlgarnssko og et brunt ansigt, der kunne bruges som model til et granitmonument. Hun havde sorte, men kønne hænder, og hendes tykke, krøllede, sorte hår var bundet i en knude i nakken.
„Svar mig,“ sagde hun til sigøjneren uden at tage hensyn til de andre.
„Jeg snakkede med kammeraterne her. Han der er kommet med dynamit.“
„Det ved jeg godt alt sammen,“ sagde Pablos mujer. „Se nu at komme af sted og afløs Andrés, der holder vagt på toppen.“
„Me voy,“ sagde sigøjneren. „Jeg går.“ Han vendte sig om mod Robert Jordan. „Vi ses ved spisetid.“
„Du kan tro nej,“ sagde kvinden. „Du har allerede spist tre gange i dag, så vidt jeg kan regne ud. Gå nu, og send Andrés ned til mig.“
„Hola,“ sagde hun til Robert Jordan, rakte hånden frem og smilede. „Hvordan går det, og hvordan går det med republikken?“
„Godt,“ sagde han og gengældte hendes kraftige håndtryk. „Det gælder både mig og republikken.“
„Det glæder mig,“ sagde hun. Hun så ham ind i ansigtet og smilede, og han lagde mærke til, at hun havde kønne, grå øjne.
„Kommer du for at hjælpe os med et nyt tog?“
„Nej,“ sagde Robert Jordan, han var straks klar over, at han kunne stole på hende. „Det gælder en bro.“
„Es nada,“ sagde hun. „En bro er ikke noget. Vi må da hellere prøve med et tog, nu hvor vi har heste.“
„Senere. Det er meget vigtigt med den bro.“
„Pigebarnet sagde til mig, at din kammerat, som var sammen med os ved toget, er død.“
„Ja.“
„Det var trist. Sådan en eksplosion har jeg aldrig set mage til. Han var en dygtig mand. Jeg kunne godt lide ham. Kan vi virkelig ikke prøve med et nyt tog nu. Her er mange folk i bjergene i øjeblikket. Alt for mange. Det er allerede svært at få føden. Det ville være bedre at komme væk herfra. Og vi har heste.“
„Det er nødvendigt med denne bro.“
„Hvor er den?“
„Lige i nærheden.“
„Så meget desto bedre,“ sagde Pablos mujer. „Lad os sprænge alle broerne her i luften og komme af sted. Jeg kan ikke holde stedet her ud. Der er samlet alt for mange mennesker sammen her. Det kan der aldrig komme noget godt ud af. Det er modbydeligt, når det hele er gået i stå.“
Hun fik øje på Pablo mellem træerne.
„Borracho,“ råbte hun til ham. „Drukkenbolt! Din rådne drukkenbolt!“ Hun vendte sig igen til Robert Jordan med et smil. „Han har taget en læderflaske vin med for at tømme den alene i skoven,“ sagde hun. „Han drikker hele tiden. Dette liv ødelægger ham. Unge mand, jeg er meget glad for, at du er kommet.“ Hun klappede ham på skulderen. „Nå,“ sagde hun. „Du er kraftigere, end du ser ud til,“ hun lod hånden glide hen over hans skulder og følte på musklerne under flonelsskjorten. „Ja. Jeg er meget glad for, at du er kommet.“
„I lige måde.“
„Vi skal nok komme ud af det med hinanden,“ sagde hun. „Vil du have et krus vin?“
„Vi har allerede fået et par stykker,“ sagde Robert Jordan. „Vil du ikke?“
„Ikke før maden,“ sagde hun, „så får jeg halsbrand.“ Hun kom igen til at se på Pablo. „Borracho,“ råbte hun, „drukkenbolt!“ Hun vendte sig om mod Robert Jordan og rystede på hovedet. „Han var god nok engang,“ sagde hun. „Men nu er han færdig. Og hør, der var også noget andet. Du skal være god og flink mod det pigebarn. Maria. Hun har haft det drøjt. Er du med?“
„Ja. Hvorfor siger du det?“
„Jeg så, hvordan hun så ud, da hun kom ind i hulen efter at have set dig. Jeg så, hun stod og kikkede på dig, inden hun gik ud.“
„Jeg drillede hende lidt.“
„Hun var i en meget slem forfatning,“ sagde Pablos kone. „Nu, hvor hun har det bedre, skulle hun egentlig væk herfra.“
„Ja, naturligvis. Hun kan tage med Anselmo, når han skal tilbage.“
„Du og Anselmo kan tage hende med, når dette her er forbi.“
Robert Jordan kunne mærke smerten i struben, og han blev tyk i mælet. „Det kan nok ordnes,“ sagde han.
Pablos mujer så på ham og rystede på hovedet. „Ja, ja,“ sagde hun. „Er alle mænd sådan?“
„Jeg sagde ikke noget. Hun er smuk, det ved du godt.“
„Nej, hun er ikke smuk. Men hun er ved at blive smuk; det er det, du mener,“ sagde Pablos kone. „I mænd! I er en skam for os kvinder, der føder jer. Nej. Jeg mener det. Har republikken ikke hjem, der kan tage sig af pigebørn som hende?“
„Jo,“ sagde Robert Jordan. „Der er udmærkede steder. Ved kysten i nærheden af Valencia. Der er også andre steder. Der får hun en god behandling, og hun lærer at passe børn. Det er børn fra de evakuerede landsbyer. Hun får lært, hvordan hun skal bære sig ad.“
„Det er det, jeg mener,“ sagde Pablos mujer. „Pablo er allerede tosset efter hende. Det er også noget af det, der splitter ham. Det rider ham som en mare, når han ser hende. Det er bedre, hun kommer væk herfra.“
„Vi kan tage hende med, når det her er forbi.“
„Og vil du passe godt på hende, hvis jeg stoler på dig? Jeg taler til dig, som om jeg havde kendt dig i lang tid.“
„Sådan går det,“ sagde Robert Jordan, „når folk kan forstå hinanden.“
„Sæt dig ned,“ sagde Pablos kone, „jeg vil ikke kræve noget løfte af dig, for hvad der skal ske, skal ske, og hvad der sker, det sker. Men hvis du ikke vil tage hende med herfra, så vil jeg kræve et løfte af dig.“
„Hvorfor, hvis jeg ikke vil tage hende med?“
„Fordi jeg ikke vil have hende til at gå og være tosset her, når du er rejst. Hun har været tosset før, og jeg har nok foruden.“
„Vi tager hende med, når broen er overstået,“ sagde Robert Jordan. „Hvis vi lever, når det er overstået, tager vi hende med.“
„Jeg kan ikke lide, du taler på den måde. Det bringer aldrig lykke.“
„Jeg taler kun på den måde for at give dig et løfte,“ sagde Robert Jordan. „Jeg hører ikke til dem, der tager forskud på ubehagelighederne.“
„Vis mig din hånd,“ sagde kvinden. Robert Jordan rakte hånden frem. Kvinden åbnede den, lagde den i sin egen store hånd, gned hen over den med tommelfingeren og betragtede den omhyggeligt; så slap hun den.
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