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Forord

Denne bog er skrevet på baggrund af en stor kærlighed til Karen Blixen. I 2008 vendte jeg hjem fra Brasilien med min familie, uden et arbejde og uden en krone på lommen. Ved en nær vens mellemkomst lykkedes det mig at få ansættelse som vagt på Karen Blixen Museet på Rungstedlund, og det blev begyndelsen til en stormfuld forelskelse i hendes forfatterskab – selvom den opstod ad omveje – som forelskelser så ofte gør.

Rungstedlund ligger på en idyllisk plet på landkortet og er enestående på den måde, at det aldrig er sluppet familien af hænde: Fra Karen Blixens far købte stedet i 1881 til i dag, er huset gået fra hånd til hånd, fra den ene generation til den anden. Da Karen Blixen kom tilbage fra Afrika flyttede hun ind hos sin mor, der i mellemtiden var blevet enke, og da moderen døde i 1939 blev Karen Blixen boende i barndomshjemmet. Da Blixen selv døde, i 1962, havde hun forinden skrevet i sit testamente, at hendes husbestyrerinde Caroline Carlsen måtte blive boende i huset resten af sine dage. Og fru Carlsen blev meget, meget gammel. Hun boede faktisk stadig i huset, da det var blevet lavet om til museum. I de første år var Rungstedlund derfor både et museum og fru Carlsens hjem, og den gamle husbestyrerinde gik rundt mellem de besøgende og røg cerutter og støvede møblerne af. På dørklokken står der stadig „fru Carlsen“.

Huset har således stået intakt i over hundrede år, møblerne er Karen Blixens, og de står stadig, præcis hvor hun efterlod dem for 50 år siden. Pynten på væggene er Karen Blixens, og åbner man en skuffe, finder man mærkelige glemte genstande fra en anden tid. Et efterår, mens jeg arbejdede på museet, blev der fundet en afrikansk dolk og nogle guldmønter på loftet. Museet er på den måde et stykke fascinerende, levende arkæologi, og man kan ikke undgå at blive grebet af en helt særlig stemning, når man opholder sig i stuerne.

Karen Blixen havde en god portion humor: Bag en kiste, som hun havde fået foræret af sin somalitjener Farah, finder man således en lille krog, hvor der står „hund“ på – ligesom de, der findes uden for en butik. Sådan en detalje ville nok være blevet glemt på et rekonstrueret museum. Det er kun, fordi huset er så originalt, at man kan finde den slags spøjse detaljer – og der er mange af dem, hvis man bare er opmærksom og kigger længe nok.

I sommerperioden er museet propfyldt med turister, og som vagt må man løbe fra den ene ende af huset til den anden. Men på de kolde vinterdage er stuerne ofte tomme, og man har god tid til at sidde og filosofere, mens det store bornholmerur slår sine 12 bedeslag (uret hedder i øvrigt „Profeten“ og kommer fra farmen i Afrika. Farmen lå på muslimsk territorium, og der var det hviledag om fredagen – derfor trak Karen Blixen altid „Profeten“ op om fredagen – og det gør man stadig hver fredag på Rungstedlund).

Det andet, man har god tid til som vagt, er at læse. Og da museumsbutikken er fyldt med bøger af Karen Blixen, blev dette min indgang til hendes fortællinger. Det blev en stor og overraskende oplevelse – der var noget i Blixens stemme, der skar sig igennem tiden, så jeg følte, hun stod lyslevende foran mig. For mig blev det en opdagelsesrejse ind i en helt ny verden, og jeg håber med denne bog at kunne fungere som læserens rejsefører på den samme ekspedition.

Da jeg først én gang var blevet bidt af Blixen, ville hun ikke rigtig slippe sit tag. Jeg havde den store lykke at blive ansat i museets skoletjeneste, hvor jeg blandt andet underviste skolebørn, gymnasieelever og seminarie-studerende i Karen Blixens forfatterskab og i „Creative Writing“ med udgangspunkt i Karen Blixens metoder, og i 2010 skrev jeg mit speciale i litteraturvidenskab om Karen Blixens forfatterskab.

Jeg havde i mellemtiden fået job i forlagsbranchen, men Blixen spøgte stadig i krogene. I foråret 2012 inviterede jeg mine kolleger til rundvisning på Rungstedlund. Museet var så venlige at åbne dørene på en lukkedag, og jeg faldt ind i rollen som guide i Blixens stuer. Mine kolleger reagerede overraskende positivt – forlagsredaktører er et kritisk folkefærd, og jeg må indrømme, at jeg rystede lidt i stemmen, da jeg skulle til at begynde. Efter den oplevelse besluttede jeg at skrive det hele ned, inden det gik i glemmebogen. I første omgang for min egen skyld, men ud af arbejdet voksede denne bog.

Fire års tanker og oplevelser, overvejelser og indhentet viden er her blevet nedfældet i en feberagtigt hektisk skriveperiode, fire uger i maj 2012. Jeg vil gerne takke forlagsredaktør Lone Selfort, som jeg hver morgen gav et nyt kapitel af bogen – hvorefter hun gav mig gårsdagens kapitel tilbage med kommentarer, rettelser og et stort smil. Uden det sidste havde jeg med sikkerhed ikke været i stand til at fuldføre opgaven. Jeg vil også gerne takke alle mine kolleger på Rungstedlund, ikke mindst forhenværende museumsdirektør og stifter af Karen Blixen Museet, Marianne Wirenfeldt Asmussen, og nuværende museumsdirektør Catherine Lefebvre, samt museumsinspektør Anne Sofie Tiedemann Dal, der er leder af skoletjenesten. Og så vil jeg gerne takke Karen

Blixens nevø, Tore Dinesen, som jeg fulgte i baggrunden, når han kom på besøg på museet og fortalte sine fantastiske anekdoter, samt Otto B. Lindhardt, Karen Blixens gamle forlagsdirektør, som var så storsindet at lægge et godt ord ind for mig, da jeg i sin tid søgte om ansættelse på museet. Endelig en stor tak til Lasse Horne Kjældgaard, Charlotte Engberg, Line Ungermann Schmidt-Madsen og Poul Behrendt, der alle har læst bogen igennem i den sidste, kritiske fase.

Jeg har bestræbt mig på at gøre bogens fortællestil så levende som muligt, så kortfattet og så tæt op ad det talte ord, som jeg kunne. Det betyder også, at den er skrevet uden fodnoter og henvisninger – en enkelt note har dog sneget sig ind, som undtagelsen, der bekræfter regelen. Bagerst har jeg kort sammenfattet mine kilder til brug for dem, som gerne vil dykke dybere ned i forfatterskabet.

Nye læsere kan begynde her, men jeg tror og håber, at også litterater og Blixen-afficionados vil kunne læse den med fornøjelse – og hvem ved? Måske finde en enkelt overraskelse eller to blandt bogens sider.


Kapitel 1
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Barndom på Rungstedlund

Midt imellem København og Helsingør ligger der en gammel kro. Rejsende har gennem århundreder gjort holdt ved kroen for at få varme, et måltid mad eller ly for natten. Men en rejsende, som for lidt over hundrede år siden var kommet ridende gennem natten og havde set husets vinduer lyse i mørket, ville ikke finde nogen kro. Til gengæld kunne han, hvis han var steget af hesten og havde bevæget sig hen over gruset på gårdspladsen, være blevet tilskuer til et ganske særligt teater – et stykke om en lille kro, der bliver ramt af en frygtelig forbandelse.

Stykket var skrevet af en ung pige ved navn Karen Christentze Dinesen. I familien blev hun altid kaldt „Tanne“. Senere skulle hun blive kendt over hele verden som „Isak Dinesen“ og herhjemme som „Karen Blixen“.

Kroen fungerede ikke længere som kro. Den var hendes barndomshjem, Rungstedlund. Det var her, hun blev født i 1885, og her, hun voksede op. Da hun kom hjem fra Afrika, syg og nedbrudt, fraskilt og fallit, var det her, hun vendte tilbage til, for at flytte ind hos sin mor. Det var også her, hun døde, og det er her, hun i dag ligger begravet under et stort bøgetræ i den park, der omgiver Rungstedlund.

Et af de stykker, som blev spillet i stuerne, hed Sandhedens hævn og handler om en forhekset nat, hvor alle løgne bliver til virkelighed. Dykker man ned i forfatterindens liv, er det påfaldende, hvor ofte dette tema går igen, hvor svært det er at skelne virkelighed fra fiktion. Løgnen bærer ofte sandhedens maske, skuespillet fortæller ofte en virkelig historie. Samtidig vidner stykket om en dyb indsigt i livet, og man kan næsten ikke tro, at så ung en pige kan rumme så dyb en livserfaring.

Men selvom Karen Dinesen var ung, havde hun allerede oplevet en stor del af livet – både de lyse og de mørke sider. Denne indsigt blev givet hende i dåbsgave. Herom vidner et solur, der står i haven foran kroen. Soluret blev sat af Karen Blixens far, Wilhelm Dinesen, da han i 1881 flyttede ind på Rungstedlund med sin unge kone, Ingeborg Westenholz. Som så mange andre solure har også dette solur et motto indgraveret i stenen. Men på soluret i Blixens have står der ikke, „Gør som jeg, tæl kun de lyse timer“ eller noget andet opmuntrende. I stedet står der Nunquam umbra sine luce – det er latin og betyder „aldrig skygge uden lys“. Det lyder alvorstungt, næsten som en gravskrift, og afspejler i høj grad Wilhelm Dinesens sjæl, som skulle komme til at kaste både lys og skygge langt ind i Karen Blixens liv.

Wilhelm Dinesen var ud af en lang militærslægt. Hans far, Adolph Wilhelm Dinesen, havde som ung deltaget i Frankrigs krig i det nuværende Algeriet, hvor han havde kæmpet mod den muslimske krigsherre Abd-El-Kader. Dinesen senior var blevet så fascineret af sin modstander, at han efter sin hjemkomst skrev et omfattende værk om Abd-El-Kader, som udkom i 1840. Dette mønster med at rejse ud i det fremmede og vende hjem med en bog var noget, som skulle gentage sig i familien – og kulminere med Karen Blixen. Efter hjemkomsten udmærkede Adolph Wilhelm Dinesen sig i Treårskrigen, blev ridder af Dannebrog, folketingsmedlem i den nye, demokratiske nationalstat for partiet Højre og far til Wilhelm Dinesen. Wilhelm Dinesen junior skulle på mange måder komme til at følge i sin fars fodspor. Han fik sin ilddåb på slagmarken i 1864, hvor han kæmpede side om side med sin far, der havde meldt sig som frivillig, selvom han nærmede sig de 60 år – kampen blev Wilhelms første og hans fars sidste. Begge overlevede, men Danmarks nederlag satte sig tungt i nationens sjæl. Optændt af hævntørst meldte Wilhelm Dinesen sig derfor under de franske faner i den fransk-tyske krig i 1871 for at kunne komme i kamp mod tyskerne igen. Efter endnu et nederlag oplevede Wilhelm Dinesen tiden under Pariserkommunen og mistede troen på begge parter i krigen.

Syg på sjælen rejste han nu til Nordamerika, hvor han levede som pelsjæger blandt indianerne i Wisconsin. De indfødte gav ham navnet „Boganis“, som betyder „Lille hasselnød“. Det navn tog han til sig og brugte som pseudonym, da han senere vendte hjem til Danmark og blev forfatter. Wilhelm Dinesen var en del af det moderne gennembrud, ven af Georg Brandes, og fra hans hånd findes blandt andet en skildring af kampene i 1864, Fra 8. Brigade, en enestående øjenvidneskildring fra Paris under Kommunen og en fremragende samling af jagtbreve, Boganis’ jagtbreve, som stadigvæk er i handlen.

I slutningen af 1870’erne søgte Wilhelm Dinesen endnu en gang slagmarken og ville deltage i Tyrkiets krig mod Rusland, men denne gang lykkedes det ham ikke at komme i kamp. I stedet mødte han kærligheden i Karen Blixens mor, den 11 år yngre Ingeborg Westenholz.

Ingeborg og Wilhelm var som dag og nat. Hvor Wilhelm var en rastløs eventyrer og kunstnersjæl, kom Ingeborg fra et pænt, borgerligt og stærkt troende hjem. Hun var datter af finansministeren Regnar Westenholz og hans kone Mary, der igen var datter af en af Københavns rigeste købmænd, etatsråd A.N. Hansen. Familien var medlemmer af den unitariske kirke, der benægter treenigheden, altså troen på Jesus som Guds søn, og i stedet går ind for en streng monoteisme med én og kun én Gud.

Mødet mellem disse to meget forskellige temperamenter, Wilhelm og Ingeborg, præsenterede tidligt Blixen for kærlighedens kampplads, og dette har sat sig spor gennem hele hendes forfatterskab. I Karen Blixens fortællinger slår kærligheden ofte gnister på en måde, så den frigiver en voldsom, livgivende kraft, men også åbner for en mørk og dyb tragedie. Da Wilhelm og Ingeborg vendte hjem fra deres bryllupsrejse, skal Wilhelm have sagt: „Hvordan det så end går i fremtiden, vil du så huske på, at vi kom her den sidste dag i maj, og her var smukt, og du var lykkelig?“

Wilhelm og Ingeborg flyttede ind på Rungstedlund, ikke mindst fordi Wilhelm var fascineret af stedets historie. Det er formentlig det ældste hus mellem København og Helsingør, og hvis væggene kunne tale, ville de kunne fortælle de mest fantastiske historier. Murene i kælderen går helt tilbage til 1500-tallet og fortæller tavst om stedets alder. Rungstedlund ligger lige ned til Rungsted Havn, og fra Wilhelm Dinesens arbejdsværelse kan man se over til øen Hven, hvor Tycho Brahe i 1500-tallet havde sit observatorium og opdagede, at universet ikke er evigt, men at også stjerner fødes og dør, præcis som mennesker.

Wilhelm Dinesen kaldte arbejdsværelset for „Ewalds stue“, fordi den store danske digter Johannes Ewald i gammel tid havde boet på kroen, og sammen med sin far opdigtede Karen Blixen den myte, at Ewald havde siddet og digtet i Wilhelm Dinesens arbejdsværelse. Hvorvidt Ewald faktisk havde boet i netop denne stue, kan ingen vide – som alle historier i Blixens liv rummer denne lige dele fantasi og virkelighed. Men at han havde boet på Rungsted Kro, er sikkert og vist. Johannes Ewald, der i dag især er kendt for at have skrevet Danmarks kongesang, „Kong Christian stod ved højen mast“, var i sin samtid især berygtet for sin store kærlighed til stærke drikke og dueller. Derfor sendte hans mor ham på ophold uden for byen, på Rungsted Kro, indtil gemytterne var faldet til ro – og det har han senere beskrevet i digtet „Rungsteds Lyksaligheder“. I lokalområdet er der mange stridigheder om, hvor det helt præcis var, at Ewald sad og digtede – blandt andet findes der to små bakker i området, der begge hedder „Ewalds høj“ – den ene ligger, naturligvis, på Karen Blixens grund. Johannes Ewald kom til at spille en stor rolle som inspiration for Blixen – hun kalder ham senere „den højeste og reneste stemme, der er hørt i Danmark“, og skriver smukt om ham, at „når vore navne glemmes, som sne, der faldt i fjor, vil [Ewalds stemme] klinge lige klar. Og vi standser og tænker: ’Der er i virkeligheden ikke noget der hedder tid. Det er ikke sandt, at noget er forbi, og borte for bestandig. Det, som i sig har virkeligt liv, lægges ikke i graven. Vi står lige midt i evigheden‘“.

Karen Blixen følte at Ewald „hørte Rungstedlund til“, men han var langtfra den eneste store digter, der havde opholdt sig mere eller mindre frivilligt på Rungstedlund. Under svenskekrigene havde den unge Ludvig Holberg været ude at spadsere langs Øresund og var blevet passet op af kongens mænd. Holberg var nordmand og talte derfor lidt gebrokkent dansk. Soldaterne syntes, at det mere lød som svensk, og anholdt ham straks for at være spion! Alle unge mænd med respekt for sig selv bar dengang kårde, så Holberg blev afvæbnet og ført i lænker til Rungsted Kro, hvor kongens soldater lå i kvarter. Da det gik op for soldaterne, at den, de havde taget til fange, var en ganske almindelig „studentikosis“ fra Københavns Universitet, slap de ham fri. Soldaterne havde nok rødmet af skam, hvis de havde vidst, at den unge mand senere skulle blive Danmarks største dramatiker.

Mange andre kendte skikkelser har gæstet Rungstedlund gennem tiderne – fra H.C. Andersen til Georg Brandes (der havde sin skandaleombruste affære med den 11 år ældre Caroline David på det gamle gæstgiveri). Alle disse mange historier der knyttede sig til Rungstedlund, var en af årsagerne til, at Wilhelm Dinesen faldt for stedet og købte ikke alene det, men også naboejendommen Folehavegård og den tilhørende skov. Den anden grund var mere prosaisk: Dengang var Rungsted kun et lille fiskerleje, men Wilhelm Dinesen havde på fornemmelsen at en adresse på „Strandvejen“ ville blive mange penge værd, når først der blev anlagt jernbane, hvad han forventede snart ville ske – og heri fik han ret, selvom der skulle gå 16 år: Kystbanen blev åbnet for trafik den 2. august 1897 – den er i dag en af de mest trafikerede strækninger på jernbanenettet og adressen på Strandvejen en af de mest prominente i hele Danmark.

Ingeborg og Wilhelm fik fem børn på Rungstedlund. Karen Blixen blev født som nummer to, i 1885. Af hendes søskende kom især hendes lillebror Thomas Dinesen til at gå i faderens fodspor. Thomas var en eventyrer ligesom Wilhelm og skulle senere blive både soldat og forfatter. Under Første Verdenskrig blev han dekoreret med den fornemme franske orden Croix de Guerre og med Victoriakorset, efter at have banet sig vej gennem skyttegravene og egenhændigt nedlagt 12 tyskere med bajonet og håndgranater. Fra hans forfatterskab findes blandt andet No Man’s Land, en erindringsbog fra Vestfronten, samt Dagbog fra Safari i Masai-Reserve og den mere filosofiske tekst Øksen.

Selvom Karen Blixens far havde begravet sin stridsøkse, havde han ikke kæmpet sin sidste kamp. Som godsejer på Rungstedlund gik han ind i politik, kompromisløs som altid. Folketinget var dengang splittet mellem Venstre og Højre – Wilhelm var skeptisk over for begge parter og endte med at blive indvalgt i Folketinget som løsgænger, hvor han især kæmpede for naturbeskyttelse og jagtlovgivning.

Når der dengang skulle forhandles i tinget, rejste folketingsmedlemmerne ind til København, hvor de boede på pensionat. Det var på dette pensionat, at Wilhelm Dinesen en skæbnesvanger martsaften 1895 valgte at tage sit eget liv. Selvmordet kom umiddelbart efter, at han havde lidt et politisk nederlag, men den dybere årsag til hans handling ligger hen i det uvisse.

Karen Blixen var ni år gammel, da katastrofen ramte. Selvmordet lagde sig som en tung skygge over familien og var også en stor skam. Ikke nok med at faderen havde taget sit eget liv, han havde også gjort det på den mest ydmygende måde, ved at hænge sig. Dengang gjaldt det militære kodeks, at hvis en officer skulle tage sit eget liv, så skulle han i det mindste gøre det med ære og skyde sig.

For Karen Blixen var faderens selvmord en ubeskrivelig sorg. Han havde lært hende at gå på jagt og skyde, lært hende at elske naturen og lært hende fuglenes navne at kende, og senere skulle han inspirere hende til at blive kunstner. Man siger, at sorg er en kærlighed, der er blevet hjemløs, og efter Wilhelm Dinesens død er der nok blevet meget ensomt for den unge pige på Rungstedlund. Ikke fordi huset var tomt – snarere tværtimod. Wilhelm Dinesen efterlod sig enke og fem børn, og efter hans død flyttede også Karen Blixens tanter og hendes mormor ind i huset. Alle var de medlem af den unitariske kirke ligesom hendes mor.

Som barn gik Karen Blixen ikke i skole, men blev undervist i hjemmet på Rungstedlund. I hendes skolestile kan man læse, hvordan hun allerede dengang, med stor fantasifuldhed, gjorde oprør mod „tantevældet“. I mesterfortællingen „Babettes gæstebud“ beretter den ældre Blixen om to søstre, der vokser op i et fromt, norsk kirkeligt miljø, afskåret fra verden udenfor. På et tidspunkt får det lille lukkede samfund besøg af en officer, som har været væk længe, og det vækker hidtil ukendte følelser i pigerne. „Babettes gæstebud“ kunne være et billede på Karen Blixens egen barndom, på livet med alle disse fromme tanter i huset, hvor officeren er mindet om faderen, der af og til går som et genfærd gennem stuerne.

Et par år senere ramte endnu en katastrofe familien: En voldsom brand raserede Rungstedlund, og kun stuehuset overlevede. Karen Blixens mor opgav at føre landbruget videre.


Kapitel 2
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Karen Blixen som kunstmaler

Karen Blixen var allerede som barn en vild og kunstnerisk sjæl. Ud over teaterstykkerne, der blev spillet i hjemmets stuer, var hun meget optaget af at tegne og male. 17 år gammel erklærede hun, at hun ville være kunstner. Det var ikke noget, der passede hverken hendes mor eller „tantevældet“. Det var ikke, fordi tanterne ikke støttede hendes selvstændiggørelse. For de var progressive og støttede kvindefrigørelsen – men i en kristen, humanistisk ånd, der lå langt fra Karen Blixens kunstneriske temperament. Hendes moster Bess havde tilmeldt hende og søsteren Ellen til en foredragsrække på den grundtvigianske højskole i Hillerød – men dét var ikke noget for den unge Blixen, og hun kom der kun en gang. Senere i livet skriver hun: „Jeg har kun en gang mødt folkehøjskolen … De bedrog den lyttende forsamling … De drog et skel og en grænse mellem kødet og ånden, og jeg følte mig frastødt … skønheden var for pinlig, sanseligheden for uhåndterlig for disse brave ungdomsopdragere.“

Søsteren Ellen blev senere socialist. Karen Blixen fik sin vilje – og begyndte på tegneskole. Året efter gik hun til optagelsesprøve på Kunstakademiets forskole for kvinder og blev optaget. Hendes værker til optagelsesprøven, tre store, fantastiske kultegninger, hænger den dag i dag på Rungstedlund.

Mødet med Kunstakademiet blev Karen Blixens første rigtige skolegang – fra at være en beskyttet overklassepige, der kun kom i de hjem, som familien cirkulerede i, blev hun pludselig kastet ud i selskabslivet og mødte unge, ligesindede kunstnersjæle. Oplevelsen var overvældende, og i begyndelsen krøb den senere så flamboyante pige langs panelerne i mødet med disse „rigtige kunstnere“. „Jeg nærede en dyb respekt for alle kunstnere, og en fast overbevisning om, at alle mine kammerater var dygtigere end jeg selv. Så dybt sad denne skyhed i mig, at jeg ikke i min første tid på Akademiet på egen hånd turde tiltale så begavede mennesker,“ skriver hun senere i essayet „Til fire kultegninger“. Alligevel gik der ikke lang tid, før den sky pige var blevet en aktiv del af studentermiljøet, tillidsrepræsentant og talskvinde, medlem af de studerendes forbund og arrangør af baller og maskerader, som hun selv deltog i, klædt ud som Pjerrot.

Under kunstnernavnet „Peter Lawless“ tegnede hun karikaturer til det politiske tidsskrift Klods Hans, hvor også den unge Storm P. havde sin debut et par år tidligere. Året efter at den bly viol havde indsendt sine kultegninger til Kunstakademiet, sendte hun et langt brev og en buket blomster til den forkætrede fritænker Georg Brandes. Brandes lå på dette tidspunkt på hospitalet, og Karen inviterede ham hjem til Rungstedlund, når han var kommet på fode igen. Men dét blev et nummer for meget for Ingeborg Dinesen – Brandes var over 60 år gammel og en berygtet kvindebedårer. Hvad havde han at skaffe med en kun 19-årig, letpåvirkelig pige?

Georg Brandes kom faktisk på besøg – og mødte Ingeborg Dinesen i døren, der kunne oplyse, at Karen ikke var hjemme. Da Brandes igen havde forladt Rungstedlund, blev Karen Blixen kaldt ned fra sit værelse for at stå skoleret foran „tantevældet“.

På trods af Ingeborg Dinesens forargelse over sin kunstneriske datters usømmelighed og respektløshed er det alligevel hende vi kan takke for det kendskab, vi i dag har til Karen Blixens tid som billedkunstner. Det er nemlig meget få af Blixens værker, der er bevaret, og de få, der findes, heriblandt tegningerne til optagelsesprøven, har kun overlevet, fordi hendes mor opbevarede dem sikkert på loftet på Rungstedlund.

Blandt de værker, der findes bevaret fra Blixens hånd, er en række portrætter, der viser et stærkt blik for det menneskelige ansigt og de psykologiske dybder, der kan gemme sig i et blik, et smil, en holdning. Særligt tre malerier skiller sig ud. Alle tre stammer de paradoksalt nok fra tiden efter, hun havde opgivet karrieren som kunstmaler og var flyttet til Afrika for at gifte sig med Baron von Blixen-Finecke. Det er værd at kaste et blik på disse tre portrætter, for de fortæller på hver deres måde noget om mennesket og kunstneren Blixen.

Det første forestiller en gammel kikuyu, der hedder Ereri. Karen Blixen skriver, at hun ikke malede Ereri „for hans antræks skyld“, men derimod på grund af den store lighed, hun fandt mellem ham og de gamle portrætter af danske almuefolk fra guldaldertidens malerkunst. I Ereris dybtliggende øjne og vejrbidte ansigt genkendte hun trækkene fra de danske fiskere langs Vesterhavets kyster. Det fortæller os noget om den måde, Blixen mødte verden på. Da hun rejste til Afrika, var det ikke „det eksotiske fremmede“, der overvældede hende: Det var derimod den genkendelse, hun fandt, og som hun spejlede sig i. Afrika blev en form for Edens Have, hvor der stadig var plads til den rå, uslebne menneskelighed, som hun følte, at vi i den „civiliserede“ verden havde fjernet os fra. I Afrika trådte urkraften frem i fuldt flor og mindede hende om vores egen fortid, om „mit eget folk“, som hun skriver.

Når man kigger nøje på Ereris træk på maleriet, kan man godt se, hvad Blixen mener. Hans kloge øjne og de dybe furer i hans ansigt er tegnet af den erfaring, som kun levet liv kan give, og giver mindelser om danske almuefolk fra 1800-tallet.

Det er dog vigtigt at understrege at den genkendelse, Blixen fandt i mødet med Afrika, ikke var en forskelsløs symbiose – hun havde et stærkt blik for det fremmede, også det fremmede i sig selv, og på godt og ondt fremviser hun ofte de forskelle, der var mellem mand og kvinde, mellem sort og hvid, mellem høj og lav, mellem det indre og det ydre. Men hun nærede en dyb respekt for mennesket – i dets enestående, selvstændige væsen.

Det andet afrikanske portræt, der er bevaret, er et billede af en ung kikuyu-pige, som vi ikke kender navnet på, men som også har en interessant historie. Kikuyu-pigen var nemlig den smukkeste pige på farmen. Som skik og brug var mange steder i Afrika dengang (og stadig er det i dag), fulgte der en ganske betragtelig mængde køer med, når en ung kvinde blev gift. Da kikuyu-skønheden på billedet blev gift, modtog hun den største medgift nogensinde på egnen, men kort efter brylluppet døde hendes brudgom under mystiske omstændigheder. Karen Blixen var sikker på, at bruden havde forgiftet ham. Der er altså tale om en afrikansk femme fatale, og også dette træder frem, når man betragter kikuyu-pigens stolte, smukke og lettere hovne profil i Karen Blixens portræt.

Det tredje portræt forestiller Karen Blixens houseboy, Abdullahi, som var halvbror til hendes tjener, Farah. I dag husker vi kun kolonitiden som et undertrykkende system, hvor de hvide europæere undertrykte de sorte afrikanere og misbrugte dem som slaver. Men det var ikke altid, at virkeligheden var helt så sort-hvid. Naturligvis var Karen Blixen baronessen på farmen, og Farah var tjeneren, men samtidig var det for eksempel Farah, der styrede budgettet og bestemte, hvor mange flasker champagne og hvor mange hatte Karen Blixen måtte købe. I de lange perioder, hvor Karen var alene på farmen, var Farah hendes nærmeste betroede. Kort før Anden Verdenskrigs udbrud aftalte de, at de skulle tage på pilgrimsfærd sammen til Mekka. Farah var somalier og derfor muslim, og Karen Blixen ville gerne rejse med ham til muslimernes hellige stad. Men så brød krigen ud, og de mistede forbindelsen. Efter krigen prøvede Karen Blixen at få kontakt til Farah igen og blev chokeret over at få efterretningen om, at han var død. „Han var taget i forvejen for at slå lejr,“ skriver hun i fortællingen „Farah“.

Drengen på portrættet, Abdullahi, var som sagt Farahs yngre halvbror. Farah mente, at Karen Blixen trængte til en houseboy, en ung dreng i huset, som kunne hjælpe til, og tilfældigvis stod hans egen bror lige og manglede et arbejde.

Mens Karen Blixen var i Afrika, fik hun syfilis og blev meget syg. Dengang mente lægevidenskaben, at man kunne kurere syfilis ved at tage arsenik. Doktoren i Nairobi havde ordineret tre dråber arsenik i et glas vand, som Karen Blixen skulle indtage hver dag ved frokosttid. Men en dag, hvor hun sad i biblioteket, kom hun i tanke om, at hun havde glemt sin medicin – hun kaldte på Abdullahi og bad ham om at hente den. Blixen var midt i en god bog og tog distræt imod glasset, som Abdullahi rakte hende – men da hun tømte det, syntes hun, at det smagte anderledes, end det plejede. Så slog det hende! Måske var Abdullahi ikke klar over, at arsenikken skulle fortyndes? Med bange anelser spurgte hun drengen, om han havde givet hende arsenikken ren. Ja, svarede Abdullahi med et forstenet blik.

Karen Blixen kiggede op ham: „Så tror jeg, at jeg dør, Abdullahi,“ sagde hun, „og du må hente Farah.“ Abdullahi blev ude af sig selv af angst og stormede ud af huset, overbevist om at han havde slået baronessen ihjel. Farah hørte tumulten og kom ilende til. Her fandt han Karen Blixen liggende på gulvet og indså situationens alvor. Blixen var stadig ved bevidsthed og fortalte ham, at hun engang havde læst i Dronning Margot, en roman af Alexandre Dumas, at man kan kurere en arsenikforgiftning med mælk og æggehvider. Farah skyndte sig ned i køkkenet og hentede al den mælk og alle de æggehvider, han kunne finde. Karen Blixen tog „kuren“, og på mirakuløs vis virkede den: Hun kom sig over arsenikforgiftningen. Tre dage senere fandt en gruppe masaier Abdullahi ude på savannen, hvor han ventede på at blive ædt af de vilde dyr som straf for sin fejltagelse.

Historien er et sigende eksempel på den livgivende kraft, Blixen fandt i historiefortællingen. Det er ikke i et lægeleksikon, at hun har fundet oplysningerne om „kuren“, men i et værk af Dumas, der også skrev Greven af Monte-Christo og De tre musketerer. Det er i fiktionen, at virkeligheden finder sin redning.

Denne opfattelse går igen i flere af Blixens fortællinger, for eksempel „Barua a Soldani“ (“Kongens brev“) fra Blixens sidste bog, Skygger på græsset. I „Kongens brev“ bliver Blixen kaldt ud i skoven, hvor der er sket en forfærdelig ulykke: Et gammelt træ er væltet ned over en ung kikuyu ved navn Kitau og har knust hans ben. Der er langt til nærmeste læge, og Kitau er i store smerter.

Kort forinden har Karen Blixen været på løvejagt sammen med Denys Finch Hatton. Her har hun skudt en løve af den sjældne slags, der kaldes „Black maned Lion“, og sendt det uvurderlige skind til Kongen af Danmark. Kongen har svaret igen med et pænt takkebrev, og dette brev er ankommet netop samme morgen. Først, da Karen Blixen kommer ud på marken og finder Kitau, aner hun ikke sine levende råd. Men så kommer hun i tanke om Kongens brev, som hun stadig har i lommen. Med en højtidelig mine tager hun det frem, lægger det på såret og fortæller ham, at brevet rummer en særlig kraft: Det kommer hele vejen fra den anden side af jorden og er sendt personligt til hende af en stor konge af en lang og gammel slægt. Derfor har det magiske kræfter og kan lindre hans smerte. I fortællingen om „Kongens brev“ virker magien, og Kitaus smerter forsvinder. Senere bliver Kongens brev en slags relikvie på farmen og brugt til at helbrede og lindre alle hånde sygdomme. Om historien er sand, ved vi ikke, og sådan er det som sagt med Karen Blixens fortællinger, man kan aldrig helt vide, hvad der er fiktion, og hvad der er virkelighed. „Barua a Soldani“ slutter med, at Blixen skriver: „Jeg har endnu Kongens Brev. Men nu er det ulæseligt, skriften er udvisket og papiret er brunt og stift af gammelt, størknet blod og materie.“ Den første del er rigtig nok – brevet findes faktisk, og i dag kan man se det udstillet på Rungstedlund. Men der er ingen blodspor på, så helt sand kan historien ikke være.

Jo mere man læser Blixen, jo mere går det op for en, at sandheden ikke nødvendigvis er så entydig, som vi plejer at opfatte den. Det væsentlige er ikke de konkrete facts – fortællingerne er snarere sande på samme måde, som et folkeeventyr rummer en sandhed: Selvom fortællingen om Klods-Hans er et eventyr for børn, kender vi næsten alle sammen en virkelig Klods-Hans, der har fået sin prinsesse – eller en grim ælling, der virkelig er blevet til en svane. Selvom Karen Blixen ikke ønskede at blive sammenlignet med H.C. Andersen, rummer hendes fortællinger alligevel meget af den samme form for livsvisdom, som ikke kan sættes på formel, og som ikke er entydigt sand eller falsk.

Tiden på Kunstakademiet var en berusende, inspirerende tid for Karen Blixen, selvom hun kun gik på skolen i to år. Herefter rejste hun til Paris, hvor hun fortsatte uddannelsen på Simon og Ménards malerskole, og senere til Rom og Firenze, men som hun selv beskriver det: „Jeg kan med god samvittighed sige, at jeg ikke bestilte det allermindste.“ Paris steg den unge pige til hovedet, og det langsommelige, minutiøse malerarbejde blev for kedsommeligt. Men selvom Karen Blixen opgav at slå igennem som stor billedkunstner, åbnede malerkunsten hendes øjne for en helt ny verden, og sammen med sin vejleder fra Akademiet, Mario Krohn, besøgte hun utallige gallerier og udstillinger.

Mødet med malerkunsten var en kilde til inspiration og kom til at spille en afgørende rolle for Blixens senere skrivestil. Netop det maleriske er et genkommende træk i hendes tekster: De er i høj grad sete, som med en malers øjne. Blixen-forskeren Charlotte Engberg beskriver i bogen Billedets ekko med en rammende vending Blixens fortællinger som en form for „litterære stillebener“.

I essayet „Til fire kultegninger“ beskriver Blixen, hvordan hun, når hun har været ved at gå i stå i en fortælling, har hentet inspiration hos malerkunstens store mestre. I bestemte fortællinger er det helt konkrete malerier, der har „stået model“ for hendes ordkunst, som i fortællingen „Digteren“ fra Syv fantastiske fortællinger, hvor renæssancemaleren Michelangelo spiller med, da den unge balletdanserinde Fransine, som er forlovet med en gammel justitsråd, begår sit personlige syndefald i mødet med den problematiske digter Anders Kube med en gestus, der mimer det berømte billede fra Det Sixtinske Kapel, hvor Guds fingerspids blidt berører Adams og giver ham liv.

Blixen skriver, at malerkunsten har åbenbaret for hende „den virkelige verdens sande væsen“ – og at hun altid har haft svært ved at se, hvordan et landskab egentlig ser ud, hvis ikke hun har fået „nøglen“ til det af en stor maler. Landskabets og dyrenes farver og linjer – man kan iagttage malerens øje og penslen, der forsøger at gribe det hele og fæstne det til et udødeligt nu, som i dette virtuose billede af Afrika:

„Jeg har set en bøffelhjord på et hundrede niogtyve stykker komme ud af morgentågen under en kobberfarvet himmel, som om de mørke, massive, jernfarvede dyr med de mægtige, vandret svungne horn ikke så meget kom gående imod mig som de blev skabt lige for mine øjne og sendt ud, efterhånden som de blev færdige. Jeg har set en elefanthjord på vandring gennem tæt urskov, hvor sollyset kom sivende ind imellem de tykke grene og slyngplanter i små pletter og stænk, de strakte sig ud som om de havde et stævnemøde ved verdens ende … Jeg har set den kongelige løve, inden solopgang under en lille aftagende måne krydse den grå slette på hjemvejen fra et halvfortæret bytte. Han trak et mørkt kølvand efter sig i det sølvglinsende græs …“

I Afrika stod hun over for et mytologisk landskab, som ingen havde malet før hende, og som ingen siden har formået at beskrive lige så malende, som hun gjorde det i ord.

Kapitel 3
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Sorte og hvide i Afrika
Afrika kom for Blixen i høj grad til at stå som det tabte Paradis. Hun oplevede her de største drømme – og gennemlevede sine største mareridt. Hun opnåede at eje hele verden – eller i hvert fald 6000 acres af den – og mistede alt. Hun tabte sit hjerte – og mødte aldrig siden en mand, der kunne udfylde tomrummet. Samtidig oplevede hun et Afrika, der forandrede sig for øjnene af hende: Kolonialisterne anlagde veje og byggede huse. Afrikanerne søgte ind til byen, hvor de overtog den vestlige levevis og kom på afstand af deres oprindelige levevilkår. Mens vildtet flygtede væk fra de bebyggede områder, og den smukke natur blev gennemskåret af civilisationen som af et eksprestog, oplevede Karen Blixen omvendt, hvordan mødet med Afrika åbnede hendes øjne, fik hende til at søge dybere ind i sig selv og komme i kontakt med sin natur.
Beslutningen om at rejse til Afrika blev truffet noget impulsivt og på baggrund af en stor skuffelse i Karen Blixens kærlighedsliv. Efter en mere eller mindre udsvævende tilværelse som kunstnerinde blev Blixen som 24-årig hovedkulds forelsket i sin svenske halvfætter, den smukke baron Hans von Blixen-Finecke. Hans von Blixen-Finecke var konkurrencerytter og deltog i de olympiske lege i 1912 – senere skulle han også blive en af de tidlige flypionerer. Kærligheden var imidlertid ikke gengældt, og sorgen over at være blevet afvist af Hans Blixen satte sig dybe spor i hende. Nedtrykt og forvirret rejste hun fra Danmark til Paris, og igen tilbage til Danmark. Men selvom hun ikke havde kunnet vinde Hans von Blixen-Fineckes hjerte, havde adelsmandens tvillingebror, der besynderligt nok hed „Bror“ til fornavn, fået øjnene op for Karen. Han friede gentagne gange til hende. Blixen kunne imidlertid ikke forestille sig at blive baronesse af Skåne, hvor Bror havde sit landsted. Hun endte med at acceptere hans frieri, under forudsætning af at de hverken skulle bo i Danmark eller i Sverige. Karen Blixens morbroder, Aage Westenholz, foreslog, at de rejste til kolonierne – til Malaysia for eksempel, hvor han havde en gummiplantage – men en anden onkel, Mogens Frijs, mente, at de hellere skulle tage til Afrika. „En ordentlig drevet farm i Østafrika kan lige nu gøre sin ejer til millionær,“ mente onkel Mogens.
Millionærer blev de nu ikke – og selvom Karen og Bror Blixen oplevede at være lykkelige sammen for en kort stund, varede det ikke længe, før lykken vendte. Alligevel var det ægteskabet med Bror, der kom til at forme hendes liv – det førte hende til Afrika og gav hende det navn, vi kender hende under i dag: Karen Dinesen var blevet til „Karen Blixen“.
Britisk Østafrika var datidens eldorado for unge, eventyrlystne entreprenører. Hjemme i Norden havde de gamle adelsfamilier mistet deres fordums glans, og berømte slægter som Rosenkrantzerne ernærede sig nu på bedste beskub som forfattere og kunstmalere. Men endnu sad mindet om fortiden dem i blodet. I Afrika genfandt den gamle adel måske deres fordums storhed. 6000 acres land (mere end 24 kvadratkilometer) og 1200 ansatte var tilknyttet Blixens kaffefarm ved Ngong Hills. Men det var ikke Bror Blixens adelige familie, der betalte gildet, det var derimod hendes mor, Ingeborg, og hendes morbroder Aage, som var en del af det nye, moderne aristokrati: ingeniørerne. Tilsammen skrabede de to 300.000 kroner sammen (svarende til ca. 16,5 millioner kroner i dag), som det unge par fik med som „starthjælp“.
Bror og Karen var blevet forlovet to år tidligere og blev gift den 14. januar 1914 – dagen efter at Karen var gået i land i havnebyen Mombasa. Under hele sørejsen (som varede 19 dage) var Karen Blixen søsyg, nervøs og „fortvivlet“. Bror Blixen ventede på hende i havnen. Ceremonien var prunkløs, og nok ikke lige det romantiske bryllup, Karen havde drømt om: Knap ti minutter varede den. Præsten var en mager, bleg mand, der knap kunne huske deres navne. Bryllupsnatten blev tilbragt på en hård træbænk i det tog, der skulle føre dem til Ngong Hills. Intet var helt som forventet. Til gengæld overgik mødet med afrikanerne hendes vildeste fantasi. Det var ikke det storslåede liv som baronesse over vidtstrakte landområder og talløse undersåtter, der satte de dybeste spor, men derimod den voldsomme, indre rejse, hun gennemlevede, og den afrikanske kultur, hun stod over for. Da hun mange år senere holdt foredrag i Lund for en gruppe interesserede studerende, sammenlignede hun mødet med de indfødte med en stormende forelskelse. Hun bad de studerende om at forestille sig, at de en dag stod i et land, hvor ordet „Lund“ ingen verdens ting betød – hvor det ikke betød noget, om man kunne spille violin, eller om ens far var bankdirektør. Hvor alle de konventioner og faste holdepunkter, vi har i vores del af verden, var tomme ord uden mening. Hvor der ikke var nogen, der vidste, at det var høfligt at bukke og give hånd, eller at det var stiligt at være klædt i kjole og hvidt. Herhjemme spørger folk altid som det første: „Hvad laver du?“ I Afrika lød spørgsmålet: „Hvem er du?“ Man kan prøve at forestille sig, hvad der sker, hvis man sætter parentes om alle de etiketter, man normalt betegner sig selv med – job, uddannelse, baggrund, alt det, som vi tager for givet. „Langsomt vil det gå op for Dem, at dette heller ikke var jeres sande væsen,“ fortalte Blixen de studerende.
Men hvad bliver der så tilbage, når alt dette forsvinder? For Blixen var svaret enkelt: „Et menneske“.
„For mig var denne oplevelse en slags åbenbaring,“ siger hun, „en stor og uventet lykke, en befrielse. Det var som at komme op og flyve, hvor man synes man har lagt tyngdeloven bag sig. Man kunne blive lidt svimmel, det var lidt farligt også; der skulle mod til, det skal der altid til at erkende sandheden. Men det var berusende, herligt, – ét skridt til i denne retning, tænkte jeg, så er jeg ansigt til ansigt med Gud.“
Mens Karen Blixen begejstredes over den nye verden i Afrika, var det gamle Europa vågnet op til en grusom virkelighed: Den 28. juni blev den østrig-ungarske tronfølger ærkehertug Franz Ferdinand og hans kone myrdet af en serbisk nationalist i Sarajevo. I kølvandet på mordet spredte konflikterne sig som en smitsom sygdom, og snart rasede kontinentet i den hidtil mest grusomme krig, verden havde set. Frankrigs marker blev omlagt til skyttegrave, og Thomas Dinesen meldte sig under fanerne for at kæmpe mod tyskerne.
Også i Afrika var der sammenstød, og heller ikke på farmen gik man ram forbi. Bror Blixen blev anklaget for at være tyskvenlig, og igen var det Karens familie, der reddede parret: Rygtet om Thomas Dinesens heltemodige bedrifter på slagmarkerne i Europa spredte sig til Afrika og fik mistanken om tyskvenlighed til at lægge sig.
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