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  FORORD


  Denne roman er bygget over min morfar, David Hudas liv. Den er baseret på hans erindringer, dagbøger, breve, min mors historier – og mest af alt min egen fantasi. Dette er altså ikke sandheden om David Huda, men min sandhed! Derfor er der ikke tale om en biografi, men en roman.


  Jeg vil gerne dedikere Drømmeren fra Palæstina til min mor, mormor, Erik, Grethe, Hannah og Anna Huda – og sidst men ikke mindst: til min morfar. Tak, fordi du var til, David!


  Peter Huda Fogtdal


  København


  juni 1998


  PS.Ydermere vil jeg gerne takke de mange mennesker, som har hjulpet mig under skriveprocessen: Raphael og Maya Morav fra den israelske ambassade i Rom, overrabbiner Bent Lexner, Carl Ormstrup fra Aaskov Lokalhistoriske arkiv i Kibæk, Peder Olsen, Ebba Ravnemose, Henrik Kehlet, Hamid Lang, San Cataldo, min hustru, Marianne, Birte Haagen og sidst, men ikke mindst: min gode, loyale redaktør, Hans Henrik Schwab.


  BOG 1


  1900 – 1931


  PROLOG


  (JUNI 1981)


  – Du må forstå, at der er mange ting i mit liv, jeg ikke har haft lyst til at snakke om. Men da jeg snart skal herfra, synes jeg, at tiden er kommet til, at du skal høre hele min historie…!


  Jeg er på besøg hos min morfar i Sæby på Vestsjælland. Han bor på en landejendom, som er omgivet af skov, marker og mose. Jeg er kommet her gennem hele min barndom, men nu er det sidste gang, jeg skal være sammen med ham, det ved jeg.


  Min morfar har lymfekræft. Han er skrumpet ind på det sidste, men han har stadig bevaret sit anarkistiske sindelag. Han er en lille, rund mand med brun hud og levende gullige øjne, der bærer præg af en gammel leverbetændelse. Hans isse er skaldet, men omgivet af gråhvidt hår, der krøller i nakken, og som sædvanlig er hans udstråling en blanding af varm humanist og genial landsbytosse. Han har en kraftig skovmandsskjorte på i hvide og brune farver, og hans læsebriller stikker op af brystlommen.


  David Huda har haft et besynderligt liv. Han er født i Safed i Palæstina, men som femårig blev han bortført til Danmark, hvor han voksede op hos en indremissionsk familie på den jyske hede. Under Anden Verdenskrig var han med i modstandsbevægelsen og blev tvunget til at flygte til Sverige, fordi han både var sabotør og jøde. Dertil kommer, at han har overlevet den spanske syge i 1918 og sin egen pensionering i 1968. Kort sagt, min morfars liv har været et skæbnedrama ud over alle grænser, og på mange måder er hans historie det tyvende århundredes historie.


  Vi sidder foran pejsen i dagligstuen og er omgivet af udstoppede fugle, et kæmpeakvarium med orange slørhaler og en vidunderlig udsigt til den lysegrønne have. Fra min stol kan man se en saftig græsplæne, der skråner ned mod en mose omgivet af dunhammere. En hængepil læner sig ud over det grønsorte vand. Det er en kold sommerdag i juni 1981, og et liv skal genleves.


  Jeg har sat flere dage af til historien. Det er man nødt til med min morfar, for hvis han først kommer i gang med at snakke, kan han tale, til han segner.


  David ser eftertænksomt ind i pejsen. Ilden knitrer hyggeligt, de udstoppede fugle rykker nærmere, og der er en stemning af januar omkring os. Udenfor er skyerne tunge og jerngrå, og vinden river i en parasol, der står uden for vinduet. David sætter sig godt til rette i sin kurvestol med et skotskternet tæppe om benene. Så klukker han for sig selv og går i gang med at fortælle:


  I


  BORTFØRELSEN FRA SAFED


  Jeg var engang til et foredrag og hørte en klog mand sige, at vi mennesker fødes som originaler, men dør som kopier. Jeg var vel omkring tredive år gammel og blev aldeles rasende – ikke fordi jeg følte mig ramt, men fordi jeg mener, det er noget vås. Et menneske er altid særegent, fordi enhver har sin sjæl, sin genetiske sammensætning og sine drømme. Ingen af disse ting har vi tilfælles med andre. Men der findes altid skriftkloge og farisæere, som vil sætte mennesket på formel; som vil proppe en isme ned over vores hoveder; som vil give os et gen, et bedetæppe eller et stjernetegn, der forklarer det hele. Og til det kan jeg kun sige: Det er ikke til at holde ud!


  Når jeg prøver at tænke tilbage på det første, jeg kan huske af min barndom, så må det være en kamel. Jeg er på et marked i de brune bjerge i Nordpalæstina. Min far står ved siden af mig, og jeg er dybt betaget af de burnusklædte beduiner. Der sælges grapefrugter, appelsiner, seletøj, fezer, geder, høns og kameler, og der er en ubeskrivelig larm omkring os. Folk råber og gestikulerer, men det gør ikke noget, for far holder mig i hånden, og jeg føler mig tryg. Vi går gennem det solsvedne marked, forbi boder og udstrakte tæpper, og hen til kamelerne. De er store som synagoger, brune, lodne, med majestætiske blikke, der fortæller os, at vi kun er mennesker, intet andet, og hvis vi ikke respekterer dem, som de er, må vi hellere købe en ged. I disse arrogante kamelblikke ser jeg min fremtid; jeg ser missionærer og skolelærere, jeg ser jødiske rabbinere, konsuler, læger, Gestapofolk, seminarister – ja, hele den danske kritiksyge. Og øjnene fortæller mig, at jeg skal kende min plads. Jeg skal gøre, som der bliver sagt; jeg skal værdsætte begrænsningens kunst, den største kunstart af dem alle. Og så stamper kamelen i den røde jord. Det virker som en advarsel, og jeg træder ængsteligt tilbage, fordi jeg er bange for det enorme dyr, men kamelen gumler bare på noget græs, og dens tænder er så store, at der næsten ikke er plads til dem i munden. Øjnene er kun smalle sprækker, mens den spiser, og bag os maser folk forbi med høns, krydderier og andre varer, de har købt på markedet.


  Så vidt jeg kan huske, køber vi ikke kamelen, og da vi går ud af markedspladsen, hilser beduinerne respektfuldt på os. Man kan kun se deres mørke øjne, alt andet er gemt bag de tilsandede gevandter, og i baggrunden rejser bjergene sig stolt mod den mineralblå himmel, mens solen svirer i nakken. Hjemturen er til hest. Jeg sidder som i en skruestik på saddelknappen foran far, og jeg kan tydeligt huske hans råb, „Jalla“, og den halsbrækkende fart langs kløfter og dalsætninger. Vi rider hen over solsvedne sletter, hvor støvet står bag os som en rødbrun tåge. Far trækker ansigtsklædet op over næsen og munden på mig. På et tidspunkt er jeg ved at falde af hesten. Far griber fat i mig og siger noget vredt, men det er vist kun godmodig spot for at vække rytterinstinktet i mig, og da hesten spurter gennem en eng med valmuer, ser det ud, som om den vader i blod. Fra hestens hove slår røde skumsprøjt højt op i luften, og lidt efter er der en vidunderlig udsigt til Genezaret sø, som ligger nede i dalen. Den dag i dag kan jeg stadig huske duften i bjergene: en betagende blanding af pebertræ, eukalyptus og solbagt granit. Hvornår vi kommer hjem, ved jeg ikke, men jeg mindes svagt, at vi havde flere hjem, som vi rejste rundt til i området.


  Som gammel folkeskolelærer ved jeg hvor lidt I unge kender til historie, så jeg må hellere fortælle dig en smule om Palæstina. I begyndelsen af århundredet hørte mit fødeland under det Osmanniske Rige. Det vil sige, at Palæstina var tyrkisk og blev regeret fra Konstantinopel. Min rige farfar, som døde få dage efter jeg blev født, var skatteopkræver for den tyrkiske centralmagt – men ellers tænkte de almindelige nomader ikke over, hvem der bestemte hvad i landet. Min fødeby hed Safed eller Tzfat eller Zafed og bestod dengang af to tredjedele arabere og en tredjedel jøder. Safed blev regnet for en af de helligste byer i Palæstina, og i flere århundreder var den kendt som et centrum for jødisk mysticisme. Studerende kom fra hele verden for at blive undervist i kabbalaen, og byen var fuld af legender. En af dem drejede sig om en rabbiner, der var udvandret fra Østeuropa i slutningen af det 18. århundrede. Det havde været en farefuld tur, og efter et halvt års rejse kom han til bjergbyen nordvest for Genezaret sø. Rabbineren slog sig ned i et hus op ad den største synagoge, men allerede efter et par dage måtte han rejse videre, fordi han ikke kunne sove for englene, der forstyrrede ham om natten …


  Alt det vidste jeg selvfølgelig intet om, da jeg var en bitte knægt. Jeg vidste heller ikke, at Safed var en af de højest beliggende byer i Palæstina, ca. 800 meter over havet – men jeg fortæller alt dette, så du kan få et indtryk af min smukke fødeby, som lå omgivet af gyldne bjerge, og som havde en vidunderlig udsigt til den nordlige del af landet. Vi var en rig familie og boede i et stort kampestenshus med får og lam, der ofte sneg sig ind i huset. Ellers har jeg svært ved at huske dagligdagen i bjergene. Til gengæld husker jeg, som var det i går, den fede mand med den lange finger, der vippede foran min næse.


  Fingeren tilhørte en hvidklædt missionær med dårlig ånde, og han var gal på mig, fordi jeg havde stjålet et glas fløde. Han havde sat mig op på sit fede knæ, og her sad jeg og vippede mod hans svulmende vom, mens han rykkede mig på plads med en gramsende venstrehånd.


  – Må ikke … syvende bud! sagde han på gyseligt arabisk.


  – Hvad? spurgte jeg betuttet og prøvede at rykke væk.


  – Syvende bud … må ikke!


  Missionæren arbejdede sammen med far på en fabrik, der lå på Karmelbjerget uden for Haifa. Han kom fra et fjernt land og ville tjene en skilling på at lave usyret brød og mejeriprodukter til de lokale. Det var en god fidus, for både muslimerne og jøderne er påbudt at spise slige sager ifølge deres religioner. Samtidig ville missionæren omvende hedninge omkring sig. Derfor vippede hans fede finger foran min næse, mens han belærte mig om Jesus. I dag ved jeg, at han var dansk, og når han sagde noget på sit underlige arabisk, forstod jeg ikke en tøddel.


  Jeg må have været fem år gammel, måske syv, men jeg er ikke sikker, for jeg aner ikke, hvornår jeg blev født. Mine papirer fra Palæstina siger, at jeg kom til verden d. 22. december 1900, mens de danske holder på den 22. december 1898. Så enten er jeg firs år i dag, eller også er jeg toogfirs, jeg skal ikke kunne sige det.


  Det er mærkeligt, hvordan børn altid kan gennemskue voksne. Måske er det, fordi de små er ubesmittede og er tættere på deres oprindelige natur. Men jeg brød mig i hvert fald ikke om den kristne missionær. Han havde en diabolsk latter og store, behårede hænder, som altid befamlede mig. Hvad jeg ikke kunne vide, var, at han ville få en stor indflydelse på min skæbne. Men nu sad jeg på hans knæ og blev belært om, hvilken synd det var at stjæle. Jeg skulle omvendes, inden synden blev en del af min natur, og hver gang missionæren syntes, han sagde noget vigtigt, rutschede jeg ned ad hans knæ, hvorefter jeg blev samlet op og klemt fast igen. Det var ubehageligt! Og i øvrigt kunne jeg ikke se, at jeg havde gjort noget galt, for fløden kom fra min fars køer. Men alligevel var jeg nødt til at lytte til den fede mands belæringer og se på hans det-må-du-ikke-finger – en finger, som også kom til at forfølge mig i Jylland.


  Til gengæld havde missionæren en sød kone. Hun var en hvid engel med en grå knold i nakken. Øjnene var milde og forstående, huden bleg som gedemælk, og hun indførte mærkelige vaner i fabrikken på Karmelbjerget. Når det var jul, fældede hun et træ og slæbte det ind i huset og satte en stjerne i toppen, og så fortalte hun mig om en Frelser, der hed Jesus, og som havde boet på egnen, og hun holdt meget af denne Frelser og håbede også, at jeg ville komme til at holde af ham. Denne Jesus elskede mig og kunne lave vand til vin og andre mirakler, og jeg kunne godt lide at høre om Ham, for missionærens kone så altid så glad ud, når hun talte om Ham. På et tidspunkt lærte hun mig tilmed en sang. Den hed Glade jul, dejlige jul, og selv om jeg ikke forstod et ord af teksten, var melodien smuk og gjorde mig i godt humør. I dag er det den danske julesalme, jeg holder mindst af. Jeg får næsten mavepine, når jeg hører den, og jeg ser aldrig sne og graner for mig, men frodige bjerge med rød vulkanjord, og missionærer, der prædiker.


  Når min søster og jeg var med på fabrikken ved Haifa, legede vi i kælderen. Engang kom missionæren gående med en stor blikbøtte. Det var på en smal gang, hvor der stod nogle rustne bagemaskiner, og for en gangs skyld havde han et mildt ansigt på. Da han så mig, sagde han noget med habibi, og det kan et arabisk barn ikke stå for. Missionæren satte blikbøtten fra sig. Cho hadda? spurgte jeg forsigtigt. Hvad er det? betyder det på arabisk.


  – Det er danske bolcher, sagde han og lod mig stikke hovedet ned i den. Den lugtede frygteligt og var fuld af hjortetaksalt. Jeg blev grøn i hovedet af den forfærdelige stank, og missionæren slog en skraldende latter op. Men det skulle han aldrig have gjort, for jeg blev forskrækket og bed ham hårdt i armen. Missionæren hylede som en stukket gris, og samtidig kom jeg til at se ned i hans åbne gab. Det lignede nedgangen til en klippehule med rodtrævler, nedtrådt buskads og skarpe flintesten, og synet gjorde mig så bange, at jeg satte i et langt spring hen over bordet og ud gennem en vinduesrude. Glasset knustes, jeg mærkede en stikkende smerte, mens jeg begyndte at løbe ned ad skrænten på Karmelbjerget.


  – Kom her, din laban! råbte missionæren. Han satte efter mig med en ridepisk i hånden, men han kunne ikke løbe i sin lange kittel, og pludselig faldt han så lang han var og rullede ind i et buskads. Jeg hørte ham bande på sit modersmål, mens jeg løb videre ned i dalen og gemte mig. Om aftenen turde jeg ikke vende tilbage, så jeg sov under åben himmel, selv om jeg blødte over det meste af kroppen. Arrene fra glasskårene har jeg den dag i dag, og hvis jeg husker rigtigt, fik jeg en forbinding om hovedet.


  Næste morgen var der mange bebrejdelser fra min far, og jeg kom efterhånden til at forbinde missionæren med ubehag og trusler. Den eneste, der tog parti for mig, var mor. Hun lo og omfavnede mig, når jeg vendte hjem fra mine togter, for hun brød sig heller ikke om den fede missionær. I dag ved jeg hvorfor: Mor var jøde, mens far var kristen araber, så de har sikkert skændtes om, hvordan jeg skulle opdrages. Engang gav mor mig en kalot på hovedet og tog mig med i synagogen. Synagogen lå ved en bjergskrænt fuld af alpevioler og røde buske. Der var en dejlig stemning i den hellige bygning, og overrabbineren havde et langt hvidt skæg ligesom Gud. Senere har jeg fået at vide, at Gud var min morfar, Ben-Attar. Det skal nok passe, for han kyssede mor på kinden, og da vi gik ud af synagogen, hilste alle de sortklædte mennesker på os. Da vi kom hjem til kampestenshuset, stod far i døren. Jeg ville gerne kunne beskrive ham, men det er ikke muligt. Tiden har sløret hans ansigtstræk. Jeg kan kun huske, han havde et overskæg med et par grå stænk, og at han normalt var en mild mand, men idet jeg kom indenfor, rev han min kalot af hovedet, og far og mor gav sig til at skændes. Jeg tror nok, at mor græd, men jeg er ikke sikker. Derefter rejste hun bort, og far virkede mut og indesluttet. Var det min skyld? Sådan tænker børn ofte, når noget går galt – og jeg vil tro, at jeg har taget skylden på mig, men det er kun en teori; jeg er ikke sikker.


  En dag tog far mig op på skødet og strøg mig gennem håret. Han lugtede af hest og timian, og jeg kan huske, jeg elskede at sidde hos ham, fordi han ikke havde nogen vom, der skvulpede. Far fortalte, at jeg skulle ud på en lang spændende rejse, som gik til et land i den anden ende af verden.


  – Du skal sejle med en stor, flot damper, sagde han, – men du må love mig ikke at sige det til nogen.


  Jeg nikkede glad og fornøjet, for ikke i min vildeste fantasi kunne jeg forestille mig, at jeg skulle af sted uden mine forældre. I den næste tid var jeg med far på fabrikken i Haifa. Måske sammen med min storesøster, Hannah. Men jeg holdt mig langt fra den fede missionær og drak kun af den kolde fløde, hvis jeg fik lov af de voksne. Havde jeg en fornemmelse af, at jeg skulle opføre mig ordentligt? Måske har det lille naturbarn opsnappet en katastrofe, der nærmede sig. Men magtesløs var han i hvert fald – en kastebold i de voksnes sære spil, som skulle få uoverskuelige konsekvenser for en lille drengesjæl.


  Så oprandt den store dag, hvor jeg skulle rejse. Jeg blev vækket tidligt om morgenen og fik nyt tøj; en fin, tyk kappe med hætte, en rød fez og en sort kuffert, som far sagde var helt min egen. Der var en mærkelig stemning i huset, men alle var venlige imod mig, næsten for venlige. Selv missionæren kom for at sige farvel. Han smilte godmodigt, men det var ikke et smil, jeg stolede på, og til mine dages ende vil jeg forbinde kristeligt hykleri med denne fede mand.


  Når man kun er omkring fem år, spiller nye oplevelser en større rolle end refleksioner. Jeg følte mig i hvert fald som en betydelig person, da vi gik ud til den hestetrukne kærre. Solen var lige stået op over bjergene, luften var kølig, og jeg kan huske, at alle de voksne hviskede. Det var, som om vi havde en hemmelighed sammen, og det gjorde det hele endnu mere spændende.


  – Hvor er mor henne? spurgte jeg.


  – Hun kommer, sagde far og kravlede op på ladet af kærren. Der lå en stor kamelkasse, og den skulle vi ned i.


  – Hvorfor skal vi gemme os? spurgte jeg.


  – Fordi det er sjovt, sagde far, men han så ikke ud, som om han mente det. Han lugtede anderledes end han plejede. Så satte vognen i gang, og vi rumlede gennem den jødiske del af Safed. En hane galede, nogle får løb over vejen, og der lugtede af kogødning og eukalyptus. Far holdt mig i hånden, men han må have trykket hårdt, for jeg kunne ikke lide det. Der var mørkt og trangt nede i kassen, og jeg følte, at jeg var ved at blive kvalt, men far sagde, at vi kun skulle blive liggende, til vi kom ud af byen.


  Så skete der pludselig noget. Vognen blev stoppet. Vi hørte vrede stemmer, og nogen bankede på kassen. Mit hjerte sad i halsen, og da vi krøb op i morgenlyset, var vi omringet af mennesker på heste og kameler.


  – Kom, David, sagde en af mine jødiske onkler, og jeg skimtede også min morfar og andre fra min familie.


  – Hej, svarede jeg glad, men så opdagede jeg, hvad der var sket. Manden, der havde kørt vores hestevogn, lå blødende på jorden, og i baggrunden var der flere, som sloges med piske. Stemningen var ondsindet – slet ikke noget for en lille dreng. Hvad var der sket? Jeg forstod ingenting, jeg var bange og holdt min lille kuffert ind til mig. Det bløde sollys oplyste bjerget bag os. Jeg så de store kaktus og en klynge cypresser, som skyggede for solen. Nu kom der flere mænd ridende. Dalen gennemflænsedes af råb og trusler. Stemningen var ond, og jeg kiggede ned ad min flotte kappe. Den var allerede blevet snavset af at ligge i den lille kamelkasse.


  – Du bliver her, sagde far og holdt fast i mig.


  – Han kommer med os, råbte en af mine onkler og greb ud efter mig. Hvorfor opførte han sig sådan? Min onkel plejede at være rar. Han plejede at fortælle mig sjove historier om jordens skabelse; om månen på himlen, som var jaloux på solen, og om dyrene i skoven, der elskede Jahve højere end mennesket. Men nu rev han i min kappe, og jeg tabte fezen på jorden.


  – Slip så min søn! sagde far, og hans stemme var skinger, som om den slet ikke kom fra ham, men fra et dybere sted, og jeg begyndte at græde. Hvor var min mor? Når verden er af lave, har en lille dreng brug for sin mor. Forstod de voksne ikke det? Hvorfor sloges de? Hvad skulle denne vilddyrsstemning gøre godt for? Og hvis de lovede at stoppe, ville jeg være verdens bedste dreng. Jeg ville lade være med at drille den fede missionær. Jeg ville aldrig stjæle eller svare igen, og jeg ville gå i synagogen og høre om Frelseren, om Allah, om Talmud, Biblen, Moses, Noah og rabbineren – jeg ville gøre alt, hvis jeg kunne slippe for synet af knivene og piskene. Men de voksne blev ved med at hive i mig, og nu kom en ny gruppe mænd ridende på kameler, og da hestene så kamelerne, begyndte de at stejle, og mændene var klædt som beduiner og var svært bevæbnede, og et kæmpe slagsmål gik i gang. Jeg skimtede flere af mine onkler og fætre, som sloges mod hinanden, og jeg samlede min fez op fra jorden. Der var ikke sket noget, den var så god som ny, men jeg børstede den snusfornuftigt af, som jeg havde set mor gøre. Far holdt stadig fast i mig, og nu kom der nogle mænd til og hjalp ham. Der lød et riffelskud og et skrig, da en beduin blev ramt i halsen. Blodet sprøjtede ud af ham og dannede en stor sø på jorden. Alle stoppede op og betragtede manden, der lå i en forvreden stilling, hans ben sprællede desperat; lydene, der kom fra ham, var uhyggelige. Og i det samme satte hestevognen i gang med et ryk. En brun støvsky stod omkring os, bjergene gled forbi med deres lange farver: brunt, blåt og grønt, og vi kørte gennem et pas med mandshøje klippeblokke, og far sagde noget beroligende til mig, men jeg hørte intet. Jeg kiggede kun på min fez og børstede den af og satte den på hovedet. Jeg ville ikke græde, for jeg var en stor dreng, og i det samme så jeg, at blodet silede ned ad min fars pande. Han prøvede at tørre det af med håndryggen, men det gjorde kun, at han fik smurt det ud over det hele. Jeg skjulte ansigtet i mine barnehænder, mens vi slingrede ned ad bjerget. Hestene var nervøse, og den ene stejlede, da vi passerede nogle kameler. Bjergsiden var fyldt med sorte beduintelte, højstammede cederskove, græssende fåreflokke. Himlen kom ned imod os, når vognen rokkede af sted på den ujævne vej. Var der nogen, som fulgte efter os? Far kiggede sig i hvert fald tilbage med jævne mellemrum, og på et tidspunkt forsvandt vejen ind i himlen; vi var ved at køre ud over kanten. Jeg skreg – og så husker jeg ikke mere.


  På vej til kysten tror jeg nok, vi overnattede i et udendørs tempel. Det var mægtig koldt, og der lugtede sødligt og råddent. Måske har det været et lig, for overfald var almindelige i det nordlige Palæstina. Far og nogle af hans mænd stod vagt, og ved siden af mig brændte et bål med orange gløder. Da vi lagde os, hørte jeg nogle ulve tude. Lyden kom tættere på, og jeg følte mig rigtig bange.


  – Hvor er mor henne? spurgte jeg far, men han tyssede på mig og beordrede mig til at sove. Jeg havde lyst til at sige til ham, at jeg alligevel ikke ville ud at rejse, og at jeg nok skulle opføre mig som en engel, men mine ord blev væk i den sorte nat. Af en eller anden grund vidste jeg, at jeg allerede var dømt; at jeg var oppe mod større kræfter, end et menneske kunne forestille sig, og jeg koncentrerede mig om de mange lyde i natten. Hvad var det for en hvislen i græsset? Var det slanger? Eller var det landevejsrøvere, som ventede på, at søvnen skulle overmande os, så de kunne slå til? Jeg prøvede at lægge mig tættere op ad far. Jeg havde brug for at vide, at han var der i mørket; at der var noget, jeg kunne stole på derude, og lige inden jeg faldt i søvn, tænkte jeg på min flotte fez, som jeg ikke måtte sove med, men som jeg ville gå med i morgen.


  Ved morgengry tog vi af sted igen. Jeg fik noget vand at drikke, et par søde appelsiner og nogle af de kiks, far lavede på sin fabrik, og så så satte jeg mig op på kærren, mens vi begyndte at køre ned ad bjerget. Foran strakte Middelhavet sig som en stor blå flade, og far var blevet roligere. Han holdt mig i hånden og fortalte, at folk talte et mærkeligt sprog i det land, jeg skulle til, og jeg nikkede og tænkte, at det gjorde ikke noget, bare mor og far var med. Nogle timer efter ankom vi til den største by, jeg nogensinde havde besøgt, Haifa.


  Jeg kan stadig huske, hvordan byen gjorde indtryk på mig. Tænk at så mange mennesker kunne bo så tæt op ad hinanden. Der var minareter, hvidkalkede huse og vilde hunde med gule desperate øjne. Vi flyttede ind hos nogle mennesker, der boede i en flot, hvid villa, og jeg fik halva, en lækkerbisken, som ikke hørte til hverdagskost. Vi var der vist nogle dage, og fra en lille altan i huset kunne jeg se en stor damper ligge ude på havet.


  – Den skal du med, sagde far, og jeg syntes, det lød spændende. Jeg var fascineret af det store hav, der strakte sig så langt øjet rakte, og som skiftede farve efter forgodtbefindende. Nogle gange var det grønt, andre gange blåt eller turkis.


  En morgen blev vi kørt ned til havnen. Far havde nogle nye mænd med, som skulle passe på os, men han holdt min hånd, så jeg følte mig tryg og rolig. Vi satte os ned i en lille båd, som skulle sejle os ud til damperen. Der var fire store arabere, som roede, og båden var fyldt med passagerer, som snakkede livligt, mens vi pløjede os gennem bølgerne. Jeg sad i den side af båden, der hældede ned mod vandet, og jeg prøvede hele tiden at hoppe ind i midten, så jeg ikke faldt i.


  – Vær nu rolig, David, sagde far, men jeg var født i bjergene, så det var ikke underligt, at havet gjorde mig usikker. Fars stemning har også gjort sit til at præge mig. Han kan ikke have haft det godt med det, han var i gang med. Nogle minutter efter nåede vi ud til den sortsvedne damper. Den var som en lodret klippevæg, og ud fra den stak der en bro, vi skulle op på. En stor neger satte en fod på rælingen af robåden og hjalp passagererne op på skibstrappen. Far begyndte at opføre sig underligt. Han talte hurtigere, end han plejede, og pludselig var det ikke så rart at holde hans hånd længere. Da jeg gik op ad skibstrappen, kan jeg huske, at jeg begyndte at blive bange. Nede under mig lå det sorte hav og skvulpede, og folk skubbede og maste, så jeg næsten faldt over bord.


  Da vi kom op på dækket, sagde far, at jeg skulle møde en flink dame, der var grevinde. Jeg anede ikke, hvad en grevinde var for noget, men damen var gammel som Metusalem. Hun var gråhåret og havde dybe rynker, men hun duftede af blomster, og jeg kunne lide hende med det samme.


  – Du er min lille rejsekammerat, sagde hun på dårligt arabisk, og i det samme omfavnede far mig voldsomt og skubbede mig bort igen. Hvad havde jeg nu gjort? Var far gal over en af mine skarnsstreger? Jeg skulle til at sige noget, men stoppede, for fars ansigt var forvredent og ukendeligt, og det skinnede vådt omkring hans øjne.


  – Faaaar, sagde jeg bange og greb ud efter hans hånd, men han vendte sig bort og begyndte at gå hen mod broen. Hvor skulle han hen? Jeg prøvede at løbe efter ham, men grevinden holdt fast i mig. Hendes ord var venlige som honning, men jeg var ligeglad, jeg ville med far, og nu så jeg hans ryg forsvinde ned ad gangbroen. Hvad var der i vejen? Far gik hurtigt til. Den store neger hjalp ham over i robåden, og da den lille båd roede ind mod land, gik der panik i mig. Hvorfor havde far glemt mig? Jeg slog ud efter grevinden og prøvede at springe op på rælingen, men i det samme kom en uniformeret mand og greb fat i mig. „Kom og se her“, sagde han og pegede på nogle sømænd, som hev ankeret op. Spillet snurrede. Der var travlhed overalt, mærkelige lugte, spændende uniformer, og nu begyndte damperen at sejle ud mod det åbne hav. Et par fugle fløj hen over dækket, og jeg fulgte dem med øjnene.


  – Mor kommer snart, gør hun ikke? sagde jeg, og grevinden nikkede. Hendes hånd var i min, og efter nogle timer var Palæstina kun en grøn streg, der langsomt sank i havet. Mørket kom buldrende, og jeg var omgivet af ukendte mennesker, der talte et ukendt sprog.


  Jeg behøver ikke fortælle dig, at jeg havde det forfærdeligt, og chokket, jeg fik, har præget mig hele livet. Hvorfor havde far løjet? Og hvad havde jeg gjort, der var så forskrækkeligt? Var det, fordi jeg altid drillede missionæren, at jeg skulle sendes bort? Eller havde far solgt mig til den rige grevinde? Der var i hvert fald tale om så stort et bedrag, at jeg den dag i dag ryster, når jeg taler om det. Og da jeg stod på dækket, kunne jeg kun konstatere, at i modsætning til børn, måtte voksne gerne lyve. Alle mål helligede midlet, når det gjaldt om at narre en uskyldig unge – og den dag, hvor damperen stod til havs, begyndte min uddannelse som løgner. For hvad skulle jeg ellers kalde det? Løgnen havde bragt mig om bord, og løgnen ville redde mig fra sindssygens mørke.


  Lad mig for en sikkerheds skyld indskyde, at jeg selvfølgelig prøver at fortælle sandheden. Det gør alle løgnere. De kalder sig bare forfattere for at få det til at lyde finere. Men hvis der er en episode, som virker usandsynlig, så er det nok, fordi den virkelig fandt sted. Så hermed er du advaret. Men lad os vende tilbage til den sortsvedne damper og den lille araberdreng, der skulle pacificeres for enhver pris. Jeg fik slik og lækkerier, og når jeg begyndte at tale om mine forældre, var der lige noget sjovt, jeg skulle se eller høre.


  Den første nat om bord kunne jeg ikke sove.


  Jeg lå på en stor sovesal sammen med et utal af snorkende mandfolk og knugede min fez ind til mig. Var der kommet en plet på den? Nej, den var helt ren, og så kiggede jeg ud over den mørke sal og syntes pludselig, at jeg så far. Han var altså om bord! Jeg sprang glad ud af køjen. Far lå jo i køjen henne ved det lille koøje, og hjertet bankede glad i mit bryst, og jeg sprang hen og kiggede på manden, der lå under tæppet. „Far,“ råbte jeg, „vågn op. Jeg er lige her“. Og så ruskede jeg i manden, og han åbnede sine øjne, og nu så jeg, at det overhovedet ikke var far. Det var ikke hans øjne, nogen havde stjålet dem, og så begyndte jeg at græde. Jeg måtte finde min far. Han savnede mig, han var ulykkelig over, at jeg var blevet væk, for far elskede mig over alt på jorden, og vi skulle ud at ride sammen i bjergene, som vi plejede, og jeg ville have, at han skulle se, at min fez ikke var blevet snavset. Hvor var far? Jeg vidste, at han var et eller andet sted på damperen. Han havde bare gemt sig for mig, og jeg måtte finde ham, men far var ingen steder, han var forsvundet i havet eller op i himlen, og jeg hev efter vejret, men jeg syntes ikke, der var noget vejr. Jeg var ved at blive kvalt på sovesalen, og nu var der en mand, der sagde noget vredt til mig. Men jeg hørte ham ikke. Jeg var i min egen verden, i et tomrum så stort, at jeg kunne blive væk, hvornår det skulle være.


  Efter noget tid gik jeg tilbage til min underkøje, men jeg kunne ikke finde ro. Min krop ville alting på en gang, den kunne ikke ligge stille, og jeg begyndte at hamre min lille barnenæve ind i væggen. Hårdt, rytmisk, og nu begyndte folk at vågne omkring mig. Jeg forstod ikke, hvad de sagde, så jeg blev ved med at banke i væggen til det gjorde ondt i hånden. Jeg ville mærke smerten. Jeg kunne ikke holde mørket ud, alt andet var bedre, og stemmerne voksede omkring mig. De kom anklagende ud af mørket, og nu begyndte jeg at tude som en vanvittig. Tårerne løb mig ned ad kinderne, og i det samme kom en stor mand hen og ruskede mig. Jeg forstod ikke, hvad han sagde, men jeg var bange for hans øjne, så efter rusketuren lå jeg så stille, som jeg kunne, udmattet, svimmel, og langsomt faldt jeg i søvn og drømte om fårene, der græssede neden for vores hus i Safed.


  Men selv om et barnesind er skrøbeligt, er det hurtigt til at fortrænge, og efter nogle dage begyndte jeg at interessere mig for livet om bord på damperen. Grevinden viste mig rundt. Hun talte kun nogle få ord arabisk, men hendes hånd føltes god i min, og hun var flink til at give mig lækkerier. Jeg blev hurtigt centrum på skibet. Alle stak deres fingre ind i mit tætte, sorte hår og klappede mig på kinderne, så jeg var ved at vælte omkuld. Jeg syntes, det var afskyeligt, og måske er det derfor, at jeg den dag i dag ikke kan døje at blive befamlet.


  Men der var et stort lyspunkt! Grevinden havde en gave til mig, og den stod nede i lasten: en abe. En rigtig levende abe i sit eget bur. Jeg tabte mit hjerte øjeblikkeligt, og hver morgen listede jeg ud af køjen og ned ad de mange jerntrapper til aben, som jeg døbte Yafo. Jeg blev modtaget med glædesskrig af min nye kammerat, som jeg slap ud af buret, og hele dagen gik med vilde jagter over luger og luftkanaler. Det kan nok være, at vi blev berygtet på den store damper: den lille araberdreng og hans abe. Vi var et cirkusnummer og fik kager og frugter af alle de fine folk på første klasse, og når aben kunne mærke, at den skulle tilbage i sit bur, løb den op i masterne og kom først ned, når den var blevet behørigt bestukket.


  Året må have været 1906, for efter at have lagt til i Port Said og i Messina passerede vi Neapel, hvor Vesuv var i udbrud. Grevinden vækkede mig midt om natten for at jeg kunne se vulkanen. Den lyste ildrødt i mørket, og alle de fine herrer var oppe på dækket. De pegede og gestikulerede, indtil lyset forsvandt, og damperen atter blev indhyllet i mørke. Jeg forstod ikke, hvad en vulkan var. Jeg savnede bare min mor og far og spurgte, hvornår jeg ville komme til at se dem igen. Grevinden smilte, men sagde ikke noget.


  – Hvor er min mor? råbte jeg og greb fat i hende.


  – Du møder hende snart, David.


  – Hvornår?


  – Snart, min dreng, snart.


  Men jeg vidste ikke, hvad snart betød. Det gør jeg stadigvæk ikke. Jeg er en utålmodig natur. Og da jeg ikke kunne få et ordentligt svar fra de voksne om bord, koncentrerede jeg mig om Yafo. Jeg kyssede den og gav den slik, og når det lille dyr havde fået noget lækkert, takkede det mig ved at slå sine små arme om min hals. Det var et nummer, som morede de mange tilskuere, og på et tidspunkt var der en geskæftig kanonfotograf, der stillede sig op på en kasse og fotograferede os med armene om hinandens hals.


  Det næste, jeg kan huske er, at havet begyndte at gynge. Jeg tror nok, vi havde passeret Gibraltar og var ude på Atlanterhavet. Det var i hvert fald blevet koldt, og jeg frøs ustandseligt i det fine nye tøj, som far havde købt til mig i Palæstina. På et tidspunkt blev vi ramt af en særdeles høj sø, og næsten alle passagererne lå syge i deres køjer. Der var en forfærdelig stank på sovesalen, og jeg troede, mine sidste dage var kommet. Da søen stilnede af et døgn senere, listede jeg ned fra køjen og ud af kahytten. Trods mathed og svimmelhed gjaldt min første tanke kammeraten i lasten. Skibet gyngede stadigvæk, og måske var det derfor, jeg kun så en enkelt kahytsjomfru på vejen. Febrilsk vaklede jeg ned ad trapperne og gik forsigtigt hen til buret. Der var mørkt i lasten, men jeg plejede at skimte to lysegrå hænder omkring et par tremmer og et rundt kælent ansigt, men i dag var der intet at se. Måske sov aben, det var nok derfor, den var så stille. Jeg kaldte:„Yafo“. Men ingen svarede. Der var ingen glade skrig eller hidsige ryk i tremmerne, og med bævende hjerte åbnede jeg for buret. Mine hænder famlede rundt i mørket, mens hjertet dunkede i halsen. Der hørtes ingen lyde, ikke engang den svageste raslen med kæden. Jeg følte for mig med desperate hænder og fik fat i den nedhængende kæde og derefter noget blødt og livløst. Aben sagde intet og rørte sig ikke. Jeg tog dyret i mine arme og bar det forsigtigt op i kahytten. Grædende listede jeg op i min køje med den døde kammerat. Nu gjaldt det om at få liv i ham igen. Jeg rykkede aben i armene, pillede ved øjelågene og lukkede munden op. Sukkede den ikke? Jeg kiggede på den og forsøgte mig igen med mine primitive oplivningsgreb, men alt var forgæves. Og så begyndte jeg at hulke højt. Det var ikke retfærdigt! Havde jeg ikke mistet nok i mit korte liv? Det var, som om den gode Gud havde revet hjertet ud af brystet på mig; som om Han ville straffe og ydmyge en lille barnesjæl. Resten af sejlturen blev et helvede. Jeg krøb ind i mig selv og ville ikke tale med nogen. Grevinden prøvede at bestikke mig med søde sager, men jeg ville ikke spise, og nu viste den forhadte det-må-du-ikke-finger sig på ny. Jeg græd og skreg og teede mig. Jeg ville bare tilbage til huset på Karmelbjerget.


  Hvis jeg skal være ærlig, tror jeg, at abens død gjorde et endnu større indtryk på mig end fars bedrag – måske fordi det hændte så kort efter mit første chok. Det var, som om al tillid til livet forlod mig, og når jeg spurgte grevinden, om min mor snart ville hente mig, kiggede hun væk og begyndte at snakke som en voksen.


  Det næste, jeg kan huske, er min ankomst til Europa. Jeg ved ikke, hvor damperen lagde til, måske i Hamborg. Der var en høj mand, som mødte mig – en israelsmissionær, som sagde, han kom fra Danmark. Han var klædt i sort og havde store bakkenbarter, der bredte sig over kinderne.


  – Danmark er det land, du skal bo i, fortalte han og stirrede på mig gennem sine lorgnetter. Han kunne en smule arabisk, men sagde en masse halslyde, som han bad mig gentage.


  – Hvorfor det? spurgte jeg.


  – Fordi det er dansk.


  – Hvad er dansk?


  – Det er det sprog, du kommer til at tale, svarede han, og så strøg han mig gennem håret med sine lange, hvide hænder. Jeg begyndte at savne grevinden og min dejlige abe. Måske ventede de på mig et sted i nærheden sammen med mor og far? Ja, selvfølgelig gjorde de det. Jeg ville møde dem snart, og så skulle vi lege alle sammen, og far ville tage mig med ud at ride, og alt skulle blive godt igen. Jeg lukkede øjnene og mærkede mors hænder, når hun strøg mig gennem håret: Jeg kunne dufte eukalyptusen, se solen, der stod skarpt ind ad de små vinduer og lavede striber på væggen. Hvor var verden dog smuk bag mine lukkede øjne. Smuk og tryg.


  Om turen til Danmark faldt mig lang eller kort, er umuligt at afgøre så lang tid efter. Jeg er heller ikke sikker på, præcist hvornår jeg mødte missionæren. Måske var han med på sejlturen fra Haifa, måske ikke. Nogle gange synes jeg tillige, at jeg snakkede med min storesøster Hannah om bord på damperen. Var der alligevel nogen med mig fra familien? Eller er det bare fantasien, der spiller mig et pus?


  På sin vis skaber vi mennesker vores egne myter. Virkeligheden skal filtreres igennem et barns bevidsthed, og det kan der komme megen humbug ud af. Men jeg prøver at fortælle historien, som jeg husker den – selv om en del er baseret på, hvad andre har fortalt mig senere.


  Nå, men på et tidspunkt kom jeg ud at køre med tog. Det var mit livs første jernbanetur og gjorde et stort indtryk. Jeg sad i en kupe med en agtværdig, ældre dame, der faldt i søvn med munden åben. Det syntes jeg var utrolig morsomt, og jeg vakte skandale, da jeg efterabede hendes ubegavede udtryk for de andre i kupeen. Med det samme kom det-må-du-ikke-fingeren, og pludselig var jeg ikke en god dreng længere. Hvorfor var det sådan? Var man kun „god“, når man gjorde, som de voksne ville? Skulle det være mere agtværdigt at være et umælende får eller en cirkusabe, der kunne udføre de samme trætte kunster som de voksne?


  På en færge begyndte mit sprog at vække opmærksomhed, og det blev værre, jo længere mod nord vi kom. Da vi arriverede i København, mener jeg, at missionæren hjalp mig gennem byen. Tog vi med sporvogn? Muligvis. Jeg kan i hvert fald erindre, at København var stor og kold med mørke huse. Det, der undrede mig mest, var, at der ikke var nogen kameler. En sjælden gang så man heste på de regnvåde gader, ellers var alt dystert, og der lugtede mærkeligt og fugtigt. Hvordan kunne folk bo sådan et sted? Jeg håbede ikke, jeg skulle være længe i den mørke by. Mon ikke mor og far snart ville hente mig?


  Senere i mit liv har jeg fået at vide, at jeg boede i Aabenraa, før jeg kom til København, men i så fald husker jeg det ikke. Jeg er også blevet fortalt, at damperen afgik fra Jaffa, ikke fra Haifa, men det tror jeg nu ikke er rigtigt.


  Nå, i hovedstaden blev jeg installeret på missionshotellet i Løngangsstræde. Israelsmissionæren ville have, jeg skulle kalde ham for hr. Gre-ger-sen, men jeg kunne ikke udtale noget så umusikalsk. Ellers var han flink nok. Han gav mig bolcher og viste mig rundt til de andre voksne. De var lige så blege som ham selv, og jeg tænkte, at det sikkert var, fordi de var syge.


  Det er ikke let for mig at afgøre, hvilken betydning alle disse forandringer kan have haft på mit væsen. Men der kan ikke herske tvivl om, at bortførelsen gjorde mig mere selvoptaget end godt er. Enten var jeg i centrum og blev overbegloet – eller også var der ingen, som tog sig af mig. Og selvfølgelig kom jeg til at foretrække opmærksomheden – det var det tætteste på kærlighed, den lille jødedreng kunne opnå.


  De voksne på missionshotellet stillede mig altid en masse spørgsmål, og når man kunne efterabe deres lyde, blev de begejstrede og befamlede en. Så blev jeg rakt hen over borde og nevet i kinden, mens min skønhed blev prist i høje toner. Og alle skulle stikke fingrene gennem mit stride hår. Ofte følte jeg mig så træt af deres beskuelser, at jeg gemte mig de særeste steder. Måske anså disse kristne mig kun for en eksotisk vare? Sådan virker det i hvert fald, når man sidder her og tænker tilbage.


  På missionshotellet var der både morgenbøn og aftenbøn. Jeg tror nok, jeg boede i oldfruens værelse. Hun var en kærlig sjæl og tog sig meget af mig. Havregrøden kunne hun dog ikke få mig til at spise. Den blev serveret kold, og jeg kan stadig få brækfornemmelser, når jeg tænker på, hvordan den smagte efter at have stået fremme på spisebordet i et par stive klokketimer. Selv om oldfruen var en hjertelig sjæl, savnede jeg min mor forfærdeligt, og det pinte mig, at latteren skyllede ned over mig, hver gang jeg åbnede munden. Hvornår jeg lærte dansk, erindrer jeg ikke, men det er vel kommet gelinde. På et tidspunkt begyndte jeg i hvert fald at forstå de mange spørgsmål: Hvor gammel er du? Længes du efter din mor og far? Og hvad legede du med dine kammerater i Jødeland?


  – Hvad er Jødeland? spurgte jeg.


  – Det er der, du kommer fra, David.


  – Nej, jeg kommer fra Safed.


  Så grinede de fine herrer, og en dame med brun hat sagde:


  – Åh, de små sorte er nu charmerende!


  På det tidspunkt begyndte jeg at glemme Palæstina. Jeg kunne ikke bruge min fortid til noget, derfor blev den lagt bort på en fjern hylde i sindet. Og langsomt blev jeg „bare“ til en af de almindelige beboere på missionshotellet. Ensomhedsfølelsen bemægtigede sig mig, og under den voksede en selvoptagethed frem – en spekuleren over, hvordan man kunne fremkalde små glimt af fortidens interesse for ens lille person. For det var trods alt bedre at være i centrum end at blive ignoreret. Men nej, tanter og tanters tanter havde famlet sig mætte. Nu blev jeg kun indhyllet i mørk tavshed, og når jeg spurgte til min familie, fik jeg ingen svar.


  Da jeg endelig havde vænnet mig til oldfruen, hr. Gregersen og de mange blege væsener, fik jeg at vide, at jeg skulle ud på en ny rejse.


  – Jeg vil blive her, sagde jeg til israelsmissionæren, men der var ikke noget at gøre, for jeg skulle møde min nye mor og far.


  – De bor et smukt sted, som hedder Jylland, sagde Gregersen, – og der er både køer, heste og får.


  Israelsmissionæren fortalte mig også om en ejendommelig dyreart, der hed grise. De sagde øf-øf og smagte fortrinligt, når de blev slagtet. Jeg syntes, det lød barbarisk, men alligevel glædede jeg mig til at møde mine „forældre“. Jeg kan huske, at jeg forestillede mig dem som beduiner eller som de arabiske landarbejdere, der dagligt kom i mine forældres hjem.


  Den sidste nat på missionshotellet fik jeg lov at sove i oldfruens seng. Jeg trykkede mig ind til hende, og jeg tror også, hun var vemodig over, at jeg skulle videre. Der duftede af rosenvand og nyvaskede lagener i hendes værelse, og i det ene hjørne stod der en flot spytbakke, som jeg elskede at bruge.


  Så oprandt den store dag. Jeg var kommet i festtøjet (matrostøj og rød fez) og stod klar inde i fællesstuen, og præcis klokken tolv gled døren op. Jeg lukkede mine øjne, mens hjertet hamrede i brystet. Da jeg åbnede dem igen, stod mine forældre foran mig. De var begge sortklædte. Min nye far nåede helt op til loftet. Hans hår var lyst og kortklippet, øjnene grønne og muntre. Han havde en rar, bred mund og smilede venligt. Jeg kan huske, at han havde mange hvide tænder i munden, og det var jeg ikke vant til, at fædre havde. Under hans jakke kunne man skimte en guldkæde. Hvad mon det var for noget? Jeg havde lyst til at trække i den, men et eller andet instinkt i mig sagde, jeg skulle lade være.


  Min nye mor var et hoved mindre end min far. Hun havde et ovalt ansigt med små, kølige øjne. Håret lå klistret ind til hovedet og var brunt. Hun havde skarp midterskilning, en bestemt hage og blege, tynde læber. Jeg kan huske, mor æltede sine hænder, mens hun kiggede tungsindigt på mig. Der var en lang pause, mens vi vænnede os til synet af hinanden.


  – Hvad hedder „velkommen til Danmark“ på arabisk? spurgte min far smilende.


  – Velkommen til Danmark, gentog jeg på dansk. Jeg havde besluttet at glemme alt om min fortid.


  De næste tre dage boede jeg sammen med mine plejeforældre på missionshotellet, og vi fandt hurtigt ind til hinanden. Jeg forlod dem ikke et sekund, og de slap mig aldrig af syne. Alligevel var det smertefuldt at sige farvel til den søde oldfrue. Bestod livet kun af afskeder? En gang imellem virkede det sådan, og da vi tog en hestetrukket omnibus til banegården, kneb jeg en vemodig tåre. Den spændende togtur gav mig dog hurtigt livsmodet tilbage, og det var med en god fornemmelse i maven, at jeg ankom til Jylland i november 1906. Måske, tænkte jeg, var Jylland et sted, hvor folk aldrig ville bruge det-må-du-ikke-fingeren imod mig?


  Jeg kunne dårlig have haft mere uret.


  II


  JØDE ELLER JYDE


  Min morfar har talt sig varm.


  Udenfor har skumringen sænket sig over haven. En ræv løber tværs over plænen og stopper ved mosen, men kun et kort sekund, så piler den videre. Nogle minutter efter falder regnen som et gennemsigtigt fortæppe. Dråberne trommer vemodigt mod taget og danner små søer på terrassen.


  David tænder sin elskede pibe, mens han kigger ud af vinduet. Nogle minutter efter hænger der en sødlig stank i dagligstuen. Vi smiler til hinanden, og jeg prøver at forestille mig ham som araberdreng i Danmark. Det er svært, for som han sidder her, virker han hverken arabisk eller jødisk. Min morfar er „bare“ en pensioneret skolelærer fra Vestsjælland, som passer sine får og elsker sin flæskesteg. En mand, som er vild med Ingemanns salmer, og som bliver rasende, når han ser Arafat på tv.


  For et år siden fik David så kræft. Han tog nyheden pænt, men lavede så meget sjov med lægerne, at de troede, han nægtede at se sin sygdom i øjnene. Intet var mindre sandt; det var bare hans måde at „overleve“ på, og det sidste år har han været en mønsterpatient på Finsen. Et par gange om ugen tager han ind til København for at få stråler. Ellers passer han sine dyr og læser oldgræsk om aftenen. „Jeg ender med at dø af alle deres eksperimenter,“ plejer han at sige, og man kan næsten fornemme, at der er noget om snakken. Min morfar er begyndt at tabe håret, men han kan også lide at krukke med det:


  – Jeg har samlet det sammen i en kuvert. Så har I da noget af mig, når jeg er borte.


  Jeg smiler, for jeg har altid elsket hans varme galskab. Som barn kunne han få mig til at storgrine. Han lavede skægge grimasser og tog min bror og mig med ned i sin „hemmelige“ kælder, hvor han viste os sit maskingevær. „Hvorfor har du sådan et?“ spurgte vi måbende. „Fordi jeg skød tyskere under krigen,“ svarede han. Og så fik vi lov til at holde maskingeværet på den betingelse, at vi ikke sagde noget til vores forældre. Vi var lykkelige for at have en morfar, der havde dræbt nogen, for det var der ikke andre i vores familie, der havde.


  Mit blik glider ud til terrassens stenhave og birketræerne, der svajer blidt i vinden. Oppe på himlen er der kommet en smule blåt, der skubber til de gråsorte skyer. Måske bliver det sommer i morgen? Foreløbig har det været den koldeste juni i dette århundrede.


  Morfar tager en pille fra en lille sort æske. Han skyller den ned med et glas tomatjuice.


  – Skal jeg fortsætte? spørger han.


  Jeg nikker og kigger spændt på ham.


  Den gård, jeg ankom til med mine plejeforældre, lå uden for Kibæk i Vestjylland. Nu er det nok de færreste uden for Jylland, der har hørt om Kibæk, så jeg må hellere forklare, at det er en lille flække fjorten kilometer sydvest for Herning. Den lå omgivet af gårde, marker og hede, med enkelte højdedrag, hvor der var milevid udsigt. I selve byen var der stort set ikke andet end en station, et mejeri, en manufakturhandel og nogle få andre butikker. Kibæk lå i et indremissionsk sogn – og hvis jeg havde vakt sensation i hovedstaden, var det intet at regne mod, hvad jeg gjorde på heden. Når folk så mig på gaden, stoppede de op og pegede fingre. Enkelte kunne endda finde på at følge efter os, når vi kørte rundt i vores hestevogn.


  Her er du nødt til at huske, at året var 1906. Dengang ville en velklædt københavner have vakt opsigt. Så jeg var intet mindre end en sensation, og den første tid slap jeg selvfølgelig ikke for at blive vist frem. Jeg var på besøg i købmandshjemmene, hos præsten, i nabobyerne og i forretningerne. Og altid skulle jeg finde mig i at blive befamlet. Da gårdejerne var drevne kreaturhandlere, befølte de mine armmuskler og diskuterede, om min manke mindede om hundehår eller hestehår. For dem var jeg ikke et menneske, men noget fra en anden planet.


  – Hvad kalder I så den lille jøde? spurgte en stor daglejer, vi mødte på et marked i nabobyen.


  – Han hedder David Søndergaard Huda.


  – David?


  – Ja.


  – Så skulle I hellere kalde ham for Goliath.


  Og så kom den skrattende latter, jeg skulle komme til at hade. Derefter måtte jeg finde mig i, at daglejeren trykkede mig på skuldrene for at undersøge min knoglebygnings bæreevne – efterfulgt af en indgående befamling af lårmusklerne. Åh, hvor var jeg dog led ved at være i centrum. Hvor ville jeg have givet meget for at være lyshåret som alle de andre.


  Til gengæld følte jeg mig hjemme på mine plejeforældres firlængede bondegård. Den hed Rosenbo og havde alt, man kunne begære. Der var alskens dyr: heste, køer, får, grise og høns, og det første, jeg gjorde, var at navngive dem alle på dansk og arabisk.


  – Far, hvorfor er her ingen kameler? spurgte jeg en dag.


  – Kameler hører ikke til i Danmark.


  – Hvorfor gør de ikke det?


  – Fordi her er for koldt.


  Jeg nikkede gammelklogt og gik forsigtigt på opdagelse på markerne, de frodige enge og på de store hedestrækninger, der næsten så lilla ud i sollyset. Men området var mærkeligt, for hvor var bjergene henne? Når man kiggede ud i horisonten, stoppede den aldrig. Så flød jorden og himlen sammen i en grå tåge, der var fyldt med gåder og mystik.


  – Kan du lide dit nye hjem? spurgte far smilende.


  Jeg nikkede glædestrålende, for jeg havde hurtigt lært at finde rundt i storstuen, rullestuen, bryggerset, karlekamrene, alkoverne, mælkekælderen, kødkælderen og de mange stalde, hvor man let kunne gemme sig. Jeg var fascineret af det hele, men hvis jeg skulle vælge mit yndlingssted, var det loftet. Der hang lange rækker af fårelår, spegepølser og tørret fisk i tagbjælkerne. Hvor jeg dog elskede at gemme mig deroppe. Og når jeg var modig, og ingen var i nærheden, nippede jeg til lækkerierne.


  På grunden var der også en rød mølle, som var indrettet til benknuseri. Her blev der produceret mel til dyrefoder, og naboernes unger kunne tjene en fin skilling ved at handle med den glade og fornøjelige mand. Mine plejeforældre var barnløse, men flere af karlene havde børn, som jeg hurtigt blev venner med. Vi legede i halmen, og min medfødte tilpasningsevne gjorde, at jeg hurtigt vænnede mig til forholdene. Men nætterne var slemme. Jeg sov i mine plejeforældres soveværelse. Det var et koldt rum, som var spartansk møbleret, med et stort kors på væggen og et broderistik, hvor der stod gode ord fra Biblen. Der var en melankolsk lugt i værelset, men ingen lyde, og når lyset blev slukket, følte jeg mig fuldstændig alene og fortabt.


  Jo, jeg var langt fra Palæstina. Langt fra kamelernes vuggen, de burnusklædte beduiner og morfars sorte kalot. Jeg var en lille flygtning i et koldt, fremmed land. Og som millioner af flygtninge før mig var jeg dybt afhængig af mit nye hjemlands tolerance og forståelse. Jeg havde ikke bedt om at komme til Danmark. Men skæbnen havde sat mig i landet, og nu måtte jeg få det bedste ud af det. Sådan tænkte jeg selvfølgelig ikke dengang. Men når jeg sidder her som en gammel mand, kan jeg ikke tro andet, end at Vorherres mening med indvandrere må være, at de skal lære deres nye landsmænd noget – og omvendt. Eller er det bare mig, der er en naiv drømmer, som vil se skønheden i kaos? Måske, men den jyske hede var i hvert fald blevet min skæbne, om jeg ønskede det eller ej.


  Mine første måneder på Kibæk-egnen var mest en omvæltning på det følelsesmæssige plan. Mor og far var venlige og korrekte, men ikke så kærlige, som oldfruen havde været. Til gengæld faldt jeg ind i en hverdag, som bragte orden og regelmæssighed i min tilværelse. Hver morgen stod jeg op klokken fem og gik til hånde med fodringen. Derefter hjalp jeg med at tærske. Det foregik med plejl, og far havde ansat en gammel kreaturtrækker til at stå for det ensformige arbejde. Han fik kost, logi og halvtreds øre om dagen.


  Men mest af alt havde jeg brug for at knytte mig til mennesker, jeg kunne stole på. Kort sagt, min tillid til voksne skulle genopbygges, og mine plejeforældre var sindige og stabile mennesker, der levede op til tilliden. Jeg lærte at indordne mig og opdagede, at alle på gården var flinkere, hvis jeg undlod at snakke om Jødeland.


  – Fra i dag af er du jyde, sagde min plejefar en dag, og jeg nikkede, for jeg ville gerne gøre den joviale mand tilpas, og når jeg mærkede hans faste hånd i min, forsvandt fortiden. Palæstina var en drøm, som andre havde drømt; den havde ikke noget med mig at gøre. Og da jeg fik min første børnebibel, var jeg stolt og glad, for jeg fornemmede, at det var en vigtig gave, som skulle behandles med ærefrygt.


  Men ligegyldigt hvad man gør i livet, slæber man rundt på sin fortid, og en del af min arv var et temperament, der var alt andet end sindigt. Selv om der kun er en vokal til forskel på jøde og jyde, repræsenterer denne vokal en afgrund – som jeg opdagede, da jeg blev introduceret til den lokale landsbykirke. Den var lille og smuk, bygget i sandsten og omgivet af en kirkegård med gravsten og cypresser. Den første gang jeg var med, havde det lige sneet. Et tyndt lag hvidt lå hen over grusgangene, og da vi kom indenfor på kirkegården, gav far mig min røde fez på. Først blev jeg glad, for jeg havde ikke set fezen, siden jeg ankom til Jylland. Derefter fik jeg en hat i hånden.


  – Hvad skal jeg? spurgte jeg.


  Far forklarede mig, at jeg skulle samle ind til noget, der hed Ydre Mission. Og så fik jeg en lang voksenforklaring på, at missionen reddede børnesjæle over hele verden, og at jeg skulle hjælpe til, så kristendommen kunne sejre selv i den fjerneste udørken. Derefter blev jeg undervist i, hvordan jeg skulle holde hatten, så der kom penge ind til den gode sag. „Vil De ikke være så venlig at give et bidrag?“ skulle jeg sige. Men det nægtede jeg. Jeg stampede i jorden og skreg, at jeg ikke ville. Men jeg måtte gøre min pligt over for Kristus, og et kvarter før gudstjenesten startede, blev jeg stillet uden for kirkedøren i det kolde snevejr. Klokkerne bimlede og kaldte folk til Guds hus, og nogle minutter efter begyndte de lokale bønder at ankomme. De stoppede op og stirrede på den mørke dreng med den røde fez på hovedet.


  Åh Gud, hvor jeg dog hadede at stå der som en cirkusabe. Jeg havde fået nok af at blive stillet til skue, og selv om mine forældre ikke gjorde det af ond mening, burde de have forstået, hvor smertefuld en oplevelse det var.


  – Smil til folk, sagde far.


  Jeg smilede krampagtigt til en fin herre med bowlerhat. Han lagde en hel krone i min hat og gjorde alt for, at det blev set af resten af menigheden.


  – Nå, hvordan går det med den lille jøde? Kan han sidde med ved bordet?


  – Selvfølgelig kan han det, sagde far og lo muntert.


  – Taler du dansk, min dreng?


  Jeg stirrede mut ned i sneen.


  – Svar apotekeren, David!


  Jeg rystede arrigt på hovedet. Apotekeren lo godmodigt og kneb mig i kinden. Jeg havde lyst til at slå ham, men i det samme gik han hen til nogle fine damer, der stod ved kapellet. De bar hatte på størrelse med møllehjul.


  Flere kirkegængere passerede, og jeg fortsatte med at stirre ned i sneen og ud over kirkegården, hvor mange sognebørn lå i deres grave og havde fred for alverdens religioner. Og så begyndte jeg at græde, så min lille krop rystede. Mor kom hen og sendte mig et hvast blik. Jeg prøvede at holde inde og tørrede øjnene med bagsiden af min barnehånd.


  Jeg kan tydeligt huske den tomhed, jeg følte, når vi kom hjem fra kirken. Far satte sig hen ved skrivebordet og talte pengene, jeg havde indsamlet, mens mor tog min fez og låste den ind i hjørneskabet. Jeg kan stadig gyse, når jeg tænker på hendes nøglebundt. Og selv om jeg hadede at bære fezen, blev jeg altid bedrøvet, når den blev taget fra mig. Fezen havde jeg jo fået af min rigtige far, og den var mit sidste minde om Palæstina.


  – Lad være med at flæbe, David, sagde mor.


  Jeg nikkede, tørrede tårerne væk og lærte ikke at vise mine følelser. Og langsomt blev jeg til en jysk bondedreng som alle de andre, næsten da.


  Hvor mange ar i sjælen har jeg fået af min barndom? Jeg ved det ikke. Et harmonisk menneske har jeg aldrig været. Men hvem siger, at jeg var blevet mere harmonisk af at blive i Palæstina? Jeg var en vild krabat dengang, og måske havde jeg brug for at blive knækket under Guds vilje. En gang imellem har jeg haft en fantasi om, at min rige far sendte mig til Europa, fordi ingen kunne styre mig. Den kristne opdragelse var bare en undskyldning for at slippe af med mig. Er det grunden til min kolossale følelse af mindreværd? Jeg ved det ikke. Jeg ved kun, at det gjorde mig godt at høre til på gården – at være en del af fællesskabet. Og derfor husker jeg især vores måltider med stor glæde. Der var altid en hjertelig stemning ved spisebordet. Vi var tolv mennesker, der langede til grødfadet med vores hornskeer. Man havde ikke sin egen tallerken dengang, kun skeen, og man måtte kun dyppe brødet en gang i fadet. Alt andet var frås. Mens man spiste, fortalte karlene på gården lystige historier – men ikke for lystige. Der var nemlig ingen, som turde sige hold kæft eller sgu, i hvert fald ikke når min plejemor hørte på det.


  – A trower Mathild’ æ tyrgal, sagde Niels Frederik en aften. Han var fars højre hånd på gården; en høj og rødmosset mand med lyseblå øjne og fregner på de senede arme.


  – Jamen, så må vi jo hellere ta’ den til tyr, sagde jeg gammelklogt.


  De voksne tilbageholdt smilet. Karlene skottede til pigerne, men alle forblev tavse.


  – Skal den ikke, far? fortsatte jeg. – Skal Mathild’ ikke til tyr?


  – Nej, a tror, Mathild’ æ blevet for gammel, hviskede han fortroligt til mig.


  – Men a synes …


  – Mathild’ skal slagtes i næste uge, forklarede han og skævede til mor.


  – Derfor kan den vel godt komme til tyr.


  – Nej!


  Det begyndte at trække slemt i min mors ansigt.


  – Hvorfor kan den ikke det? fortsatte jeg gladeligt.


  – Fordi en ko kun skal til tyr, når den skal have en kalv. Og når den skal slagtes, skal den jo ikke have kalv … vel?


  – Jamen, Niels Frederik har sagt, at Mathild’ skal til tyr for at blive glad.


  Nu undslap en befriende latter dem alle, undtagen min plejemor.


  – Vil I så holde op med jeres skidtsnak? sagde hun og knaldede en hånd i bordet. Karlene og pigerne så dybt ned i gulvet, og jeg kunne mærke min plejemors kølige øjne, da hun så på mig:


  – David, gå ind i din seng!


  – Jamen …


  – Gå ind i din seng, beordrede mor, og jeg rejste mig op og gik ind på værelset uden at forstå min brøde. Hvilken besynderlig regel havde jeg nu forbrudt mig imod? Der var så mange ting, der var syndige, og det overraskede mig altid hvilke. Og hvorfor skulle man gå ind i sin seng, når man havde været „uartig“? Blev man en bedre dreng af at ligge og glo ind i væggen? Jeg sukkede over de eksotiske skikke og tog mine træskostøvler af. Da jeg skulle til at lægge mig i sengen, gik døren op, og min plejemor kom ind. Hun havde rynker i panden, og hendes ovale ansigt var bekymret og tænksomt. Til min overraskelse gav hun mig en skinnende tiøre.


  – Tak, mor, sagde jeg begejstret.


  Jeg havde stiftet bekendtskab med en af hjørnestenene i dansk kristendom: skamfølelsen.


  – Og David?


  Min plejemor så strengt på mig:


  – Du skal ikke tale så meget ved bordet. Det kommer der ikke noget godt ud af.


  Jeg nikkede pligtskyldigt. Min plejemors øjne var mildere, end de plejede at være, og jeg fik sådan en lyst til at omfavne hende, men da jeg skulle til det, svigtede modet. Jeg turde simpelthen ikke.


  Om denne lille episode havde noget at gøre med mit livs første julegave, skal jeg ikke kunne sige. Men jeg fik i hvert fald et broderistik, hvor der stod: VÆR STILLE FOR GUD. Jeg har det den dag i dag. Men med nogen ret kan man sige, at jeg aldrig har lyttet til rådet.


  Jeg har flere billeder af mine plejeforældre. De sidder i to gamle fotomapper, hvor halvdelen af siderne er faldet ud. Hver gang jeg betragter dem, er billederne blevet en tone brunere. Jeg holder meget af at studere mors og fars ansigter. Der vokser historier ud af dem, og en gang imellem hører jeg deres stemmer: „Det er rigtigt. Fortæl videre.“ Eller: „Sådan var det ikke, David. Du har altid været en løgner.“ På trods af bebrejdelserne er deres stemmer kærlige. Men jeg svarer dem ikke, når de blander sig – for hvordan kan man lyve, når man fortæller sin egen historie? Ethvert menneske snakker jo ud fra sit eget verdensbillede. Det er derfor, de fleste diskussioner er så tåbelige. Det, som jeg fortæller, er kun min historie, den er ikke „sandheden“. Hvis jeg prøvede at fortælle sandheden, ville jeg for alvor blive en løgner.


  Nå, lad os vende tilbage til min første vinter på gården. Den var magisk for en lille araberdreng. Der var snestorme, som varede i dagevis, og som gjorde, at vi ikke kunne komme uden for en dør. Og det elskede jeg. Jeg elskede hyggen, når vi sad foran bilæggerovnen, isoleret fra resten af verden, og ilden buldrede. Jo mere det sneede, desto lunere blev det, fordi den tætte, fine frostsne fyldte alle sprækker og revner i vinduer og døre. Stormen slængte driver af sne ind i bryggers og forstue og væltede hushøje kornstakke. En gang imellem røg der endda store stykker af stråtaget. Jo vildere naturen rasede, desto hyggeligere blev det indenfor. Mor og pigerne spandt og kartede, og far læste op af Biblen, så de østerlandske væsener fyldte vores stue. Hans fine, rolige stemme fik mig til at føle mig tryg, for når far bad til den almægtige, vidste vi, at Gud beskyttede os alle sammen. Måske var det lige netop mine plejeforældres urokkelige tro, der gjorde min barndom så tryg, som den trods alt var.


  Nogle vintermorgener listede jeg ind i storstuen og skrev breve til min mor i Palæstina, men jeg nåede aldrig mere end et par linier. Så rev jeg dem i stykker og prøvede at tænke på noget andet. Da der var gået nogle år, kunne jeg ikke huske hendes ansigt længere. Hvordan havde mor set ud? Jeg prøvede at fremkalde hendes billede, men det var, som om hun lå på bunden af en brønd. Jeg kunne kun se omridset af hendes ansigt; vandet var for uroligt til at se hende tydeligt, og med tiden forsvandt selv omridset.


  Hen på foråret begyndte mine forældre at tale om, at jeg skulle døbes. Jeg anede ikke, hvad det betød, men af en eller anden grund fornemmede jeg, at det var noget ubehageligt. Og det fik jeg ret i, for snart ankom der en syerske, som tog mål og begyndte at klippe i noget hvidt tøj. Det antog sære former og viste sig snart at blive til en lang, hvid kjole. Da jeg skulle prøve den første gang, protesterede jeg voldsomt.


  – Jeg vil ikke ligne en pige, sagde jeg.


  – Det kommer du heller ikke til, beroligede far mig. Men da jeg så mig selv i spejlet, blev jeg så ophidset, at jeg rev det ene ærme i stykker, og om natten græd jeg mig i søvn. Hvorfor skulle jeg straffes sådan? Havde jeg ikke opført mig som en engel, siden jeg var blevet jyde?


  De næste dage var jeg rastløs og febersyg, og når jeg spurgte til dåben, beroligede far mig med, at der ville stå tre høje faddere og skærme mig mod de nysgerrige blikke. Det var godt at høre, men rolig var jeg ikke. Jeg huskede stadig de ydmygende gange, hvor jeg var tvunget til at samle ind til missionen – noget, jeg omsider var sluppet for. Men nu skulle indsamlingen åbenbart erstattes med det, der var værre – for jeg skulle også klippes. Alle mine sorte krøller faldt af og lå som bløde bjergkæder på køkkengulvet. Efter klipningen spurgte jeg nervøst min plejefar, om han også var blevet døbt engang.


  Han nikkede lunt:


  – Det kan du tro.


  – Hvordan var det?


  Han så direkte ind i mine øjne og smilede sit brede smil:


  – Det var den bedste dag i mit liv.


  Jeg blev roligere. På det tidspunkt vidste jeg ikke, at man normalt blev døbt, når man kun var nogle få måneder gammel. Jeg hæftede mig bare ved, at det havde været den bedste dag i fars liv, for så var det sikkert noget, jeg godt kunne klare. Og med den vished faldt jeg i søvn i min lille seng, der stod ved fodenden af mine forældres.


  Så kom den store dag. Det var i pinsen 1907. Lyset var koldt og skarpt. Skyerne lignede blå bjergformationer, og morgenrimen lå som et isblåt tæppe på de omkringliggende enge. Vi kørte i hestedroske til kirken, og dåben blev endnu mere hårrejsende, end jeg havde forestillet mig. Landsbykirken var tæt pakket. Der var kommet folk langvejsfra for at overvære det besynderlige skuespil. De stod i tætte skarer på vejene omkring kirken, som om det var kongen, der skulle krones. Og de stirrede, gloede og kom med modbydelige tilråb: „Hej, sorte.“ „Du ligner et pattebarn“ osv. Jeg kunne være krøbet i et musehul, og vejen fra vognen til kirkeporten var den længste i mit liv. Jeg prøvede at gemme mig mellem mor og far, men der var intet at gøre. Hvorfor skulle jeg altid være klovn? Kunne jeg ikke bare få lov til at være i fred? Jeg havde jo haft det udmærket som hedning. Hvorfor var det så vigtigt, at jeg fik vand i hovedet?


  Inde i den propfyldte kirke var jeg så syg af ærgrelse og skam, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre af mig selv. Jeg græd af arrigskab, men folk var ligeglade. De fnisede højlydt på de bageste rækker, og da jeg på et tidspunkt rev mine latterlige skørter op for at få fat i mit lommetørklæde i baglommen, grinede folk åbenlyst.


  – Du skal ikke tage dig af det, hviskede mor.


  – De er bare misundelige, sagde far og lagde en beroligende hånd på min skulder. Jeg anede ikke, hvad misundelig betød, men der var tårer i mine øjne, og under den første salme bed jeg min knytnæve til blods. Min plejemor så stift på mig og rakte mig et lommetørklæde, men jeg nægtede at tage imod det. Jeg så ned i gulvet, og da præsten signalerede, at jeg skulle træde hen til fonten, blev jeg stående. Der var en pinlig pause, hvor man kunne høre sekunderne. „David,“ hviskede min plejefar, men jeg pressede læberne sammen og så ind i den hvidkalkede kirkevæg. Så mærkede jeg et blidt skub i ryggen fra en af mine faddere, og jeg gik modvilligt hen til præsten. Den sortklædte mand udstrålede hellig selvtilfredshed, mens han sagde noget, jeg ikke hørte. Jeg så ned i fonten. Vandet virkede koldt og fjendtligt, og jeg forstod ikke, at jeg skulle igennem så barbarisk et ritual. Nu var præsten færdig med sine ord, og pludselig blev jeg i tvivl, om jeg skulle sige noget. Blodet bankede i halsen på mig, og så mærkede jeg præstens små buttede hænder, som skubbede til min albue. Jeg så op i hans blegfede ansigt. Hans hage glinsede så meget, at jeg næsten kunne spejle mig i den – og i et kort sekund var der noget, som slog klik i mig, og jeg sparkede hårdt til præstens ben. Der gik et sus gennem kirken.


  – David, stønnede far.


  Præsten kiggede forbavset på sit skinneben, derefter på mig. Hans små buttede hænder hang vægelsindet i luften og landede slapt mod hans sorte kjole.


  – Drengen sparkede mig, sagde han forbløffet.


  – Han mente det ikke, hviskede far og formåede at beholde et jovialt udtryk i sit ansigt. Imens fornemmede jeg menighedens tilbageholdte åndedræt, som jeg aldrig havde fornemmet en åndedræt før. Mit ansigt var rødt af skam, og for anden gang gik der panik i mig. Jeg kantede mig hurtigt rundt om den ene fadder og prøvede at løbe hen mod udgangen, men præsten var hurtig og hev fat i mig. Jeg hørte lyden af dåbskjolen, der gik op i sømmene, og lyden blev hængende længe i kirkerummet, mens jeg sloges for livet. Tårerne løb ned ad kinderne, mens en af fadderne prøvede at løfte mig op fra gulvet. Han lugtede af tjæresæbe, og jeg slog vildt ud med armene. Der var ingen tvivl længere: Jeg skulle slås ihjel. Der var ikke tale om nogen dåb, men en offentlig henrettelse, okkult og satanisk, og jeg huskede slaget uden for Safed og græd hjerteskærende. Hvorfor skulle der altid yppes kiv? Jeg ville ikke være med til det mere, og nu så jeg, at det hvide kirkeloft var på vej ned mod mig. Jesus med tornekronen iagttog mig truende, mens blodet sprøjtede ud fra naglerne i hænderne. Nu havde far fat i min ene arm, og jeg hørte ham sige noget beroligende, men jeg forstod intet. Jeg var lammet og panikslagen, og hele menigheden rejste sig op for bedre at kunne se, mens Antikrist kæmpede mod overmagten i sin latterlige dåbskjole. For første gang fangede jeg et glimt af mor. Hun var blevet højrød i ansigtet; læberne var forsvundet ind i munden på hende, og hendes blik var bange og rasende på en gang – og omsider opgav jeg min kamp og lod mig døbe foran sognet. De kristne ord faldt over mig som tunge kartoffelsække, og jeg gøs, mens det kolde vand løb ned ad nakken og ind under dåbskjolen. Efter dåben satte jeg mig forstenet tilbage på den hårde kirkebænk, mens en salme brusede. Jeg så ned i stengulvet, mens jeg rystede af kulde. Jeg havde fået et navn hos Gud. For evigt.


  Ja, i dag kan man jo grine af det hele, men dengang var det en tragedie. Dåben var så opstyltet og ydmygende, at jeg (endnu en gang) besluttede, at jeg aldrig mere ville vises frem. Samtidig gav oplevelsen mig et had til gejstlige ceremonier, som jeg var længe om at komme mig over. Men da jeg gik ud af kirken, var jeg ikke længere „hedning“. Jeg var døbt og kunne tage hjem til et liv i lyset. Selv om de onde magters kraft var uskadeliggjort, var der nu ikke den store forskel at mærke. Gården var den samme, køerne græssede på marken, og jeg var stadig min mors og fars plejesøn, ikke rigtige søn.


  Der kan næppe rettes nogen bebrejdelse mod mine plejeforældre. Det var netop deres redelighed og sandhedskærlighed, der gjorde, at de aldrig sagde: David er vores søn. Men jeg savnede selvfølgelig en følelse af at være accepteret. Nogle gange fik jeg den fra far, men aldrig fra mor. Mor var som et fæstningsværk, hvis mure man ikke turde bestige, fordi der bagved skjulte sig noget mørkt, ja noget direkte farligt.


  En gang imellem hændte det, at far og karlene skulle til møde i missionshuset, og så skulle jeg være alene med min plejemor i trefire uhyggelige aftentimer. Jeg forsøgte på alle tænkelige måder at forhindre disse samvær. For at formilde hende havde jeg for vane at simulere, at jeg var syg. Enten med tandpine eller med et forvredet knæ. Men intet vakte hendes medfølelse. Hun så køligt på mig og fortsatte med sin filen i pølser og fårelår.


  En gang afslørede hun mig midt i en af mine yndlingsbeskæftigelser – at stå ved dasset og se på de voksnes bagdele gennem et hul i skuret. Der var stor forskel på folks bagdele. Nogle var store og hvide som måner, andre var små og behårede med de særeste rynker. Men nu var jeg blevet taget på fersk gerning og skulle i helvede. For at undgå straf sagde jeg til min plejemor, at jeg havde forvredet mit knæ. Jeg græd som pisket, men kunne mærke, at mit grådanfald kun gjorde hendes humør værre. Pludselig for hun hen mod mig med en stor kniv i hånden. Hun hverken truede eller sagde noget. Jeg blev følelsesløs af skræk, og i et kort sekund troede jeg, hun ville stikke kniven i mig, men så vendte hun stille tilbage til sit arbejde. Og med et stod det mig klart, hvordan jeg kunne hævne mig. Mor skulle komme til at græde; hun skulle sørge over mig! Uden at vække hendes mistanke forsvandt jeg ud i stalden. Måske var jeg i en eller anden form for chok. Jeg gik i hvert fald hen til redskaberne med faste skridt. Den gode duft af halm og kokasser slog mig i møde, og jeg fandt hurtigt en rulle tøjrreb, som lå i et hjørne. Med denne gik jeg op på halvloftet over hestestalden, hvorfra jeg agtede at lave en løkke og fire mig ned fra en af hanebjælkerne over loen. Ideen havde jeg fået, da en dreng i Hvedde havde hængt sig i en gynge i laden. Det havde ganske vist været et ulykkestilfælde, men i ugerne efter havde egnen ikke talt om andet – og på denne måde skulle min plejemor nu blødgøres.


  Jeg gik i gang med at fastbinde rebet til hanebjælken, mens jeg græd mine modige tårer, og da jeg var færdig med mit tåbelige forehavende og skulle til at lægge løkken om halsen, hørte jeg det rumstere i hestestalden. I det samme fik jeg øje på Niels Frederik. Karlen stoppede op og glanede på mig.


  – David, hvad laver du?


  – Ikke noget, hviskede jeg og tog fat i løkken. Måske kunne jeg nå at lægge den om halsen, inden Niels Frederik nåede op. Karlen styrtede op af trapperne. Øjnene var store i hans rødmossede ansigt, og da han nåede hen til mig, rev han rebet ud af min hånd. Jeg forberedte mig på endnu en voksen-røffel, men til min overraskelse lagde Niels Frederik en blid hånd på min skulder.


  – Sådan noget må du ikke tænke på, David. Hører du?


  Den store karl havde tårer i øjnene. Jeg stak hænderne i bukserne og så vemodigt på, at han fjernede rebet fra hestebjælken. Nu ville mor aldrig komme til at elske mig. Og så satte jeg mig ned i halmen og begyndte at tude.


  – Lov mig, at du aldrig gør sådan noget igen, sagde han indtrængende, og jeg så på hans fregnede hænder og nikkede. Vi gik ud af stalden, og duften af frisk vasketøj nåede mine næsebor. Ude på engen stod tre heste og græssede i den fugtige dis.


  – Og så taler vi ikke mere om det, pointerede Niels Frederik bestemt. Jeg tørrede tårerne af i min trøje og løb ud til havediget for at lege. Men i den næste tid bemærkede jeg, at karlen holdt et ekstra øje med mig, som om han ikke var sikker på, hvor han havde mig.


  Hvordan var min plejemor blevet så humørsyg, at hun kunne stå og true en bette knægt med en kniv? Det var et spørgsmål, jeg ofte stillede mig selv, da jeg blev ældre. Som barn interesserer man sig ikke for sine forældres baggrund, men da jeg var omkring tyve, fik jeg en smule indsigt i hendes historie:


  Kirsten Nørregaard havde været datter af en velstående gårdejer i Borris. Hun havde været et godt parti, og der var rift om hende. Dengang var hun kendt som en ung, livsglad kvinde, der aldrig sprang en dans over. Så skete det hverken værre eller bedre, end at hun blev forelsket i en smuk, ung mand, Gert Fynbo. Men hun måtte ikke få ham. Ægteskabet ville blive en mesalliance, og Kirstens far ville ikke give sin tilladelse. I stedet for blev det afgjort, at hun skulle gifte sig med en af sønnerne fra Søndergaard i Borris. Afgørelsen fandt sted på Dalager marked, og da Kirsten og fynboen fik nys om sagen, prøvede de at flygte, men blev indhentet på vejen mod Skjern. Her stod de under et stort egetræ med armene om hinanden. Begge græd så bedrøveligt. Gert Fynbo fik en dragt prygl, og Kirsten blev øjeblikkeligt ført med hen til skomageren, hvor der blev taget mål til bryllupsskoene. At hun græd som pisket, gjorde ikke det ringeste indtryk på hendes stovte far.


  I 1883 blev Kirsten Nørregaard gift med Peder fra Søndergaard. De købte en lille hedegård med et par tønder land og levede et slidsomt og nøjsomt liv i tyve år. Derefter fik de råd til en større gård, Rosenbo med omkring hundrede tønder land. Den lå uden for Kibæk, og det var den, jeg ankom til i 1906. På det tidspunkt var der ingen, der havde set Kirsten smile, siden hun blev adskilt fra sit hjertes fynbo.


  Åh, hvor er det dog vigtigt ikke at dømme sine medmennesker. Vi bærer alle rundt på vores skuffelser og prøver at bearbejde dem, så godt vi kan. Min plejemor havde aldrig fået bearbejdet sine – for hvordan skulle hun det? Dengang var folk ikke optaget af deres egen person og talte aldrig om deres problemer. Bønderne var tavse og aktive mennesker, der ikke kendte til fridage. De var ikke selvoptagne som de åndspersoner, jeg skulle møde senere i tilværelsen.


  Ellers gik livet sin gang på den hyggelige gård. Jeg arbejdede godt og fik læderhud, som tålte alt. Ingen brokkede sig over smerter. Man fik kun latter og hånlige bemærkninger, hvis man klagede over „værk“. Livet var hårdt, men meningsfuldt. Folk holdt sammen og støttede hinanden. Kun inden i mig var der krige. Ofte fantaserede jeg mig tilbage til Palæstina og byggede små araberlandsbyer af æltet ler, men når nogen nærmede sig, stampede jeg dem i stykker med foden. Jeg levede i min egen verden og ville ikke dele den med nogen.


  Til en høstfest havde jeg en mærkelig oplevelse.


  Det var en sjældent varm dag, omkring tredive grader. Varmen lå som en gul dis over heden. Ikke en vind rørte sig, og da jeg gik forbi staldene, lugtede der pludselig af det nordlige Palæstina. Jeg stoppede op – og med et var jeg tilbage i Safed. Jeg stod uden for kampestenshuset og så ud over de solsvedne bjerge. Langt nede i dalen hørte jeg klangen fra fjerne kamelklokker – sådan havde jeg det i et kort sekund, så vendte jeg tilbage til min krop. Hvad var det for en lugt? I dag tror jeg, det var en blanding af kogødning og jord, som havde ligget for længe i den brændende sol. Resultatet blev i hvert fald, at jeg var ved siden af mig selv resten af festen, for det væltede frem med minder: min storesøster Hannah, beduinerne, smagen af friske vandmeloner på en sommerhed dag i bjergene. Og pludselig huskede jeg alt med grusom klarhed: den brutale bortførelse i bjergene, den livløse abe i buret, ensomheden på damperen. Den aften gik jeg tidligt i seng og græd mig i søvn. Hvor var min rigtige familie? Og hvorfor skulle jeg hele tiden føle sådan en sjælssplittelse? Jeg var aldrig helt til stede. Det var, som om der var flere af mig, og når jeg kiggede op i loftet, ønskede jeg bare at komme hjem – hvor det end var henne.


  III


  DEN SØRGELIGE FLYTNING, 1913


  Det var en tidlig morgen i februar 1912, at jeg for alvor blev „voksen“. Samtidig blev denne februardag starten på en lang, skæbnesvanger periode i mit liv.


  Hvordan skal jeg begynde min historie? Lad os sige, at det var en henrivende vintermorgen. Udenfor var alt dækket af blåhvide lagner – sådan var det ofte på gården om vinteren. Når man kiggede ud af vinduet, virkede det, som om sneen havde fået udsigten til at krybe, og man følte næsten, at nabogården var rykket tættere på i løbet af natten. Naturen var som et polstret værelse, hvor alle lyde blev dæmpet, og ved vinduet hang der istapper så store som gennemsigtige kræmmerhuse.


  Efter at jeg havde spist morgenmad, greb jeg ud efter mit skoletornyster og begav mig uden for døren. Sneen nåede mig til livet, og i det jeg lukkede døren bag mig, gled mælkevognen gennem gården som et spøgelsesskib. Jeg fik lov at køre med kusken noget af vejen mod skolen, og det var pragtfuldt, for det var en lang tur på fem kilometer.


  Da jeg blev sat af vognen, var der kun halvanden kilometer tilbage, og jeg gav mig til at løbe gennem de hvide snemasser, mens fødderne kogte i de tykke uldstrømper. Der var mange ting at se på: frosne moser, isede enge og garderhøje snedriver, som man kunne klatre i. To af mine bedste kammerater stødte til, og vi kastede med snebolde og gjorde alt det, som drenge plejer. På et tidspunkt nåede vi frem til en mergelgrav, og der fik vi øje på to af pigerne fra vores klasse. De stod og hoppede ude på isen, mens de skreg i vilden sky. Jeg nåede lige at tænke: Mon det nu er klogt? før isen begyndte at give efter. Vi kunne høre en fin knagende lyd, og foran vores øjne faldt den ene af pigerne i vandet. Jeg kan stadig huske hendes udtryk af mild forundring, som hun lå der i vandet. Hun var ikke bange; hun havde bare et udtryk i ansigtet, som om hun ikke forstod, hvad der var sket. Hendes rødblonde hår kunne anes under den blå strikhue, og langsomt begyndte hun at synke i mergelgraven, glidende, majestætisk, uden at ytre et ord. Det var, som om hun gav sig hen til sin skæbne uden kamp.


  – Mette, hviskede jeg.


  Pigens veninde var nået ind på bredden og skreg på hjælp. Hendes stemme var hæs og desperat, men inden vi nåede at reagere, så vi Mette forsvinde i det sorte vand, omgivet af snelandskabet og den grønne is. Det sidste, jeg så, var huen, der gled af hende og blev liggende på den stille vandoverflade.


  Mette gik to klasser over mig. Hun var fjorten år, og et par dage efter besøgte jeg hende. Hun lå inde på sit værelse, let blålig i ansigtet, med lukkede øjne og hænderne foldet på maven. Hun var død, Gud havde taget hende, og der var ingen, som kunne bringe hende tilbage. Jeg kan huske enhver detalje: kobberstikkene på væggen, en gammel hullet sofa med pøller – og kisten. Den stod op ad væggen med låget åbent som en haj, der ventede på sit bytte. Biblen lå opslået på bordet, og stemningen i det lille hus var tungsindig. Jeg blev stående længe og så på pigens ansigt: den skarpe næse, den velformede hage og den høje, blege pande under det rødblonde hår. Der var så mange ting, jeg gerne ville sige til hende, men nu var det for sent. Hun var oppe hos Gud, men hernede manglede hun, og jeg blev fyldt med en afsindig vrede mod vores skaber. Hvordan kunne Han gøre det? Var Gud ikke barmhjertig? Eller var det mig, der havde misforstået noget? Efter nogle minutter for jeg ud i granskoven, hvor blæsten tudede i de sneklædte træer. Her faldt jeg på knæ og brækkede mig i skovbunden. Sneen føltes som brændende nåle mod mine håndflader – men jeg havde ikke lyst til at leve længere, når livet var så uretfærdigt, og i nogle sekunder overvejede jeg at lægge mig på jorden og lade frosten tage mig. Men heldigvis var jeg snusfornuftig nok til at tage tilbage til gården.


  Den næste nat drømte jeg om Mette. Vi hoppede rundt på isen med røde vanter. Hun smilede til mig, men pludselig blev alt forkert; hendes ansigt fortrak sig i smerte, og da hun sank ned i vandet, råbte hun mit navn, som om det var mig, der havde skubbet hende. Jeg vågnede med et skrig og satte mig ind i storstuen. Der gik flere måneder, før jeg kunne græde over den pige, jeg havde elsket på afstand.


  En ulykke kommer sjældent alene, og i marts 1913 besluttede far at sælge gården: Vi skulle ind og bo i den nærmeste stationsby, Kibæk. Mor var imod det, men det var far, som bestemte, og han var blevet træt af bondelivet. Nye love krævede bedre forhold. Tjenestefolkene skulle have mere i lønningsposen, og det var hårdt for gårdejernes pengepung. Samtidig havde maskinerne gået deres sejrsgang over Danmark. Kun vores gård blev drevet på den gammeldags facon, og det var urentabelt i længden. Så far og mor måtte vælge mellem at lægge driften om eller flytte ind til Kibæk.


  – Jeg orker ikke mere, sagde far, – næste år bliver jeg tres, og jeg har ikke haft en fridag, siden jeg gik i landsbyskole.


  Jeg var dybt ulykkelig. Jeg elskede livet på gården og kunne slet ikke forestille mig at bo i byen – og fra den dag jeg fik at vide, vi skulle flytte, mistede alt sin farve. Kornmarkerne var ikke længere gule, og solen virkede livløs på sin himmel. Og da en stork satte sig på skorstenen, gav det et gys i mig, for jeg havde også fået en del af overtroen.


  – Det er godt, jeg skal rejse, sagde en af karlene til mig, og vores blikke fulgte storken, som forsvandt ud over mosen ad sønderheden til.


  Var der en dybere grund til fars beslutning? Jeg ved det ikke, men i årene omkring 1912 var det blevet en hel mani blandt de gamle bønder at afhænde gårdene, med det resultat, at Kibæk var fyldt med landmænd, der dryssede rundt og forstyrrede folk i deres arbejde. Tænk, at et liv med kaffesladder skulle være en værdig afslutning på et landmandsliv, og det gik simpelthen over min fatteevne, at far ville sige farvel til møllen, digerne og den firelængede gård, der emmede af hygge.


  I de sidste måneder på gården opstod der et utal af problemer med tjenestefolkene. Især havde far sit hyr med Niels Frederik, der bandede som en tyrker. Karlen hævdede, at arbejdet blev pålagt Adam som en straf. I dit ansigts sved skal du æde dit brød, hed det i Biblen, og derfor fik man kun ømme lemmer af at gå i marken.


  En aften kaldte min far ham ind i storstuen.


  – Niels Frederik, jeg vil gerne spørge dig om noget!


  Karlen nikkede. Far kiggede fast på ham:


  – Elsker du dit arbejde?


  – Det vil jeg ikke sige, sagde karlen tørt.


  – Det er da ikke så mærkeligt, sagde far mildt, – for det er jo dig selv, som lyser det i forbandelse, er det ikke sandt? Skovlen, du arbejder med, er en Satans skovl. Ploven er et Helvedes redskab, og jorden, du graver, er noget forbandet skidt. Hvor i alverden vil du finde velsignelse, når du selv forbander alt, fra du står op om morgenen, til du går i seng om aftenen?


  Karlen rødmede:


  – … Jeg


  – Hvad nu, indskød far, – hvis du prøvede at velsigne dit arbejde ved at bede til Gud om morgenen og takke Ham for hjælpen, når du går til ro om aftenen? Tror du ikke, det vil betyde en større fred i sindet?


  – Det er jeg ikke sikker på …


  – Nå, men det er jeg!


  Far så ham direkte i øjnene, og karlen skrumpede ind under hans ord. Jeg betragtede optrinet med ærefrygt, for på intet tidspunkt havde far hævet stemmen, men alligevel fyldte han hele stuen.


  – Jeg er overbevist om, at den gode Gud vil velsigne både dit arbejde og din løn, hvis du viser lidt mere velvilje, Niels Frederik. Skal vi ikke blive enige om det?


  Karlen nikkede. Jeg stod bag ham og kunne se, han var blevet ildrød i nakken. Så takkede far for snakken og klappede ham på skulderen. Siden den dag var der ingen, som hørte Niels Frederik bande.


  Far var en mester. På nogle områder idealiserede jeg ham, men det skulle snart få en ende. Jeg kan kun sige, at jeg ville have givet mit halve liv for, at vi var blevet på gården, men der var intet at gøre. En skæbnesvanger beslutning var taget, og den viste sig at være forkert.


  Denne sørgelige flytning var som at ramle ned fra et tag. Mens man ramler, får man slet ikke tid til at være forskrækket; man beder bare en bøn og håber, at Kristus er med i faldet.


  Vores nye hjem blev et hus i Kibæk med en lille baghave. Det lå på Solbakken – den eneste gade, der havde et navn i byen – og var et rødbrunt murstenshus i to etager. Værelserne var små og lavloftede, og bondemøblerne fra gården virkede tunge og klodsede i det nye hus. Men mor og far købte ingen nye. Møblerne, man havde fået som bryllupsgaver, skulle vare hele livet, og selv om klunkestilen var ved at blive umoderne, kunne der ikke være tale om at skifte noget ud. Men det mest deprimerende af alt var køkkenet. Det var aflangt som en ligkiste og var så klejnt, at der kun var plads til to derude. Samtidig lugtede der af stegt sild og sur tobak i spisekammeret, og da vi skulle spise vores første aftensmåltid, brast mor og jeg i gråd. Hvor var vores tjenestefolk? Og hvad med alle dyrene? Det var et chok at skulle vænne sig til så små forhold. Det virkede så meningsløst det hele, og hvor man før havde været vant til marker omkring sig, havde man nu ens nabohuse med karnapper og gadespejle. Det eneste plus var, at jeg fik mit eget bitte kammer oppe på kvisten, og her kunne jeg ligge på min seng og kigge ud af et lille fedtet vindue. Jeg havde også mine egne edderkopper, som trak deres spind fra vinduet til sidevæggen. På disse tråde sad der små dugdråber, og når solens stråler stod ind ad vinduet, lignede de små elektriske glødelamper, der sitrede i det kølige kammer. I dette kvistkammer blev min ensomhedsfølelse stærkere. Den kom drivende mig i møde fra de skrå vægge, og selv om jeg ikke ville indrømme det, savnede jeg ofte at sove i det samme værelse som mine forældre.


  Stemningen var trykket på Solbakken. Far prøvede at være jovial og sige vittigheder, men der var kommet noget kunstigt over ham. Hans stemme dirrede, når han snakkede, og han havde fået en irriterende vane med at bide i tændstikker. Altid havde han en tændstik i munden. Kun når han skulle bede bordbøn, røg den ud på bordet, hvor den lå og glinsede ved siden af tallerkenen, indtil han stak den i munden igen.


  Jeg tror også, der var sket et eller andet med mors og fars forhold. Mor havde mistet noget af respekten for ham. Man kunne se det på de sideblikke, hun sendte, og hendes stilhed var blevet endnu mere rugende end før. Samtidig havde hun en vane med at tromme fingrene mod bordet, når der var et eller andet, hun ikke brød sig om – og det var der ofte. Jeg følte mig altid beluret af min plejemor, og selv om hun sjældent gik i rette med mig, virkede hun aldrig tilfreds med noget, jeg gjorde. En gang imellem havde jeg næsten på fornemmelsen, at flytningen var min skyld, og når vi sad sammen i den lille dagligstue, var det tydeligt, at nærheden gik os alle på nerverne.


  Åh Gud, hvor mine tanker vandrede tilbage til gården – især når vi skulle spise. Jeg tænkte tilbage på saltkarrene med de store flæskesider, de skramlende bunker af tørret torsk og de store stenkrukker med honning. Alt det var historie, for nu skulle der kun laves mad til tre personer. Og jeg skulle finde mig til rette i den fjendtlige, kolde stationsby.


  I begyndelsen flygtede jeg ind i en drømmeverden, hvor urgamle minder dukkede op om beduiner i de nordpalæstinensiske bjerge. Jeg huskede min kærlige mor, der altid tilgav mig mine skarnsstreger, og far, der lod mig sidde på skødet. Her i Jylland var jeg en paria; jeg blev aldrig rørt af nogen. Ikke engang et kys kunne det blive til, ingen viste følelser. Der var kun bibelsnak og from kølighed, og jeg brugte dage på at forestille mig, hvad min rigtige familie lavede. Mon de savnede mig? Og hvordan ville min fremtid tegne sig? Ville jeg møde dem igen, når jeg blev voksen? Jeg håbede det, for pludselig var der så meget, jeg gerne ville spørge dem om.


  En dag, hvor jeg følte mig rigtig træt af Kibæk, gik jeg ud på heden. Jeg havde fundet en hule og ville udforske den alene. Det var en frisk forårsdag med mild vestenvind. Solen var i mine øjne, og jeg løb ud til mit hemmelige sted, men af en eller anden grund blev jeg træt og smed mig i lyngen. Her lå jeg længe og kiggede op i himlen. Skyerne lignede lande på verdenskortet. Der var en sky, som lignede Falster, en anden lignede den italienske støvle, og jeg slappede af med den bløde lyng under mig – og med et fik jeg et syn. Jeg så mig selv som en voksen mand omkring de fyrre. Jeg havde en bredskygget hat på, og mine skjorteærmer var smøget op til albuerne, og jeg stod sammen med en smuk kvinde, en mørk dreng og en bedårende lille pige, og jeg forstod, at dette var min familie. Vi var lykkelige sammen, og nu kyssede jeg min lille datter, som var blevet bange for en snog i græsset, og jeg prøvede at forklare hende, at der ikke var noget at være ræd for. Hendes tårer glimtede i sollyset, jeg tørrede dem væk med et mørkerødt lommetørklæde, og i det samme flimrede billedet bort, mens solen gik ned bag de lyngklædte bakker. Jeg var tilbage på heden, tolv år gammel med min nye status som frustreret bybo, og da jeg løb tilbage til Kibæk, løb jeg også væk fra mit syn, og synet forsvandt i glemslens mørke, indtil det dukkede frem igen årtier senere.


  I foråret 1913 startede jeg i en ny skole i Kibæk, og nu tilhørte jeg et foragtet mindretal – igen. Jeg var bondedreng i en stationsby, og befolkningen dér regnede sig for finere end os. Vi var kun tilflyttere, og når jeg løb til skole om morgenen, blev jeg ofte overfaldet. Det haglede ned over mig med grus og sten, og selv om jeg var dygtig til at slås, kunne jeg ikke klare mig, når flere rottede sig sammen. Nogle gange „korsfæstede“ mine plageånder mig til en telefonpæl, andre gange sparkede de mig i maven. Det gik hårdt til. Der blev tit udgydt blod, men måske er disse slagsmål grunden til, at jeg aldrig er blevet pjokket. Man må tage livet, som det kommer, uden at flæbe.


  I skolen fik jeg tit øgenavne, som jeg ikke kunne fordrage. I begyndelsen hed jeg Abraham. Så blev det morsomt at kalde mig for Moses, indtil en „vittig“ sjæl opfandt Judas. På det tidspunkt begyndte jeg at hade Bibelen. Den var dum og ulogisk, og jeg kunne ikke forstå, hvorfor man skulle leve efter noget, der var skrevet for to tusind år siden. Religionstimerne gjorde det ikke bedre. Vores lærer var en ældre mand med knækflip, hr. Sørensen. Han havde store ører med buske af hår og et forkølelsessår, som han pillede sig i, og det fik mig til at gyse.


  – O, du Davids søn. Kan du ikke fortælle os noget om Jødeland? spurgte han.


  Jeg hadede det udtryk: O, du Davids søn. Men hr. Sørensen brugte det evig og altid. Nu så han på mig gennem sine tykke brilleglas, mens han tyggede på et maltbolche. Bag ham hang der en anskuelsestavle fra naturhistorietimen, vi havde haft om morgenen.


  – Jeg kan ikke huske noget.


  – Du er jo vokset op i Frelserens hjemland.


  Hr. Sørensen havde foldet sine hænder og betragtede mig alfaderligt.


  – Frelseren kom aldrig til Safed, sagde jeg mut.


  – Nu synes jeg, du skal være lidt samarbejdsvillig. Du må da kunne huske noget.


  – Nej. Hvad skulle det være?


  – Om dagligdagen i det hellige land …! Hr. Sørensens adamsæble bevægede sig op og ned. – Fortæl os om dine primitive forældre …


  Klassen fniste, og jeg fik en papirkugle i nakken. Men religionslæreren gav sig ikke. Han ville høre alt om det forjættede land; om hvordan vi gik klædt, og hvordan jøderne kunne få sig selv til at forkaste Frelseren, og jeg prøvede at gentage, at jeg intet vidste om slige sager. Det eneste, jeg kunne huske, var nogle kameler, som mindede mig om præsterne i sognet.


  – Nu skal du ikke være næsvis, knægt.


  Hr. Sørensens øjne blev store som søer bag brilleglasset.


  – Jeg er ikke næsvis.


  – Du sidder da og fornærmer sognets præster.


  – Nå, jeg troede, jeg fornærmede kamelerne.


  Klassen fniste igen, men jeg fik kun lov til at smage sejrens sødme i nogle få sekunder, for så gav religionslæreren mig en kindhest og en eftersidning. Sådan en beduinsøn skulle ikke komme for godt i gang, hed det. Mit folk havde været med til at korsfæste Kristus, derfor burde jeg holde lav profil i skolen. Det prøvede jeg så at gøre, men jeg har aldrig kunnet eller villet gemme mig i en mængde. Jeg har altid suget opmærksomheden til mig – det er jeg nødt til at indrømme.


  Nå, men hjemme i vores usle hus tårnede problemerne sig op. Far var blevet lige så tvær som mor. Han kedede sig ved bylivet, men var for stolt til at indrømme, at han havde begået en fejltagelse ved at sælge gården. Derfor brugte han det meste af sin energi på Kristus. Han gik til bestyrelsesmøder i sognet og arrangerede samtaleaftener, hvor man mødte op for at snakke om Bibelen. Det var dræbende møder, som jeg var tvunget til at deltage i, og jo længere far boede i Kibæk, des mere tyrannisk blev han. „Sådan er det nu engang,“ sagde han altid, når han diskuterede – og derefter var der ingen, som turde sige noget. Jeg hadede fars dogmatiske side. Han var blevet værre end alverdens biskopper, og når han underviste i søndagsskolen, tordnede han mod grundtvigianere, badepiger og kanonfotografer. Jeg gabte. Set med mine ungdommelige øjne var livet for kort til indremissionske stenstøtter – og det var jeg udiplomatisk nok til at fortælle ham.


  Hvis jeg skal tage mine voksne briller på, må jeg dog indrømme, at missionen var et plus for egnen. I Indre Mission fandt mange jyder et ærligt ståsted, som gav deres natur dybde og mening. Ti år før min ankomst var der gået en vækkelse over Vestjylland. Det var i 1896, og den fremkaldte mange menneskers omvendelse. Folk blev klar over, at de havde levet på afgrundens rand og gik i gang med at kæmpe mod deres vildfarelser. Man erkendte, hvor afhængig man var af Guds kraft og trosfællernes vejledning. Indtil da havde mændene tilbragt deres fritid på kroen med kaffepunch og brændevin, men alt det ændrede sig i 1896. Efter det år var der ikke mere kortspil og dans, men opbyggelige møder, hvor sjælskraften skinnede igennem.


  Der var dog en historie fra de syndige dage, som jeg holdt svært af. En dag havde der siddet fem lystige gårdejere på kroen. De havde drukket tæt, og den mindste af dem havde været særdeles højrøstet. Nu var det sådan, at han havde en kone, der var usædvanlig stor, og hun kom ind på kroen, og uden at sige et ord tog hun fat i kraven på manden og slæbte ham ud på gårdspladsen, hvor hun slog ham i jorden med et enkelt slag. De andre blev stående i vinduet, men turde ikke komme deres svirebror til hjælp. De nøjedes med at iagttage, at konen smed manden op på lastvognen og kørte ham tilbage til gården. Denne lille mand blev den første, som sagde farvel til druk og kortspil. En dag fik han et syn, hældte sin brændevin i ajlekulen og viede sit liv til Kristus. Nogle måneder senere fulgte de andre efter, og under loftet i deres hjem lød nu lovsange i stedet for kortmeldinger og lallende forbandelser.


  Jeg skal dog være den første til at indrømme, at der var noget glædesløst ved Indre Mission. Folk var ofte dømmesyge og fordomsfulde, og Bibelen blev brugt som et våben mod omgivelserne. Men jeg er bange for, at det er sådan med de fleste religioner. Når reglerne bliver for stramme, opstår hykleriet, og derfor var der mange indremissionske bønder, som var urokkelige og fanatiske. Men samtidig var den største procentdel gode og renfærdige mennesker, der søgte at forbedre sig under Guds åsyn, og i det store og hele er jeg ikke ked af den opvækst, jeg fik på den jyske hede. Der var mange lyspunkter og megen tryghed at hente hos nogle stabile mennesker, der slet ikke var opdraget til at tænke på sig selv.

IV
DEN SPANSKE SYGE
Min morfar er blevet træt af at snakke.
Han strækker sig i stolen og rejser sig op med en stiv bevægelse. Ilden er næsten gået ud i pejsen. Kun et par gule gløder anes under en brændeknude.
– Vi fortsætter efter middagen, ikke?
Jeg nikker bekræftende, og vi beslutter at gå en tur i haven igen. Luften er skarp og kølig, men anderledes frisk end i København. Min morfar har taget frakke og ulden sweater på og sin uundværlige alpehue. Han kunne godt ligne en fransk vinbonde, som han står der og kigger ud over sit terræn.
Vi går ned til mosen. Den er kun ti meter lang og et par meter bred, og jeg kan pludselig huske, hvor bange min mor var, for at vi skulle falde i, når vi legede. David ser træt ud, men det er tydeligt, at han nyder at komme udenfor. Vi går ned til et hønsehus, som han engang har bygget. Faktisk er grunden fuld af ting, han har lavet: et lysthus, et legehus og en lille pavillon, som ligger gemt bag nogle træer. „Mit alderdomshjem“ kalder han det.
Vi stopper foran et bed med røde knoldbegonier og blå ageratum. „Syltetøjsklatten“ hedder det – alt på grunden har sjove navne.
Pludselig tager morfar min hånd:
– Det er så dejligt at snakke med dig, siger han varmt.
Jeg smiler, for jeg synes nu ikke, at jeg har snakket særlig meget. Så betragter jeg min morfars hænder. Jeg kan tydeligt huske, at de fascinerede mig som dreng. De var store og behårede, med små, sorte buske på hver finger. Det var nogle grove hænder, sådan nogle, man ventede at finde hos en kameldriver. Men i dag synes jeg, de er mindre. Enten er det, fordi jeg er blevet voksen, eller også er det, fordi kræften har fået ham til at svinde ind.
Min morfar stopper op og peger på en fugl. Jeg aner ikke, hvad det er for en. Men han taler længe om, hvor mange de har på grunden, og hvor de trækker hen om vinteren. Jeg nikker uden at høre efter. Der er ikke nogen ornitolog gemt i mig. Bare det der med at stå tidligt op om morgenen finder jeg afskrækkende.
Mørket begynder at sænke sig over haven, og vi går tilbage til huset, hvor en sen middag venter. Min morfars nye kone, Grethe, har lavet medisterpølse med tung, brun sovs.
Det der med „nye“ kone er i øvrigt lidt af en tilsnigelse. Min morfar blev gift for anden gang i 1952, så de har kendt hinanden i tredive år. Grethe er meget yngre end han, men de ser rigtige ud sammen. De har fået to piger, Hannah (opkaldt efter Davids søster) og Anna, som er mine mostre. Hannah er syvogtyve og to år ældre end mig, Anna er fireogtyve. Vi legede tit sammen som børn, og jeg elskede at fortælle mine kammerater, at jeg havde en moster, som var yngre end mig selv – det lød så dejlig perverst.
Efter kaffen er min morfar klar til at fortælle videre. Vi rejser os og går ind i dagligstuen. Stengulvet er koldt under mine fødder, og jeg låner nogle sorte hjemmesko.
David skænker tysk hvidvin i krystalglassene:
– Nå, vi må hellere vende tilbage til begyndelsen af århundredet.
Jeg nikker forventningsfuldt og sætter mig til rette i sofaen.
Jeg tror, at problemerne med mine plejeforældre startede med noget, jeg altid har fundet latterligt: penge.
Gennem årene havde jeg samlet nogle spareskillinger sammen, som jeg gemte under sengen. Jeg kunne godt lide tanken om at have min egen formue, men det var ikke noget, jeg gik og tænkte over i det daglige. Nå, men en aften kom jeg hjem til huset på Solbakken og opdagede, at mine forældre havde selskab. Det var en varm sommeraften. Vinduet til gaden stod åbent, og jeg hørte, at far talte om mig. Han fortalte, at Davids race ikke fornægtede sig, han gemte nemlig sine penge i en lille sæk under sengen. De andre grinede, og deres latter skar mig i hjertet. Derfor gik jeg lige ind på mit værelse, fandt pengeposen frem og slængede den ind gennem vinduet til selskabet.
– Så kan I jo tælle dem for mig, råbte jeg rasende. Jeg kan stadig huske deres ansigter, da skillingerne sejlede gennem stuen. En af dem ramte mor lige i panden, og hun fik vist en lille bule. Senere fik jeg mange bebrejdelser. Jeg havde været uartig og måtte forstå, at deres snak havde været uskyldig. Men alligevel lå det i luften, at jeg var pengekær, og at man ikke kunne forvente andet af sådan en som mig.
Sjovt nok var det mine plejeforældre, der havde et anstrengt forhold til økonomi, ikke mig. Når man for eksempel spurgte far, hvor meget han havde fået for gården, sagde han: „Åååh, en tre tusind vel.“ Men det var ikke noget ærligt svar, for sådan sagde alle bønder. Af en eller anden grund var det vedtaget, at man svarede tre tusind – også selv om alle vidste, at far havde fået mere, måske helt op til syv tusind.
Jeg kan tydeligt huske, hvordan han altid gik rundt med en kæmpe stabel pengesedler i den højre lomme, og når han skulle give penge fra sig, var det altid med et pinsomt udtryk i ansigtet, som om nogen havde slået ham.
I de år begyndte jeg at blive mere kritisk over for mine forældre. Måske var det, fordi vi boede så tæt sammen i huset. Jeg havde i hvert fald et godt blik for ting, som kunne kritiseres. Faktisk blev min hang til at analysere alt omkring mig næsten sygelig. Hvorfor indrettede folk sig ens i stationsbyen? Husene havde samme farve, stuerne var opbygget på samme måde, det var kedeligt. Ingen turde gøre noget anderledes, og vores indretning var lige så fantasiløs som alle andres. Enhver familie på vejen havde en brun sofa med pøller, og den var altid lige så lang som væggen. Hvorfor kunne man ikke stille den på en anden måde? Og var der en naturlov, som sagde, at ethvert skilderi skulle forestille den fædrene gård?
Nogen egentlig hjemlig hygge blev det aldrig til i huset på Solbakken. Det eneste, der mindede om gården, var de høns, vi havde i vores lille baghave. Det var et mærkeligt syn at se far passe dem. Normalt hørte hønsepasning til kvindesyslerne, men far holdt meget af det. Han tog også kurven med ned i byen, og derfor grinede alle af ham: „Nu kommer den lille mand med æggene,“ hed det. Jeg skammede mig grusomt og ville ønske, han havde haft et ordentligt arbejde at passe.
I fjortenårsalderen begyndte jeg at få nye interesser af mere kulturel art. Jeg læste I.P. Jacobsen og Den Unge Werthers Lidelser af Goethe, og en ny verden åbnede sig for mig. Hvor kunne man bruge ord til mange ting. De kunne sættes sammen på de smukkeste måder og skabe verdner, man havde lyst til at træde ind i. Jeg begyndte at tage en bog med i seng hver aften og drømte om at få min egen bogreol på kammeret. Forfatterne skulle stå i alfabetisk orden, og alle bøgerne skulle være smukt indbundet med guldskrift på. Den slags bogreoler havde jeg set i Herning, hvor jeg var begyndt at gå i mellemskole, og de mange bøger, jeg læste, havde jeg lånt af min dansklærer.
Da min interesse for litteratur blev større og større, forsøgte jeg at drøfte mine tanker med far, men jeg fik altid det svar, at det havde han ingen forstand på.
– Har du aldrig nogensinde læst bøger? spurgte jeg en dag, hvor jeg havde lyst til at strides. Jeg stod i dagligstuen med hænderne i lommen og betragtede far, som pillede æg i køkkenet.
– Jeg læser i Bibelen.
– Bortset fra Bibelen.
– Hvornår skulle jeg have tid til det?
– Du har da masser af tid nu.
Det trak i min plejefars øjenkrog. Jeg havde ramt ham på et ømt punkt, men jeg var ligeglad, for jeg havde brug for kløgtig konversation, ikke bondebarok.
– Man kan også blive for klog, sagde far affærdigende og skyllede hænderne under den kolde hane.
Jeg stirrede på ham:
– Hvordan er det muligt?
– Hvad?
– At blive for klog?
Min plejefar så træt på mig og kom ind i stuen:
– David, jeg vil ikke diskutere mere med dig. Når du er så kær i bøger, burde du læse i din bibel.
– Men mine kammerater i mellemskolen …
– Jeg interesser mig ikke en døjt for din skole, når du ikke vil høre Jesus til.
Jeg så opgivende på den gamle bonde, men egentlig havde jeg ventet afvisningen, for enhver snak endte uvægerligt med Ham. Jesus var løsningen på alt. Det var, som om der slet ikke var plads til mennesker i min fars liv, kun skriftsteder, og jeg kunne ikke holde det ud længere.
Jeg smækkede døren efter mig og gik ned til tørvemosen, der lå uden for byen. Jeg var ulykkelig, for samtidig kunne jeg lytte til mine kammeraters redegørelser for deres interesser. Med misundelse hørte jeg, at flere af dem blev tvunget til at gå til klaver, mens andre diskuterede lord Byron med deres forældre. Herning var i det hele taget en stor inspiration for mig. I 1913 var den blevet købstad, og byen summede af liv og åndspersoner. Og da en af mine kammerater viste mig sin samling af koncertinstrumenter, var jeg ved at gå til af misundelse. En dag blev det for meget for mig, og jeg gik ind til min far igen og spurgte, om jeg ikke måtte gå til violin.
– Aldrig i livet, sagde far og forklarede, at violiner kunne medføre dans, og dans medfødte hor, derfor var det udelukket. Og så læste han videre i sin bibel, mens det gamle standur slog fem i entreen. Det var tydeligt, at audiensen var overstået, før den var begyndt, men jeg var blevet harm i sulet og sagde:
– Men så bliver jeg nødt til at spørge, om det ikke er rigtigt, at Gud har skabt alt?
– Jow.
– Det vil sige, Han også har skabt violiner?
– Man kan ikke …
– Og dans.
– David!
– Og hor. Gud har skabt hor, har Han ikke?
Fars tinding begyndte at banke. Han lagde avisen fra sig og så længe på mig. Så gik han ud af stuen, og i den næste uge talte mine plejeforældre ikke til mig. Min gudløse periode var startet, og den skulle komme til at vare i mange år endnu.
I 1914 trådte jeg ind i de voksnes rækker. Heldigvis blev konfirmationen en rarere oplevelse end min dåb, men alligevel var den en oprivning af gamle sår. Jeg havde det forfærdeligt med at sidde i kirken med alles øjne rettet imod mig, og da præsten lagde sin hånd på mit hoved, rystede jeg over hele kroppen. Uden for kirken fik jeg at vide, at jeg var blevet voksen, men sådan følte jeg det ikke. Jeg kunne ikke se nogen grund til at blive som mine forældre. Jeg ville være et kulturmenneske, hverken mere eller mindre.
Desværre fik jeg ingen bøger i konfirmationsgave, men et nyt gebis, som jeg gemte i min nederste skuffe. Til konfirmationsmiddagen blev der talt længe om den store fremtid, jeg havde foran mig. Gæsterne spiste forloren hare og skålede i vand, mens jeg sad og så ned i bordet og ville ønske, at jeg var et andet sted i verden.
Mit humør steg først, da jeg skulle på sommerferie i Aabenraa. Dengang lå Aabenraa i Tyskland, så jeg skulle på udenlandsrejse, og det gjorde, at jeg følte mig vigtig. I Aabenraa boede nogle af mine forældres venner, Carl og Amalie. Onkel Carl, som jeg kaldte ham, var tidligere missionær og havde rejst over hele verden. Han var en fuldblods naver, en festlig mand, hvis sommerglade ansigt skinnede af livsmod, og jeg glædede mig til nogle fornøjelige skovture med de søde mennesker. Onkel Carl mødte mig på Aabenraa station og lyste op i et stort smil, da han så mig. Han var en rund mand med gråsprængt hår og blå glade øjne, og da vi gik gennem byen, hvilede hans hånd på min skulder. Hvis bare min far havde været som onkel Carl, så tror jeg, jeg var blevet et mere harmonisk menneske.
Om aftenen trakterede tante Amalie med delikatesser i deres fine klunkehjem med brunrøde silkegardiner, og jeg fik lov at smage et glas rhinskvin ved middagsbordet. Jeg var i paradis og for første gang i mit liv prøvede jeg at spise med rigtig stofserviet. Næste morgen stod onkel Carl klar med vandrestokken, og vi begav os ud i den gyldne morgensol og ind i skovene. Tante Amalie havde lavet en frokostkurv, og efter at have gået femten-tyve kilometer nød vi den i skovbunden, mens fjorden skimtedes bag træernes stammer. Der var flere former for spegepølse, tyske oste og sort rugbrød, og herligheden skyllede vi ned med tre danske øl, som var blevet godt lunkne. Dengang var der ikke noget, der hed træningstøj. Onkel Carl og jeg havde vores sorte jakker på, og tante Amalie var anstændigheden selv i cremefarvet kjole og stor hat.
– Nå, David, hvad vil du være, når du bliver stor? spurgte onkel Carl og smilede til mig. Han sad på det brune tæppe og lænede sig op af et egetræ. Hatten havde han lagt fra sig i græsset, og panden var svedig og glinsende.
– Det ved jeg ikke rigtig.
– Jeg tror, du ville være en god missionær.
Tante Amalie nikkede, og onkel Carl fortalte mig om sine rejser gennem Schweiz, Italien og Balkan, og de femten år, han havde missioneret i Egypten og Lilleasien. Jeg lyttede betaget, for onkel Carl var en gudbenådet fortæller. Men alligevel lød tanken afskyelig. Mig som missionær? Hvordan kunne man være missionær, når man ikke var sikker på, man troede på Gud? Jeg smagte på spegepølsen og så ind i skoven. Det hvislede i krattet, og to egern løb op ad en træstamme.
– Det er jo et arbejde, der kræver en god portion eventyrlyst, fortsatte onkel Carl. – Og så tror jeg, du vil være god til at snakke med de fremmede …!
Onkel Carl så granskende på mig. Jeg trak på skuldrene. På det tidspunkt havde jeg ikke opgivet at få en violin, og jeg legede også med tanken om at skrive bøger, men i stedet for at fortælle dette rejste jeg mig op og gik hen og så ud over den blå sommerfjord. Bredden på den anden side lå hen i dis, og mit sorte, krøllede hår var stadig vådt af sved.
Efter at vi havde slået mave, gik vi videre langs fjorden, og hen på eftermiddagen vendte vi tilbage til Aabenraas bindingsværksidyl. Med det samme vi kom ind i byen, kunne vi mærke, at der var sket noget, og da vi drejede ned ad hovedgaden, så vi, at der stod en klynge mennesker uden for avisredaktionen. De læste telegrammer og opslag, og intet sted var der smil at se. Stemningen var bekymret og sørgmodig. Onkel Carl tørrede panden med et lommetørklæde og gik hen til en ældre mand i en slidt diplomatjakke.
– Hvad er der sket?
– Vi skal i krig, sagde manden tonløst og gik videre ned ad gaden. Onkel Carl sendte tante Amalie et bekymret blik, og vi gik tilbage mod huset. Overalt stod folk og diskuterede, men nogen krigsglæde kunne man ikke spore, måske fordi Aabenraa var dansksindet. Resten af dagen var stemningen tung. Første Verdenskrig var startet, og onkel Carl skulle med, om han havde lyst eller ej.
Næste dag måtte jeg tage tilbage til det fredelige Danmark og min endnu fredeligere landsby. Far tog imod mig på stationen, og jeg følte mig som en betydningsfuld person, da han spurgte mig om situationen i Europa. Jeg fortalte, hvad jeg vidste og en hel del mere: Jeg havde set soldater i gaderne og kvindfolk, der flygtede. Et enkelt luftskib var der også blevet et glimt af, men jeg havde nået at gemme mig i en høstak, før det gik til angreb.
Far betragtede mig rådvild, men fortalte min historie videre til folk i byen, og i flere dage var jeg begunstiget med en del opmærksomhed. „David har været i Tyskland,“ hed det, og for ikke at skuffe folk romantiserede jeg mine historier. Jeg havde også set et blodigt slag. Det havde været på blomsterengene uden for Aabenraa. Byens slagter så granskende på mig:
– Mellem hvem? spurgte han.
– Mellem tyskerne og … fjenden, sagde jeg befippet, og derefter var der ingen, som lyttede længere, men jeg fik en røffel af far for at fortælle løgnehistorier.
De næste dage blev avisernes forsider mere og mere truende. Men alligevel fik jeg et chok, da far fortalte, at han havde meldt os til bevogtningstjenesten. Vi skulle i krig for Danmark, og jeg så allerede mig selv ligge ved Dybbøl Mølle omgivet af kvæstede bønder.
Der blev dog aldrig brug for mit mod. Danmark holdt sig uden for det fine selskab – og det skulle landet ikke høre et ondt ord for. Tre år senere, da jeg studerede i Viborg, var jeg dog tæt på at melde mig, men det var af en helt anden grund.
Når man vandrer i en ørken, er luftspejlinger ens eneste opmuntring, og måske er det derfor, jeg blev sådan en drømmer. I mine år i mellemskolen krøb jeg ind i mig selv og sad ofte på mit kammer og skrev romantiske digte. En gang imellem blev det også til småhistorier, og alle disse digterier var med til at holde mig oven vande. Når jeg skrev, boede jeg ikke i Kibæk, men i fjerne araberbyer med gyldne paladser og hængende haver. Jeg var søn af en rig sheik, og når jeg fyldte atten, ville der komme bud om, at jeg skulle tilbage til mit land og regere det.
Egentlig tror jeg, at jeg slap så relativt uskadt gennem min barndom, fordi jeg uddannede mig til løgner. Når folk i Herning spurgte mig, hvor jeg kom fra, ændrede jeg min historie efter forgodtbefindende, og disse løgne beskyttede mig mod den hån og fornedrelse, jeg havde følt i mine første år. Nogle gange stammede jeg fra Lilleasien, andre gange fra Cypern eller Messina. Ingen måtte kende sandheden, og ofte havde jeg det største hyr med at huske, hvem jeg havde fortalt hvad.
Nå, men i 1916 var jeg tvunget til at skifte skole igen. Jeg havde opgivet violinen og bøgerne – nu ville jeg være ingeniør, og derfor meldte jeg mig ind på Viborg latinskole.
Mine forældre var ikke begejstrede for, at jeg ville i gymnasiet. Det var der ingen, som havde været i deres familier, og i øvrigt var gymnasiet dyrt, men mine plejeforældre gik da med til det, da de forstod, jeg havde anlæggene. Til gengæld var rektor imod mine ingeniørplaner. Han fortalte, at mine karakterer i matematik og regning var utilfredsstillende, og at jeg ville egne mig bedre til den klassisk-sproglige linie. Sådan en henstilling kunne man ikke ignorere, og derfor gik jeg i gang med græsk og latin i efteråret 1916. Da Viborg lå langt fra Kibæk, flyttede jeg ind på KFUM, hvor jeg delte et lille kammer med tre kammerater. Af en eller anden grund kan jeg ikke huske, hvordan kammeret så ud, kun at det var mørkt og lugtede af tjære. Men jeg holdt meget af Viborg. I forhold til Kibæk og Herning var Viborg en verdensby med et rigt studenterliv og en skoleklub, hvor man kunne diskutere kultur og politik.
Første Verdenskrig rasede stadig i 1916. Det var svært at få kaffe og sukker, og folk var forsigtige med deres penge. Personligt havde jeg ikke meget at gøre godt med. Pensionen på KFUM kostede 84 kroner om måneden, og far forsømte ingen lejlighed til at fortælle mig, at jeg stod ham i tusind kroner om året. Jeg var en investering, intet andet, og det sårede mig.
– I er altså noget så gerrige, sagde jeg hidsigt, og som en barnlig protest begyndte jeg at bruge løs af mine penge: Jeg købte mig et dyrt jakkesæt og fortalte mine studiekammerater, at jeg var proprietærsøn, og når vi gik på konditori, var det mig, der betalte. Da mine penge var brugt op, begyndte jeg at sende regningerne til far, og brevene fra det fædrene hjem blev mere og mere truende. Det var dyrtid, hed det, så der var ingen grund til at være ødsel. Men jeg vidste, at far havde penge på kistebunden, så hvorfor skulle det ikke komme mig til gode? Alle mine kammerater havde mere at rutte med end jeg, og hvis jeg ville være med i deres slæng, måtte jeg selv til lommerne.
Jeg tror nok, man kan sige, at fantasten i min natur viste sit grimme ansigt i gymnasieårene. Mangen en forbryderbane er vel startet på den måde. Man tiltusker sig lidt her og der, regninger forbliver ubetalte – der var ingen tvivl om, at jeg var ved at komme ud på et skråplan. Min eneste undskyldning var, at jeg var ung og gerne ville være som de andre.
I mit andet gymnasieår blev jeg formand for KFUM og inviterede franske krigsfanger fra Røde Kors-lejren i Hald til at fortælle os om krigen. På den måde kunne vi øve os i fremmedsprog, og da der senere kom englændere, østrigere og russere, ændrede Viborg karakter og blev en by af internationalt tilsnit. På et tidspunkt så jeg endda nogle krigsfanger fra Malaya. Deres mørke ansigter vakte lige så meget furore, som jeg plejede at gøre. Sjældent havde de øde bakker ved Hald set så broget et skue, som da et troppetog holdt uden for lejren, og en sværm af malaynegere styrtede ud af kupeerne med deres ejendele byltet sammen i zinkspande. Spandene brugte de som kufferter. Og når disse malaynegre spadserede rundt i Viborg, gik al trafikken i stå.
I min gymnasietid brugte vi mange timer på at snakke med udlændinge. Vi sad ofte i skoven, ti-tyve af os, og lyttede til krigsfangernes beretninger, mens den ene flaske portvin efter den anden gik fra mund til mund. Det var en uddannelse i sig selv, selv om mange i byen så skævt til os.
Midt i al denne snak om krigen vågnede mine længsler efter Palæstina. Antagelig fordi jeg var kommet bort fra hjemmets påvirkninger. I aviserne kunne man læse om troppekoncentrationerne i Egypten. Englænderne forberedte et angreb på centralmagterne i Palæstina, og da jeg havde hørt et foredrag om konflikten, gik det op for mig, at det var min kamp. Jeg måtte forlade skolen og komme mit fædreland til hjælp. I en drøm så jeg, hvordan jeg kæmpede ved min fars side i bjergene omkring Safed. Vi var begge på hesteryg. Blodet løb fra et sår i min fars pande, og jeg bar ham ned til en kilde, der var omgivet af røde buske, og badede hans sår i det klare vand. En gazelle stoppede op og kiggede spørgende på os. Og så startede et nyt slag i de frugtbare dale: En burnusklædt beduin blev skudt i halsen. Blodet sprøjtede ud og dannede en mørkerød sø på vejen, og drømmen blandede sig med scener fra bortførelsen i 1906, og jeg mærkede et umådeligt savn efter lugten af solbagt granit og timian.
Da jeg vågnede igen, satte jeg mig ved min petroleumslampe og skrev et langt brev til mine forældre om, at jeg var på vej til Palæstina. Jeg ville kæmpe side om side med mit folk, og natten efter at jeg havde taget denne sentimentale beslutning, kunne jeg ikke sove, for jeg måtte af sted nu! Dagen efter tog jeg tilbage til Kibæk. Mine plejeforældre var chokerede over min beslutning. Mor stod i karnappen og vred sine hænder uden at hilse på mig, og far rystede på hovedet. Hans øjne var gule og betændte, og hånden, der holdt om en kaffekop, rystede en smule. Jeg rankede ryggen og følte mig voksen:
– Jeg må redde mit fædreland, sagde jeg, og mine øjne blussede af kærlighed til den retfærdige sag. Far stillede kaffekoppen fra sig på skrivebordet.
– Dit fædreland er Danmark.
– Ja, men jeg er født i Palæstina.
Min plejefar sendte et hurtigt blik til min plejemor. Så kiggede han tungt på mig:
– Du er døbt og konfirmeret i den kristne tro. Det kan du ikke have glemt, vel, David?
– Jeg tager altså af sted!
Min plejefar betragtede mig langmodigt. Hans ansigtsudtryk var det mest forgræmmede, jeg nogensinde havde set. Men til gengæld var han præget af en sindighed, der irriterede mig. Han tog en cigar frem fra inderlommen, og hans bevægelser var så langsomme, at de næsten fik mig til at skrige.
– Og hvordan, spurgte han, – vil du så rejse derned?
– Med tog og damper.
– Der er krig i Europa, David.
– Jeg skal nok nå frem.
Men langsomt gik gassen af ballonen, og da far nægtede at give mig penge til rejsen, faldt jeg sammen som et korthus. Måske var jeg også selv begyndt at tvivle på min mission – for hvis side skulle jeg kæmpe på? Som jeg fortalte tidligere, hørte Palæstina under det Osmanniske Rige, men tyrkerne var ikke engang populære i mit hjemland, og der gik rygter om, at de fleste jøder var gået over til englænderne. Kort og godt, jeg kunne slet ikke overskue situationen. Avisernes reportager var mangelfulde og selvmodsigende, så jeg begyndte langsomt at trække i land.
– Jamen, jeg mente det jo ikke på den måde, mumlede jeg brødebetynget.
– Men, David. Far så uforstående på mig. – Hvis du ikke mente det, hvorfor skrev du så telegrammet? Krig er ikke noget, man spøger med.
– Fordi jeg følte, at jeg måtte gøre noget, stønnede jeg. – Kan I ikke forstå det?
Mine plejeforældre kiggede tomt på mig.
– Jeg ville redde verden, fortsatte jeg, – og det kan man altså ikke fra Viborg!
Min plejemor sukkede og gik ud i køkkenet. Hvorfor kunne de ikke forstå, at det bare havde været et lune? Nu var jeg kommet til fornuft igen. Kunne vi ikke glemme det hele? Men mine forældres sindige temperament var så fjernt fra mit. For dem var et ord et ord. For mig var ord en kærlighedsaffære, en dans med ideer – så jeg mødte ingen forståelse. Min fars blik kan pine mig den dag i dag, og straffen udeblev heller ikke. Jeg fik færre penge at leve for, og vores forhold gik støt ned ad bakke.
Da den tapre kriger vendte tilbage til skolen, havde jeg ventet at blive hånet fra alle sider, men det skete ikke. Jeg mødte kun nænsom tavshed fra mine omgivelser, og det er jeg dem taknemmelig for den dag i dag.
Man kan sige, at jeg er et ynkeligt resultat af den epoke i mit liv – for desværre havde jeg ikke rygrad nok til at studere, som jeg burde. Hvis jeg havde udvist mere flid, var det måske gået anderledes med mine uddannelser senere i livet. Men når man er ung, er man jo tankeløs, og i Viborg begyndte jeg at gå med kvindfolk. Men kun forsigtigt. Min indremissionske opdragelse stak dybt, og når jeg så mine kammerater befamle uskyldige pigebørn, blev jeg syg i sjælen. Hvad lavede deres grådige hænder under kjolen? Og hvorfor gjorde pigerne ikke modstand? Det skuffede mig.
Dengang havde jeg nok ikke frigjort mig fra min bondske bornerthed og indre dyrkelse af kvindeidealet. Jeg kan i hvert fald huske min forargelse, da en af mine venner, i alles påhør, spurgte en pige, om hun ville ligge med ham for ti kroner. Pigen kom fra et ulykkeligt hjem – men hun rødmede alligevel, stormede ud af døren, og vi så hende aldrig siden.
Når jeg tænker over episoden i dag, må jeg sige, at denne ven jo egentlig var ærlig. Han lagde ikke skjul på sine drifter og tilbøjeligheder. Han gemte ikke sin lastefulde natur bag en forloren facade. Og det beundrede jeg ham for. Jeg ville have givet meget for at være som ham. Men det var jeg ikke. Jeg var hyklerisk og dømmesyg, og den overfladiskhed, jeg så omkring mig, var allerstørst i mig selv.
Det var nogle spændende, men vanskelige år i mit liv, især når jeg var hjemme i ferierne. Far og mor var begyndt at holde samtalemøder, hvor talen gik trægt. En udvalgt læste et kapitel af Biblen op – det vil sige, vedkommende stavede, hakkede og stønnede sig gennem de vise ord, og jeg elskede at sidde og rette den formastelige.
– Det hedder Kapernaum, ikke Kapernum.
En aften var det fodermester Bergs kone, der skulle læse fra den gode bog, og det gjorde hun så vederstyggeligt, at jeg blev helt forlegen på hendes vegne. Men når jeg kiggede rundt på de andre, virkede de alle sammen, som om de var grebet af helligånden. Hver en udtalefejl var velsignet. Og hvis fodermesterens kone var ordblind, så var det en ordblindhed, der kom fra Gud.
Til sidst kunne jeg ikke holde det ud mere:
– Byens navn er altså Pergamon, ikke Permanent.
– Tak, David, sagde far tørt.
Min rettelse gjorde fru Berg endnu mere famlende, og de næste fem minutter hakkede hun sig gennem Johannes’ Åbenbaring. Jeg slubrede min kaffe, og da fodermesterens kone kom til navnet Thyatira, klappede hun i og så desperat ned på siden.
– Thy-a-ti-ra, hviskede jeg skingert.
– Tak, David. Far sendte mig et forlorent smil. – Når du bliver lidt ældre, skal du nok få lov til at læse op for os.
– Det glæder jeg mig til.
– Men indtil da må du nøjes med at lytte.
Min plejemor sendte mig sine onde øjne, og som jeg sad der i stuen med klunkerne og de mørke gardinophæng, syntes jeg, at hendes midterskilning lyste op ved bordet. Den lignede en streg, som nogen havde sat i sandet, og jeg havde lyst til at fortælle hende, at sandheden aldrig er et udråbstegn, men et spørgsmål – og pludselig havde jeg en trang til at tortere mine forældre med al den viden, jeg havde fået. De skulle bringes på glatis med citater fra religionshistorikere; de skulle tvinges til at se på billeder af Grundtvig, de skulle stifte bekendtskab med verdens mangfoldighed, men jeg fik aldrig åbnet munden, og resten af aftenen var jeg nødsaget til at høre på de fromme, der fik ild i øjnene, når de talte om det pinefulde helvede, som ventede alverdens ubodfærdige tvivlere. Og jeg vidste, at ordene var møntet på en vis jødedreng, der med nød og næppe var blevet reddet fra et liv blandt hedninge og kameler.
Da jeg vendte tilbage til Viborg efter ferien, var det som at komme i paradis. Jeg kunne iføre mig min butterfly og mine nye gamacher, som var købt i English House. Og jeg kunne føre åndrige diskussioner med mine ligesindede uden at blive slået oven i hovedet med Biblen.
Men så var det, der skete noget uventet.
Danmark blev ramt af den spanske syge.
Året var 1918, og hvad der begyndte som en mild influenza, endte med at blive en ren katastrofe. En af mine bedste kammerater blev syg en mandag. Han måtte forlade skolen under en græsktime, og ti dage senere fik vi at vide, han var død. Nu begyndte panikken at brede sig. Overalt lagde folk sig syge, og på skolen fik vi undervisning i, hvordan „den spanske“ skulle konfronteres. Følte vi os dårlige, skulle vi gå i seng med det samme. Og når feberen var borte, var det vigtigt, at man blev hjemme yderligere fire dage. Smitstoffet – fik vi at vide – kom fra patientens mund og næse, og derfor burde den syges spyt opsamles i en kop med desinficerende væske.
Hver anden dag fik vi nye instrukser om, hvordan vi skulle undgå at blive smittet, og jeg opdagede en verden, der virkede mere tillokkende end nogen, jeg var stødt på tidligere: lægekunsten. Tænk, hvis man kunne finde en kur. På den måde ville man hjælpe tusindvis af mennesker. Samtidig fascinerede det mig, at ingen vidste, hvordan epidemien var opstået – kun at den var kommet til Danmark via en torpedobåd i Helsingør, og at den rasede over det meste af verden.
I oktober lukkede latinskolen i en måned. Det samme gjaldt de fleste varieteer og danseetablissementer i landet. Viborg blev med ét en spøgelsesby. Alle var bange for smitten, og i aviserne kunne man læse, at tusindvis af mennesker var døde i hovedstaden. Der blev oprettet nødlazaretter overalt. Lægerne arbejdede i døgndrift, og i vores avis fyldte dødsannoncerne tre sider hver eneste dag. Danmark havde ikke oplevet et større helvede siden koleraepidemien i 1853.
Heldigvis undgik jeg den spanske ved at drikke et stort glas brændevin om morgenen. Det var et råd, jeg havde fået fra en klog kone, og det viste sig at være mere effektivt end den anti-influenza-forstøvningssprøjte, som kom på mode. På et tidspunkt troede jeg dog, at jeg var blevet smittet. Men så drak jeg endnu mere brændevin og gik et par mil i den bidende frost. Det hjalp øjensynligt, og jeg anbefalede den videnskabelige kur til alle, der gad lytte til mig.
Da året var omme, var 12.000 danskere døde af den spanske, og det tog lang tid, før landet vendte tilbage til normale tilstande. Men jeg havde fundet ud af, hvad jeg ville: Jeg ville være læge. Og via min forskning skulle jeg gøre en ende på alle verdens epidemier. Ja, sådan tænkte jeg virkelig. Jeg var ganske ulidelig i min selvovervurdering. Men sådan går det for børn, der altid er sat i centrum; sådan som jeg var blevet det i de skrøbelige barndomsår. Mange nætter sad jeg oppe med papir og fyldepen og drømte om de sygdomme, der skulle opkaldes efter mig, når jeg blev berømt. Hvad gik godt i spænd med navnet Huda? En hudsygdom, hjerteproblemer – eller måske en helsekur? Jeg kunne åbne mit eget sted: David Søndergaard Hudas Sanatorium for Smitsomme Tropesygdomme. Ja, tro det eller lad være, jeg fyldte et helt kladdehæfte med drømme og umulige forslag.
I 1919 lykkedes det mig at blive klassisk-sproglig student med rimelige karakterer. Jeg var stolt af min hue, og de gode år i Viborg blev afsluttet med nogle drabelige fester. Sankthansaften svor jeg evig troskab til flere af mine studenterkammerater – og for to år siden, i 1979, fejrede min klasse 60-års jubilæum. Ikke mindre end ni af os var tilbage – ni oldinge, der morede sig kongeligt og grinte af de samme vittigheder som i begyndelsen af århundredet.
En gang imellem tager jeg mit fotoalbum frem og kigger på billederne fra 1919. Der var så mange forhåbninger i mit unge ansigt. Skuffelserne havde ikke lagret sig, og når jeg kigger på vores studenterbillede, bliver jeg altid varm om hjertet.
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