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Til mine forældre
og
til Casey


“I de sidste minutter inden verdens undergang

spændes en skrue tyndere end en øjenvippe

og blomster rettes ud af slanke hænder …”

ANOTHER END OF THE WORLD, JAMES RICHARDSON
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Vi var ikke opmærksomme på den lige med det samme. Vi kunne ikke mærke den.

I begyndelsen fornemmede vi ikke den ekstra tid, der bulnede ud ved hver enkelt dags glatte kant som en kræftsvulst, der breder sig under huden.

Dengang var vi mest optaget af vejret og krige. Vi var ikke interesserede i Jordens rotation. Bomber eksploderede uophørligt i gaderne i fjerntliggende lande. Orkaner kom og gik. Sommeren sluttede. Et nyt skoleår begyndte. Urene gik som sædvanlig. Sekunder gled over i minutter. Minutter blev til timer. Og der var intet, der tydede på, at disse timer ikke også stadig flød sammen til dage, der hver især havde den sædvanlige fastsatte længde, som ethvert menneske kender.

Men senere var der nogle, der hævdede, at de havde opdaget katastrofen før os andre. Det var natarbejderne, skifteholdsarbejderne, dem, der fyldte de tomme hylder med varer, havnearbejderne, der lastede skibe, og langturschaufførerne, og dem der bar på forskellige byrder: de søvnløse og de bekymrede og de syge. Disse mennesker var vant til at afvente dagens komme. Med blodskudte øjne opfangede nogle få af dem en vis insisteren fra mørkets side i morgenerne forud for nyheden, men de forvekslede den hver især med et nervøst sinds personlige fejlopfattelse.

Den 6. oktober offentliggjorde eksperterne deres resultater. Det er naturligvis den dag, vi alle husker. De sagde, at en forandring havde fundet sted, en deceleration, og det kaldte vi det fra den dag af: decelerationen.

“Vi ved ikke, om denne udvikling fortsætter,” sagde en sky videnskabsmand med fuldskæg ved en hastigt arrangeret pressekonference, som siden gik over i historien. Han rømmede sig og sank en klump. Kameraernes blitzlys glimtede i hans øjne. Så kom det øjeblik, der siden blev gengivet så mange gange, at videnskabsmandens særlige tonefald – hans skiftende toneleje, pauserne og snerten af midtvestaccent – for evigt blev forbundet med selve nyheden. Han tilføjede: “Men vi har en formodning om, at den vil fortsætte.”

Døgnet var tiltaget med 56 minutter.

I begyndelsen stimlede folk sammen på gadehjørnerne og himlede op om verdens undergang. Der blev sendt rådgivere ud til skolen for at tale med os. Jeg kan huske, jeg så vores nabo mr. Valencia fylde sin garage med stabler af dåsemad og flaskevand, som om han, forekommer det mig i dag, forberedte sig på en langt mindre katastrofe.

Snart var butikkerne tømt for varer og hylderne tomme som afgnavede kyllingeben.

Der opstod omgående trafikpropper på motorvejene. Folk hørte nyheden, og så ville de væk. Hele familier maste sig sammen i minivans og krydsede statsgrænserne. De myldrede i alle retninger som små dyr, der pludselig bliver ramt af en lyskegle.

Men der var naturligvis ingen steder i verden at tage hen.
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Nyheden kom på en lørdag.

Forandringen havde fundet sted i al ubemærkethed, i hvert fald hjemme hos os. Vi sov stadig, da solen stod op den pågældende morgen, og derfor bemærkede vi ikke noget usædvanligt ved tidspunktet for dens opståen. De få timer, før vi fik kendskab til decelerationen, er lige så velbevaret i min erindring – selv efter alle disse år – som hvis de befandt sig i en glasmontre.

Min veninde Hanna havde sovet hos mig, og vi havde slået lejr på stuegulvet i vores soveposer, hvor vi havde sovet ved siden af hinanden hundredvis af gange. Vi vågnede til lyden af græsslåmaskinernes brummen og gøende hunde, til de bløde knirk fra trampolinen, som naboens tvillinger hoppede i. I løbet af en time ville vi begge være iført blåt fodboldtøj – håret ville være samlet med en elastik, solcremen påført, fodboldstøvlernes knopper ville klikke mod gulvklinkerne i køkkenet.

“Jeg drømte noget vildt underligt i nat,” sagde Hanna. Hun lå på maven med hovedet hvilende på den ene albue og det lange, lyse, uredte hår strøget om bag ørerne. Hun besad en form for mager skønhed, som jeg ville ønske, jeg også havde.

“Du drømmer altid noget underligt,” sagde jeg.

Hun åbnede lynlåsen på sin sovepose, satte sig op og pressede sine knæ ind mod brystet. Fra hendes slanke håndled dinglede et amuletarmbånd fyldt med vedhæng. Heriblandt et lille, halvt messinghjerte, hvis anden halvdel tilhørte mig.

“Jeg drømte, at jeg var hjemme i vores hus, men det var ikke vores hus,” fortsatte hun. “Jeg var sammen med min mor, men hun var ikke min mor. Mine søstre var ikke mine søstre.”

“Jeg kan næsten aldrig huske mine drømme,” sagde jeg, og så stod jeg op for at lukke kattene ud af garagen.

Mine forældre tilbragte den morgen på samme måde, som jeg husker dem tilbringe hver eneste morgen, nemlig med at læse avisen ved bordet i spisestuen. Jeg kan stadig se dem for mig: Min mor, som med vådt hår og iført sin grønne badekåbe hurtigt skimmede siderne, hvorimod min far, tavs og fuldt påklædt, læste alle artiklerne i den rækkefølge, de var trykt, mens de hver og en blev reflekteret i hans tykke brilleglas.

Min far gemte længe avisen fra den dag – den blev opbevaret som et arvestykke pænt sammenfoldet sammen med avisen fra den dag, jeg blev født. Siderne i lørdagsavisen, som blev trykt før nyheden blev offentliggjort, beretter om stigende ejendomspriser i byen, yderligere erosion af flere strandområder samt planer om en ny vejbro over en motorvej. Samme uge var en lokal surfer blevet angrebet af en stor hvidhaj, grænsepatruljevagter havde afsløret en knap fem kilometer lang underjordisk narkosmuglertunnel næsten to meter under grænsen mellem USA og Mexico, og liget af en længe savnet ung kvinde var blevet fundet begravet under en bunke hvide sten i den store, tomme ørken østpå. Tidspunkterne for dagens solopgang og solnedgang er noteret i et skema på bagsiden, forudsigelser, som naturligvis ikke blev til virkelighed.

En halv time før vi hørte nyheden, gik min mor ud for at købe bagels.

Jeg tror, kattene fornemmede forandringen før os. De var begge siamesere, men meget forskellige. Chloe var søvnig og blød og sød. Tony var hendes modsætning: et gammelt og bekymret kræ, muligvis psykisk syg, en kat som flåede sin egen pels af i totter og efterlod dem i bunker hist og her i huset som små vindhekse, der drev omkring på gulvtæppet.

I de sidste få minutter, mens jeg hældte tørfoder op i kattenes skåle, begyndte begge dyrs ører at pege skarpt frem mod forhaven. Måske fornemmede de på en eller anden måde en forandring i luften. De kendte begge lyden af min mors Volvo, der kørte ind i indkørslen, men senere spekulerede jeg på, om de også opfangede, at hjulene snurrede usædvanligt hurtigt, da hun hastigt parkerede bilen, og om de bemærkede panikken i det skarpe smæld fra håndbremsen, da hun hev den på plads med et kraftigt ryk.

Snart kunne selv jeg bedømme min mors sindstilstand ud fra lyden af hendes trampende fodtrin på verandaen og den heftige raslen af nøglerne mod døren – hun havde hørt de allerførste nyhedsindslag, som alle kender i dag, i radioen på vej hjem fra bagelbutikken.

“Tænd for fjernsynet med det samme,” sagde hun. Hun var forpustet og svedig. Hun efterlod sine nøgler i låsen, hvor de kom til at hænge hele dagen. “Der sker noget fuldstændig forfærdeligt.”

Vi var vant til min mors retorik. Hun talte med store ord. Hun bralrede op. Hun overdrev og dramatiserede. Noget fuldstændig forfærdeligt kunne have betydet hvad som helst. Det var et bredt favnende udtryk, der kunne have dækket over tusind forskellige ting, hvoraf de fleste var uskadelige: varme dage og trafikpropper, lækkende vandrør og lange køer. Selv cigaretrøg, hvis den kom hende for nær, kunne være helt og aldeles fuldstændig forfærdelig.

Vi reagerede langsomt. Min far blev siddende, nøjagtigt hvor han sad ved bordet i sin slidte, gule Padres T-shirt med den ene hånd om sin kaffekop og den anden om sin nakke, mens han læste en artikel i erhvervssektionen færdig. Jeg gik i gang med at åbne posen med bagels og knitrede med papiret mellem mine fingre. Selv Hanna kendte min mor godt nok til uanfægtet at fortsætte det, hun var i gang med – at lede efter flødeosten på nederste hylde i køleskabet.

“Ser I det her?” spurgte min mor. Det gjorde vi ikke.

Min mor havde været skuespiller engang. Hendes gamle reklamefilm – primært for hårprodukter og køkkenredskaber – lå begravet i en lille stak sorte, støvede videobånd ved siden af fjernsynet. Folk fortalte mig altid, hvor smuk hun var som ung, og jeg kunne stadig spore skønheden i hendes lyse ansigtshud og hendes høje kindben, men hun havde taget på som midaldrende. Nu underviste hun i drama en time om ugen på den lokale high school og fire timer i historie. Vi boede 150 kilometer fra Hollywood.

Hun stod oven på vores soveposer en halv meter fra fjernsynet. Når jeg tænker på det i dag, forestiller jeg mig, at hun holder den ene hånd for munden, sådan som hun altid gjorde, når hun var bekymret, men dengang var jeg bare pinligt berørt over, at de sorte, rillede såler på hendes løbesko krøllede Hannas sovepose, som var en af de fine i bomuld, pink og prikket og ikke beregnet til råt lejrliv, men udelukkende til at ligge på luksuriøse gulvtæpper i opvarmede hjem.

“Hørte I, hvad jeg sagde?” sagde min mor, idet hun vendte sig om for at se på os. Jeg havde munden fuld af bagel og flødeost. Et sesamfrø havde sat sig fast mellem mine fortænder. “Joel!” råbte hun til min far. “Jeg mener det alvorligt. Det her er totalt mareridtsagtigt.”

Min far så op fra avisen, men holdt pegefingeren ind mod det sted i artiklen, han var kommet til. Hvordan skulle han kunne vide, at universets opførsel omsider berettigede min mors dramatiske ordvalg?
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Vi var californiere og dermed vant til Jordens bevægelser. Vi vidste, at den kunne forskyde sig og skælve. Vi havde altid batterier i lommelygterne og litervis af flaskevand i vores køkkenskabe. Vi accepterede, at der kunne dukke revner op i vores fortove. Af og til skvulpede vandet i swimmingpoolerne rundt som i et vandfad. Vi havde alle sammen øvet os i at søge ly under borde, og vi vidste, vi skulle passe på flyvende glassplinter. I begyndelsen af hvert skoleår pakkede vi hver især en stor ziplock-pose med langtidsholdbare fødevarer i tilfælde af, at Det store Skælv ville holde os indespærret på skolen. Men vi californiere var ikke mere forberedt på netop denne katastrofe end dem, der havde bygget deres huse på mere sikker grund.

Den morgen, da det omsider gik op for os, hvad der skete, skyndte Hanna og jeg os udenfor for at tjekke, om vi kunne se nogen form for tegn på himlen. Men himlen var bare himlen – gennemsnitlig, skyfri, blå. Solen skinnede uforandret. En velkendt brise blæste ind fra havet, og luften lugtede, som den altid gjorde dengang, af nyslået græs og kaprifolium og klor. Eukalyptustræerne svajede stadig som søanemoner for vinden, og solteen i min mors kande så ud, som om den snart var stærk nok til at blive drukket. I det fjerne, bag hegnet i vores baghave, kunne man stadig høre genlyden fra bilernes brummen på motorvejen. Højspændingsledningerne summede fortsat. Hvis vi havde kastet en fodbold op i luften, ville vi måske ikke engang have bemærket, at den faldt lidt hurtigere til jorden, at den ramte jorden lidt hårdere end før. Jeg var 11 år gammel og boede i forstæderne. Min bedste veninde stod ved siden af mig. Jeg kunne ikke få øje på noget som helst, der var forkert eller ikke var, som det skulle være.

I køkkenet gennemgik min mor allerede hylderne for at tjekke de grundlæggende fornødenheder. Hun åbnede skabslåger og inspicerede indholdet i skufferne.

“Jeg vil bare gerne vide, hvor alle nødforsyningerne er henne,” sagde hun. “Vi ved ikke, hvad der kan ske.”

“Jeg tror hellere, jeg må gå hjem,” sagde Hanna, som stadig var iført sin lilla pyjamas og havde lagt armene rundt om sin smalle talje. Hun havde ikke børstet håret, og hun havde hår, som virkelig krævede, at man plejede det, det var ikke blevet klippet siden anden klasse. Af en eller anden grund havde alle de mormon-piger, jeg kendte, langt hår. Hannas sluttede lige over taljen og endte i en spids som en flamme.

“Min mor går sikkert også helt amok,” sagde hun.

Hannas hjem var fyldt med søstre, men mit hjem var et enebarnshjem, og rummene føltes alt for stille uden hende. Jeg syntes altid, det var trist, når hun gik.

Jeg hjalp hende med at rulle sin sovepose sammen. Hun pakkede sin rygsæk.

Hvis jeg havde vidst, hvor lang tid der ville gå, før vi så hinanden igen, ville jeg have taget en anden form for afsked med hende. Men vi vinkede bare til hinanden, Hanna og jeg, og så kørte min far hende hjem, tre gader fra os.

Der var ingen levende billeder, fjernsynet kunne vise, ingen brændende bygninger, ingen ødelagte broer, intet forvredet metal eller afsveden jord, ingen huse, der var ved at styrte sammen. Der var ingen sårede. Der var ingen døde. Det var, i begyndelsen, en fuldstændig usynlig katastrofe.

Jeg tror, det er forklaringen på, hvorfor jeg i første omgang ikke følte angst, men ophidselse. Det var lidt spændende – et pludseligt lysglimt midt i den grå hverdag, lidt stjernedrys fra en uventet begivenhed.

Men min mor var skrækslagen.

“Hvordan kan det gå til?” sagde hun.

Hun blev ved med at sætte sit hårspænde i håret og tage det ud igen. Håret var mørkt og smukt, delvist takket være den hårfarve frisøren jævnligt friskede det op med.

“Måske var det en meteor?” sagde jeg. Vi havde haft om universet i naturfag, og jeg havde lært planeternes placering udenad. Jeg kendte navnene på alle de ting, der fløj omkring ude i rummet. Der var kometer og sorte huller og klynger af kæmpesten. “Eller måske en atombombe?”

“Det er ikke en atombombe,” sagde min far. Jeg kunne se hans kæbemuskler spændes, mens hans blik var fæstnet til fjernsynsskærmen. Han stod ret op med korslagte arme og spredte ben. Han ville ikke sætte sig ned.

“Vi kan tilpasse os til en vis grad,” sagde en videnskabsmand i fjernsynet. En lille mikrofon var fæstnet til hans skjortekrave, mens en journalist forsøgte at lodde de mere dystre perspektiver. “Men hvis Jordens omdrejninger fortsat bliver langsommere – og det her er det rene gætværk – vil jeg mene, vi må forvente radikale ændringer i vejrforholdene. Vi vil opleve jordskælv og tsunamier. Vi vil muligvis også blive vidner til, at mange plante- og dyrearter uddør. Havene vil muligvis begynde at trække mod polerne.”

Bag os raslede vores persienner i brisen. En helikopter brummede i det fjerne og sendte lyden af sine dunkende motorblade ind mellem lamellerne.

“Men hvad i alverden kan udløse sådan noget som det her?” spurgte min mor.

“Helen,” sagde min far, “jeg ved ikke mere end dig.”

Vi glemte alle sammen alt om dagens fodboldkamp. Mit fodboldtøj lå sammenfoldet i skuffen hele dagen. Mine skinnebensbeskyttere lå urørte i bunden af mit skab.

Senere hørte jeg, at kun Michaela dukkede op på banen, for sent på den som sædvanlig. Hun var løbet op ad bakken til banen på strømpefødder med sine fodboldstøvler i hånden, mens de lange, uredte røde krøller fløj ind i munden på hende, blot for at opdage, at der ikke var en eneste pige, der varmede op, ikke en eneste blå trøje der blafrede i vinden, ikke en eneste fransk fletning der hoppede og dansede, at der ikke var en eneste forælder eller træner på plænen. Ingen mødre med kasketter nippede til deres iste, ingen fædre gik frem og tilbage langs sidelinjen i klipklapper. Der var ingen køletasker eller liggestole eller appelsiner skåret i både. På det tidspunkt må hun have bemærket, at den øverste parkeringsplads var tom. Kun nettene stod tilbage og blafrede lydløst i målrammerne som det eneste bevis på, at der engang var blevet spillet fodbold på området.

“Og du ved, hvordan min mor er,” sagde Michaela nogle dage senere i spisefrikvarteret, mens hun hang op ad muren for at efterligne de mere sexede piger fra syvende klasse. “Hun var kørt, da jeg kom ned til parkeringspladsen igen.”

Michaelas mor var den yngste mor. Selv de mest glamourøse af de andre mødre var mindst 35 på det tidspunkt, og min mor var allerede fyldt 40. Michaelas var kun 28, et faktum hendes datter benægtede, men som vi alle vidste var sandt. Hendes mor havde altid en ny kæreste. Hendes glatte hud og faste krop, hendes struttende bryster og hendes slanke lår signalerede noget skamfuldt, som vi kun havde en vag forståelse af, men som vi i allerhøjeste grad bemærkede. Michaela var det eneste barn, jeg kendte, som boede i en lejlighed, og hun havde ikke rigtig nogen far.

Michaelas unge mor havde sovet fra nyheden.

“Så du ikke noget om det i fjernsynet?” spurgte jeg Michaela senere på ugen.

“Vi har jo ikke kabel-tv. Jeg tænder faktisk aldrig for fjernsynet.”

“Hvad med bilradioen?”

“I stykker,” sagde hun.

Selv på almindelige dage havde Michaela altid brug for et lift. På decelerationens første dag, mens alle vi andre så nyhederne hjemme i vores stuer, var Michaela strandet på fodboldbanen, hvor hun fumlede med en gammel mønttelefon, der ikke virkede længere, og hvis fabrikant for længst havde glemt alt om den – alle vi andre havde mobiltelefoner – indtil træneren omsider dukkede op for at fortælle dem, der eventuelt var mødt frem, at kampen var aflyst, eller i det mindste udsat, og han kørte Michaela hjem.

Ved middagstid den første dag var tv-stationerne løbet tør for nye oplysninger. De kunne ikke vride flere nye detaljer ud af historien og fortsatte i stedet med bare at rapportere, gennemtygge og atter gennemtygge de samme små nyhedsbidder. Det var lige meget. Vi var tryllebundne.

Jeg tilbragte hele dagen på gulvtæppet en halv meter fra fjernsynet sammen med mine forældre. Jeg kan stadig huske, hvordan det føltes at gennemleve de få, mærkværdige timer. Vi havde et næsten fysisk behov for at få alt, hvad der overhovedet var værd at nævne, at vide.

Min mor gik med jævne mellemrum rundt i huset og tjekkede vandhanerne en efter en for at inspicere vandets farve og klarhed.

“Der sker ikke noget med vandet, skat,” sagde min far. “Det er ikke et jordskælv.”

Han havde sine briller i hånden og pudsede glasset med en snip af sin bluse, som om vores problem kun havde noget med synssansen at gøre. Uden briller forekom hans øjne mig altid skelende og små.

“Du opfører dig, som om det her ikke er noget særligt,” sagde hun.

På det tidspunkt var mine forældres uoverensstemmelser stadig små.

Min far holdt sine briller op mod lyset og tog dem så atter omhyggeligt på igen.

“Fortæl mig, hvad du vil have, jeg skal gøre, Helen,” sagde han. “Så gør jeg det.”

Min far var læge. Han troede på problemer og løsninger, diagnoser og helbredelse. I hans optik var det spild af tid at bekymre sig.

“Folk går i panik,” sagde min mor. “Hvad med alle dem, der sørger for, at vi får vand og strøm? Hvad med fødevareleverancerne? Hvad hvis alle de mennesker forlader deres post?”

“Vi kan ikke gøre andet end at ride stormen af,” sagde han.

“Åh, det er en god plan,” sagde hun. “Det er en virkelig fremragende plan.”

Jeg så hende skynde sig ud i køkkenet, hendes bare fødder klaskede mod klinkerne. Jeg kunne høre klikkene og knirkene fra spiritusskabet og lyden af isterninger i et glas.

“Jeg vil vædde med, at det hele ordner sig,” sagde jeg, opsat på at sige noget muntert – ordene væltede op fra min hals som en hosten. “Jeg vil vædde med, det nok skal gå.”

Tosserne og genierne strømmede allerede til fra deres isolerede tilværelser i ødemarken og dukkede op i talkshows viftende med deres videnskabelige afhandlinger, som de etablerede tidsskrifter havde nægtet at trykke. Disse ensomme ulve hævdede at have set katastrofen komme.

Min mor vendte tilbage til sofaen med en drink i hånden.

I bunden af tv-skærmen var et spørgsmål udbasuneret med røde blokbogstaver. Spørgsmålet var: Er Jorden ved at gå under?

“Åhr, hold nu op,” sagde min far. “Det er ren sensationsjagt. Er der ikke en officiel udmelding på en af de andre kanaler?” Spørgsmålet blev hængende i luften. Ingen skiftede kanal. Han så over på mig og sagde henvendt til min mor: “Jeg synes ikke, hun skal se det her. Julia, skal vi gå ud og spille lidt bold?”

“Nej tak,” sagde jeg. Jeg ville ikke gå glip af så meget som den mindste nyhed.

Jeg havde trukket min sweatshirt ned over knæene. Tony lå ved siden af mig på tæppet med udstrakte poter og hvæsende vejrtrækning. Hans krop var så benet, at man kunne se hvirvlerne på hans rygrad. Chloe gemte sig under sofaen.

“Kom nu,” sagde min far. “Lad os gå ud og sparke lidt til en bold.”

Han gravede min fodbold frem fra skabet og trykkede på den.

“Den føles lidt flad,” sagde han.

Jeg betragtede ham, mens han håndterede pumpen, som var den et af hans lægeinstrumenter. Han førte spidsen af pumpen ind i hullet med kirurgisk præcision og omhu og pumpede metodisk, som en respirator. Han afventede, at hvert enkelt luftstød var forsvundet ind i bolden, før han tvang det næste derind.

Jeg bandt modvilligt mine sko, og så gik vi udenfor.

I et stykke tid sparkede vi bolden frem og tilbage mellem os i tavshed. Jeg kunne stadig høre nyhedsværterne snakke løs indenfor. Deres stemmer blandede sig med de rene bump fra lyden af fod mod bold.

Nabohusenes haver var affolkede. Gyngestativerne henstod stille som ruiner. Tvillingernes trampolin var holdt op med at knirke. Mine tanker gik på strejftog. Jeg ville ind igen.

“Det var et godt spark,” sagde min far. “Meget præcist.”

Men han vidste ikke ret meget om fodbold. Han sparkede med den forkerte del af foden. Jeg ramte den næste for hårdt, og bolden forsvandt ind i vores kaprifolium i hjørnet af haven. Så holdt vi op med at sparke til hinanden.

“Du er okay, ikke?” sagde han.

Store fugle var begyndt at kredse på himlen. Det var ikke forstadsfugle. Det var høge og ørne og krager, fugle hvis kraftige vinger vidnede om de mere barske landskaber, som fortsat regerede mod øst. De fløj fra træ til træ. Deres skrig overdøvede sangen fra de fugle, vi normalt havde besøg af i vores have.

Jeg vidste, at dyr ofte fornemmede fare før mennesker, og at de altid ved, de skal flygte, længe før mennesker er klar over det, i minutterne eller timerne forud for en tsunami eller en steppebrand. Jeg havde hørt, at elefanter af og til rev sig løs af deres kæder og flygtede til højere beliggende områder. Slanger kunne bugte sig mange kilometer.

“Tror du, fuglene ved, der er noget galt?” spurgte jeg. Jeg kunne mærke musklerne i min nakke spændes, mens jeg iagttog dem.

Min far betragtede deres silhuetter, men forblev tavs. En høg landede i toppen af vores fyrretræ, baskede med vingerne og lettede atter med kurs mod vest, mod kysten.

Inde fra huset råbte min mor til os gennem netdøren: “Nu siger de, at det måske vil påvirke tyngdekraften på en eller anden måde.”

“Vi kommer lige om lidt,” sagde min far.

Han gav min skulder et hårdt klem, og så vendte han ansigtet op mod himlen som en landmand, der spejder efter regn. “Du skal tænke på, hvor kloge mennesker er,” sagde han. “Tænk på alt det, mennesker har opfundet gennem tiderne. Rumraketter, computere, kunstige hjerter. Vi løser problemer, ikke? Vi løser altid de store problemer. Det gør vi.”

Så gik vi ind ad havedøren, og min far insisterede på, at vi tørrede fødderne på dørmåtten, før vi trådte ind på gulvklinkerne – som om vi ville komme sikkert igennem det hele, hvis vi huskede ritualerne – og atter sluttede os til min mor i stuen. Men mens han talte, og mens vi gik, fornemmede jeg, at alt omkring mig var ved at falde fra hinanden, på trods af at verden nu og her stadig var intakt.

I de følgende timer ventede vi med bekymring. Vi gættede og tænkte og spekulerede. Vi lærte nye ord og blev informeret om forandringer af de videnskabsmænd og embedsmænd, som marcherede ud og ind af vores stue via fjernsynet og internettet. Vi fulgte intenst solens gang over himlen som aldrig før. Min mor drak whisky med is af et almindeligt vandglas. Min far vandrede nervøst frem og tilbage. Jeg forsøgte at ringe til Hanna, men der var ingen, der svarede. Tiden gik på en anden måde end den plejede om lørdagen. Morgenen føltes allerede som gårsdagen. Mens vi sad og ventede på, at solen skulle gå ned mellem bakkerne mod vest, forekom det mig, at flere dage var forløbet inden i denne dags skal, som om døgnet var svulmet op med langt mere end blot en enkelt lille time.

Sidst på eftermiddagen gik min far op ad trappen til mine forældres soveværelse og dukkede transformeret op igen iført skjorte med flip og mørke sokker. Et par snøresko dinglede fra to fingre.

“Skal du nogen steder hen?” spurgte min mor.

“Jeg har jo vagt klokken seks, ikke?”

Min far var fødselslæge med speciale i højrisikofødsler. Han havde ofte tilkaldevagt, og indimellem havde han nattevagt på hospitalet. Han arbejdede tit i weekenderne.

“Tag ikke af sted,” sagde min mor. “Ikke i aften.”

Jeg kan huske, jeg håbede, hun kunne overbevise ham om, at han skulle blive hjemme, men han bandt uanfægtet sine sko. Han kunne godt lide, at sløjferne på hans snørebånd havde nøjagtigt samme størrelse.

“De vil kunne forstå det, hvis du ikke dukker op,” sagde min mor. “Det er kaos derude med trafikken og panikken og alting.”

Nogle af mine fars patienter havde tilbragt måneder på hospitalet i et forsøg på at holde på børnene i deres livmoder, indtil de var stærke nok til at klare sig ude i verden.

“Hold nu op, Helen,” sagde han. “Du ved godt, jeg ikke kan blive hjemme.”

Han rejste sig og klappede på sin bukselomme. Jeg hørte den dæmpede raslen af nøgler.

“Vi har brug for dig her,” sagde min mor. Hun hvilede hovedet mod min fars bryst – han var mere end et hoved højere end hende. “Vi vil virkelig helst ikke have, at du tager af sted, vel Julia?”

Jeg ville også have, at han blev hjemme, men jeg var blevet mester i diplomati, som kun et elleveårigt enebarn kan være det.

“Jeg ville ønske, han ikke skulle af sted,” sagde jeg forsigtigt. “Men hvis han er nødt til at gå, så …”

Så vendte min mor ansigtet bort fra mig og sagde med blidere stemme. “Vær nu sød. Vi ved ikke engang, hvad det er, der sker.”

“Hold nu op, Helen,” sagde han, mens han strøg hende over håret. “Vær nu ikke så dramatisk. Der sker ikke noget fra nu og til i morgen tidlig. Jeg vil vædde med, at det hele alligevel bare driver over.”

“Hvordan?” sagde hun. “Hvordan skulle det kunne det?”

Han kyssede hende på kinden og vinkede til mig ude fra entréen. Så gik han og lukkede døren bag sig. Snart hørte vi hans bil starte i indkørslen.

Min mor lod sig dumpe ned ved siden af mig i sofaen. “Du forlader mig da i det mindste ikke,” sagde hun. “Vi to må passe på hinanden.”

Jeg havde lyst til at flygte hjem til Hanna lige med det samme, men jeg vidste, min mor ville blive ked af det, hvis jeg gik.

I stuen kunne vi høre lyden af børnestemmer udenfor. Gennem persiennerne kunne jeg se familien Kaplan gå hen ad fortovet. Lørdag holdt de sabbat, og det betød, at de ikke kørte bil hele dagen. Nu var de seks: mr. og mrs. Kaplan, Jacob, Beth, Aaron og babyen i klapvognen. Børnene gik i den jødiske skole i den nordlige del af byen, og de gik mest klædt i sort på en måde, der mindede mig om personer i gamle film – et sandt virvar af lange skørter og sorte bukser. Beth Kaplan var på min alder, men jeg kendte hende ikke særlig godt. Hun holdt sig for sig selv. Hun havde en langærmet skjorte og en lang, firskåren nederdel på, men på fødderne havde hun et par flotte, røde laksko. Jeg gik ud fra, at hun kun kunne tilføje sit look en smule glamour ved hjælp af fodtøjet. Da de passerede vores hus, og den mindste plukkede mælkebøtter fra kanten af vores græsplæne, gik det op for mig, at de muligvis ikke vidste noget om decelerationen endnu.

Længe efter bekræftede Jacob min mistanke: Først ved solnedgang, da sabbatten var forbi, og deres religion atter tillod dem at tænde lyset og se fjernsyn, fandt familien Kaplan ud af, at denne verden var anderledes end den, de var født ind i. Hvis man ikke hørte nyheder, forekom alting uforandret. Det var naturligvis ikke tilfældet senere, men for øjeblikket, på denne første dag, lignede Jorden stadig sig selv.

Vi boede på en blind vej i et kvarter fyldt med typehuse opført i 1970’erne, på udstykninger à 1.000 kvadratmeter i boliger med pudsede facader og asbest i lofter og vægge. I hver eneste have stod et kroget oliventræ, medmindre det var blevet fældet og erstattet med et mere tjekket, mere tørstigt træ. Haverne på vores vej var velholdte, men ikke på en overdrevet måde. Bellis og mælkebøtter stak op fra græsplænerne, som havde visne områder hist og her. Pink bougainvillea-buske klæbede op ad muren på næsten samtlige huse, hvor de skælvede og blafrede for vinden.

På satellitkort over området fra den tid fremstår vores rækker af blinde veje nydelige og parallelle med hver sin tykke pæreform for enden som ti termometre, der hænger på en snor. Vores vej udgjorde en del af et netværk af beskedne veje, som var hugget ind i den mindre dyre side af bjergområdet ved Californiens kyst, hvis mere eksklusive skrænter vendte ud mod havet.

Dengang var vores morgener lyse. Vores køkkener vendte mod øst. Solens stråler strømmede ind gennem vinduerne, mens kaffemaskiner gurglede og brusere løb, mens jeg børstede tænder eller valgte hvilket tøj, jeg skulle have på i skole. Vores eftermiddage var skyggefulde og kølige, fordi solen hver aften gik i skjul bag de langt mere fashionable huse øverst på skrænten, en hel time før den dykkede ned i havet på den anden side. Denne dag ventede vi med hidtil ukendt spænding på solnedgangen.

“Jeg tror, den bevægede sig en lille smule,” sagde jeg med sammenknebne øjne. “Jeg er helt sikker på, den går ned, mener jeg.”

Hele vejen ned langs vejen gled garageportene op ad de elektriske skinner. Stationcars og firhjulstrækkere dukkede op fyldt med børn og tøj og hunde. Nogle af naboerne stod tæt sammen på deres græsplæner med korslagte arme. Alle havde blikket vendt mod himlen, som om de ventede på et stort festfyrværkeri.

“Lad være med at se direkte på solen,” sagde min mor, som sad ved siden af mig på verandaen. “Du ødelægger dine øjne.”

Hun var i færd med at åbne en pakke AA-batterier, hun havde fundet i en skuffe. På cementen ved siden af hende lå tre lommelygter – et mini-arsenal af lys. Solen stod fortsat højt på himlen, men hun var allerede helt besat af tanken om, at natten muligvis ville blive ekstra lang.

Et godt stykke væk, for enden af vejen, fik jeg øje på min gamle veninde Gabby, som sad alene på taget af deres hus. Jeg havde ikke set hende så tit, efter at hendes forældre havde flyttet hende til en privatskole i nabobyen. Som sædvanlig var hun klædt helt i sort. Hendes farvede, sorte hår var tydeligt aftegnet på baggrund af himlen.

“Hvorfor har hun farvet det sort?” spurgte min mor, som også havde fået øje på Gabby.

“Det ved jeg ikke,” sagde jeg. På denne afstand kunne man ikke se de tre øreringe, hun havde i hvert øre. “Hun havde vel bare lyst til det.”

Snakken strømmede ud fra den bærbare radio ved siden af os. Dagen tiltog med adskillige minutter for hver time, der gik. De diskuterede allerede, hvor ‘høstgrænsen’ gik – det er aldrig gået op for mig, om det var et begreb, der havde slumret upåagtet i lærebøgernes ordlister i årtier, eller om det blev undfanget den dag som et nyt svar på et nyt spørgsmål: Hvor længe kan de vigtige afgrøder klare sig uden sollys?

Min mor tændte og slukkede lommelygterne en efter en, lyste ind i sin hule hånd for at tjekke deres lysstråler. Hun hældte de gamle batterier ud af hver lygte og erstattede dem med nye, som om hun ladede en række våben med ammunition.

“Jeg forstår ikke, at din far ikke har ringet tilbage,” sagde hun.

Hun havde taget den trådløse telefon med ud på verandaen, hvor den stod tavs ved siden af hende. Hun tog et par hurtige, lydløse små slurke af sin drink. Jeg kan huske hende, som hun var dengang, lyden af isen mod glasset, måden hvorpå duggen løb ned langs siden af glasset og efterlod ringe, der krydsede hinanden på cementen.

Det var naturligvis ikke alle, der gik i panik. Sylvia, min klaverlærer, som boede lige over for os, blev bare ved med at nusse rundt i haven, som om der overhovedet ikke var sket noget. Jeg betragtede hende, mens hun roligt knælede på jorden med en skinnende havesaks i den ene hånd. Senere gik hun en tur i et sindigt tempo, hendes træsko gav genlyd mod fortovet, mens hun gik, og totter af hendes røde hår havde revet sig løs fra hendes skødesløse fletning.

“Hej Julia,” sagde hun, da hun kom forbi vores have. Hun smilede til min mor, men sagde ikke hendes navn. De var omtrent lige gamle, men Sylvia virkede stadig piget på en eller anden måde, og det gjorde min mor ikke.

“Du virker ikke særlig bekymret,” sagde min mor.

“Que será será,” sagde Sylvia. Ordene kom ud af hende som et langt suk. “Sådan siger jeg altid. Det, der skal ske, vil ske.”

Jeg kunne godt lide Sylvia, men jeg vidste, at min mor ikke brød sig om hende. Sylvia var rolig og tynd og duftede af creme. Hendes lemmer var slanke som grenene på et eukalyptustræ og var ofte prydet af store smykker med turkiser, som hun tog af ved begyndelsen af hver af mine klavertimer for bedre at have kontakt med tangenterne. Hun spillede altid klaver i bare tæer.

“Det kan også bare være, jeg ikke tænker klart,” sagde Sylvia. “Jeg er midt i en udrensning.”

“Hvad er en udrensning?” spurgte jeg.

“Det er det samme som en faste,” sagde Sylvia.

Hun lænede sig frem mod mig for at forklare nærmere, og jeg kunne høre min mor gemme lommelygterne bag sin ryg. Jeg tror, hun pludselig var pinligt berørt af sin frygt.

“Ingen mad, ingen alkohol, kun vand. I tre dage. Jeg er sikker på, din mor også har prøvet det.”

Min mor rystede på hovedet. “Ikke mig,” sagde hun. Jeg var opmærksom på min mors dugvåde drink, der stod på flisen ved siden af hende. Et kort øjeblik herskede der tavshed.

“Nå,” sagde Sylvia, idet hun begyndte at gå videre. “Lad ikke det her afholde dig fra at øve, Julia. Vi ses på onsdag.”

Sylvia tilbragte de følgende eftermiddage iført solhat og med at beskære roser og hive ukrudtsplanter op hist og her.

“Det er ikke sundt at være så tynd, ved du nok,” sagde min mor, efter at Sylvia var vendt tilbage til sit havearbejde. (Min mor havde et skab fyldt med kjoler, der var lidt for små, alle indhyllet i plastik, så de var klar den dag, hun havde tabt de fem kilo, hun havde brokket sig over i årevis.) “Man kan se hendes knogler,” sagde min mor. Og det var sandt: Det kunne man.

“Se,” sagde jeg. “Gadelygterne blev tændt.”

Lyset var indstillet til at tændes automatisk, når det blev tusmørke. Men solen skinnede stadig.

Jeg forestillede mig, hvordan folk på den anden side af Jorden, i Kina og Indien, i dette øjeblik krøb sammen i mørket og ventede ligesom os – men på daggry.

Der gik yderligere nogle minutter.

“Han burde i det mindste lige ringe og sige, at han er kommet sikkert på arbejde,” sagde min mor. Hun tastede nummeret endnu en gang, ventede, lagde telefonen fra sig.

Jeg havde været med min far på arbejde en enkelt gang. Der var ikke sket ret meget, mens jeg var der. Gravide kvinder så fjernsyn og spiste snacks i sengen. Min far stillede spørgsmål og tjekkede diagrammer. Ægtemænd drev omkring og forsøgte at få tiden til at gå.

“Bad jeg ham ikke om at ringe?” sagde hun.

“Han har sikkert bare travlt,” sagde jeg.

Jeg kunne se, at Tom og Carlotta, det ældre par som boede for enden af vejen, også sad udenfor. Han var iført en falmet, batikfarvet T-shirt og jeans, og hun havde Birkenstock-sandaler på. Hendes lange, grå fletning hvilede på hendes skulder. Men de sad der altid på denne tid af aftenen, de hev liggestolene ud i indkørslen og drak margaritas og røg cigaretter. Bag dem stod deres garageport åben, og skinnerne til Toms modeltog var blotlagt som indvolde. På det tidspunkt var de fleste af husene på vores vej blevet bygget om, eller i det mindste sat i stand som gulnede tænder, der er blevet bleget, men Tom og Carlottas hus stod, som det altid havde stået, og jeg havde set, at de stadig havde de oprindelige tykke, vinrøde tæpper på gulvene, når jeg gik rundt for at sælge pigespejdersmåkager.

Nu løftede Tom den hånd, der holdt om en drink, som en hilsen til mig. Jeg kendte ham ikke så godt, men han var altid venlig mod mig. Jeg vinkede tilbage.

Det var oktober måned, men det føltes som juli: Luften var sommerluft, himlen en sommerhimmel, det var stadig lyst, skønt klokken var over syv om aftenen.

“Jeg håber, telefonerne virker,” sagde min mor. “Men de må da virke, ikke?”

I løbet af den tid, der er gået siden den aften, har jeg overtaget mange af min mors vaner – hendes konstante kredsen om det samme emne og hendes lave tolerancetærskel over for det uvisse, men ligesom hendes brede hofter og høje kindben slumrede disse træk i mig nogle år endnu. Den aften kunne jeg ikke forholde mig til hende.

“Tag det nu bare roligt,” sagde jeg. “Okay, mor?”

Omsider ringede telefonen. Min mor skyndte sig at tage den. Jeg kunne se, hun var skuffet, da hun hørte, hvem det var. Hun rakte mig røret.

Det var ikke min far. Det var Hanna.

Jeg rejste mig fra verandaen og gik ud på græsset med telefonen mod mit øre, mens jeg missede op mod solen.

“Jeg har egentlig ikke tid til at tale med dig,” sagde Hanna. “Men jeg ville lige fortælle dig, at vi rejser.”

Jeg kunne høre Hannas søstre i baggrunden. Jeg kunne se hende for mig i det værelse, hun delte med dem, de gulstribede gardiner, hendes mor havde syet, tøjdyrene i række på hendes seng, hårspænderne spredt ud på toiletbordet.

“Hvor skal I hen?” spurgte jeg.

“Utah,” sagde Hanna.

Hun lød bange.

“Hvornår kommer I tilbage?” spurgte jeg.

“Vi kommer ikke tilbage,” sagde hun.

Jeg mærkede en bølge af panik skylle ind over mig. Vi havde tilbragt så megen tid sammen det år, at lærerne indimellem kom til at forveksle os.

Senere gik det op for mig, at tusindvis af mormoner var draget til Salt Lake City, efter at decelerationen var sat ind. Hanna havde engang fortalt mig, at kirken havde angivet et område på en kvadratkilometer i Utah som nøjagtigt det sted, hvor Jesus ville vende tilbage til Jorden. De havde bygget en kæmpe kornsilo derude, fortalte hun, så der var mad til mormonerne, mens Jorden gik under. “Jeg må egentlig ikke fortælle dig alt det her, fordi du ikke er medlem af kirken,” sagde hun. “Men det er sandt.”

Min familie bestod af lidenskabsløse lutheranere – vi vogtede ikke over nogen hemmeligheder, og vi nærede ingen klare forestillinger om verdens undergang.

“Er du der stadigvæk?” sagde Hanna.

Jeg kunne ikke få et ord frem. Jeg stod bare på græsset et øjeblik og forsøgte at lade være med at græde.

“Du flytter væk for altid?” sagde jeg til sidst.

Jeg kunne høre Hannas mor kalde på hende i baggrunden.

“Jeg er nødt til at gå,” sagde Hanna. “Jeg ringer til dig senere.”

Hun lagde på.

“Hvad sagde hun?” råbte min mor fra verandaen.

En hård klump havde samlet sig i min hals.

“Ikke noget,” sagde jeg.

“Ikke noget?” sagde min mor.

Mine øjne blev fulde af tårer. Min mor så dem ikke.

“Jeg vil gerne vide, hvorfor far ikke har ringet til os,” sagde min mor. “Tror du, hans telefon er død?”

“Hold nu op, mor,” sagde jeg. “Du gør det hele meget værre.”

Hun tav og så på mig.

“Nu skal du ikke spille smart,” sagde hun skarpt.

Der kom en knitrende lyd ud gennem højttalerne, og min mor drejede på indstillingsknappen, indtil signalet atter gik klart igennem. En ekspert fra Harvard udtalte sig: “Hvis dette fortsætter,” sagde han, “kan det være katastrofalt for alle mulige typer af afgrøder, ja for hele verdens fødevareforsyning.”

Vi sad tavse et øjeblik.

Så hørte vi pludselig en dump lyd inde fra huset, et vådt klask som når noget blødt støder mod glas.

Det gibbede i os begge.

“Hvad var det?” sagde hun.

Det, man hidtil umuligt havde kunnet forestille sig, kunne man nu pludselig godt forestille sig. Man kunne tro på det utrolige. Nu forekom det mig, at der lurede farer overalt. Truslerne sivede ud fra hver en sprække.

“Det lød ikke godt,” sagde jeg.

Vi skyndte os indenfor. Vi havde ikke ryddet køkkenet op, og det flød overalt. Min bagel fra om morgenen lå halvspist på en tallerken, nøjagtigt hvor jeg havde efterladt den otte timer tidligere. Nu var flødeosten størknet i kanterne. Kattene havde væltet et bæger med yoghurt, og de havde slikket det helt rent indvendigt. Nogen havde ladet mælken stå ude. Jeg så, at Hanna havde glemt sin fodboldsweatshirt på en stol.

Det viste sig, at det var en fugl, der var årsag til lyden. En skovskade var fløjet ind i et af de øverste køkkenvinduer og var derpå faldet ned på verandaen bag huset, dens slanke hals var tilsyneladende brækket, og dens vinger lå spredt asymmetrisk ud omkring dens krop.

“Måske er den bare bevidstløs,” sagde min mor.

Vi stod ved vinduet.

“Det tror jeg ikke,” sagde jeg.

Snart gik det op for os, at decelerationen havde påvirket tyngdekraften. Jorden havde fået lidt mere magt. Kroppe i bevægelse var en smule mindre tilbøjelige til at forblive i bevægelse. Alt og alle var lidt mere modtagelige over for Jordens tiltrækningskraft. Og måske var det denne forandring i de fysiske love, der havde sendt fuglen direkte ind i vores vinduesrude.

“Måske skulle vi fjerne den,” sagde jeg.

“Jeg vil ikke have, du rører ved den,” sagde min mor. “Det ordner far.”

Så vi lod fuglen ligge, nøjagtigt hvor den lå. Vi holdt kattene inde resten af aftenen.

Vi efterlod også køkkenet, som det var. Vi havde sat det i stand for nylig, og man kunne stadig lugte malingen, men den kemiske lugt blandede sig nu med antydningen af sur mælk. Min mor skænkede en ny drink til sig selv: To nye isterninger klirrede og faldt til ro under en bølge af funklende whisky. Jeg havde aldrig før set hende drikke så meget i løbet af en enkelt dag.

Hun satte atter kursen mod verandaen foran huset.

“Kom,” sagde hun. Men jeg var træt af at være sammen med hende.

I stedet gik jeg op på mit værelse og lagde mig på sengen.

Tyve minutter senere gled solen omsider ned bag bakkerne, et bevis for, at Jorden fortsat drejede rundt, uanset hvor langsomt det end gik.

Vinden slog om i løbet af natten og blæste kraftigt ind over byen fra ørkenen i stedet for fra havet. Den hylede og peb. Udenfor flåede vinden i eukalyptustræerne, som bravt kæmpede imod, og de glimtende stjerner viste, at himlen var skyfri – det var en tom, kraftig blæst.

På et tidspunkt hørte jeg skabslågerne knirke i køkkenet, hængslerne sladrede med deres dæmpede piben. Jeg genkendte den slæbende lyd af min mors tøffelklædte fødder, lyden af et låg, der bliver taget af et pilleglas og derpå et glas vand, der langsomt bliver fyldt op ved vasken.

Jeg ønskede, min far var hjemme. Jeg forsøgte at se ham for mig på hospitalet. Måske tog han lige i dette øjeblik imod et nyfødt spædbarn. Jeg spekulerede på, hvilken betydning det mon ville få at komme til verden på netop denne af alle nætter.

Snart blev gadelyset slukket, og det svage lysskær blev suget ud af mit værelse. Det skulle have markeret daggryet, men vores kvarter henlå fortsat i mørke. Det var en ny form for mørke for mig, et tæt, landligt mørke, som man ikke oplevede i byerne og forstæderne.

Jeg forlod mit værelse og gik gennem mørket hen til mine forældres soveværelse. Det sygelige blå lys fra fjernsynsskærmen strømmede ud under dørsprækken og lagde sig på gulvtæppet i gangen.

“Sover du heller ikke?” sagde min mor, da jeg åbnede døren. Hun så skrutrygget og træt ud i sin forvaskede, hvide natkjole. Et spind af fine rynker bredte sig fra hendes øjne.

Jeg lagde mig ved siden af hende i sengen. “Hvad er det for noget med den vind?” spurgte jeg.

Vi talte dæmpet, som om der var nogen, der lå og sov tæt på os. Fjernsynet kørte uden lyd.

“Det er bare Santa Ana-vinden,” sagde hun og aede mig på ryggen med sin hånd. “Det er Santa Ana-tid. Sådan er det altid om efteråret, husker du nok? Den del af det hele er i det mindste normal.”

“Hvad er klokken?” spurgte jeg.

“Kvarter i otte.”

“Det burde være morgen,” sagde jeg.

“Det er det også,” sagde hun. Men himlen var fortsat mørk. Der var ikke antydningen af daggry at se.

Kattene var tydeligvis rastløse ude i garagen. Jeg kunne høre skraben mod døren og Tonys vedvarende, nervøse hylen. Han var næsten blind på grund af grå stær, men jeg kunne høre, at selv han vidste, der var noget galt.

“Har far ringet?” spurgte jeg.

Min mor nikkede. “Han er nødt til at tage en vagt mere, fordi det ikke er alle, der er mødt op.”

Vi sad længe i tavshed, mens vinden blæste udenfor. Genskæret fra fjernsynsskærmen kastede dansende skygger på de hvide vægge.

“Lad ham få et hvil, når han kommer hjem, okay?” sagde min mor. “Han har haft en virkelig hård nat.”

“Hvad er der sket?”

Hun bed sig i underlæben og fastholdt blikket på fjernsynet.

“En kvinde døde,” sagde hun.

“Døde?”

Jeg havde aldrig hørt om, at noget lignende var sket, mens min far havde været på vagt. At dø i barselsseng forekom mig at være noget, der skete for nybyggerkvinder, det var lige så utænkeligt i dag som børnelammelse eller pest, det var noget, der var udryddet af vores fantastiske overvågningsapparater og maskinel, vores rene hænder og desinficerende sæber, vores medicin og vores evne til at kurere og vores kolossale viden.

“Og far mener, det aldrig ville være sket, hvis de var fuldt bemandet. De var alt for få på arbejde.”

“Hvad med babyen?” spurgte jeg.

“Det ved jeg ikke,” sagde hun. Hun havde tårer i øjnene.

Af en eller anden grund var det først nu, jeg for alvor begyndte at blive bekymret. Jeg rullede om på siden i mine forældres seng, og den velkendte duft af min fars aftershave steg op fra sengetøjet. Jeg ville have, han skulle komme hjem.

I fjernsynet stod en journalist et sted i ørkenen, mens himlen blev lyserød bag hende. De fulgte solopgangen så nøje, som havde den været en orkan – solen var nået frem til Nevadas østlige grænse, men der var stadig ikke spor af den i Californien.

Senere tænkte jeg tilbage på de dage som den periode, hvor det gik op for os som art, at vi havde bekymret os over de forkerte ting: hullet i ozonlaget, de smeltende poler, Vest Nil-virus og svineinfluenza og dræberbier. Men jeg går ud fra, at det aldrig er netop det, man er bekymret for, der faktisk sker. De katastrofer, der rent faktisk opstår, udgøres altid af noget, man ikke havde forestillet sig, noget man var uforberedt på, noget ukendt.
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Omsider blev natten brudt som en feber. Søndag morgen: Himlen var sart blå.

Vores baghave var fyldt med fyrrenåle, som vinden havde båret med sig. På vores terrasse var et par urtepotter med morgenfruer blevet blæst omkuld, og jorden var væltet ud af potterne. Havestolene var blevet spredt rundt omkring på verandaen. Vores eukalyptustræer var skæve og vindblæste. Den døde skovskade lå, hvor den hele tiden havde ligget.

I det fjerne steg en tynd røgstribe op fra horisonten og drev hurtigt mod vest med vinden. Da huskede jeg, at det også var årstiden, hvor de store brande opstod.

En nyhedshelikopter kredsede om røgsøjlen som en flue, og det var betryggende at tænke på, at der i det mindste var et hold journalister ude for at dække denne helt almindelige katastrofe.

Efter morgenmaden forsøgte jeg at ringe til Hanna igen, men telefonen ringede og ringede bare. Jeg vidste, at tingene var anderledes for hende: Hannas liv var fyldt med larm fra søstrene, hendes hjem var en labyrint bestående af køjesenge og kø ved håndvasken og vaskemaskinen, der kørte uafbrudt blot for at nedbringe bunken af kjoler, der hver aften hobede sig op i vasketøjskurven. Der skulle to stationcars til at transportere hendes familie bort.

Hjemme hos mig kunne jeg høre gulvene knirke.

Da min far kom hjem fra hospitalet sent på eftermiddagen, var vinden stilnet af og en lavthængende tåge rullede ind fra kysten og dækkede for solens langsomme gang hen over himlen.

“Jeg havde det lange lys på bilen hele vejen hjem,” sagde min far. “Jeg kunne ikke se en hånd for mig i den tåge.”

Han så udmattet ud, men det var en lettelse at se ham hjemme i vores køkken.

Han spiste en halv sandwich, mens han stod op. Så ryddede han op i køkkenet og fjernede alle de tallerkener og kopper, vi havde efterladt dagen før, og tørrede det hele af med en svamp. Han vandede min mors orkideer, og så stod han længe ved vasken og vaskede sine hænder.

“Du skulle tage at få lidt søvn,” sagde min mor. Hun havde den samme grå sweater på som dagen før.

“Jeg er for anspændt,” sagde han.

“Du burde i det mindste lægge dig.”

Han kiggede ud ad vinduet på verandaen mod baghaven. Han pegede på den døde fugl.

“Hvornår skete det?” spurgte han.

“I går aftes,” sagde jeg.

Han nikkede og åbnede den skuffe, hvor han havde et lille lager af operationshandsker til brug i husholdningen. Vi gik udenfor sammen.

“Det er synd,” sagde han, idet han satte sig på hug ved fuglen.

En flok myrer havde opdaget den døde fugl og marcherede nu frem og tilbage fra kanten af verandaen, idet de gravede sig dybt ind mellem fjerene og dukkede op igen med små stykker af fuglen på ryggen.

Min far rystede en hvid affaldspose, indtil den åbnede sig og tog luft ind.

“Måske er det fordi, tyngdekraften har ændret sig,” sagde jeg.

“Det ved jeg nu ikke,” sagde han. “Fuglene har altid haft problemer med vores vinduer. De ser ikke så godt.”

Han trak en operationshandske på hver hånd. En bølge af gummiagtigt støv stod op fra kanten ved håndleddene. Jeg kunne lugte latexen fra, hvor jeg stod.

Han lukkede en behandsket hånd om fuglens bryst, vingerne hang slapt ned som grene fra et træ, da han løftede den op. To sorte øjne på størrelse med peberkorn forblev ubevægelige i dens hoved. Et par forvirrede myrer for i rasende fart rundt i cirkler på min fars håndled.

“Jeg er ked af det, der skete på arbejdet,” sagde jeg.

“Hvad mener du?” sagde min far. Han lod fuglen glide fra sin hånd ned i posen. Lyden var våd og gav genlyd mod plastikken. Han pustede på sit håndled for at få myrerne væk.

“Der var en kvinde, der døde, ikke?” sagde jeg.

“Hvad for noget?”

Han så overrasket på mig. I det samme gik det op for mig, at jeg ikke skulle have nævnt det.

Min far var tavs et øjeblik. Jeg kunne mærke, hvordan varmen steg op i mine kinder. Med to fingre samlede han som med en pincet en sidste vildfaren fjer op fra verandaen og smed den ned i posen. Så gned han sin pande med bagsiden af sit bøjede håndled.

“Nej, min skat,” sagde han. “Der var ingen, der døde.”

Det var første gang, jeg hørte min far lyve – eller i hvert fald første gang, jeg vidste, han løj. Men det skulle ikke blive hans sidste løgn. Og heller ikke den mest åbenlyse.

På verandaen, hvor fuglen havde ligget, myldrede hundredvis af myrer rundt i cirkler på jagt efter deres forsvundne festmåltid.

Min far hev i snorene i toppen af posen og bandt dem stramt sammen.

“Du og din mor er i forvejen alt for bekymrede,” sagde han. “Jeg fortalte jer, at der ikke ville ske noget i løbet af natten – og jeg fik ret, ikke? Der skete ikke noget.”

Vi bar posen om til affaldsspandene på den anden side af huset. Mens vi gik, kunne man tydeligt se fuglens mørke silhuet gennem den hvide plastik, den døde krop foldede sig ind om sig selv, mens posen svingede i takt med min fars hurtige skridt.

Han hev vandslangen frem og skyllede myrerne og blodet af verandaen, men i ugevis sad der en fedtet plet på vinduet som et bremsespor efter en bilulykke.

Til sidst gik han ovenpå for at sove, og min mor gik med ham.

Jeg sad længe alene i stuen og så fjernsyn, mens mine forældre talte dæmpet sammen bag den lukkede dør til deres soveværelse. Jeg hørte min mor stille et spørgsmål. Min far hævede stemmen: “Hvad skal det betyde?” sagde han vredt.

Jeg skruede ned for fjernsynet og anstrengte mig for at høre resten.

“Selvfølgelig var jeg på arbejde,” sagde han. “Hvor fanden skulle jeg ellers have været?”

Tyngdekraften havde ændret sig, men kun så lidt at vores hjerner ikke registrerede det. Vores kroppe havde derimod allerede underkastet sig dens indflydelse. I de følgende uger, mens dagene fortsat blev længere og længere, opdagede football-holdenes quarterbacks, at bolden ikke fløj så langt, som den plejede, og de baseballspillere, der plejede at slå home runs, havde langt færre succesfulde slag. Jeg oplevede, at det blev sværere og sværere at sparke en fodbold tværs over banen. Piloter måtte tilbage på skolebænken for at kunne flyve igen. Hver eneste ting, der faldt mod jorden, faldt nu hurtigere.

I dag forekommer det mig, at decelerationen også satte gang i visse andre forandringer, som i første omgang ikke var så synlige, men som stak dybere. Den virkede undergravende på visse mere subtile forbindelser: Venskaber, for eksempel, ligesom den influerede på kærlighedens veje og vildveje. Men hvordan skal jeg kunne udtale mig om, hvorvidt min barndoms forløb ikke allerede var udstukket længe før decelerationen? Måske var min opvækst bare helt gennemsnitlig og min smerte på ingen måde bemærkelsesværdig. Der findes faktisk tilfældige sammentræf: forbindelsen mellem to eller flere tilsyneladende forbundne begivenheder uden årsagssammenhæng. Måske havde alt det, der skete for mig og min familie, intet som helst med decelerationen at gøre. Jeg går ud fra, det er muligt. Men jeg tvivler på det. Jeg tvivler rigtig meget på det.
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Der gik to døgn. Flere nye minutter skyllede ind over os for hver time, der gik. Nu var det mandag. Der var ingen nye nyheder.
Jeg havde håbet, at skolen ville aflyse undervisningen – det håbede alle eleverne. I stedet var skolen bare forsinket. Der var i al hast udtænkt en plan for, hvordan man kunne forhale vores mødetid med 90 minutter, hvilket omtrent svarede til den tid, vi var bagefter.
Regeringen havde anmodet alle om at fortsætte som vanligt. Det var naturligvis ikke tilfældet senere, men for øjeblikket stod vores ledere foran mikrofoner iført mørke jakkesæt og røde slips, mens nåle med det amerikanske flag glimtede fra de marineblå revers. De talte primært om økonomiske anliggender: gå på arbejde, brug penge, lad jeres kontanter stå i banken.
“De fortæller os helt sikkert ikke det hele,” sagde Trevor Watkins ved busstoppestedet den pågældende mandag morgen. Mere end halvdelen af de børn, der normalt ventede på bussen, var blevet hjemme eller havde forladt byen med deres familier.
Jeg havde det, som om jeg manglede en arm, fordi Hanna ikke var der.
“Det er fuldstændig som med Area 51,” sagde Trevor, mens han tyggede på de flossede, sorte remme på sin rygsæk. “De fortæller aldrig offentligheden sandheden.”
Dengang var vores tilværelse let. Vi piger var iført sandaler og solkjoler, drengene havde surfershorts og T-shirts på. Vi voksede op i en pensionists drøm – 330 solskinsdage om året – og derfor fejrede vi hver eneste regnvejrsdag. Og ligesom dårligt vejr, fremprovokerede en katastrofe også en urolig spænding og begejstring i os alle.
Fra den anden side af pladsen hørtes lyden af et skateboard, der skrabede mod kantstenen. Jeg behøvede ikke vende mig om, jeg vidste, hvem det var, men jeg ville gerne vende mig for at se ham: Seth Moreno – høj og tavs og altid alene, og nu stod han langsomt af sit skateboard, mens hans mørke hår faldt ned over øjnene på ham ved bevægelsen. Jeg havde aldrig talt særlig meget med Seth Moreno, skønt jeg sad lige bag ham i matematiktimerne. Jeg havde udviklet en perfekt metode til at iagttage ham, uden at det så ud, som om jeg kiggede på ham.
“Tro mig,” fortsatte Trevor. Trevor var tynd og venneløs, og hans enorme, grønne rygsæk var så tung, at han var nødt til at gå foroverbøjet som en gammel mand for at holde balancen. “Regeringen ved meget mere, end den vil ud med.”
“Klap nu i,” sagde Daryl. Daryl var den nye dreng, den slemme dreng, drengen som hver dag forlod klassen i fjerde time for at gå hen til skolesygeplejerskens kontor for at få en dosis Ritalin. Han var drengen, vi alle forsøgte at undgå. “Der er ingen, der hører efter, hvad du siger, Trevor.”
Busstoppestedet dannede rammen om begyndelsen på vores skoledage, det var her, der blev slynget fornærmelser ud, og hemmeligheder blev røbet eller viderefortalt. Vi stod på samme sted som altid, på det samme stykke jord ved siden af den samme tomme byggegrund, morgensolens stråler faldt i omtrent samme vinkel, som de plejede. Vores ure var ubrugelige, men lyset føltes rigtigt.
“Hør her, jeg mener det alvorligt,” sagde Trevor. “Det er Jordens undergang.”
“Hvis den bus ikke dukker op i løbet af de næste to minutter,” sagde Daryl. “ Så går jeg.”
Daryl stod og hang op ad trådhegnet, der omgav den tomme grund ved siden af. Flere år tidligere var det hus, der havde ligget på grunden, styrtet ned i kløften sammen med et stykke kalkstensklippe. Man kunne stadig finde rester af huset nedenfor, træstykker indhyllet i krat, splinter af tegl i jorden. Men der var ikke meget tilbage af ejendommen. En forsømt indkørsel førte ingen steder hen. Ukrudt havde overtaget den tidligere græsplæne. Gule skilte advarede om faren for jordskred.
“Nu skal jeg fortælle, hvad der vil ske,” sagde Trevor. “Først dør afgrøderne. Og så dør alle dyrene. Og så dør menneskene.”
Men i det øjeblik var mine egne bekymringer større: Jeg følte mig utilpas ved at stå alene ved kantstenen uden Hanna. Selv på en almindelig dag var busstoppestedet ikke noget rart sted at opholde sig uden en ven. Her herskede bøllerne. Her var der ingen voksne, der førte opsyn med os.
Jeg besluttede mig for at stille mig hen ved siden af Michaela, fordi vi havde været venner i grundskolen, men den forbindelse var noget tyndslidt.
“Du, Julia,” sagde hun, da hun fik øje på mig. “Du er klog, tror du, at det her Jord-noget på en eller anden måde kan få mit hår til at gakke ud?” Hun var i færd med at lave en ny hestehale. Den var tyk og krøllet og rød. “For mit hår går helt amok i dag.”
Hun var iført lårkort nederdel og stumpet T-shirt og lignede en, der skulle en tur på stranden. På fødderne havde hun klipklapper med pailletter. Min mor ville aldrig lade mig gå i skole med klipklapper.
“Det ved jeg ikke,” sagde jeg, mens jeg fortrød min praktiske påklædning: hvide lærredssko med dobbeltknude og helt almindelige jeans. “Måske.”
Michaelas læber skinnede altid af lipgloss. Hendes hofter vuggede konstant. Til fodboldtræningen var hendes kinder altid plettede af mascara, og hun omtalte drenge i flertal – det var svært at holde styr på hendes Jason’er og Brian’er og Brad’er. Hvordan kunne jeg fortælle hende om mit eget beskedne ønske? Hvordan skulle jeg kunne forklare hende, at jeg i månedsvis havde drømt om at tale med bare én helt bestemt dreng, som lige i dette øjeblik stod og ventede sammen med os ved busstoppestedet, mens han langsomt rullede sit skateboard frem og tilbage på den anden side af pladsen? Seth Moreno: Hans navn blinkede som et neonskilt i mit hoved.
“Seriøst,” sagde Michaela, idet hun greb fat i sin hestehale og nærstuderede dens flossede spids. “Se lige hvor det kruser.”
En duft af frugtshampoo steg op fra hendes hår, hver gang hun bevægede sig.
“Aav,” sagde Michaela og slog bagud med armen, som om hun var blevet stukket af en bi. Bag hende stod Daryl og hev ud i hendes bhstrop, hvorpå han slap den. “Hold op, Daryl,” sagde hun.
Der var ikke meget for bh-en at understøtte. Michaela var lige så flad som mig. Men hun gik alligevel med den som et vovet symbol på det, der snart ville komme. De to tomme skåle, som kunne ses gennem hendes hvide bomulds-T-shirt, indeholdt hvis ikke den ægte vare, så i det mindste forestillingen om bryster, og jeg går ud fra, at alene forventningen, alene tanken og drømmen om en kvindekrop, var tilstrækkeligt til at lokke drengene til.
“Jeg mener det,” sagde hun, idet Daryl atter trak til og gav slip. Jeg kunne høre det hurtige smæld, da elastikken ramte hendes hud. “Du er bare så irriterende.”
Jeg holdt øje med Seth Moreno på den anden side af pladsen, mens han kastede en sten over hegnet og ned i kløften. Jeg havde på fornemmelsen, at Seth gik op i vigtige ting. Hans sorg lyste altid ud af ham. Den var aftegnet i den aggressive bevægelse i hans håndled, når han kastede stenen. Den var aftegnet i hans hoveds udmattede bevægelser. Den var at spore i den måde, han missede mod himlen på uden at ville se bort.
Seth havde allerede erfaring med katastrofer: Hans mor var syg, og hun havde været syg i et stykke tid. Jeg havde set ham sammen med hende en eller to gange i drugstoren, et rødt tørklæde var viklet om hendes skaldede hoved, hendes tynde ben var plantet i et par kraftige ortopædiske sko. Brystkræft: Hun havde haft det i årevis, det føltes, som om hun altid havde haft det, men jeg havde hørt, at hun nu rent faktisk var ved at dø.
Pludselig var der én, der nev mig i ryggen. Jeg vente mig om. Daryl stod bag mig. Han lo ondskabsfuldt.
“Klamt!” sagde han og vendte sig mod de andre. “Julia har ikke engang bh på!”
Jeg blev varm i kinderne.
Hanna ville have vidst, hvad man skulle stille op. Hun var lederen af vores tomandsgruppe, den der førte ordet, chefen. Hun kunne være ondskabsfuld, når det var påkrævet. Måske var hun i træning på grund af sine mange søstre. Hun ville være trådt til i netop dette øjeblik og have sagt det helt rigtige til Daryl.
Men den dag var jeg alene og uvant med at blive drillet.
Nogle måneder tidligere var jeg gået gennem undertøjsafdelingen i stormagasinet sammen med min mor. En ekspedient havde spurgt, om vi ville se sportsbh’erne. Min mor havde kigget på ekspedienten, som om hun var begyndt at tale om sex. Jeg så bare ned i gulvet. “Åh,” sagde min mor. “Det tror jeg ikke.”
Nu stirrede Daryl på mig. Hans hud var ekstremt bleg, hans næse ekstremt fregnet og spids. Jeg kunne mærke de andres øjne på mit ansigt, tiltrukket af ondskaben som fluer af friskt kød.
Jeg længtes efter lyden af skolebussen, der ville redde mig, men jeg hørte ingenting – kun den svage summen fra insekterne, der svirrede omkring blomsterne i kløften, og den dumpe lyd fra Seths skateboard, der igen og igen stødte mod kantstenen. Over os summede højspændingsledningerne som de plejede, elektriciteten flød som sædvanlig, uanfægtet af decelerationen. Senere hørte jeg, at alle vores maskiner formodentlig ville blive ved med at fungere i et stykke tid, selv om alle mennesker var døde.
En løgn tog form i min mund. Den væltede ud af mig som en tand, der er blevet slået ud. “Jeg har da bh på,” sagde jeg.
En sølvfarvet minivan kom rundt om hjørnet, kørte forbi og forsvandt.
“Nåh?” sagde Daryl. “Så vis os den.”
Alle andre end Seth stirrede på os nu. De ældre drenge, dem fra ottende, var holdt op med at stå og skubbe til hinanden for at se, hvad der ville ske. Selv Trevor var holdt op med at snakke. Diane iagttog os også, mens hun gned det sølvkors, som altid hang rundt om hendes buttede hals, mellem to fingre. Gilbert-tvillingerne stod tavse og stirrede. Jeg var også opmærksom på Seth, der som den eneste stod længere væk. Jeg håbede, han ikke havde bemærket, hvad der skete. Nu stod han på sit skateboard med ryggen til os, jorden knasede under hans hjul, mens han langsomt rullede frem og tilbage.
“Hvis du har en bh på,” sagde Daryl og lænede sig frem mod mig. “Så bevis det.”
Jeg fingererede ved min halskæde. I en tynd kæde om min hals hang en lille guldklump, som min bedstefar havde gravet fri af jorden med sine hænder 60 år tidligere, da han arbejdede i minerne i Alaska. Det var den eneste af hans gamle ting, jeg satte pris på.
“Lad hende være,” sagde Michaela til sidst, men hendes stemme var for svag, og det var for sent.
Min forståelse af tilværelsen havde hidtil været, at der var dem, der mobbede, og dem, der blev mobbet, jægerne og de jagede, de stærke og de stærkere og de svage, og hidtil havde jeg aldrig befundet mig i nogen af grupperne – jeg var bare en af de øvrige, en stille pige med et gennemsnitligt ansigt, bare et medlem af den uskadelige og uskadte gruppe. Men pludselig virkede det, som om denne balance havde ændret sig. En ondskabsfuld tanke fór gennem mit hoved: Det var ikke mig, der skulle udsættes for det her. Det burde have været en af de grimmere piger, Diane eller Teresa eller Jill. Eller Rachel. Hvor var Rachel? Hun var den mest nørdede af os alle sammen. Men hendes mor havde holdt hende hjemme, så hun kunne forberede sig og bede – de var Jehovas Vidner og overbevist om, at dette var Jordens undergang.
Når der manglede så mange af de andre børn ved busstoppestedet, ændrede alle hierarkierne sig.
Endnu en bil kom kørende rundt om hjørnet. Denne gang var det min far i den grønne stationcar på vej til arbejde. Han vinkede, da han kørte forbi. Jeg ville ikke have, han skulle se mig sådan her, skønt han ikke ud af den tilsyneladende helt almindelige situation ville kunne aflæse, at jeg var i vanskeligheder.
“Enten viser du os den,” sagde Daryl, “eller også gør jeg det for dig.”
Siden er det nøje blevet dokumenteret, at antallet af mord og andre voldelige kriminelle handlinger steg voldsomt i dagene og ugerne, efter decelerationen satte ind. Der var noget i atmosfæren. Det var som om, at decelerationen også havde nedsat vores dømmekraft og sluppet vores hæmninger fri. Men jeg har altid tænkt, at den burde have haft den modsatte effekt. Det er i hvert fald et faktum, at hver eneste handling efter decelerationen krævede en smule mere energi end tidligere. De fysiske love havde forandret sig. Eksempelvis tog det lidt længere tid for en hånd at trække en kniv og for en finger at trykke på aftrækkeren. Fra da af havde vi alle sammen lidt længere tid til at tænke over, hvad vi ikke burde gøre. Og hvem ved nøjagtigt hvor lang tid, det tager at tænke sig om? Er der nogensinde nogen, der har målt nøjagtigt hvor hurtigt, man kan fortryde en handling? Men den nye tyngdekraft var ikke stærk nok til at overvinde visse andre kræfters styrke, mere magtfulde, mere ukendte kræfter – ingen fysisk lov kan redegøre for drifterne.
Jeg kunne høre bussen runde hjørnet og komme hen mod os, dens bremser hvinede, dens motor skramlede. I samme øjeblik greb Daryl fat i min T-shirt og hev op i den. Jeg vred mig bort fra ham, men det var for sent. Da jeg vendte mig, så jeg Seth, hans lange lemmer svingede, idet han gik hen mod os, lige i rette tid til at se mit nøgne bryst.
Sådan husker jeg, hvad der siden skete: Den hvide T-shirt over mit hoved, et strejf af fugtig luft mod mit bare brystben og mine bare ribben, mod hele mit flade brystparti. De andre børns ophidsede skrig. Daryl holdt mig fast på den måde i nogle få, lange sekunder, mens jeg vred og vendte mig. Vi var låst sammen i en pervers dans. Jeg kunne mærke den kolde luft mod min nøgne hud, min halskæde gravede sig ind i huden i min nakke.
Omsider gav Daryl slip på min T-shirt.
“Løgner,” sagde han. “Jeg vidste, du ikke havde bh på.”
Bussen standsede ved kantstenen og kørte i tomgang. Den lette, søde lugt af dieselolie fyldte luften. Jeg følte mig helt afkræftet. Jeg kæmpede for at holde tårerne tilbage.
“Helt ærligt, Daryl,” sagde Seth og skubbede til hans skulder. “Hvad fanden har du gang i?”
Flere måneder senere bredte Michaelas mor et stjernekort ud foran os og forklarede mig, at decelerationen havde ændret alle menneskers stjernetegn. Skæbner havde forandret sig. Der var byttet rundt på folks personlighed. De uheldige var blevet heldige. De heldige var blevet mindre heldige. Vores skæbner, som så længe havde stået skrevet i stjernerne, var blevet omskrevet i løbet af en dag.
“Bare rolig,” hviskede Michaela, idet vi steg ind i bussen. “Der var ikke nogen, der så noget.”
Men jeg vidste, at det bare var noget, man sagde, når det i virkeligheden forholdt sig stik modsat: Alle havde set alting.
Seth steg ind i bussen som den sidste. Han sendte mig antydningen af et smil, da han gik forbi mig med kurs mod de bagerste sæder som sædvanlig. Det, jeg så i hans ansigt, idet han gik forbi mig, var langt mere foruroligende end det, jeg havde set i Daryls.
OPS/images/cover.jpg
it A
CARE "

THOMPSON

+ g

{INDHARDT 0G RINGHO?





OPS/images/pub.jpg
LINDHARDT OG RINGHOF





