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Til mit hjerte, Arendse.
Verden er fuld af eventyr.
Hold fast i dine.


Begyndelse og slutning

Himlen flækkede. Et ganske kort øjeblik føltes det forløsende at hænge i den varme sommerluft over haven, men da min ryg bankede ned i blomsterbedet med høje og tætte klaser af gul solhat, blev al luft og liv presset ud af mig. Jeg prøvede at suge ny luft ned i lungerne, men det eneste, jeg mærkede, var små kramper, der hvor luften burde være gledet igennem. Der lå en dis over mit syn.Allerede før jeg ramte jorden, flakkede mit blik rundt i en tåget blanding af illusion og virkelighed. Men noget slap igennem. Glimt i tågen. Måske var det bare mine erindringer, der gav slip og gled frit omkring? Himmel. Hus. Jord.

Haven omkring mig var en blomstrende, britisk staudehave. Huset, jeg var faldet fra, var et ældre rødstenshus i Londonbydelen Kensington.

Mit blik søgte og ramte spredte punkter. Gesimser. Balustre. Buede vinduer. Jeg anede svagt balkonen på fjerde etage.

Jeg forsøgte at dreje mig, men min krop føltes fremmed. Mit blik tumlede ned langs muren, til det ramte jorden. Haven. Døren. Lungerne ville stadig ikke tage imod luft.

Noget bevægede sig og kom til syne helt tæt ved. Helen. Det var Helen. Hun knælede og strakte en arm ud. Hun rørte ved mig. Måske på armen. Huden. Helen. Hendes ansigt var vådt, øjnene store. Hun fangede mit blik. Hendes hænder lagde sig omkring mit ansigt. Så kiggede hun op mod balkonen og mit hjemmelavede reb, der var bundet fast til balkonens gelænder. Det nåede kun et par meter ned ad huset. Hun så tilbage på mig, bøjede sig frem, lagde to fingre på min hals, åbnede min mund og sørgede for, at der var frie luftveje. En prikkende fornemmelse spredte sig. Brændte i min brystkasse. Så kom stødene. Først svagt, så voldsomt. Mine lunger blev presset op i struben, og mine øjne trak revner i tågen.

»Mathias … Det er okay … Bare lig stille.« Stemmen gled gennem mine tanker uden at fæstne sig. Ordene var de første, jeg havde hørt hende sige, efter at hun var trådt gennem mit bliks tåge. Ellers havde jeg kun set hendes læber bevæge sig og måske hørt en grødet mos af lyde.

Hun rejste sig og råbte hen mod huset, men ordene gled lige gennem mig og sivede ned i jorden. Alt virkede langt væk. Helen forsvandt.

»Mathias.« En ny stemme brød ind og gjorde mørket til tåge og tågen tynd. »Mathias, er du her stadig?« Det lød som Whitmore. Jeg forsøgte at fokusere på ham. Han sad kun få meter fra mig i sin rullestol. Martha var der også. Jeg så dem et øjeblik helt klart. Der var sol. Himlen bag dem blå. Angsten lyste i hans øjne. Ansigtet var blegt og furet. Helen kom tilbage og satte sig igen på hug ved siden af mig. Vi var alle ude i haven.

»Hvad skete der?« Det var Helens stemme. Jeg kunne ikke svare. »Sprang du selv ud?« Hun så ikke ind i mine øjne, da hun spurgte. Måske var der heller ikke liv i dem. Hun rejste sig usikkert op. Det skar gennem mit hoved.

Det var ikke et uheld, at jeg var endt med ryggen mod livet. Det hele pegede nærmere mod en løbsk kausalitet. Alt for mange uforløste årsager må nødvendigvis føre til en ophobning af virkninger, der ikke kan rummes i et menneskes hjerne, hvis de udløses på én gang.

Whitmores ansigt virkede stift. Det var mig, der skulle have båret vores viden videre. Ham, der skulle dø. Mit blik gled hen over den sorte stok, der hvilede på hans ben, og det stoppede først ved dens liljeformede jernhoved, hvis tunge blade mere end én gang havde ramt en modstanders hud og kød og kvast hans knogler.

Smerten rørte på sig. Lysten til at lukke øjnene og give slip pressede sig på, men mit blik fjernede sig ikke fra Whitmore. Martha var væk. Hendes hånd på mit hoved. Havde hun strøget mig over håret? Helen var forsvundet igen efter meget forsigtigt at have kysset mig to gange på panden. Begge kys skar rungende gennem mig som ekkoet fra en sonar.

En fugtig duft af muld fandt vej til mig. Den føltes blød, som var der slået sprækker i jorden og en blid luft begyndt at strømme op fra dens revner.

Helen kom tilbage. Denne gang med to mænd i uniform.

Hendes ansigt føltes tæt på. Det sorte hår glinsede i solens stråler. Ansigtet var smalt. Læberne fyldige. Fugtige. Læberne bevægede sig igen. Ingen lyd. Mit blik faldt til jorden. Blad for blad vippede de gule solhatte ind foran hende.

Smerterne bølgede uroligt rundt i det meste af min krop, og der skete intet, når jeg forsøgte at skabe bevægelse. En af de to mænd gled som en skygge hen over mig. Han løftede min ene arm og lagde et par fingre på indersiden af mit håndled. En varme spredte sig. Jeg kunne mærke min arm. Mine øjne gled i. Jeg ville ønske, at det hele bare var en drøm, men det var det ikke. Jeg var ikke vågnet skrigende midt i et fald, men landet tungt og hårdt for enden af drømmen. Jeg tror ikke, at mit hjerte slog mere. Jeg var alene.

Var jeg død?


De første fortællinger


Kapitel 1

Juli 2009 blev jeg ramt af en oplevelse, der i første omgang blot blev udløst af et brev og en lille bog, men senere viste sig at have vidtrækkende konsekvenser. Oplevelsen påvirkede mig på samme måde, som når en sten kastes i vandet. Først ser man kun et lille skvulp, men så stille, glidende breder bølgerne fra nedslaget sig og forandrer vandet.

Det begyndte, så vidt jeg dengang vidste, den 2. juli. Jeg var på vej hjem fra universitetet, hvor jeg ved siden af mit studium havde et job som assistent på biblioteket. I modsætning til resten af universitetet lukkede biblioteket ikke om sommeren, og jeg brugte derfor en del af min ferie på at rydde op, arkivere og hjælpe vildfarne bøger hjem på rette plads. Det perfekte job. Måske for perfekt, når jeg tænker på, hvor let det var for mig at være usynlig mellem de endeløse rækker af reoler og tørt duftende bøger, der altid havde ryggen vendt mod mig, så længe jeg ikke selv bad dem om at åbne sig.

I min taske havde jeg et brev eller rettere en tyk, brun kuvert med noget firkantet indeni og engelske frimærker udenpå. På forsiden stod der med håndskrevne bogstaver Mathias Hviid, Syddansk Universitetsbibliotek, Campusvej 55, 5230 Odense M, Denmark, men der var ingen afsender på brevet.

Det var underligt, at kuverten var sendt til biblioteket og ikke til min egen adresse. Tanken om, at kuverten havde noget med mit arbejde på biblioteket at gøre, havde strejfet mig, men jeg havde en fornemmelse af, at kuvertens indhold var af mere privat karakter. Derhjemme ville min mor sikkert være nysgerrig efter at se, hvad der var i den, så hvis det var hensigten, at indholdet skulle undgå hendes opmærksomme spørgsmål, gav det god mening at sende brevet direkte til mit arbejde. Jeg regnede med, at svaret lå inden i kuverten, men besluttede mig for først at åbne den, når jeg var helt alene.

I modsætning til de fleste andre på min alder havde jeg endnu ikke taget mig sammen til at flytte hjemmefra, og jeg boede derfor stadig på et værelse oppe under taget i min mors hus. Hun er ellers på mange måder et menneske, som folk vender sig væk fra, og det tror jeg egentlig også, hun foretrækker. Det er rigeligt, at alle kan se de mange små, hvide ar, der løber hen over hendes pande, fortsætter ned ad begge arme og til sidst ender i to hvide plamager på hendes håndrygge.

Som barn rørte jeg en gang imellem ved arrene. Lod mine fingre glide forsigtigt hen over den ujævne, hvide overflade. Men kun når hun sov. Jeg forestillede mig, at ar, ligesom isbjerge i havet, blot viser en lille del af sig selv over overfladen, mens det reelle ar ligger som en langt større klump længere inde. Hun havde altid sagt, at arrene stammede fra før, jeg blev født. Fra en tid, jeg ikke behøvede at tænke over. Derfor måtte jeg selv gætte mig frem til svar ud fra det, jeg hen ad vejen fik stykket sammen.

Jeg tror, hendes psykiske ar havde gjort hende til invalidepensionist, allerede inden jeg blev født, men det er ikke noget, vi har talt om, mere noget, jeg har antaget ud fra det, jeg engang læste i hendes dagbøger, hvor hendes splittelse for alvor blev tydelig for mig. Lige så langt tilbage jeg kan huske, har hun været et splittet menneske. I perioder har jeg følt, at det var den søde side af hende, der var min rigtige mor, mens den mørke side måtte være skyggen af min far, og hvis der var én ting, jeg med sikkerhed fik ud af dagbøgerne, var det frygten for Skyggen.

Da jeg kom hjem og sad alene på mit værelse, fik jeg hurtigt revet kuverten op. Indeni lå en lille, brunplettet notesbog, ombundet som en pakke med snor. Det var en gammel og slidt notesbog.

Forsigtigt skubbede jeg snorene til side og lukkede bogen op. Selvom den var stiv i ryggen, da jeg åbnede den, fik jeg hurtigt bladret den igennem. Samtlige sider var skrevet med en skråskrift, der så ud til at være lige så gammel som bogen selv. Mellem to af siderne lå et helt nyt brev og en flybillet.

Kære Mathias Hviid, stod der på engelsk øverst oppe med en klassisk skråskrift, der ikke matchede den i bogen.

I det samme hørte jeg lyde ude på gangen ved trappen, der førte op til mit værelse.

»Mathias?« kaldte min mor. »Mathias, der er mad om et øjeblik!«

»Kommer …«

London 28.6.2009

Kære Mathias Hviid

Mit navn er Lucian Whitmore. Jeg er en gammel mand, der nærmer sig slutningen af et langt liv, men der er noget, jeg først skal have på plads, og derfor skriver jeg til dig.

For at gå lige til sagen har jeg en opgave, jeg mangler at få løst. En opgave, jeg skal give videre. Det drejer sig om bevarelsen af en viden, der ikke bare rækker meget langt bagud i tiden, men også kan ændre verdenssynet for en stor del af jordens befolkning og rokke ved fundamentet for hele den vestlige verden. Den viden skal jeg have hjælp til at sikre for eftertiden, ligesom jeg også gerne vil have det hele samlet i et kortere manuskript, der kan publiceres, når tiden er moden.

Jeg ønsker ikke at fortælle for meget pr. brev eller telefon, og da jeg er for gammel til at rejse, inviterer jeg i stedet dig herover til mit hjem.

Jeg skylder dig at skrive, at den viden, jeg taler om, kan være farlig. Den har en tendens til at tage livet af dem, der forsøger at skrive den ned, og de seneste tre er bestemt ikke sluppet heldigt fra arbejdet med den.

Hvis du er i tvivl om, hvorvidt du skal følge mit råd og rejse herover, er du velkommen til at nævne mit navn for din mor, og lad så ellers tvivlen komme mig til gode. Det er ikke mig som person, der er farlig.

Jeg antager, at du selv kan regne ud, hvorfor du er egnet, når du kigger i bogen, jeg sender med. Bogen har ikke den store betydning isoleret set, men den er ikke desto mindre en lille del af den samlede viden, jeg har skrevet om. Resten vil du få, hvis du kommer over og vel at mærke er klar til at modtage det. Mathias, jeg vil tro, en ung studerende som dig med speciale i runologi og filologi nok vil glædes en del over at få fingre i originale udgaver af Worms skrifter, for blot at nævne ét eksempel blandt mange. Derfor bør du have med i dine overvejelser, at du via dit arbejde med den viden, jeg taler om, vil komme ganske tæt på kulturelle skatte, som du end ikke i din vildeste fantasi havde kunnet forestille dig fandtes.

Der er vedlagt en billet. Du skal flyve fra Billund til Heathrow og tage videre til 32 Draycott Place, Kensington.

Sloane Square Station ligger tæt ved. Tag Circle eller District Line.

Med venlig hilsen
Lucian Whitmore

Lucian Whitmore. Jeg smagte overrumplet og mistroisk på ordene. Den Lucian Whitmore, jeg først tænkte på, var en af det 20. århundredes mest fremtrædende engelske kunstnere. Han havde gennem det meste af sin tid portrætteret mennesker i hverdagssituationer, hvor de blev udstillet nøgne og i mere eller mindre groteske fremstillinger. Den måde, hvorpå han kunne fange blikket i et øje, lidelsen, urenheden og kroppens forfald, var unik.

Billetten, der lå sammen med sedlen, var en flybillet fra Billund til Heathrow med afrejse to dage senere. Jeg var målløs og sad længe og stirrede forvirret ud i luften. Så lagde jeg bog, brev og billet fra mig og gik ned for at spise med min mor.

»Hvad læser du?« spurgte hun.

»Bare noget til studiet.«

»I ferien?«

Jeg kiggede op fra min mad og så på hende. Jeg havde mest lyst til at sige Whitmores navn.

»Forberedelse.«

Da jeg var mindre, var jeg bange for hende. Ikke fordi hun slog, for hun har aldrig lagt hånd på mig eller så meget som rusket mig, men fordi hun havde skyggesiden i sig. Fordi jeg altid var bange for at gøre noget galt eller sige noget forkert, så det mørke kiggede frem gennem revnerne.

Hun smilede, men rystede svagt på hovedet.

»Der findes andet i livet end bøger. Kunne du ikke komme med i en studiegruppe, hvis du skal læse så meget? Du måtte gerne ende med at have et mere socialt liv end mig.«

Det sidste sagde hun med et smil, men jeg kunne let høre alvoren bag ordene.

»Mjo,« sagde jeg uden at være det mindste i nærheden af at mene det. »Det finder jeg ud af.«

Senere samme aften læste jeg brevet igen og søgte bagefter på Lucian Whitmore på Google. De hits, jeg fik, fortalte mig ikke noget nyt. I stedet bestemte jeg mig for at samle nogle bøger om Lucian Whitmore sammen ude på universitetet dagen efter.

Jeg lukkede ned for min computer og kastede mig nysgerrigt over den brune notesbog, der indeholdt en masse håndskrevne sider, tegninger, årstal og meget mere. Der var ingen tvivl om, at den var gammel. Dels kunne det ses på skriften, papiret og farven. Dels stod der Botanisk Have, Juli 1897 på første side. Jeg stak næsen ned i bogens midtersider, der duftede af hengemt, gammelt støv.

Det så ud, som om forfatteren mest havde arbejdet med runernes oprindelse, men der var også en del spredte noter om planter og oplevelser i naturen. Forfatteren havde tydeligvis skrevet på flere emner ad gangen og ret impulsivt taget dem et for et, når det passede ham.

Jeg fortsatte med at læse i bogen og søge efter spor, lige til det blev mørkt, og jeg begyndte at blive for træt til at koncentrere mig. Men da jeg var kommet hele vejen gennem alle bogens noter, bladrede jeg den alligevel igennem igen forfra. Der var noget, der havde fanget min opmærksomhed. Først havde jeg ikke bemærket det, fordi runerne, historien og botanikken havde overrumplet mig, men kort efter begyndte det at tone frem fra spredte sætninger, der var skudt ind mellem al videnskaben som små øer af angst.

Der er noget, der følger efter mig … Det er kommet tættere på. Jeg ved, hvad det vil … Flytter dokumenterne til min kasse i haverne. Mig selv kan jeg ikke skjule her … Vil bruge en af dem til at gøre en ende på dette mareridt.

Det med mareridtet var det sidste, der stod i notesbogen.

Det stod ikke klart, hvad det var, der fulgte efter ham og var som et mareridt for ham, men det lå hele tiden og ulmede mellem siderne. Ord for ord gled det ind i mig. Jeg lukkede bogen og slukkede lyset.

Da jeg næste dag kom ud til universitetsbiblioteket, styrede jeg med det samme hen til hylderne med bøger om moderne kunst, greb et passende udvalg af Whitmore-bøger og fandt en krog, hvor jeg kunne læse.

Ifølge biografierne havde Lucian Whitmore haft en hård barndom, fordi ingen rigtig tog sig af ham. Hans forældre hed Graham Whitmore og Emily Whitmore, og den unge Lucian Whitmore voksede op i 20’ernes og 30’ernes London, hvor overklassen levede i imperiets falmende lys. Modsat mange andre fra den britiske overklasse mistede Lucian Whitmores far ikke sin formue, men kun sin værdighed, mens imperiet krakelerede. Derfor voksede Lucian op med en desillusioneret far, der godt nok havde penge, men ikke trivedes. Med Lucians mor var sagen en anden. Hun var mere et livstykke, men havde desværre et svingende sind. I de bøger, hvor jeg så hende omtalt, lod det til, at man ikke kendte hendes forældre. Da de fik Lucian, var hun blot 22 år gammel og han 23, og bagefter var ingenting det samme.

Den nat, Lucian blev født, var den sidste nat, hans mor var normal. Allerede dagen efter blev hun hentet til indlæggelse. Dybt psykotisk. Der var ingen, der nogensinde havde fundet ud af, hvad der egentlig skete den nat, men efter sigende vendte hun aldrig hjem igen, og Lucians far isolerede sig mere eller mindre på et værelse højt oppe i huset, indtil han mange år efter kastede sig i døden fra værelsets balkon. Ifølge biografierne kom Lucian og husets tjenestefolk, en gammel gartner og en kokkepige, ud i haven, lige efter at faren var sprunget. Han havde ligget på ryggen og stirret op i himlen med et hysterisk blik og fråde om munden. En gal mand stod der flere steder. Kort tid efter begyndte Lucian Whitmore at male døde mennesker. Først nogle år senere vendte han sig mod de levende, men han holdt fast i det dystre, vulgære og blotlagte i sine portrætter.

Jeg lagde bøgerne fra mig og fiskede i stedet brevet fra Whitmore frem fra en lomme i min taske. Jeg studerede hans håndskrift og begyndte at lede i bøgerne igen. Denne gang efter kopier af breve, hvor hans egen håndskrift kunne ses. Tre bøger senere var der gevinst. Hans håndskrift kunne tydeligt læses sammen med en af hans blyantskitser, og jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, at det var den samme skrift som i brevet. Jeg tror, jeg blegnede, men det var måske bare en følelse. Brevet var ægte, og hvis manden havde ret, så dækkede ordene i brevet over meget mere, end jeg kunne forestille mig.

Jeg stoppede et par bøger om Whitmore ned i min taske. Det var svært for mig at forestille mig den viden, han skrev om. Svært for mig at tro på, at han i sit hus skulle have gemt en viden, der var så stærk, at den kunne slå mennesker ihjel og i sidste ende ændre verden. Det måtte jo næsten være som at kigge i Vatikanets arkiver.

Jeg smed tasken over skulderen og begyndte at gå mod udgangen. I den lille bog, som Whitmore havde sendt med brevet, havde jeg lagt mærke til, at ordet eril gik igen på en del sider. Ofte i sammenhæng med notater om runer og teser om nordiske folk. Et sted havde der endda stået, at erilerne stadig eksisterede, men mig bekendt var eril en titel, der alene fandtes i en række runeindskrifter fra de nordgermanske områder i tiden mellem år 0 og 600 e.Kr. Desuden var det min opfattelse, at en eril var en form for krigerisk shaman, der ifølge myten havde fået evnen til at skrive med runer direkte fra guderne.

Jeg slog tanken hen. Det var 1.500 år siden, der havde levet eriler, og hvad end der så forfulgte ham, der havde skrevet den lille notesbog i 1897, var det næppe en gal shaman fra oldtiden.

Jo mere jeg analyserede ordene i brevet og notesbogen i mine tanker, jo mere mærkede jeg, at min nysgerrighed var for stor til, at jeg kunne takke nej til invitationen. Samtidig blev jeg overbevist om, at jeg ikke bare ville tage over for at samle en masse løse ender sammen til et manuskript, jeg ville også finde ud af, hvad Whitmore egentlig gemte på. Hvis manden virkelig skjulte originaler af Worms tekster og mange andre lignende rigdomme, måtte disse, ud over at være uvurderlige skatte, være en del af en helt unik samling, som jeg bogstavelig talt ville give min ene arm for at dumpe ned midt i.

Jeg havde ofte læst om de store bogsamlinger, som Ole Worm og flere af hans efterkommere i det 16. og 17. århundrede skulle have efterladt sig, men var også klar over, at ingen i dag vidste, hvor alle bøgerne, håndskrifterne og kildeteksterne i sidste ende var blevet af. Tanken om, at de ikke var gået tabt i Københavns brand i 1728, men derimod måske endt i London i Whitmores hus, gav mig gåsehud af spænding.

Selvfølgelig skulle jeg tage til London og opsøge Lucian Whitmore. Indeni kunne jeg mærke, at jeg allerede havde taget udfordringen til mig. Jeg var spændt. Også selvom jeg ikke regnede med, at noget kunne ryste mig så meget, at det ændrede mit syn på verden. Mit verdenssyn var som en følge af mødet med min mors dagbøger både blevet rystet og havde fæstnet sig igen for længe siden, og det med de døde forfattere skræmte mig heller ikke. Det er trods alt sjældent, at folk bliver dræbt af fortiden, selvom lige præcis min fortid faktisk havde grebet alt for hårdt fat i mig flere gange.

Kapitel 2
Da jeg var seks år gammel, så jeg et menneske dø ved en kirke. Det var mit første møde med døden, og den tog et menneske, der havde haft stor indflydelse på min mors liv og senere også fik det på mit. Alt det vidste jeg bare ikke noget om i det øjeblik, da min mor stod og knugede mig ind til sig med en vaniljeduftende hånd presset hårdt mod mine læber, mens vi så det døende menneske kæmpe sig op ad de tre adskilte stentrapper, der førte op til kirken. Det gik først op for mig, da jeg seks år senere i 1996 var alene hjemme en hel dag og fik forvildet mig ind i en række forbudte bøger.
Min mor har vist altid samlet på bøger, og allerede da jeg var barn, havde hun så mange, at de havde deres eget værelse. For mig var det værelse en verden, hvor alt kunne ske, og alt fandtes.
Jeg kan ikke helt huske det, men jeg tror, min trang til at læse opstod en dag, hvor jeg sad og kiggede på alle de mange bogrygge på reolerne. Fra min mors læsning vidste jeg, at der i alle disse tunge, mørke kasser af ord fandtes en utrolig rigdom af farver, liv og fantastiske fortællinger. Forsigtigt rakte jeg hånden ud og greb Peter Pjusk. Jeg forsvandt ind i et univers af farlige katte, venlige gråspurve og en stadig søgen efter føde. Nogle år senere var det Moby Dick, Skatteøen og Den sorte hingst. Senere igen Ringenes herre, og efter dem kommer de som perler på en snor: Den lange rejse, Ved vejen, Åndernes hus, Rosens navn og så videre.
Den dag, hvor jeg var alene hjemme som 12-årig, befandt jeg mig i fasen omkring Den sorte hingst, men søgte efter næste trin, næste udfordring. Jeg havde netop taget en bog ned fra en af hylderne, da jeg fik øje på noget bag den. Det var en brun bogryg uden titel. Forsigtigt pillede jeg den ud fra dens skjul bag de andre bøger og lod fingrene glide hen over dens spættede overflade. Jeg åbnede bogen og kunne se, at den var fyldt med håndskrevne sider. Det lignede en dagbog, og jeg genkendte hurtigt min mors skrift.
Jeg tog et par bøger mere ud af reolen. Også bag dem gemte der sig brune notesbøger. 13 bøger i alt. Og de var alle skrevet af min mor om min mor.
Men det, jeg havde fundet, var ikke bare dagbøger. Det var udførlige og detaljerede logbøger over nogle dystre år af min mors liv. Værst var det i de sidste bøger, hvor et uhyggeligt mørke blev beskrevet, og en skygge krøb ind over hende og mishandlede hende igen og igen.
Det var en skygge, der var skræmmende meget mere nærværende end kaptajn Ahab og Long John Silver fra de andre bøgers verden. Den var ond. Beskrevet så intenst, at jeg kunne mærke den og lugte den. Svedig og rådden.
Den dag, jeg fandt bøgerne, nåede jeg ikke at læse det hele, slet ikke, men det var nok, og selvom jeg skulle have holdt mig fra det, læste jeg resten i ugerne efter, når min mor var ude af huset.
For hver bog, jeg læste færdig, åbnedes såret inden i mig mere og mere, og selvom jeg i første omgang ikke forstod alle sammenhænge i bøgerne, var jeg ikke i tvivl om, at deres indhold havde haft afgørende betydning for både min mors og mit liv.
Alt ændrede sig, mens jeg læste dagbøgerne. Jeg mærkede den falske mor, Birgitte, kvinden fra dagbøgerne, inden i mit hoved; på vej ind i kroppen, hvor hun hev og sled i alle de revner og sprækker, hun kunne finde. Den ene bog efter den anden var trængt ind i mig. Alle mine forestillinger styrtet sammen. Tilbage lå en lille, blottet dreng.
Da min mor kom hjem den dag, jeg havde læst den sidste og mest ødelæggende bog, lå jeg inde på min seng og rystede.
»Hvad er der sket?« spurgte hun, men det eneste, jeg hørte hende sige, var tag mit liv. En sætning, jeg havde læst igen og igen i dagbøgerne.
»Er du blevet syg … dårlig?« fortsatte hun og lagde en blød og kærlig hånd på min pande. Tag mit liv. Hendes hånd lå på min pande, men også Birgittes, og jeg kunne ikke holde berøringen ud, for hendes ord lå så tæt omkring mig, at jeg knap kunne trække vejret.
»Hvis jeg havde vidst, du var sløj, var jeg ikke gået … Du skulle have sagt det.«
Den Birgitte, der talte til mig gennem dagbøgerne, voksede op på et børnehjem på Fyn sidst i 60’erne og først i 70’erne. Jeg aner ikke, hvad børnehjemmet hed, eller hvor det lå. Det stod ikke i dagbøgerne. Det første, hun skrev i den første dagbog, var:
Jeg har besluttet mig. I morgen tidlig tager jeg ud til tvillingerne. De vil tilbyde mig et arbejde. De blev aldrig tilbage om natten. Jeg håber, de aldrig har forstået, hvad der foregik.
Birgitte skrev efterfølgende om en tid, hvor hun boede hos et par sære tvillinger, der, så vidt jeg forstod, var født i England, men voksede op i ensomhed i Danmark sammen med en gammel guvernante, der oven i det hele døde, før de to var blevet rigtig voksne. Deres far kendte de ikke, og moren var død under fødslen. Birgitte skrev også, at tvillingerne var født med en række fysiske handicap, der gav dem begge et frastødende udseende og en kluntet måde at bevæge sig på. Hun skrev, at skæbnen havde gemt dem væk på toppen af en bakke i deres Glashus, der på mange måder alene ved sit navn stod i kontrast til dem selv. Dengang jeg læste om Glashuset i dagbøgerne, forstod jeg ikke, hvor navnet var kommet fra. Det gik først op for mig mange år senere, da jeg en dag selv fandt huset for enden af en lang grusvej.
Det virkede på mig, som om tvillingerne var meget menneskesky og ikke havde kontakt med folk fra den landsby, de boede i nærheden af. For den 12-årige udgave af mig selv fremstod de som noget fra en anden verden, og det blev ikke bedre af, at Birgitte kaldte den ene for Ler og den anden for Maler, fordi den ene var optaget af at dyrke jorden og passe haven, mens den anden var mere interesseret i kunst og bøger. Maler brugte således sin tid på at fordybe sig i verdens skønhed, mens Ler var travlt beskæftiget med dyrkning og udbytte. Derudover havde Ler et noget mere roligt temperament end Maler, der godt kunne miste kontrollen over sig selv. Når det skete, skrev Birgitte, at den stærkere Ler fikserede Maler til sengen i nogle timer. Det plejede at få ham til at samle sig.
Til trods for deres forskelle var de to tæt forbundet. Birgitte skrev flere gange, at andre mennesker, både folk fra byen og børnene på børnehjemmet, havde den opfattelse, at de to tvillinger var én og samme person. Jeg ved ikke, hvorfor andre så dem på den måde. Måske fordi de var sære og sky? Måske fordi de aldrig forlod huset samtidig? Halvvejs gennem den første dagbog begyndte Birgitte også selv at omtale tvillingerne samlet som én med navnet Elma, og i stedet for de og dem skrev hun ofte han og ham.
I en af de sidste dagbøger fandt jeg en håndfuld løse tegninger. De var alle sammen lavet med blyant på groft, gulnet papir. På en af dem genkendte jeg min mor. Hun var ung. Yngre end jeg nogensinde selv havde set hende, men jeg var ikke i tvivl. Det var hendes krøllede hår, fregnede hud og lille næse. Øjnene var lukkede. Måske sov hun. Underlæben hang en smule nedad, hun var sort under øjnene, og håret så ud til at være klistret sammen i store tjavser ved det ene øre. Halsen var langstrakt. Kravebenene bulede tydeligt ud under huden.
På et af de andre ark var der tegnet en underlig menneskeklump, der, som jeg så det dengang, var svær at tyde. Klumpen havde tre krumme ben, hvoraf det midterste enten var ekstra tykt eller to ben tegnet helt tæt sammen. Op fra benene voksede en bred krop, der endte i en spaltning, hvor hver ende forløstes i et hoved. Det ene hoved var større end det andet. Dets hage sprang voldsomt frem, og panden var nærmest sunket ind i kraniet. Ansigtet mellem hagen og den hule pande var præget af et fast blik, der stirrede stift ud fra arket. Det andet hoved var aflangt, som havde to store hænder presset det sammen, indtil dets kranium havde givet efter, kæberne var gået af led og øjnene presset ud af hulningerne. Underlæben hang. Næsen var næsten væk, og blikket virkede mere resigneret end noget andet, jeg før havde set. Begge hoveder havde rodet hår, kraftige øjenbryn og lange skægstubbe. De to arme, der kunne ses, virkede abnormt lange, og mens hånden under det kraftige hoved var grov og stor som en skovl, var hånden i siden med det lange ansigt let og fin. Det lange ansigt måtte være Malers og det grove Lers.
Som 12-årig anede jeg ikke, hvad Birgitte gemte i sig, eller hvad der skjulte sig i hendes sind og psyke. Men jeg tror, at Elma vidste det. Han kendte hende. Da hun var barn på børnehjemmet, kom Elma en gang imellem med frugt og grønt til dem om sommeren, og nogle gange havde han endda været til kortaften hos forstanderen, men blev aldrig tilbage om natten, som hun skrev.
Det var ofte uklart for mig, hvem af de to tvillinger hun skrev om, især fordi hun så ofte skrev ham og han, men det måtte være Ler, hun omtalte på de sider, hvor hun gengav deres samtale om lidelsen, skabelsen og meningen med livet. Hun skrev utrolig meget om netop det møde og lignende samtaler i årene efter. Jeg tror, hun havde et stort behov for at søge trøst og svar hos én, der var fast i troen på sin egen guddom. Det var imidlertid ikke de religiøse overvejelser eller de underlige tvillinger, der i sig selv påvirkede mig så kraftigt dengang, det var alle de mange små passager om den ondskab, hun oplevede som både barn og ung. Jeg kunne ikke forstå ondskaben fuldt ud, men blot mærke den, mens den voksede sig stor og stærk i mine tanker.
Glashuset er et hus for galninge, havde hun skrevet i den første dagbog. De taler om Guds broderskab og Odins orden, men giver mig ingen svar på, hvorfor der findes børn, der græder sig i søvn hver aften. Ingen Gud burde kigge tavst på de ting, der skete på børnehjemmet. Hvorfor er der så meget lidelse? spurgte jeg Elma. Han sagde, at Gud prøver os, tester os. Jeg blev vred.
Sådan blev hun ved med at skrive. Note efter note om Elma, børnene, Gud og deres samtaler.
Når jeg ser på ham, kan jeg se, at han selv har måttet lide. Der er ikke noget, jeg misunder ham … Han sagde, at han før havde hørt om de særlige børn på børnehjemmet. Dem, der skulle blive længe oppe, når der havde været kortaften i forstanderens hus. De særlige børn. Det rystede mig, at han vidste det … Sådan var det på børnehjemmet … Store Michael forsvandt en nat og kom aldrig igen. Kun de to andre. Deres øjne var tomme … En pude over ansigtet, så vi hverken kunne skrige eller få luft.
Jeg forstod ikke alle de underlige ord om tvillingerne, de særlige børn og børnehjemmet, men jeg forstod, at Elma var god ved hende, og det var først, da en ny person dukkede op i huset hos dem, at det hele begyndte at ændre sig. Det var Skyggen. Efter at Skyggen viste sig første gang, skrev hun ofte om den. En plaget skikkelse, der bevægede sig rundt i huset om natten. Nogle gange som et køligt pust, der fik de små hår til at rejse sig på hendes arme og ryg. Andre gange som et fugtigt mørke, der omsluttede hende, trængte ind gennem huden og satte dybe spor.
Jeg mærkede dens varme krop glide ind over min, og jeg fortrængte, hvem jeg var. Den kravlede rundt på mig som et sultent dyr, der ledte efter en åbning, en revne i sit offer, hvor den langsomt kunne begynde at æde sig ind under huden til det forsvarsløse og bløde. Jeg græd, fordi varmen fra gråden var det eneste, der kunne få min krop til at slappe af, og hvis jeg slappede af, gjorde det mindre ondt. Dens sved og ånde løb hen over min hud og lagde sig som en fugtig hinde under mig. Så kom ordene. Først var de kun en tanke i mit hoved, en stille bøn om, at den skulle slå mig ihjel, men tanken voksede sig stor og messede løs. »Dræb mig, dræb mig, dræb mig, dræb mig,« indtil jeg til sidst greb fat i dens hoved og stirrede ind i mørket og lugten og sagde: »Tag mit liv i stedet for!«
Hen mod slutningen af bøgernes samlede fortælling blev de natlige angreb fra Skyggen beskrevet som mere og mere voldsomme. En morgen var hun vågnet blodig og fastspændt ude i haven. Her lå hun, indtil Elma kom ud og fandt hende. Det var samtidig med, at tegningerne af de døde dyr begyndte at dukke op. Først var det fugle og mus. Senere katte, kaniner, hunde og andre dyr, jeg slet ikke kendte navnene på dengang. Hvis det bare havde været døde dyr, havde tegningerne nok ikke været så uhyggelige, men ingen af dyrene var døde på naturlig vis. Nogle var sprættet op og deres indvolde lagt pænt til rette ved siden af deres maver. Andre havde fået brækket alle ben eller hevet en vinge eller et ben helt af. Flere virkede levende i blikket, men lyste af afmagt og angst. En enkelt kat havde slet intet blik, for dens øjne var gennemboret af pinde, og den var endda tegnet, mens den kradsede i et af de blodige huller med den ene pote. Jeg vidste ikke, hvorfor min mor havde gemt tegningerne, eller hvem der havde tegnet dem. Jeg så kun motiverne og forstod, at min mor måtte have følt sig som et af dem.
Så vidt jeg har kunnet læse mig til, ødelagde det til sidst Elma. Nogle dage sad han og stirrede tomt ud i luften, mens han andre dage gik råbende og rasende rundt på sin grund. Som barn forstod jeg ikke, hvorfor de ikke stoppede Skyggen. Det gik først op for mig mange år efter.
Det, der i sidste ende knækkede Elma helt, var dog hverken angrebene mod Birgitte eller de døde dyr, men derimod en tilintetgørelse af hans helligdom. Det skete en morgen, hvor Birgitte skrev, at Skyggen ikke havde besøgt hende om natten. Hun havde set på sine arme og ben og kigget i spejlet, men der var ikke kommet nye rifter, blødende revner eller blå mærker den nat. Da hun kort efter var gået ned i stueetagen, kunne hun ikke finde Elma. Først da hun gik ud i haven, fik hun øje på ham.
Han sad sammensunken med hagen hvilende på brystkassen midt mellem en masse glasskår og iturevne planter i det, der dagen før havde været deres kæreste eje. Han blødte fra hænderne, men Birgitte vidste, at det var Skyggen, der havde gjort det. Hun vidste, hvor meget dette hvide, smukke drivhus betød for Elma. Vidste, at han, lige siden han var dreng, havde passet og plejet netop dette sted og dets gamle planter med omhu og nænsomhed. Det var det eneste af alle Elmas livsværker, som de to halvdele havde været helt fælles om at elske og opbygge.
Bagefter var alt anderledes. Splittelsen mellem de to tvillinger voksede. Et stort had mellem dem tog til dag for dag. Det var, som om de hver især bebrejdede den anden alt det, der var sket. Som om de vidste, at deres tid var forbi.
For Elma var tiden med Birgitte, før overgrebene begyndte, sikkert fløjet af sted som den bedste tid i hans liv. Men efter at angrebene blev grovere, og Elmas splittelse tog til, blev Birgitte nødt til at rejse videre. Alle har en grænse.
Formentlig mødte Elma og Birgitte aldrig hinanden igen, men hun så ham alligevel en enkelt gang mere. Det er muligt, at han også så hende, men et møde var det ikke. Jeg tror mest, han så på mig. Birgitte var væk for altid.
Det skete næsten syv år efter, at hun flyttede fra Glashuset. Da jeg sad med dagbøgerne, fandt jeg brevet, som førte til, at hun så Elma denne sidste gang. Brevet lå gemt i den sidste dagbog. Han skrev, at han ikke længere havde let ved at komme rundt ved egen hjælp, så han havde besluttet at køre til gudstjeneste en sidste gang i kirken, der lå ved siden af bakken med Glashuset. Han ville nødigt gå ene, skrev han.
Jeg husker det hele meget tydeligt, fordi det var første gang, jeg så et menneske dø. Han stod foran den nederste af de tre stentrapper, der adskilt af to grusede reposer førte op til kirken. Sveden var allerede begyndt at pible frem som en klar, glinsende hinde hen over hans flade pande.
Den første trappe havde kun et par trin, og dem kom han op ad uden den store kamp, men allerede ved den anden trappe gik han i stå. Han så op ad trappen, der havde langt flere trin, og lagde en hånd på gelænderet. Samtidig med at han satte af og tog det første skridt, lod han sin anden hånd svinge fremad for at få balance i den krogede krop. Det lykkedes, og han blev ved med at lade sig falde fremad i halve pendulbevægelser, der ved hvert skridt brat stoppede midt i faldet, når han førte et ben op og frem. Lidt efter stod han på den anden repos. Han pustede, og hagen, der stak lige så langt ud fra hans hals som en præstekrave, vippede op og ned i takt med hans åndedræt. Sveddråberne havde vokset sig store. Han fortsatte.
Den tredje trappe så ud til at volde ham stort besvær, selvom den var lidt kortere, og hans kræfter ebbede tydeligvis ud under kampen. Han svedte kraftigt nu, og hans anstrengte vejrtrækning kunne tydeligt høres fra vores skjul.
Jeg husker, at han midt på den tredje trappe pludselig rettede sig op, knyttede en stor næve mod himlen og råbte ud i den tomme luft: »Du slår mig ihjel, din satan!« Så trak han vejret dybt et par gange og forsatte: »Nu kommer du til at rådne op … Det bliver min trøst i helvede!«
Han så sig omkring. Det gav et sæt i både min mor og mig, og hendes hånd pressede mine læber ekstra hårdt ind mod tænderne, så smagen af vanilje fra hendes håndcreme bredte sig i min mund. Han vendte sig igen mod kirken. Der var ikke lang vej igen. Rundt omkring os stod høje cypresser og tronede over lange rækker af gravsten og små sirligt rensede bede. Der lugtede skarpt af gran, og luften var tæt af varme. Han stønnede. Tungt og slæbende nåede han frem, løftede blikket og så ind gennem den åbne dør, der med to store blåmalede håndflader bød ham velkommen. Han var tæt på målet. Blot et par meter fra Guds hus. Min mor løsnede presset mod min mund, og jeg gispede efter vejret. I døren til våbenhuset gav kirketjeneren ham en salmebog i hånden, og han forsvandt ind i kirken. Orgelet præluderede.
Så snart den kæmpende mand var indenfor, forsvandt min mor også derind, men først efter at have lagt en pegefinger på mine læber og indtrængende bedt mig om at stå stille og ikke sige en lyd, indtil hun kom ud igen.
Som alle andre nysgerrige børn kunne jeg ikke holde mit løfte. Jeg sneg mig helt tæt på og stirrede gennem revnen mellem den åbne dør og dørkarmen ind i kirkerummet.
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