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Totempælen – en historie om troskab
En september eftermiddag. Ude i haven står Leo. Ikke høj, men rank og kraftfuld. Med barkede næver og de blideste fingerspidser. Han står ved sin totempæl, han har arbejdet på den i flere måneder. Det skulle være en hobby, men det ligner mere og mere en besættelse.
Mine øjne bliver hængende ved værktøjsbæltet, han har spændt om livet, og som hans hånd med uregelmæssige mellemrum dykker ned i efter en ny snittekniv eller et huljern til at bearbejde totempælen med, så ansigter vokser frem af birketræet. Herinde i stuens varme står jeg i min korte, figurstramme silkekjole og fødderne i stiletterne, mens det sitrer i mit underliv efter at mærke hans hænder på mig. I morgen tidlig rejser han, han skal være væk i en måned, og derude står han og skræver og svinger med sit træskæreværktøj.
Jeg vinker, banker på ruden med spidse knoer og stiller mig med siden til og svajer, så han har den bedste udsigt til mine balders krumning. Leos Planeter hedder de.
Ikke et blik.
Så banker jeg, så ruden drøner, og han drejer hovedet. Nu ikke hektisk. Med langsomme fingerspidser krænger jeg lige akkurat nok op i kjolen til at give ham et indtryk af, hvordan min hvide trusseløse hud står mod de sorte strømper og strømpeholderen.
Snittekniven stivner i luften. Jeg fugter mine læber med tungen og lægger hånden hen over mit køn og gnider mildt, og netop som en finger er på nippet til at smutte op i min hule, vender han sig mod totempælen uden den mindste trækning af fortrydelse.
Jeg knalder hælene i gulvet, så det dirrer fra balder til hjerne, og paraderer et par gange frem og tilbage foran de store gulv-til-loftvinduer.
Skæver. Kommer han? Nej. Han er ulokkelig.
Jeg vender mig bort fra vinduet.
Næste dag rejste Leo til Venezuela for at deltage i en konference om floraen i Amazonas.
Til det sidste minut sansede han kun totempælen, som han insisterede på skulle op at stå, inden han tog af sted. Med min og naboens modvillige hjælp blev der gravet et gedigent hul i plænen og totempælen rejst.
En hæsblæsende morgenquickie var, hvad han fandt tid til.
Da han var kørt, drev jeg rundt ude i haven, nidstirrede totempælen og legede med tanken om at stikke ild til den. Besluttede at gå en tur i stedet for.
Om aftenen lå jeg i min seng og spekulerede på, om Leo stadig begærede mig. Så meget kunne man da ikke gå op i en skide totempæl. Og så længe. Vores sexliv havde skrantet i flere måneder nu. Jeg krammede dynen, mens mine ører pintes af toner fra en spansk guitar. De smøg sig vellystigt om Leo og lokkede ham ind i et elegant venezuelansk byhus til en ventende kvinde. Indtil nu havde vi været hinanden tro, spontant og saligt. Var det ved at ændre sig?
Jeg lukkede øjnene, guitartonerne slap mig ikke, de fulgte mig på vej helt ind i søvnen. Aften efter aften.
En nat vågnede jeg. Noget rørte sig udenfor. Jeg lindede på gardinet. Det var overskyet, totempælen anedes som en dunkel søjle i havens mørke, men skikkelsen, der stod derude, var tydelig. Vores hus ligger for enden af en vej lige ud til skoven, så det var før hændt, at folk forvildede sig ind i haven. Men en mørk aften?
Heldigvis var der stadig lys hos naboen.
Skikkelsen forsvandt, og lidt efter bankede det på døren. Skrækken krøb op ad mine nøgne ben. Ringer voldtægtsforbrydere på?
Det bankede igen, så lød en stemme. – Hallo! Er der nogen hjemme? Et eller andet ved stemmen beroligede mig. Jeg trak i en badekåbe, indstillede min mobil på naboens nummer og gik ud og åbnede døren. Der stod en mand. – Må jeg få et glas vand? sagde han.
− Et glas vand? Ja … Er du … dårlig?
− Nej. Tørstig.
Jeg skævede forbi ham. Stadig lys hos naboen. – Et øjeblik. Med et fast greb om mobilen gik jeg ud i køkkenet. Da jeg kom tilbage med vandet, var han gået ind i gangen, hvor han så meget høj ud. Han havde en frisk træduft med sig. Jeg rakte glasset frem i en lang arm.
Han drak ud i et drag. – Et til, pustede han. Jeg hentede mere vand, som han drak. Så tog han sin jakke af, hængte den op på en bøjle og vendte sig mod mig. – Nu skal jeg gøre noget godt for dig. Hvad kunne du tænke dig?
– Ikke noget, sagde jeg og så ham ind i øjnene, de var mørke som skoven nede for enden af vores have.
– Jo, du må gerne gå igen.
Gæsten kiggede alvorligt på mig. – Det er det eneste, jeg ikke kan gøre, sagde han og lagde sine hænder om mit ansigt. Det gav et ryk i mig, og jeg blev som bedøvet. Den gestus med hænderne om mit ansigt var Leos, det var den, der på en vindblæst mole havde fået de allerførste gnister til at springe mellem os, og nu blev jeg viljeløs løftet op og båret ind på sofaen, hvor den ukendte mand med bløde hænder tog badekåben af mig, pakkede mig ind i vores lune sofatæppe og gav mig en pude under nakken.
– Øjeblik. Jeg ved, hvad du trænger til. Han gik hen til pejsen, hvor han tog et brændestykke op og kiggede nøje på det, lagde det tilbage i brændekurven med en lille grimasse af ubehag og tændte i stedet de stearinlys, der stod rundt omkring i stuen. Han forsvandt ud i køkkenet – mikroovnen summede dæmpet – og lidt efter dukkede han op med et glas, som han satte foran mig. – Varm birkevin, sagde han og anbragte sig selv i sofaen ved min fodende.
Jeg satte mine bedøvede læber mod glassets varme kant og nippede drikken i mig, mens jeg så på manden. Under øjenbrynene, der buede nedad og gav ham et lidt melankolsk udtryk, sad en stor bevægelig mund med fyldige læber. Jeg fik lyst til at nappe i den.
− Du ser ked ud af det …, sagde gæsten sagte, hans hænder gled ind under tæppet og nussede mine fødder.
Bedøvelsen slap min mund, der helt af sig selv begyndte at fortælle gæsten om min bekymring over min mands optagethed af totempælen, min uro for om det var en flugt bort fra mig, min tvivl om han nu holdt af mig, og om mine øregange der hjemsøgtes af guitartoner.
Gæsten lyttede uden at sige noget, han nikkede og nussede og stillede af og til et spørgsmål. Jeg fortalte ham om mine tanker om at sætte ild til totempælen.
− Det ville være en dårlig idé, sagde han, mens hans hænder greb hårdere fat om mine fødder.
Der blev stille, jeg døsede. Anede en skygge, der rejste sig fra sofaen og forsvandt ud af mit synsfelt, lysene der blev slukket, med undtagelse af det inde på mit værelse, og det dæmpede smæld fra døren, der faldt i.
Næste morgen vågnede jeg på sofaen. Jeg havde haft en dejlig drøm. Jeg var udhvilet og afslappet. Tæppet havde holdt mig varm. Det var mandag. I køkkenet stod to tomme glas. Det var ikke en drøm.
Da jeg cyklede af sted på arbejde, blev min mund pludselig tør. Jeg havde ladet en fremmed mand komme ind i mit hus, havde ladet ham røre ved mig, jeg havde betroet mig til ham og … jeg havde nydt det! Var det utroskab? Men det var jo Leos gestus, der havde tryllebundet mig. Ikke manden i sig selv. Eller var det?
Ikke flere natlige gæster, lovede jeg mig selv.
Få timer efter havde jeg skiftet mening.
Da jeg kom hjem sent om eftermiddagen, ringede Leo. Klokken var 12 middag i Caracas, om aftenen skulle han med kolleger på milonga og spise blodige bøffer og se på tango. Jeg fik ikke spurgt, hvad en milonga var for noget, ænsede kun klangen af Leos stemme, der fik mig til at føle hans krop mod min. Indtil han spurgte til totempælen. Han ville sikre sig, at den ikke var faldet omkuld. Det skulle blive blæsevejr, sagde han.
– Hold øje med den.
– Ja, svarede jeg og afbrød samtalen.
Jeg drev hen til vinduet, totempælen holdt sig perfekt oprejst.
Som jeg stod der og så ud, skød en uro op i mig, og pludselig bed tanken om den natlige gæst sig fast. Stemningen i stuen, den varme drik, manden der havde lyttet og nusset mine fødder og havde set ud til at kunne lide det. Jeg havde ikke fortalt Leo om ham, der var jo ikke sket noget af betydning.
Men det var der vist.
Længe stod jeg ved vinduet.
Da mørket var faldet på, og totempælen blevet en dunkel skygge, tændte jeg op i pejsen med vores duftende birkebrænde og satte mig med lyset tændt og ventede.
Ingen kom.
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