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            “Men da omsider det år var kommet i tidernes rullen hvor det af guderne var ham beskåret at vende tilbage, em til sit Ithaka, var det endnu ikke slut med hans trængsler, selv ikke dér.”
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            PROLOG
   

         

         At ankomme for sent eller tidligt eller i rette tid til labyrinten, det er spørgsmålet.

         Her ankommer nu fortælleren med sit jeg og med alle sine andre ubesvarede spørgsmål på en majdag i København, hvor solen i brændbare glimt viser sig på en svagt blålig-hvid himmel, der gemmer på mere end den åbenbarer. Det meste af universet er skjult bag denne himmel, og alligevel eksisterer det med dets milliarder af stjerner, sorte huller, planeter, måner, sole og kloder. Det er på en gang stimulerende og bedrøveligt så lidt vi forstår af dette, men jordklodens byer og mennesker har vi i vores indbildning hold på, indtil vi opdager, at mennesker ikke blot er rumpiloter produceret med stjernestøv i generne, men også som levende fossiler har universet aftrykt bag pandelappernes beskyttende hinde. Er universet en endnu svagt kortlagt labyrint, hvad så med de uendelige irgange i bevidsthedens og underbevidsthedens hjernekronede slot? Hvilke stjerner og hvilke gange vil føre os frem imod at forstå den enes hånd i bevægelse hen imod den andens hånd, hvilke sorte huller knytter hånden til et slag, hvad får mennesker til at samle sig og blive til masse? Hvad får en person til at forsvinde og dukke op igen?

         Lad rejsen begynde.

      
   


   
      
         I begyndelsen af januar 1986 gjorde Jon Bæksgaard alvor af sine planer om at tage til Mérida i Mexico for at finde sit jordiske paradis; ved sin afrejse fra det klamme værelse på Lower East Side i New York efterlod han en plasticpose med slidt tøj, som han ikke længere havde brug for (i virkeligheden glemte han at smide det ud); denne plasticpose blev fundet af en underbetalt rengøringsassistent på femogtyve, som stak den til side til sig selv; han boede i en karré i en lille gade i Brooklyn og tog samme dag sin beskedne fangst med sig over broen. To dage senere stod han – som mange gange før – uden arbejde, men han havde dog pengene fra jobbet og tøjet i posen, som til hans held viste sig at passe ham nogenlunde.

         Joe Fender, der stammede fra en lille flække i Missouri og var taget til New York i håbet om at køre gul taxi dér, var praktisk taget hjemløs, og da han endnu en gang hverken havde arbejde og kun penge til de næste tre-fire dage, blev han med en uges varsel smidt ud af sit beklumrede værelse og stod igen på gaden.

         Han opsøgte for tolvte gang over to år N.Y. City taxis imponerende kontorer for at søge arbejde, men blev igen afvist, da han manglede et city-kørekort og ikke havde råd til at anskaffe sig et. Dagen efter mødte han op igen og tiggede selskabet om et lån til et kørekort, da han ikke kunne stille nogen som helst form for garanti, måtte han atter forføje sig.

         De to første nætter tilbragte han i et af byens få overfyldte herberger sammen med beskidte og spiritusstinkende gadevrag og stilfærdigt sovende ensomme, men da hans identitetspapirer blev stjålet dér, var der for ham kun to muligheder tilbage: enten måtte han rejse tilbage til Missouri og til det, der var tilbage af hans familie, eller også måtte han søge ned under jorden til de spredte hjemløse i subwaytunnellernes kuldemørke. For at rejse behøvede han penge, og for at erhverve sig penge måtte han have et job, dog for at få et job skulle han have et sted at bo og et sted at sove og noget at spise; han lugtede allerede og var i løbet af en uge så beskidt og afkræftet, at ingen ville tage ham ind som hverken tallerkenvasker, afrydder eller elevatorboy, selv om han med en desperat ihærdighed gjorde, hvad han kunne for at overbevise hvem som helst om det modsatte på sin vej gennem den store bys virvar af sidegadehoteller, coffeeshops, pizzeriaer og barer; netop desperationen i hans kropsbevægelser og øjne gjorde udslaget i en jungleagtig by, hvor man lynhurtigt og kontant tager bestik af hinanden, og hvor man i det mindste forventer en eller anden form for spil.

         Joe Fender ejede ikke nogen synderlig evne til forstillelse og smarthed, han havde kun sin countryagtige energi, og da den var næsten brugt op gennem flere ugers tiggen i vinterblæsten på Fifth Avenue og i det kvarter han kendte bedst i Brooklyn, besluttede han sig til at gøre en ende på det hele. Det vil sige besluttede er så meget sagt, han følte ikke, han havde noget valg, han frøs som ind i helvede, og når man fryser, kan man under alle omstændigheder ikke tænke klart. Det eneste en frossen sjæl i en kuldslået krop tænker på, er at søge ly, og kommer den langt nok bort fra den bane, som visse stærke drømme i dens mere barnlige tilstand har foreskrevet den, så når den et punkt, hvor selv døden bliver et helle. De fleste forestiller sig, at helvede er varmt, men Joe Fender vidste instinktivt, at helvede er koldt, brændende koldt, lige så instinktivt gik han efter varmen på den anden side.

         Han kendte vejen. En af hans meget få bekendte, en pige ved navn Lucy Farry, som han havde mødt på gaden i Brooklyn netop den januardag, hvor han havde lejet sit værelse, havde han allerede aftenen efter inviteret op på værelset, her overnattede hun på hans simple madras, mens han holdt hende i sine arme; det meste af natten svedte og rystede hun over hele sin spinkle, hvide krop, undertiden råbte hun på vand eller sin mor eller stof, først ud på morgenen, da det blege vinterlys trængte ind i værelset, fik han øje på de mange blå mærker på hendes arme og ben og vidste ikke, hvad han skulle stille op med hende; den dag havde han et rengøringsjob i Alphabet City og blev nødt til at forlade hende. Hun sov, han stillede en kop vand frem til hende, dækkede hende over med det ru sengetæppe og tog på arbejde, men da han vendte tilbage samme dags eftermiddag, var hun forsvundet.

         Nogle dage senere dukkede hun pludselig op i speedet tilstand og fablede om en udsigt, hun absolut ville vise ham, uden videre tog hun hans hånd og førte ham gennem gaderne til Coney Island Av. og ind i et forfaldent højhus, hvor en avislæsende vagt knapt nok ænsede dem. De tog den knagende elevator op til øverste etage, og hun ledte ham ad en lille trappe ud på taget. På én gang overvældet af stjernehimlen og Manhattans pulserende lys holdt de et øjeblik hinanden i hånden, så gav hun slip på hans hånd og gik gennem et sønderbrudt rækværk helt frem til tagets kant, som hun begyndte at balancere på.

         – I aften danser jeg som en engel! råbte hun hysterisk til den chokerede Joe Fender, der straks rev hende tilbage fra kanten og førte hende længere ind på taget. Men hun insisterede og slap fri af hans greb og løb hen til kanten, han løb efter hende, greb igen fat om hende, de snublede over hinandens ben og rullede rundt med hinanden i armene; hun landede på ryggen med hovedet ud over kanten og han oven på hende, i nogle sekunder stirrede han forbi hendes ansigt og ned i skakten under dem, så fik han hende trukket ind på taget, holdt nu godt fast om hende og gelejdede hende tilbage til opgangen og elevatoren.

         Uden for bygningen skiltes de, fordi hun var vred på ham, og fordi han – som hun sagde – ikke var nogen engel ligesom hun selv, og han så hende ikke mere.

         Men det svimlende syn af skaktens mørke blev ved med at sidde i ham. Han var på én gang frastødt af og tiltrukket af det, og da han en nat efter en halv times urolig søvn vågnede op på stengulvet ved siden af en pille i subwaytunnellen i nærheden af Bowery station, rejste han sig søvngængeragtigt og famlede sig gennem tunnellens mørke og op på gaden for at gå hele vejen over Brooklyn Bridge til højhuset i Brooklyn. Var han blevet standset af en patruljevogn eller en tilfældig fodgænger, havde han sandsynligvis opgivet sit forehavende, men ingen standsede ham, heller ikke vagten i højhuset, der var faldet i søvn i foyeren foran sit medbragte 17-tommers tv, som rungede af stemmerne og klapsalverne fra et af nattens shows. Da Joe Fender først var kommet op i blæsten på taget, gik han direkte frem til kanten og lod sig falde som han engang havde ladet sig falde fra mejetærskeren og ned i høstballerne på en mark i Missouri.

         Først nogle dage senere opdagede nogle drenge hans molesterede krop ved siden af en affaldscontainer. To betjente fra en station i nærheden blev tilkaldt, de ankom i dårligt humør, fordi netop denne opgave udsatte deres frokostpause; på stedet undersøgte de hurtigt ligets tøj og fandt i en jakkes inderlomme fotoet af en blond kvinde; på bagsiden af fotoet stod et navn (Sine) samt en dansk adresse, det skulle med undtagelse af en vigtig detalje, der i første omgang blev overset, snart vise sig at være det eneste, som forbandt den kolde krop med den kendte verden. Da den ene af betjentene nogle dage efter fundet af det anonyme lig rutinemæssigt ville nummerere tøjet m.h.p. henlæggelse for et år og endnu en gang gennemrodede buksernes lommer, stødte hans fingerspidser på en lille hvid seddel for noget, der efter en nærmere undersøgelse viste sig at være en kvittering for en PanAm-flybillet udstedt til et fremmedklingende navn: Jon Bæksgaard. Betjenten checkede telefonisk med PanAm, der kunne oplyse, at billetten var købt og betalt i det opgivne navn, men at der ikke var forbundet nogen New York-adresse med navnet. Da betjenten nu havde et foto af en kvinde med en dansk adresse og et formodet navn på liget, og da han var overbebyrdet med opgaver og i øvrigt ikke interesserede sig synderligt for en død mands sag (i hans øjne var der ikke noget, der talte imod et selvmord), rapporterede han hændelsen videre til den udgående politimyndighed, der rutinemæssigt sendte kopi af foto samt oplysninger om dødsårsag, findested og ligets formodede navn i et stemplet og anbefalet brev til kvinden og hendes (mulige) danske adresse.

         På den måde gik det til, at Jon Bæksgaard officielt blev formodet død, samtidig med at han gik lyslevende rundt i Méridas sol og trange, larmende gader.

         Men netop fordi oplysningerne om hans meningsløse død bar præg af en stor og lammende sandsynlighed for Sine, der endelig i slutningen af februar i Paris modtog brevet fra New York (omadresseret i Århus), nåede han på en måde at dø dobbelt i levende live, før han nogle år senere skulle genopstå. Først døde han i myndighedernes øjne og helt officielt, dernæst døde han som en mulighed i hendes liv. For på trods af hendes afsked med ham i slutningen af december 1985 i New York, havde hun dengang imod alle odds ikke opgivet ham og regnede med at se ham før eller siden.

         Men døde han som en livsmulighed, levede han så meget stærkere videre i hende som en erindring.

         Og da chokket over hans død fortog sig, og erindringen om ham også var blegnende, fødte hun sit barn, der også var hans.

      
   


   
      
         
            1993–1994
   

         

      
   

The pain will not go away. Sine bor i en fireværelseslejlighed på tredje sal med altan i et Garten-Haus på Billrothstrasse i Wien, hun bor der sammen med sin søn Tobias og Günther, kæresten Günther fra Berlin, som hun har mødt i FN-komplekset på Donau-Insel, der hvor hun arbejder med projekter vedrørende Den tredje verden. Det er nat, og lejligheden er nymalet hvid, helt skinnende i mørket, det er, som om der går spøgelser rundt i den brede korridor, der engang var tiltænkt besøgende fra det akademiske borgerskab i byen og sandsynligvis også officerer med deres koner og børn og endnu før dem pengefolk i deres velsiddende sorte tøj; tidligere boede en kunstmalerprofessor og før ham en oberst med familie i lejligheden og før dem en bankier. Korridorens parketgulv, den tomme plads efter et anretterbord og det brede garderobeskab samt lysekronen af krystal minder én stadig om dengang, man levede et andet liv her, ligesom spøgelserne, hvis hviskende stemmer, hun tror, hun hører, mens hun sover ved siden af Günther, drømmeløse Günther, der med sit kønne, symmetriske ansigt og i sin sovende livløshed kunne være en fremmed, en hvem som helst, som ved sin blotte tilværelse skaber ly imod ensomhed. Har Jon smittet hende? Lever hun bedst, når hun drømmer?
I denne indian septembersommer i Wien har hun ved fuldt dagslys helt glemt ham, selv når hun tidligt om morgen, før hun tager sporvognen ind til Schottentor følger Tobias til hjælpeklassen i funkishuset i Gymnasiumstrasse, og han med hjælpelærerens hånd på skulderen vender sig om imod hende med det ansigt, der kunne have været hans, bliver hun ikke længere sendt tilbage i tiden; der er ikke længere et sted i kroppen, som gør ondt, hun ser på dette ansigt som et ansigt, der lever her og nu, hendes søns let forstyrrede ansigt med dets øjeblikkelige angst for at blive ladt alene tilbage i funkishuset med de andre hæmmede eller råbende børn.
Denne nat, hvor kun et lagen dækker hendes næsten nøgne krop, drømmer hun, ikke en af den slags drømme, der er bizarre, mareridtsagtige eller diffust opløste, den er mere virkelig end det, hun har omkring sig. Det er en novemberdag for lidt over syv år siden, med begyndende plukveer ankommer hun alene i en taxi til Rigshospitalets betonbygninger; på denne novemberdag, hvor himlens grå farver lukker for synet opad, og København nærmest ligger i dvale, virker Tegners voldsomme og irrede statuegruppe af en muskuløs mand og to kvinder, der ser opad mod lyset, og som rager op skråt ud for hospitalet, som et tungt fatamorgana. Da hun står ud af taxien foran Rigshospitalets hovedindgang med de automatisk glidende døre, er hun et øjeblik svimmel og vakler på benene, chaufføren, en mand af pakistansk oprindelse, skynder sig ud af bilen for at støtte hende og gelejder hende gennem dørene ind i den summende overbelyste forhal, hvor patienter i kørestole og besøgende i vintertøj som på en film er i bevægelse.
– Ka’ du klare dig? spørger chaufføren og lægger beskyttende hånden på hendes skulder.
Hun ser på de skinnende mørke øjne i det grånende ansigt og nikker. En forbipasserende kigger mistroisk efter dem.
Han giver hende hendes taske, og hun bevæger sig med besvær længere ind i hallen og vil dreje om et hjørne, men mærker igen smerterne og suget i maven og læner sig ind imod væggen. Alt drejer i et øjeblik rundt for hende, så er han der igen, chaufføren, han tager hendes taske og støtter hende tavst rundt om hjørnet og hen imod elevatorerne i den marmorerede væg. Hun mærker vandet og forestiller sig, at der er en sø under hende, men der er ikke noget. Hans hvidløgslugt forstærker hendes kvalme, alligevel holder hun fast i hans arm. Da døren til en af elevatorerne går op, beder hun om sin taske, takker ham og træder ind i det neonbelyste trange rum. Da hun vender sig imod udgangen står han stadigvæk udenfor og vogter på hende. Hun er alene i elevatoren.
– Anden sal! siger han.
Hun trykker på knappen til anden sal og sender ham et nervøst smil. Døren går langsomt i, han forsvinder, hun kører op. Hun svæver opad, det varer en evighed, en ny smerte jager igennem hende, hun holder sig om maven, taber tasken, da elevatoren standser og døren glider op, ved hun i et øjeblik ikke, hvor hun er, alt omkring hende er hvidt og gråt, hun træder ud på gangen, opdager at hun havde glemt tasken, vender tilbage, bøjer sig ned og er ved at falde forover. En eller anden griber hende bagfra i armen, en mand i hvidt tøj, og trækker hende op på de vaklende ben. Det hele er hvidt.
To andre i hvidt kom til, de taler til hende, hun hører, hvad de siger, men forstår det dårligt nok, de gelejder hende ind i et større nøgent rum med en briks. De får hende halvvejs løftet op på briksen, en af dem trækker gardinerne halvt for de mange vinduer, der fortoner sig gråt i det fjerne. Man tager hendes puls, føler på hendes store mave, hun stirrer op i det hvide loft, har bare lyst til at sove, men nu kommer smerten igen. Pludselig er hun barn igen og ligger i sit lille hvide værelse og er varm over hele kroppen og taler i vildelse, og hendes mor lægger hånden på hendes pande og siger:
– Det gør ikke noget, du ska’ nok blive rask.
Den ene sygeplejerskes ansigt er hendes mors og er alligevel fremmed, hun forsøger at hæve sig op imod det og siger:
– Hvor er du, mor?
– Vil du ha’ noget for smerterne? spørger ansigtet.
Hun nikker og får en plasticmaske for ansigtet.
Det varer længe, meget længe. Hun har fornemmelsen af at vågne og se sig omkring, og de hvide skikkelser er forsvundet, døren står åben ud til gangen, hun er alene. Igen.
Hun har ikke længere masken på eller har hun?
– Det tager langt fra alle smerterne, siger ansigtet eller er det hende selv?
Hendes mor står for enden af briksen og smiler til hende.
– Hvorfor kommer du først nu? spørger hun.
Hendes mor smiler igen, hun er brun af Australiens sol. Nu rider hun foran hende på den sorte hingst, de rider ud over markerne, vildere og vildere, lugten af hest stiger op i hende, hun klamrer sig til saddelknægten.
– Jeg falder af, jeg falder af, råber hun og lukker øjnene. Hendes mor ler. Hun åbner øjnene, rummet er tomt, smerten vender tilbage, hun bider tænderne sammen, det knager i kæberne, hvorfor kommer de ikke? En eller anden stopper op på gangen og kigger ind og forsvinder igen.
Hun hiver efter vejret og er på et skib, rummet svajer fra side til side, langsomt, i slowmotion, ind ad døren træder en mand i hvidt, på hans fine, skarpe næseben genkender hun mumien fra Tanis, som hun i månedsvis og stykke for stykke børstede af, nu kommer den hen til hende og taler (den havde det samme sorgløse smil):
– Jordmoderen er forsinket, undskyld, hun er her om et øjeblik!
Hun vil sige noget, men ordene bliver stikkende i halsen.
Lægen, den hvide mand, mumien trækker hendes ben længere fra hinanden. Han berører hende i skridtet.
– Vandet går allerede, siger han, – du er kommet lovligt sent, men vi klarer den.
Han fører hendes ben op i to bøjler.
Hjerteskarabæen fra Tanis lyser på hans pande.
“Red mig fra den hemmelighedsfulde Gud”.
Smerterne kommer igen. Hun lukker øjnene og flygter til det sorte rum.
– Pres, pres! siger en kvindestemme pludselig helt tæt på.
Hun vil ikke ud af det sorte rum.
– Pres! gentager stemmen endnu højere.
Og hun presser og presser, og grå billeder af hende selv i en tivoligynge, der aldrig vil stoppe, og i et lugtende, støvet kælderrum, der aldrig vil åbne sig og er fyldt med tomme papkasser uden bund, changerer med billeder af mørke ansigter fra gader, hun ikke kender, og lyde af en mundharmonika fra barneværelset i det øjeblik, hun puster af fuld kraft så det hviner i øregangene, ekkoer et sted i hendes baghovede; tanker, der er fjerne som de bølgende slogans på bredbåndene efter en himmelsejlende zeppeliner, kommer til hende, lynhurtigt; greulansigter overvælder hende pludseligt, og væk er de.
Hendes krop er i vibrato i forhold til lydene, lyset, lugtene, ansigterne og sansernes lydløse kaos. I det ene øjeblik åbner et svælg af uanet mørke sig under den svarende til øjeblikket for dens egen fødsel, i det næste svimler kroppen i punkterne imellem sammentrækkende smerter under et lyskast af prikkende sole på kanten af forløsning eller orgasme, kroppen spænder sig i en bue, kroppen udmattes, falder ned, stoflighedens bølge skummer gennem den, og den er på én gang et fartøj i storm og et centrum for verden. Den er en rejsende, der foretager sin længste rejse på den korteste tid, en både blind og seende rejsende, der stiller sig til rådighed for elementerne, de samme elementer, som en dag vil opløse den, men nu bærer den frem imod en kulmination, en kødelig blomstring.
Alt er i alarmberedskab, safter og plasma, sved og vand strømmer gennem kroppen, skelettet river i sine hængsler og bækkenpartiets muskler trækker sig sammen i en hård knude af smerte, der vender tilbage som uudholdelig musik i et mareridt, men ved siden af mareridtet lever et begyndende sug af forventning, en opstemthed i kroppen, helt fremme i tindingerne; gråd og smil farer hen over fysiognomiet som på en dåres ansigt, det levende i kroppen, der skal ud, føles som en sten og ligner et stykke træ overgydet med mosevæske, et træ, som har sivet i mosemørket i hundredvis af år og pludselig bestråles med lys og bliver levende. I det knapt fødte barns ansigt ser man tegningen af oldingen; i de få sekunder, hvor det stadig er bundet til moderkagen, er der en underlig tøven og stilhed omkring det, man er i tvivl om det overhovedet er blandt de levende; i dets første impulsive skrig hører man chokket over at ankomme, over at blive smidt ud i verden. Måske kommer vi os aldrig over dette chok af lys og lyde, måske forklarer det vores dobbelte forhold til lyset: vi længes imod det og flygter fra det. Først i mørket falder vi til ro.
Hun råber fra mørket, pludselig er smerten borte, hun hører nogen skrige, det går op for hende, at det er et barn, et indsmurt, brunt væsen, hendes barn, det lever. Hun ler og græder på samme tid, jordmoderen, den hvide kvinde, placerer den lille kødelige bylt på hendes svedige krop,
Hun vågner halvt i det hvide soveværelse i Wien og rækker ud efter Günther.
– Hvad er det? siger han i søvne.
– Jeg har lige født, siger hun og leder i mørket efter hans skulder, men han sukker, vender ryggen til hende og sover videre.
– Jeg har lige født, gentager hun hviskende uden helt at forstå, hvor hun er henne, og hvorfor personen ved siden af hende kun har nakke, hår og skulderblade.
Hun står ud af sengen, hendes svedige fødder klæber til parketgulvet, hun famler sig frem til en cigaret i sin taske ved siden af sengen, tænder den og går hen til vinduet, hvor den mørkelagte gård og de blinde vinduer i genbobygningen og den tændte lampe inde i portåbningen ud til gaden ikke giver hende nogen ro. Stilheden er overvældende, ingen lyde fra byen høres, sporvogne, busser, selv biler er gået i hi, hun forestiller sig, at den tørre varme og föhnvind med dens sand fra Sahara, der undertiden driver folk til vanvid, nu også har drevet folk ud af byen, hun er på en øde ø og må ind og se til Tobias, pludselig er hun bange for, at han ikke trækker vejret, at han, som han tit gjorde for blot nogle år siden, har ligget uroligt og har skubbet sig selv ud af sengen og er faldet ned på gulvet. Hun går ind i den tilstødende stue og videre frem til døren, der står på klem ind til hans værelse, men da hun åbner døren helt, ligger han fredeligt og sover i sin blå seng med hovedet skubbet bagud og noget spyt i mundvigene. Hun går helt hen til ham, tørrer spyttet bort og kærtegner hans pande og kinder. Al dagens anspændelse er borte fra ansigtet under det tætte lyse hår, det er åbent, parat og sårbart på en måde, som hun ikke ville have troet mulig, hvis hun ikke lige netop var hans mor og havde set det.
Det smiler i mørket.
Hun stryger ham over håret og bemærker i det samme hans system af æsker, der er stablet op langs væggen ved siden af sengen, to tårne udgør de, det ene sort, det andet hvidt, to tårne i et manglende slot i et manglende land; der er dage, hvor han kan blive ved med at slå dem ned og stable dem op, indtil hun stopper ham, og han protesterer med sit halvt færdige sprog med gloser af tysk og dansk og river sig løs fra hende for at fortsætte sin hæmningsløse, meningsløse aktivitet, der isolerer ham fra verden.
Og alligevel smiler han i mørket. Hvor er han henne? Hvad tænker han på? Et sted er han måske lykkelig, et sted, som hun er udelukket fra, ligesom han er udelukket fra andet end at forstå hende i brudstykker. Hele tiden har hun denne fornemmelse af at være to centimeter fra at nå ham, men disse to centimeter er afgørende, de er forskellen på sommer og vinter.
Ingen er hun mere knyttet til, ingen elsker hun mere, ingen er så besværlig og udmattende at leve med som Tobias. Hvor mange nætter har hun ikke grædt sig i søvn, når han for niende eller tiende gang i de år, hun boede alene sammen med ham, vækkede hende om natten og hverken kunne falde til ro i hendes seng eller i sin egen seng og var bange for noget, hun ikke kunne forstå, eller gik energisk rundt i lejligheden for at lede efter en legetøjsbil, der ikke stod på sin plads eller en bamse, som ikke lå i hans seng, og som nogle gange kun eksisterede i hans fantasi. Hvor mange au pair-piger og østrigske barnepiger har han ikke gennem årene i Wien kørt træt med sine uforudsigelige udbrud, tvangsbetonede ritualer omkring påklædning eller spisning eller modsat: hans pludselige kommunikationsløshed, hans trækken sig ind i sig selv, og hvor tit har hun ikke siddet midt i en opgave eller en samtale på sit kontor på ottende etage af FN-bygningen på Donau-Insel med fornemmelsen af, at han var i de “forkerte hænder”, og at der i samme øjeblik udspillede sig et mindre drama omkring ham i lejligheden i Billrothstrasse.
Hun havde født ham i København i en rus – netop hjemvendt fra Paris – og det havde været en langsom opvågnen til en smertelig og uhåndgribelig realitet, som flere læger og psykologer gennem syv år havde sat forskellige diagnoser og navne på, han var et “dampbarn”, han var “autistisk”, han var “neurologisk skadet” eller “hjerneskadet”, muligvis under fødslen, denne fødsel, som for hende var et højdepunkt, ingen – heller ikke hun selv – havde i den første lange tid anet noget. Hun var novice som mor. Hvordan skulle hun kunne læse alle de små tegn på forstyrrelser, som hun først senere kunne sætte ind i en større sammenhæng, selvom hun stadig ikke helt forstår, hvad der er galt med Tobias, hendes dreng, der mens han sover ligner enhver anden dreng og har enhver andens normale neddyssede åndedræt og ansigtstræk.
En neurolog i Wien havde efter en længere undersøgelse af Tobias for et års tid siden sagt til hende:
– Der er tale om en permanent “skade”, som De må indrette Dem på. Han vil i mange år have ekstra brug for Dem, fysisk og mentalt. De er hans dør til verden, uden Deres nærvær risikerer han at fortabe sig i sig selv.
Hun husker netop denne dag på Maria-Hilfer hospitalet, hvor hun stirrede på neurologens talende smalle mund og i næste øjeblik lagde mærke til hans velplejede hænder, der foldede sig om hinanden på et mahogniskrivebord, han virkede som en dommer i den proces, der var startet nogle år forinden efter hendes ankomst til stillingen og den store bolig i Wien, som hun fik fra den ene uge til den anden i mangel af andre ledige boliger, og som hun med sin gode indtægt var blevet hængende i, også fordi hun havde lejet et af værelserne ud til en FN-ansat og senere til Günther.
Da hun blev bleg denne dag på den neurologiske overlæges kontor, bleg og mundlam, lænede han sig i sin hvide kittel let frem imod hende med et ansigt, der demonstrerede mild indlevelse, og sagde:
– Der findes også institutioner, gode private institutioner, det er naturligvis ikke billigt, men ...
– Han skal bo hos mig, sagde hun bestemt.
– De fleste klarer det ikke, sagde overlægen, – før eller senere må man overgive sig.
– Jeg overgiver mig ikke, sagde hun, – så opgiver jeg hellere mit job her og rejser hjem.
– Undskyld mig, sagde overlægen med et lille selvsikkert smil, – men problemet følger med, og hvad vil De så leve af?
– Jeg finder nok på noget, sagde hun og ville ikke vise, hvor nervøs hun blev.
På vej ud af hospitalet fik hun kvalme og måtte sætte sig på en stol på den gråhvide hospitalsgang, selvom Günther dengang allerede havde boet sammen med hende i to år, tænkte hun ikke på ham i det øjeblik. Hendes øjne fulgte de forbipasserende på gangen, sygeplejersker og syge, en jævn strøm af mennesker med fremmede ansigter og gebærder, mennesker der talte et sprog, som ikke var hendes. Hun troede, hun havde vænnet sig til at være i byen, hun havde gang på gang fortalt sine kollegaer i Uno-City, at hun var indtaget i byen, i dens parker, i Belvedere, Schönbrunn, i Stefansdom, i Karlskirken, i Donau, i musikken, selv i mentaliteten, men her var hun alene, midt blandt de ældede kroppe og de effektive sygeplejersker med deres katolske uniformer vidste hun pludselig ikke, hvad hun skulle stille op med Tobias og sit liv.
Hun mærkede en overraskende vrede imod både Jon og Tobias, havde Jon ikke forladt hende og ladt hende alene tilbage med en hjerneskadet søn? Bag om hendes strandede kærlighed var en strandet vrede, der havde kapslet sig inde og var blevet til en hård streng i hendes indre. Hun knyttede sin ene hånd, med den anden holdt hun fast i stolesædet. I hendes familie var der aldrig før født hjerneskadede børn, Tobias havde det altså fra ham, lignede de måske ikke hinanden som to dråber vand? I dette øjeblik samlede alle fortrædelighederne omkring Tobias sig til en pukkel, hun for altid måtte bære på, hun så sig selv, som den der altid skulle give og intet fik tilbage, som en stemme uden resonans, og hun var på vej til at rejse sig og gå tilbage til overlægen og undskylde for sin stædige afvisning af hans forslag om en anbringelse af Tobias, da noget holdt hende tilbage.
En dreng legede for enden af gangen med en papirflyver, hans ansigt lå halvt i skygge, hans flyver drattede ned, han samlede den op og vendte sig i hendes retning og så hen imod hende, deres øjne mødtes, han smilede i nogle sekunder. Hans smil havde ikke nogen mening, det kastede hende langt ind i hende selv, det mindede hende om Tobias’ natlige smil. Det meste i hendes liv balancerede i dette øjeblik på en hårfin vægt, stemmerne omkring hende, gangens korridoragtige smalhed opløste sig i den række af øjeblikke, hvor hun havde holdt Tobias ind mod sin krop, hvor de havde været én, det var særlige øjeblikke i hendes værelser i kollektivet ved Søbredden i Gentofte, i lejligheden i Billrothstrasse, under lindetræerne i den bakkede Türkenschanzpark, ved Stausee med dens changerende grønne og blå farver, og hun rejste sig og gik ud i solen og bruset fra den larmende gade, hvor hun ikke fyldte meget. Hun havde igen fundet nogle ukendte ressourcer. Smilets ressourcer. Og havde hun ikke klaret det?
 
   
Hun går ud af Tobias værelse og lader døren stå på klem. Hun vil gå ind igen i soveværelset til Günther, men da hun ser den hvide seng og Günther i sengen med hans skuldre og hår og nakke, finder hun lydløst en tynd bluse frem fra et skab, tager cigaretpakken med sig og søger tilbage i stuen og sætter sig i lædersofaen. Hendes cigaret er brændt ud i askebægret på sofabordet, og hun vil tænde en ny, men har glemt lighteren i soveværelset, hun kommer i tanke om, at Günther altid har en lighter i sin jakke og bevæger sig roligt hen over det glatte gulv og står et øjeblik efter i den brede, mørke korridor med garderobeskabet og spøgelserne. Gulvet er koldt, og hun ryster lidt på hånden, da hun åbner døren ind til kulmørket i garderobeskabet med dets stillestående luft og lugt af lak og for længst fjernede mølkugler, hun stikker hånden ned i flere af Günthers jakkelommer og finder ikke noget, så famler hun sig frem til jakkernes inderlomme og mærker lighteren i en af dem og hiver den med op. Noget papir klæber til lighteren og flagrer mod gulvet, hun tænder lighteren og samler det op. Det er et tyndt polaroidfoto af en smuk, mørkhåret kvinde, hun læner sig afslappet mod et træ i en park. Skyggerne fra træets krone, der er stærkt belyst af solen, skænker hendes mørke øjne en speciel glans, hun synes, hun har set hende før, men husker ikke hvor.
Det suser for hendes ører, uden at tænke over det bliver hun i lyset fra lighteren ved med at stirre på kvinden og er i sin tilstand af ophidset træthed pludselig ved at sætte ild til det, hun taber igen fotoet på gulvet, og da hun samler det op, får hun øje på en hurtig nedkradset sætning bag på fotoet. Hun genkender Günthers skrift, der står: “Maria kl, 12.00 Karlplatz”. Hun har med det samme lyst til at gå ind i soveværelset og vække Günther, men bliver noget tid stående med fotoet i den ene hånd og den tændte lighter i den anden.
– Günther, hvisker hun halvvejs lammet og ser gennem mørket hen imod den høje grå dør ind til soveværelset, afstanden hen til døren synes pludselig meget stor, og benene kan ikke bære hende, alligevel bærer de hende forbi døren og ind gennem spisestuen og helt ind til sofaen i den anden stue, hvor hun tungt sætter sig.
Hun kan ikke overskue det, men dér i stuen, hvor møblerne træder frem i deres konturfaste skyggeomrids og Matisse-reproduktionerne og de blå hånddrejede kinesiske vaser, som Günther har købt til hende på sin rejse til Kina, har mistet farve i nattens mørke enstonighed, ved hun, at hun har løjet for sig selv. Hun har løjet for sig selv, fordi han lyver, men måden han lyver på er subtil, nærmest distant og tilfældig, som når nogen med et indforstået nik vinker til en fra en bilrude, mens man passerer bilen og den er på vej i en anden retning, man husker først bagefter, hvem det var der vinkede, og hvad dette lille øjeblik af fortrolighed gik ud på, ja man kommer i tvivl, om det overhovedet handlede om fortrolighed og til sidst om hændelsen nogensinde har fundet sted. Måske husker man forkert, og Günther er netop manden, der vil hjælpe med at så tvivl om hendes sansers fulde brug. “Du er træt”, vil han sige, når hun tror, hun har en aftale med ham, “du har taget fejl af tidspunktet” eller “vi aftalte en anden dag, men du har bare glemt det” eller “du ved godt, at jeg ikke kan hente Tobias fredag eftermiddag”, når de nu netop dagen forinden har aftalt, at det var ham, der for en gangs skyld hentede Tobias fra hjælpeskolen i Gymnasiumstrasse.
Hun har løjet for sig selv, når hun bildte sig ind, at hun kunne regne med ham. Har hun ikke haft så meget brug for en mand og for selskab i lejligheden, at hun tog alle hans undvigemanøvrer på sig som misforståelser, som kunne føres tilbage på hendes selv? Har han ikke fået skabt et billede af hende som træt og uopmærksom og hele tiden lidt bagefter, mens han selv er foran, nærværende og effektiv? Åh, selvfølgelig er der dage, hvor arbejdet og Tobias har kørt hende træt, men uopmærksom? Nej, ikke uopmærksom. Og det går dybere, der er hendes fornemmelse af, at Tobias ikke interesserer ham, selvom han siger noget andet.
Blandt hundrede af værelser og lejligheder på værelsesanvisningen i Uno-City havde Günther for nogle år siden netop valgt hendes ud, da han var kommet fra Berlin til sit ny job i Uno-City og kun havde et hotelværelse til rådighed. Han tjente mere end hende og kunne have valgt noget dyrere og større, men han havde ikke travlt, sagde han, han ville se sig om, og muligvis passede jobbet slet ikke til ham, han var nærmest blevet “headhuntet” til en planlægningsaktivitet, en ledelsesfunktion, hvor han var med til at allokere midler fra New York til Wien og til at lægge budgetter. Han var ikke alene diplom, men også “præmie-økonom” fra Berlin, som han spøgende havde sagt, da de for første gang spiste sammen i den behagelige airconditionerede kantine i Uno-City og var blevet enige om, at han flyttede ind (i første omgang blot i nogle måneder). Aftenen før havde han beset værelset, og da Tobias var blevet nervøs og utilpas ved at se en fremmed mand i lejligheden og pludselig var begyndt at trække hende bort fra ham, havde Günther taget det roligt og havde givet sig tid til at følge med ind på hans værelse, hvor han tålmodigt havde forsøgt at tale med ham, Tobias var forbløffende hurtigt faldet til ro.
I den tilstand af isolation som hun levede i sammen med Tobias, havde denne gestus med det samme tiltrukket hende ligesom også hans blik, der dengang var levende; der var med det samme, syntes hun, noget fortroligt over ham, selv om hun intet anede om hans baggrund, men da han allerede dagen efter i kantinen midt i mylderet af mennesker kom med en lille rose til hende og halvt muntert, halvt alvorligt betroede sig til hende om et turbulent ægteskab og en tilsyneladende smertelig skilsmisse, han havde været igennem nogle år forinden i Berlin, begyndte hun fra den dag at se på ham med andre øjne end en udlejers og en kollegas. I modsætning til den tidligere lejer, der fuldstændigt passede sig selv og kom og gik med nogle få bemærkninger og nik på bestemte tidspunkter, ville Günther gerne spise med om aftenen, ja efter nogle uger begyndte han at “overraske” hende og Tobias og au pair-pigen med forskellige eksotiske retter, som han tilberedte for lukkede døre i det store køkken (han havde i to år været ansat på den tyske ambassade i Singapore), og efter aftensmaden havde han også overskud til at underholde Tobias med fotos af sports– og veteranbiler, som hørte til blandt hans mange “hobbies” (han kørte dengang selv i en nyistandsat MGM), og lod sig tilsyneladende ikke genere af Tobias meget svingende nærvær og store behov for gentagelser.
Günthers tilstedeværelse i lejligheden og hans næsten for energiske blanding af opmærksomhed og opmærksomheder, som Sine i andre sammenhænge ville have moret sig over (hver fredag inviterede han hende på middag på en restaurant i nærheden af Burgtheater med sigøjnermusik og gav hende en rose) vækkede hende af den erotiske sansesøvn, hun i mange år havde befundet sig i som alenemor med et krævende job og et ekstraordinært vanskeligt barn; hendes forbehold over for mænd og hendes mistanke om, at ingen mænd orkede at dele en hverdag med hende og Tobias, og hendes forventning om, at Tobias ikke kunne finde ud af at have en mand tæt på sig, der ikke var hans far (selvom han aldrig havde kendt ham), alt det gik i opløsning, og på trods af, at hun blev ved med at sige til sig selv, at Günther i hans jakkesæt og med hans skinnende mappe og økonomiske ekspertise og hans lidt for sultne udtryk ikke var en mand efter hendes hoved, så gav hun sig hen til ham; hun der ikke før havde været seksuelt passiv i sit forhold til mænd, lod ham en aften klæde sig af, da de havde set en film på tv og slukket for de sene nyheder og Tobias for længst sov på sit værelse.
Ganske langsomt og tavst, nærmest omhyggeligt, tog han blusen og nederdelen og de sorte strømper og busteholderen og trusserne af hende i den varme stue på den kolde novemberaften, hvor regnen slog imod altandørens vinduer, og da hun stod nøgen foran ham, var det som om han tøvede for at beundre hendes krop, i nogle sekunder blev hun bange for noget, der pludselig lignede et voyeuragtigt blik, hun spejlede sig i hans blik som en ting, og blikket selv forandrede hans ansigt, der var i disse sekunder, som fra da af lå gemt i hendes underbevidsthed, noget dødt bag begæret i hans øjne, men hun skød det fra sig, hun var selv som en tørstende på en tømmerflåde ramt af et begær efter en mands krop, og da han hurtigt tog hende i hånden og førte hende ind til den store seng i soveværelset og rev sit tøj af og kastede sig over hende, var hun modtagelig og blev væk i hans stønnen og kys og hans lems hidsige påvirkninger af hendes krop; så mange år siden var det, at hun havde været sammen med en mand, at hendes krop skælvede, og hendes øjne flaksede som efter et elektrisk stød, hun sank med et dybt ind i sig selv og havde fornemmelsen af at svæve i et lufttom, mørkt rum og opdagede først for sent, at han stod nøgen ved siden af sengen og betragtede hende, mens han rakte hende et glas vand.
I et glimt så hun Jons ansigt for sig og kunne ikke skjule sin momentane undren over, at det var en anden mands regelmæssige ansigt og smalle øjne, der i næste øjeblik tegnede sig i mørket over hende. – Er du dårlig? spurgte Günther og satte sig på sengekanten.
– Nej, sagde hun, men vidste ikke, hvad hun følte.
– Det levede ikke op til dine forventninger?
– Det hele er så nyt for mig, du må gi’ mig lidt tid, sagde hun og drak af glasset for at undgå at se ham i øjnene.
– Næste gang bliver det bedre.
Hun nikkede og tænkte: “måske bliver der ikke en næste gang”.
Den nat sov han i sengen på sit værelse, men allerede ugen efter var de sammen igen, og han blev liggende ved siden af hende om natten, uden at hun protesterede. I den første tid veg han pladsen for Tobias, når Tobias pludselig dukkede op midt om natten og på sin egen halvt sprogløse og utålmodige måde insisterede på at ligge ved siden af “mor”. Günther forsvandt tavst ind i sengen på værelset og nævnte ikke hændelsen med et ord ved morgenmaden eller i sporvognen på vej ind til Schottentor. Oven i købet stod han nogle gange i den første tid op midt om natten, når Tobias var urolig, for at “tage sig af ham”, som han sagde, og for hver gang, han gjorde det, åbnede hun sig lidt mere for ham.
 
   
Men det er lang tid siden nu, hun har for længst vænnet sig til, at Tobias er hendes ansvar alene, ligesom hun med en fornemmelse af stadig større ubehag har vænnet sig til, at Günther ikke alene negligerer ham, men også viser tegn på irritation over hans tilstedeværelse. “Havde det ikke været for ham”, sagde han en dag, “så kunne vi leve på en helt anden måde, nu er det et problem for os at tage en weekend sammen i Paris eller den slags”. Eller en anden dag:“Hvis du ikke var så optaget af ham, ville du måske interessere dig mere for mig og mit arbejde”. Eller: “Der er faktisk institutioner for børn som ham, ka’ du ikke selv se, hvor meget han fylder?”. Eller: “Han bliver aldrig normal, hvorfor ser du det ikke bare i øjnene, du ka’ gå og passe ham hele livet, og han vil altid være den samme”. Eller: “Du må vælge imellem mig og ham, det er jo ham, der er manden i dit liv”.
Ubehaget over for Günther er vendt til et ubehag ved hende selv. Hvorfor har hun ikke bare bedt ham om at rejse, hvorfor hænger hun fast ved ham? Hvorfor er hun blevet ved med at undskylde ham med, at han ikke er far til hendes barn, og hvor kommer den dårlige samvittighed fra, som han er så god til at give hende? Er hun virkelig så trængt og bange for at være alene, eller sætter hun alt ind for at bevise, at hun ikke har taget fejl af ham, fordi hun for enhver pris ikke vil mislykkes med endnu en mand?
Men mislykkedes hun med Jon, var det ikke ham, der mislykkedes med hende? Hun elskede ham for meget og ville ikke se hans fejl. Var det ikke sådan?
Nej, hun vil ikke tænke på Jon. Hun tænker for meget, hun ...
Stuen har forvandlet sig omkring hende, stolene, de hvide vægge, kaktusplanterne i vinduet, altandøren med dens forkromede dørhåndtag, Tobias’ indrammede tegning på væggen af noget, der ligner et ansigt, selv mørket udenfor er rykket tættere på. Jo tydeligere tingene tegner sig, des mere klaustrofobisk føler hun sin tilstand. Hun fryser og rejser sig fra sofaen. Bliver et øjeblik stående, Tobias kalder på hende, hun går ind på hans værelse, han karter rundt i sengen og er svedig, hun sætter sig ned ved siden af sengen og holder ham ind til sig.
– Der er fluer, mange fluer, siger han halvt i søvne.
– Der er ingen fluer her, siger hun og stryger ham over den svedige pande.
– Tausend von bzzzzzzier, siger han.
– Sov nu bare, siger hun og mærker, hvor træt hun er.
Efter noget tid slappes hans krop, og han falder helt i søvn. Hun lemper ham forsigtigt ned på sengen igen og forlader værelset. Da hun igen er i soveværelset og lægger sig ind under lagenet, rører Günther på sig og mumler med ryggen til hende:
– Al den støj ...
– Jeg støjer ikke, siger hun.
– Jeg skal op i morgen, jeg har et vigtigt møde ... Behøver du at gå rundt i lejligheden om natten?
– Ja, siger hun sløvt og er på vej til at glide ind i søvnen.
Günther vender sig om mod hende.
– Under de forhold her, er det bedst jeg sover for mig selv.
– Gør du det, får hun sagt, før hun falder helt i søvn. Men han vækker hende.
– Hører du ikke, hvad jeg siger?
– Jo, siger hun irriteret. – Og lad mig nu sove.
Han griber sin pude og står ud af sengen og går hen mod den massive dør ud til entréen.
– Jeg går nu, siger han højt.
– Hvem skal du mødes med i morgen? spørger hun og rejser sig halvt op i sengen.
– Min chef, siger han, – det ved du jo.
– Jeg ved ikke ret meget om dig mere, siger hun og undrer sig over, hvem det er, der står dér halvnøgen i mørket med en lysende pude i hænderne.
– Det er din egen fejl, siger han og åbner med et hvin døren ud til gangen.
– Hvad hedder hun?
– Hvem?
– Hende på billedet, hende på fotoet i din jakke?
– Jeg ved ikke, hvad du taler om.
– Du ved udmærket, hvad jeg taler om.
Han går et skridt frem imod hende og slår ophidset ud med puden til den ene side.
– Du har ikke noget at gøre i mine lommer!
– Jeg tror, jeg kender hende, siger hun uanfægtet, – arbejder hun ikke i din afdeling?
– Hvem, for fanden?
– Er det ikke din sekretær? Har du et forhold til hende?
Han sætter sig tavst på sengen og stirrer ud i mørket. Det er, som om han falder lidt sammen, han ånder tungt og fingerer med en nervøs bevægelse ved sit armbåndsur. Hans nøgne overkrop skinner, hun kan ikke se hans øjne, kun at munden og den ene side af ansigtet tegner den lille grimasse, som hun kender så godt fra det sidste stykke tid. På et besøg i hans forældres store hus i Wannsee lagde hun mærke til det samme hoven-bitre udtryk på et foto af Günthers farfar, der stod placeret på faderens skrivebord, fotoet viste en yngre mand i kaptajnsuniform, og hun fik at vide, at han omkom ved Stalingrad i 1943. Hun kan pludselig ikke få dette ansigt ud af tankerne.
– Hun hedder Maria Töpfer, siger han, – og hun arbejder i min afdeling, men hun er ikke min sekretær og jeg har ikke noget forhold til hende. Hvorfor skal jeg høre på den slags?
– Og du skal ikke mødes med hende i morgen på Karlplatz?
– Selvfølgelig ska’ jeg ikke det, siger han uden at se på hende.
– Enten skal du mødes med hende i morgen, eller også har I allerede haft et eller andet stævnemøde, siger hun og bider tænderne sammen.
Han vender ansigtet imod hende. Ryster på hovedet.
– Hvad er der galt med dig? Du er ikke rigtig klog, du tror, at alle bedrager dig eller er ude på at snyde dig. Og ved du hvorfor?,
– Jeg tror, at du “bedrager” mig, siger hun, men han hører ikke på hende, ophidset har han rejst sig op og går frem imod hende.
– Ved du hvorfor? siger han igen og holder vejret. – Det er hele tiden det samme. Det er på grund af Tobias. Du kan ikke komme dig over, at han er som han er, det er “tilværelsen”, der har snydt dig, ikke? Han blev ikke, som du ville have ham. Men du tør ikke se det i øjnene. Du er vred på ham, du er vred på dit eget liv, men den går ikke, det kan du ikke bære, det er hverken ham eller dig, der er noget galt med, det er selvfølgelig mig.
– Tobias har ikke noget med det her at gøre, siger hun og er i et kort øjeblik bange for ham som han står dér spændt nogle meter fra hende med den ene hånd knyttet. Sådan har hun ikke set ham før.
– Han har alt med det her at gøre, siger Günther med hævet stemme og spyt i den ene mundvig.
– Det er dig, der lyver for mig, ikke ham, siger hun og står ud af sengen og vil gå forbi ham, men han griber fat i hendes ene arm og holder den fast.
– Jeg lyver ikke, jeg vil ikke finde mig i at du siger den slags!
– Og hvad vil du så nu: slå mig? siger hun og stirrer ham ind i øjnene.
Han går ophidset i stå midt i en sætning og er i et øjeblik rådvild, hun ser vreden og det nervøse vibrato i hans øjne, så giver han med et lille suk slip på hendes arm og trækker sig baglæns tilbage, som om han pludselig er blevet bange for sig selv og det, der ligger på spring i ham, og forsvinder ud i korridoren.
Hun er lettet, hun tænker i samme øjeblik på, hvordan hun kan blive fri for ham, hun håber ikke, han er der om morgenen, når hun og Tobias vågner. Hun forstår slet ikke, hvad hun har set i ham.
Hun skynder sig ned under lagenet og ligger længe og lytter ud i mørket, mens hun helt uden sammenhæng spekulerer på, om han kan finde på at gå ind til Tobias, men hvad skulle han med Tobias? Hvordan kan hun tænke på den måde? Det må være varmen, ja, det er varmen, hun er udmattet ...
Gulvet knirker inde fra stuen, han går rundt derinde. Hvad laver han?
Hun trækker vejret hurtigt, står ud af sengen, gennem døren, midt i en underlig stilhed, hører hun nogen græde, men hun genkender ikke gråden, det er ikke Tobias, der græder, det er ham. Günther sidder inde i stuen og græder.
Hun åbner døren ind til stuen. Günther, der har ryggen til hende i en stol, farer let sammen og fjerner lynhurtigt hænderne fra ansigtet, som om hun har taget ham på fersk gerning.
– Du må undskylde, siger hun, – det var ikke min mening at ...
– Hvad? siger han trodsigt.
– Jeg ville ikke såre dig ...
– Hvad er det så, du er ude på? siger han.
– Jeg fandt det foto i din jakke, jeg var sikker på ...
– Og hvad er du så nu?
– Jeg ved det ikke, siger hun. – Jeg er træt, måske tager jeg fejl, lad os sove, så taler vi sammen i morgen.
– Det er ikke godt nok, siger Günther og rejser sig og bliver stående nogle meter fra hende.
– Lad os nu bare sove, vi ska’ begge på arbejde i morgen, siger hun og holder sig udmattet for panden.
– Jeg har ikke “affærer” med andre kvinder, er du med? siger han med let skinger stemme.
Hun ser på ham som han står dér: i sine shorts, nøgen, blottet, aggressiv, hun kan ikke komme fri af ham, og hun kan ikke være sikker på ham. Hun er fanget, måske vil det vare hele natten, med hans stædighed og energi kan det fortsætte i timevis. Hun siger:
– Så siger vi det, Günther. Du har ingen affærer. Okay?
– Jeg har ingen affærer, gentager han og stirrer på hende.
– Nej, Günther, du har ingen affærer.
Han tager et skridt hen imod hende og vil med et lille, selvsikkert smil lægge armene om hende, hun glider af på ham.
– Jeg vil gerne sove alene i nat, siger hun og holder hans øjne fast.
– Hvorfor?
– Jeg har brug for at være lidt alene.
– Nej, du har brug for at lægge afstand til mig, ikke?
– Det er dig, der har lagt afstand til mig, siger hun.
– Det kan jeg ikke se, siger han og vil igen holde om hende, men igen er hun ikke modtagelig og går ind i soveværelset. Hun kryber ned under lagenet, og han står et øjeblik tavst og betragter hende i døråbningen. Hun ved ikke, hvad han tænker på, hun kender ham ikke mere. Har hun nogensinde kendt ham? Han vender pludselig omkring og forsvinder fra døren og stuen. Lidt efter hører hun ham lukke døren ind til værelset ved siden af køkkenet. Der er igen stille i lejligheden, nogle få lyde fra byen trænger ind til hende, hun vender og drejer sig i sengen og kan ikke sove.
Har hun nogensinde kendt ham? Hvordan kan hun leve sammen med en mand i flere år uden at kende ham? Hvad er der galt med hende? Er det hende, der er noget galt med?
Hun husker hans far, bankdirektøren fra Berlin, og moderen, lidt forsagt og grå, fra deres eneste besøg i Wien, hun husker deres tøvende og overfladiske konversation omkring bordet i restauranten i Uno-City og deres båndlagte forskrækkelse, da hun præsenterede dem for Tobias i lejligheden, og Günther med noget, der lignede behændige undskyldninger fik Tobias til at fremtræde som “næsten normal” , selvom Tobias straks gemte sig for dem på sit værelse og kun stammende og med mange fagter magtede at sige nogle ord til dem. Hun så på deres ansigter, at de ikke forstod, hvad deres rige og veluddannede søn foretog sig sammen med hende og dette forstyrrede barn, når verden lå åben for ham, og han blot behøvede at knipse med fingrene for at kapre en kvinde i Wien. “Er hun ikke smuk?”, sagde Günther flere gange til sine forældre, mens hun hørte på det, og faderen nikkede anerkendende hen imod hende og gav hende fornemmelsen af at være udstillet.
Hun fortrængte denne oplevelse ligesom mange andre, men nu i hendes søvnløshed er hendes krop ved at koge over, og flimrende billeder af årene sammen med Günther overlejrer hendes træthed, men hele tiden i et clairobscur-lys; deres gåture med Tobias i Schönbrunns store grønne park og i zoo blandt elefanter og tigre eller deres ophold på søndagseftermiddage på pladsen foran domkirken eller i U-Banens gråskinnende toge er farveløse og grelt belyste som undergrundstogene selv og henligger fra det ene øjeblik til det andet i mørke, som det sker, når strømmen pludselig svigter i undergrundssystemet, og børn begynder at råbe i panik.
Noget i hendes tavse, svedige krop råber også midt i mørket, men hun ved ikke, hvor råbet kommer fra, hun ved ikke, om hun drømmer eller er vågen.
Det hele spiler sig ud omkring hende: hun er i natcaféen i Paris med de ophidsede, snakkende og leende mennesker omkring sig og med det urolige foster i maven; hun er i Tanis i graven med den tørre jord på hænderne og solen bagende på baghovedet og med det svært genkendelige, balsamerede lig med dets spinkle kranium og skarpe næseben, og hun finder hjerteskarabæen ikke langt fra ligets indtørrede mund og hudresterne, der stadig glinser af harpiks, hun ser op og er svimmel under den sejlende hvide himmel; hun er i landsbyen uden for Mogadishu, hvor den tørre jord har slået revner og en længere række af magre sorte kvinder med udhungrede, døsige børn på armene står i kø foran hendes og Kirstens Danidabil med hjælpepakkerne, et barn klamrer sig til hendes ene knæ, fluerne svirrer omkring et sår på hans skulder; hun sidder over for sin mor i huset i Sydney solen falder skråt ind på moderens ansigt, hun ved ikke, om hun smiler eller græder; hun går hen ad gaden i Lower East Side en tidlig decembermorgen med sine kufferter og poser og vil ikke se sig tilbage og ser sig alligevel tilbage: Deroppe på første sal, bag det fedtede vindue i værelset står han, en skygge, Jon. Han løfter hånden til en hilsen.
Hun sover, endelig sover hun.

            “Døden er tilværelsens ubelyste side”, skriver Rilke, men gælder det også, at tilværelsen er dødens belyste side? Man kan være levende og dog død i sanserne; man kan være død, og dog levende i en andens hukommelse. Fornemmelsen af dødens nærvær kan gøre det levende endnu mere levende, selv sekunderne, der før var uden betydning i deres takfaste, umærkelige gåen af sted, bliver meningsfyldte, skæbnebærende, men hvorfor har kærlighedens fravær, som også er en slags død, ikke den samme ophidsende virkning? Hvorfor stemmer det ned? Hvorfor hører musikken op?
   

         
Sine vågner ved, at Tobias står ved siden af sengen og rusker i hendes arm.
– Mor, mor, klokken mange, klokken mange, siger han i sit nattøj, træder et skridt tilbage og ser fortabt ud. I det samme åbner Günther døren fra entreen ind til hende, han har allerede de mørke bukser, den blå skjorte og slipset på og træder et skridt frem. Duften af aftershave fra hans glatbarberede ansigt bølger frem imod hende.
– Du har sovet over dig, siger han uden at fortrække en mine, – men bare rolig, morgenbordet er klar.
– Hvorfor har du ikke vækket mig? siger hun, står ud på gulvet og holder Tobias ind til sig.
– Du sov j o ikke meget i nat, vel? siger Günther og går foran dem ind i stuen til det dækkede bord. Tobias klynger sig til hende, men hun far ham med et vist besvær til at sætte sig på en stol og hælder straks noget juice op til ham i et glas, men fordi hun endnu ikke er helt vågen, glemmer hun at fylde det helt op, som hun plejer, og han rokker uroligt på stolen og peger på glasset, indtil hun indser sin fejl. Hun smører de sædvanlige to stykker brød med syltetøj til ham, mens hun prøver at komme til sig selv.
En bræmme af sol vibrerer på stuens ene væg, hvor en reproduktion af Noldes “Erregte Menschen” hænger, det gule gløder i forgrundens maskeansigt; himlen over genbohusets tavse front er diset blålig og uden skyer, og hun har allerede fornemmelsen af en varm dag. Günthers fingre arbejder hurtigt med kniv, brød og kaffekop, hans ansigt er lukket, han opdager ikke, at hun betragter ham. Pludselig rejser han sig og hælder kaffe op til hende. Deres øjne mødes uden genkendelse som to glatte sten, der glider hen over hinanden. Alligevel siger hun:
– Kunne du sove på værelset?
– Jeg sov udmærket, siger han og smiler mekanisk.
– Jeg tror ikke rigtig på det her mere, farer det ud af hende.
– Hvorfor ikke? siger han og ser forbavset ud.
– Brug dine øjne! siger hun.
– Jeg bruger dem, siger han, – og du er stadig smuk.
– Det er ligegyldigt om folk er smukke eller grimme, det handler om noget helt andet.
Han ler en smule, tørrer munden med en serviet, rejser sig, går hen til hende, bøjer sig ned over hende og kysser hende på halsen. Hvisker:
– Jeg elsker dig.
I samme øjeblik skubber Tobias med en akavet bevægelse glasset med juice ned på gulvet og giver sig bange til at græde. Hun holder ham ind til sig, mens Günther henter en klud og en spand i køkkenet og giver sig til at tørre gulvet op og samle skårene op.
Hun fører den forskrækkede og mumlende Tobias ind på hans værelse og begynder at klæde ham på. Men han stritter imod, for hvert forsøg hun gør for at få hans bluse ført ned over hovedet. Hun ser på sit ur. Hun har ti minutter til selv at komme i tøjet og at komme ud af døren. Tobias har vendt sig og står som en statue med ryggen til hende foran persiennerne i vinduet, hun har lyst til at blive hjemme og tage sig af ham, men forlader ham hurtigt, skynder sig ud på badeværelset, pøser vand i hovedet, lader en børste løbe gennem det korte hår, løber videre ind i soveværelset, hiver den korte kjole ned fra bøjlen, finder nogle strømper i et skab. Med kjole og strømper løber hun ind til Tobias i værelset, han står stadig bomstille foran vinduet.
– Tobias, siger hun højt, – se her, hvad mor gør!
Den forløsende kimen lyder ude i entréen, Marion er på vej. Tobias vender sig og kigger skævt på hende. Hun trækker kjolen ned over hovedet og tager strømperne på.
– Sådan skal du også gøre med din bluse, siger hun og smiler til ham, mens hun samler blusen op fra en stol og rækker den frem imod ham.
Men han lytter efter de velkendte lyde ude i entréen, døren der går op, Marions stemme og skridt, om et øjeblik viser den lille syttenårige Marion sig i døren ind til hans værelse, hun står der, hvor hun plejer at stå, men i dag har han ikke blusen og bukserne på; han bliver forvirret, griber ud efter blusen, trækker den ned over hovedet, og i samme øjeblik står hun i døren.
– Hej, Tobias, siger hun, men han har ikke bukserne på.
– Bukserne, bukserne! siger han, og Sine rækker ham bukserne.
Han er igen frosset fast.
– Vent lige inde i stuen, siger Sine, da hun aner panikken hos sin søn. Marion fjerner sig, og Tobias kryber hurtigt i bukserne. Hans ansigt lyser op, nu kalder han på Marion.
Det er en af de dage, hvor hendes uro er gået over i ham og har svært ved at forlade ham. Han klynger sig til hende, da hun vil give ham et kys til afsked, hun må fjerne hans hænder med magt. Først den ene, så den anden, Marion tager fat om hans hænder og afleder hans opmærksomhed. Hvad skulle hun gøre uden hende?
 
   
Der står de så i morgendisen, Sine og Günther, på Billrothstrasse ikke langt fra portåbningen ind til havehuset med lejligheden blandt en mindre klynge utålmodige og venter på den røde sporvogn, der snart vil komme raslende fra Grinzing ad sporene midt på vejen, de står der tavse ved siden af hinanden med hver sin mappe i hånden, og varmen fra de forudgående dage prikker allerede på deres hud og tindinger, mens de stirrer imod Creditbankens blanke vinduer på den anden side gaden, og deres tanker er uden centrum. To ældre kvinder i pjaltede klæder, begge med mørke tørklæder bundet stramt om hovedet, den ene trækkende på en vogn med plasticposer fyldt med bylter og skrammel og tomme flasker, runder hjørnet nogle meter fra klyngen og styrer direkte hen imod den med hænderne strakt frem, den pakistanske avissælger på hjørnet råber efter dem og slår ud med hånden for at jage dem væk. Den ene af kvinderne er tæt på Sine, hun åbner sin mund og blotter en række tandstumper, mens hun med et tryglende blik mumler nogle serbokroatiske sætninger iblandet ordet Schilling. Sine finder en seddel frem i sin mappe og rækker den frem, den gamles ansigt lyser op, kvinden med vognen, der ikke har haft heldet med sig hos de øvrige i klyngen, trænger sig nu ind på Sine:
– Krieg ... Bomben ...Viele Kinder, siger hun med hæs, dramatisk stemme, men før Sine selv kan reagere, giver Günther den gamle et lille skub, hun træder et skridt bagud og falder halvvejs over sin vogn.
Tavse og irriterede træder folk i klyngen til side, mens den gamle langsomt kommer på benene. Hun stirrer et øjeblik forvirret på Günther, den anden kvinde griber stangen på vognen og begynder at gå hen ad fortovet, nu drejer også den gamle sig væk fra dem. Lidt efter er de to pjaltede kvinder borte fra gaden, det er som om de næppe har eksisteret.
Først da de står med hænderne i stropperne i den overfyldte sporvogn og gynger svagt frem og tilbage i takt med sporvognens rurniende bevægelser, og Günther tilsyneladende er optaget af et eller andet i mylderet af biler og fodgængere på Billrothstrasse, siger hun til ham:
– Hvorfor gjorde du det?
– Der er hundredvis af dem i byen, siger han uden at se på hende, – de møver sig ind på én alle vegne ...
– Der er krig, de er flygtninge, hvad taler du om?
– Du er alt for sentimental, siger han, – se bare på dem, de er grådige, uden anstændighed ...
Hun vil sige noget, men sporvognen stopper i det samme op på Döblinger Hauptstrasse, dørene går op, det myldrer ind med flere folk, og de bliver begge presset op imod det nærmeste rude. Hendes mappe glider ud af hånden, og hun bukker sig imellem bukseben og sko for at få fat i den, med det yderste af neglene river hun i håndtaget, en stemme oven over hende siger “klokken er fem minutter over halv otte”, og nu vågner en mand i sin egen sved i sin lille toværelses på Mariahilferstrasse, han står svimmel ud af sengen og kan ikke forlige sig med sit eget spejlbillede i klædeskabets åbenstående dør, der er for langt imellem den han gerne vil se, og den han ser, han finder en kam frem og reder sit tynde hår, mens han i tankerne allerede er på Dommayers café med sin butterfly og metalbakken med türkischer i hånden; på Hotel Kummer i samme gade er den marokkanskfødte rengøringsassistent Fatima i færd med at støve clockradioen af på værelse 23, hun kigger træt på den forladte dobbeltseng med de krøllede, opslåede dyner og undrer sig over, at gæsterne altid forlader deres værelser uden at rydde op efter sig; i Majolikahaus nr. 38 er et postbud på vej op ad de brede slyngede trapper i den totalt stille opgang standset op foran elevatordøren med guldmotiver i jugendstil, her er han endnu en gang faldet i staver over, hvor meget de røde farver midt i det irgrønne gitter ligner farven på stiften, som hans samlever smører læberne med i badeværelset hver morgen, han kalder hende på sin mobil, men kommer ikke igennem; en dreng, der har feber og er alene hjemme på sit værelse i Margaretenstrasse, vågner i en døs og forstår ikke, hvor han er, et syn af Anton Pilgrams udskårne portræt af sig selv med vinkel og passer, tynget af orgelkonsollen i domkirken svæver foran ham, det gyser i ham, han fryser pludselig som han af og til gør, når han står i domkirkens store skib og holder vievandet som messedreng; over de skakternede marmorgulve under domkirken, der fører ned til katakomberne og i katakomberne selv hersker mørket denne morgen, men over parlamentsbygningens kollonerede facade på Dr. Karl Renner Ring skinner solen og åbenbarer to narkomaners langsomme opvågnen med ryggen til marmorsoklerne, stiv og grå i ansigtet kommer den ene til sig selv, mens han krop råber på vand, han rejser sig og trækker i den andens slappe arm, den anden, en yngre mand fra Kärnten, som han har mødt på Westbahnhof ved totiden om natten og har delt et fiks med, kan ikke rejse sig og stirrer lammet på ham med slørede øjne; i Sibertgasse i en opgang, hvor der gennem et åbenstående vindue er udsigt til lindetræerne i Haydn-park folder en mands og kvindens kroppe sig ind over hinanden, efter en nat sammen i kvindens halvandetværelses har manden stadig ikke fået nok af hendes duft og berøringer og er igen begyndt at klæde hende af midt på reposen foran hendes dør, han skubber hende tilbage imod døren og fører sit lem ind i hende, hun tager om hans nakke og hiver hans ansigt ind på sine bryster, han bliver væk i mørket der, lindetræerne langt nede danser i hendes slørede synsrand; byen vågner, og på Pilgrambrücke læner en vagabond, der har tilbragt hele sommeren på vandring i bjergene ved Salzburg, sig ud over rækværket og betragter det beskidte, brune vand, mens han tænker på, hvad han skal stille op med sig selv en hel vinter igennem i Wien; en dommer har allerede sat sig til skrivebordet i sin nystrøgede skjorte i sin lejlighed i Burggasse for at gennemgå akterne i en kompliceret drabssag, der har holdt ham vågen det meste af natten: Har en ung bankassistent i Austria Bank dræbt sin overordnede i et anfald af momentan sindsforvirring eller foreligger der en forsætlig handling motiveret af både pengebegær og homofilt anlagt jalousi; i chokoladebutikken i Andreasgasse over for det lurvede Hotel International, hvor den unge portier viser sine firben frem indkøbt på det sorte marked for krybdyr, er de to aldrende søstre Weingarten i færd med at sortere belgisk chokolade og pakke det omhyggeligt ind i deres eget grønne sølvpapir med mærke på, da en af dem pludselig får øje på en mand med indvandrerudseende foran hotellet og hidser sig op over “de mange fremmede i byen”; i en lejlighed i Schmöllergasse vågner operasangerinde Gerda Weisse og mærker med det samme, at hun er usædvanligt tør i halsen, hun er bange for en infektion og står med det samme op og ringer til sin privatlæge, men hører kun hans telefonsvarer, hun bliver åndsfraværende siddende med røret i skødet og giver sig uvilkårligt og nervøst til at afprøve sin smukke altstemme, den vokser langsomt i fyldighed, hun rejser sig, røret dratter ned på gulvet, nu lyder stemmen som et længselsfyldt råb og fylder hele lejligheden ud; Tony Meyer har tændt for sit ramponerede fjernsyn i kælderlejligheden i Jan-gasse og lytter til Wienerfilharmonikernes strygere i de sidste satser af Haydns “Uret”, mens han forgæves leder i køleskabet efter noget spiseligt og forbander den nat, hvor han på et diskotek brugte alle sine penge og sin charme på en sortkrøllet dame, der alligevel ikke ville med ham hjem; i Café Centrals tomme lokale sidder en papmachefigur af Peter Altenberg med sørgmodige øjne og tungt overskæg og læser i en avis, de okkergule marmorerede søjler med deres kapitæler skinner under det højbuede loft, gennem den høje glaskuppel, der hvælver sig over vinterhaven, trænger dagslyset ind og afdækker palmevæksternes ro; som i mindre katedraler stiger larmen fra de tusinder af stemmer og de indkørende undergrundstog og fjerntog og de stadigt rullende trapper fra dybet under jorden op under taget på Westbahnhof og Südbahnhof, kakofoniske lyde og lysindtryk blander sig med strømmen af halvt bevidste associationer hos de påklædte tusinder med deres mapper og tasker, aviser, ghettoblasters, fuglebure og varme stykker pizza i hånden, de er på vej tværs gennem byen, fra den ene ende til den anden eller til overbelyste lokalstationer med stort dimensionerede navne som Erdberg, Kardinal-Nagl-Platz, Stephansplatz, Hütteldorf, Volkstheater; der er et mærkeligt forhold imellem den beherskede formålsrettethed, hvormed de tusinder bevæger sig og deres svagt summende, nærmest dvaleagtige tilstand på sæderne i togene under jorden, hvor de sidder og står ansigt til ansigt, så længe den fælles rejse varer, og mylderet af uhåndgribelige tanker, som deres akavede bevægelser med fødder og hænder og hoved og skift i blikretning afslører; på vej gennem tunnellernes mørke under jorden sitrer de rejsendes øjne, pupillerne udvider sig, mens ansigterne er i maskeagtig ro, kunne dette mylder af halvt fødte, ikke inkuberede tanker fortætte sig og stige til vejrs, ville Wien for altid være dækket af støvregn, nu forsvinder de ud i undergrundens mørke og synes ikke at eksistere i det pludselige dagslys, der overfalder ansigterne ved opstigningen til byens gader, pladser og kontorer; i deres halve søvn er de tusinder snart i rummet, snart på rejse, snart på senges lagner, snart i køkkener, snart i baggårde eller i alléer, hvor de engang har tilbragt to minutter af deres tid; tanker om at bryde ud, at forsvinde, at stige af, at hævne sig, at få ro eller at vågne op i en lykkefølelse er fremherskende midt i ubehaget ved at være spærret inde; byen vågner, i Wiens svineslagteri bedøves dyrene allerede og får det sidste stød, katte strækker sig i vindueskarme, rotterne finder nye huller i nedløbsrørene, hunde vågner forvildede i deres kurve og har drømt, at de var på jagt, nu slikker de hånden på deres ejermænd, og ejermændene klør dem bag øret eller kalder dem på plads; allerede længe har Sachertorterne, Apfel,– Linzer– og Mohn-strudelkagerne, Topfenknödelerne, Bischofsbrødene og Doboskagerne med deres skiftende lag af sukkerbrødsdej og chokoladesmørcreme ligget parat i konditoriernes vitriner ligesom også den tyrkiske storvisir Kara Mustafás afhuggede hoved i montren i Wiens Historiske Museum, og i sporvognen på vej mod Schottentor giver en ansat i finansministeriet, der netop er steget på og har den sædvanlige morgenkvalme ved udsigten til otte timer foran skærmen på sit kontor, plads til Sines arm, med det yderste af fingerspidserne får hun fat i sin mappe og retter sig op.
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