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         Man kan distancere sig fra de lidelser,
   

         der er i verden, det er noget, der står én frit for,
   

         og det korresponderer med ens natur.
   

         Men måske er netop denne distanceren sig den
   

         ene lidelse, man kunne undgå.
   

         Franz Kafka
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Det er formiddag på kontoret på St. Mark’s Place, East Village, New York. Platantræerne udenfor er i knop, sollyset skinner skråt ind og afslører støvet på vinduerne ud til gaden, hvor nogle få fodgængere haster forbi og ligner skygger. En fjern, dump larm, hvori lyde fra råb, sirener, biler og musik i gaderne i East Village blander sig, trænger ind til ham. Jon har for længst vænnet sig til den og kan pludselig vågne midt om natten i lejligheden på Second Avenue, når der er alt for stille omkring ham og undre sig over, hvad det er, han savner, hvis det ikke lige netop er den. Støjen fra New York lyder anderledes om natten end om dagen, han kan tydeligt høre forskel, når han har ligget for længe vågen om natten. Støjen om natten er mere dæmpet, næsten som en hvisken fra det store rum iblandet forbigående jordiske fanfarer som i et musikstykke, hvor det man ikke hører er større, end det man hører, og det man hører, minder en om alt det, der ligger uden for ens rækkevidde, både i en selv og i universet. Her lød engang en kolossal eksplosion, som stadig milliarder af år efter sender bølger ned til ham og af det støv, der hvirvlede rundt i himmelrummet og transformerede sig til stjerner, blev også han til – og milliarder andre.
Har han, netop han noget specielt at tilbyde? En mand splittet imellem tre byer, to kvinder og to børn, imellem det han ønsker, og det han gør, imellem arbejdet og det liv han kunne leve, hvis han blot kunne træffe et valg og slå sig ned enten sammen med Sine og Tobias i København eller Eve og Esther i Jerusalem.
Åh, ja, han har flere gange været i Jerusalem og holdt Esther i sine arme, en lille klode af liv med øjne, der suger ham til sig, et barn på nu to år, som kalder ham far på hebraisk og gør ham blød i knæene og får ham til åbenlyst at overveje at slå sig definitivt ned i Jerusalem sammen med Eve. Men hver gang er han til hendes store frustration under påskud af en vigtig sag i New York flygtet fra Jerusalem for at tage til København, hvor mønstret har gentaget sig: Han ankommer, slår sig ned sammen med den, han elsker og sit barn, han tilbringer noget tid sammen med dem, opslugt af deres nærvær, indtil uroen indfinder sig, og han må af sted til New York for endelig at kaste sig over en afgørende sag, der ikke lader sig udsætte længere.
Er han prædestineret til at leve alene eller blot ude af stand til at samle sig om ét punkt, én kvinde, én familie, fordi det han ”skal” fylder alt for meget og driver ham fremad og videre som et tog uden fører? Er det ikke, fordi han ikke kan svare på disse spørgsmål, at han befinder sig bedst i en by, hvor de fleste på den ene eller anden måde lever deres eget liv og er opslugt mere af det, de gør end det de føler. En by i en slags vågen narkose, en by, der aldrig sover og bilder sig ind, at den er centrum i universet?
Han troede, han kunne se klart, men han kan ikke se klart. Han tog til New York for helt at afvikle bosted og kontor. I stedet købte han som i en trance lejligheden på Second Avenue og kontoret på St. Mark’s Place tilbage. Ingen forstod ham, hverken Cartwright, hans kollegaer eller Sine og Eve, ikke engang han selv, da det kom til stykket.
De to kvinder, han elsker, har begge mere eller mindre vendt ryggen til ham. De besvarer hans opkald og e-mails med slørede afvisninger eller tempererede hilsener, og var det ikke for børnene, kan han ikke være sikker på, at de længere vil have noget med ham at gøre. Måske har de oven i købet andre mænd omkring sig. Undertiden fantaserer han om det, men han kan ikke bebrejde dem noget i den retning på den distance, han selv befinder sig.
Det eneste holdepunkt, han virkelig har, hans evne til at føre sager igennem, som andre advokater for længst har opgivet eller ikke kan se nogen sammenhæng i eller udvej på, fordi de kræver det fulde engagement parret med omfattende indsigt, intuition og fingerspitzengefühl, den evne er også ved at smuldre for ham som for en violinspiller, der ikke længere på trods af en stærk vilje behersker sit instrument. Tonerne har den diminutive drejning mod det falske, som kun han selv hører, og det bliver værre. Til sidst må han lægge instrumentet fra sig, han ser det komme.
Han drikker. Whisky. Ikke store kvanta, men små, fordelt over det meste af dagen, og når mørket falder på, og natten kommer, og han svæver beruset ind i søvnen alene på dobbeltsengen i lejligheden på Second Avenue, skænker alkoholen ham et par timer af komplet ro og glemsel, før han igen vågner, svedig, tør i halsen uden fornemmelse for hverken rum eller tid. Og han raver da ud i køkkenet for at finde vasken og vandhanen og med sine hænder pøse hovedet til med vand og læske ganen, inden han igen søger ind til sengen og den halvtomme whiskyflaske på bordet ved siden af sengen.
Som regel koster det ham et par timers vågenhed og kvalme, som han forsøger at fortrænge med endnu et minimalt fyldt glas whisky (har han ikke kontrol over situationen!) og en større dosis nyhedsindslag fra CNN på den lysende skærm i mørket eller en langtrukken spillefilm, før han igen falder i noget, der minder om søvn, men mange gange mere er som et bånd af halvvågne hallucinationer eller generindringer af noget, der engang er sket for ham selv eller andre (klienter, venner, kvinder, børn), som han har været i berøring med eller læst om.
Nogle sekvenser går igen:
Han hører klavermusik og et barns latter. En hvidmalet dør magen til den, han husker fra lejligheden i Billrothstrasse i Wien, går op, og han er virkelig i denne lejlighed med dens let gulnede vægge, reproduktionen af Emil Noldes ”Erregte Menschen”, dæmpede lys og det skinnende parketgulv. Ved klaveret op imod den ene væg sidder Tobias fordybet i sit spil. Esther står midt på gulvet og rokker til musikken (et stykke af Chopin) med en tøjbamse i favnen. Da han træder ind på gulvet og hen imod hende knirker det under ham, og han er sikker på, at hun hører ham. Hun ser i hans retning med et forbavset blik, hendes lille latter forstummer, han bukker sig ned imod hende og vil omfavne hende, men fanger kun luft. Han forsøger igen at lægge armene om hende, men forgæves og begynder oprørt at tale til hende. Hun hører ham ikke og rokker nu igen frem og tilbage, mens hun holder sin bamse frem i begge hænder og snakker med den, som om den er ham.
Han vågner et kort øjeblik til lyden af sin egen stemme og opdager, at han ligger i sengen i lejligheden på Second Avenue og taler med sig selv. Det er nat, stearinlys i syvarmede lysestager er tændt overalt i lejligheden, og dr. Silberman, et af de vidner, han interviewede i sagen om dr. Menken i Wien, og som med nød og næppe overlevede Auschwitz, sidder med et bedesjal over skuldrene i lænestolen foran fjernsynet og stirrer på ham.
– Du må vælge, det er med livet som indsats, siger Eli Silberman med et lille træt smil, og først da går det op for ham, at han er midt i en drøm, som han ikke kan forlade.
Både Sines og Eves skikkelser og ansigter viser sig også i hans drømme, nogle gange på steder, hvor han aldrig har set dem, Sine i den myldrende suq i Jerusalem med et mørkt sjal over sit lyse hår, hun passerer ham i en af de snævre gyder og ser lige igennem ham med et lille forsorent smil. Han vender sig om og kalder på hende imellem de mange broget klædte mennesker, men hun ænser ham ikke. Et øjeblik efter går hun i ét med et mørke, der pludselig lægger sig over butikkerne, boderne og ansigterne og begraver dem i en tåget nat. I København får han på afstand øje på Eve, det er som regel en dag fyldt med sol og næsten altid i den samme gade, der synes ingen ende at have og forsvinde ind i himlen, selvom alting, biler, cykler, butiksvinduer, huse af røde mursten, fodgængere, ja selv en række kastanjetræer i hvid blomst er meget virkelige, og hendes sorte hår skinner i solen. Hun går ind i en opgang, og han skrår over den trafikerede gade for at følge efter hende, men da han når frem til gadedøren, er den låst og uden klokke eller telefon. Han hamrer på døren ind til opgangen, der fører langt op i et syvetages hus og er besat med himmelspejlende vinduer. Ingen reagerer. Nu træder han nogle skridt tilbage på fortovet og opdager, at alle vinduer i den store bygning spejler himlens drivende skyer, kun i et enkelt toner konturerne af en person frem. Det er en mand, han genkender sin tidligere klient Ifrahim Mohammed, som han fik renset for en anklage for et overlagt mord på en jødisk juveler i Williamsburg. Mohammed vinker ned til ham og går derefter i ét med de himmelspejlede skyer i vinduet.
Nogle gange er Sines og Eves ansigter så tæt på, at han kan mærke deres åndedrag. I drømme rækker han uvilkårligt hånden ud efter dem, men hans hånd falder tungt ned på den tomme plads ved siden af hans svedige krop.
Hvad skal han stille op med sig selv?
Alkoholen har gnavet sig ind i ham, hans dømmekraft er begyndt at svigte ham, han har forkludret to sager på den regning. Under en af dem gik han i stå midt i sin procedure i domhuset på Centre Street og var heldig, at dommeren accepterede en midlertidig udskydelse af sagen med henvisning til ”sygdom”. Men han tabte sagen alligevel, fordi han undervejs havde mistet overblikket over den og troede, at han kunne køre på rutinen.
Han havde efterfølgende store problemer med at forklare sin klient, en afroamerikansk studerende fra New York University, der på indicier var blevet hængt op på en voldtægt, som han var sikker på, at han ikke havde begået, hvad der gik galt.
Den anden sag, der drejede sig om påstået underslæb i milliondollarsklassen, for han også vild i og efterlod sin klient, en underordnet ansat i en bank på Fifth Avenue, der havde kone og to børn og ikke mange midler, i grøften.
Uden at nogen – ud over hans medhjælper Cartwright – sagde det højt, var hans reputation for brat nedadgående. Færre og færre kunder meldte sig og til sidst kun skøre eller helt umulige personer, og nu har han ikke længere råd til at ansætte folk på kontoret, ikke engang Cartwright, der – uden at belemre ham med det – er begyndt at tjene sine penge andre steder og en gang imellem dukker op på kontoret for – som han siger – at se til ham og prøve at få ham ud af selvmedlidenhedens og idiotiens tåger.
Men det er, som om selv Cartwright står på den anden side af en stor flod og råber til ham. Han befinder sig i en slags døs, som alkoholen blot forstærker uden at kunne sløre og dulme den uro, som er dens udspring.
Han, der har sagt, at han ikke er bange for noget, sidder på denne tidlige forårsdag i sit kontor på St. Mark’s Place og stirrer på den stol, der engang har været hans medarbejder Michelles og nu står tom, fordi hun ikke findes mere og blev skudt ned i sin lejlighed nær Central Park med en kugle, der var beregnet på ham. Selvom han udfoldede al mulig energi og rejste helt til Hebron for at opspore den ene af hendes mordere og også fandt ham og for længst har fået vished for, at han er bag lås og slå tusinder af kilometer borte, så er det, som om reaktionen på hendes urimelige død først for alvor er kommet nu, og som om den angst og skyldfølelse, den udløser, i visse momenter blander sig med andre former for angst, som han ikke kan styre, hvor meget han end forsøger. Åh, ja, han der altid har været skeptisk over for psykologer, har gået til flere gennem det sidste år. Han har øst ud af sit indre, så godt han kunne og vendt og drejet sine skyldkomplekser og traumer, som om det var genstande på en udstilling. Men meget har det ikke hjulpet, kun ligesom whiskyen forbigående passiviseret hans uro og sat bekvemmelige ord på de mange skæringspunkter i hans liv, hvor han har følt sig udleveret på den dirrende og tynde grænselinje imellem eksistens og død.
– Du er taget tilbage til New York for at gemme dig væk, sagde en af hans to psykologer til ham for tre måneder siden. – Bægeret er fuldt, og du har jo aldrig fået bearbejdet dine angsttilstande. Du har ikke engang taget dem alvorligt.
– Væk fra hvem? spurgte han.
– Fra kvinderne og børnene i dit liv, naturligvis. Det er jo indlysende, jeg undrer mig over, at du ikke selv kan se det.
– Hvad nu hvis jeg kan se det, men ikke kan håndtere det?
– Så har du endnu ét problem ud over problemet med din ubearbejdede angst og den dér overdrevne ansvarlighedsfølelse over for alt og alle, som ingen kan holde til i længden. Til sidst er der ikke mere brændstof tilbage, og du går død, og ironisk nok så føler alle i dine omgivelser, at du svigter dem, selvom det er det, du mindst vil.
– Ansvarsfølelse er ikke bare et psykologisk problem, forsvarede han sig med.
– Jo, den er et psykologisk problem, når man kører det så langt ud, som du har gjort og risikerer sit eget liv i flere omgange.
Seancerne hos psykologerne på deres anonyme adresser i henholdsvis East Village og Fourth Avenue – udefra lignede den enes tilholdssted en mindre pakbygning, den andens et kontor i en endeløs gang – havde hjembragt ham et helt katalog over beskrevne og uforløste angsttilstande, der kulminerede i omstændighederne omkring Michelles og Hamsals død nogle måneder efter 11. september og hans rejse ind i krigstilstanden på Vestbredden i 2002, hvor han i Hebron reddede en palæstinensisk, panisk dreng bort fra skududvekslingen imellem israelske soldater og palæstinensere og selv blev såret.
Men opholdet i det brændende sydtårn 11. september, hvor han med det yderste af sine kræfter bar den stærkt forbrændte Eve ned ad trappe A og ud i det arrede helvedeslandskab uden for bygningen, var det værste ligesom de efterfølgende måneders frygt for at miste hende.
Tilsammen har der dannet sig en sort, uigennemsigtig klump af tilbageholdt angst i hans krop, som først nu – flere år efter – er ved at få vinger og lette omkring hans tindinger. Men vingerne bærer den ikke ud af hans hoved og tanker. Tværtimod. Hver gang han føler, at han er blevet fri af den, sidder den endnu mere fast som en uhåndterlig dis, der præger det meste af, hvad han foretager sig. Hans ene hånd finder igen – som før – på at ryste, hans venstre øje smerter undertiden som før, og han har synsforstyrrelser på åben gade og bliver pludselig – også igen som før – svimmel, når han går ned ad en trappe.
– Det er ikke selvmedlidenhed, siger han den dag til Cartwright, der er kommet for at tale med ham om et eller andet, – jeg er virkelig ramt.
Cartwright flytter lidt på sin stadig spændstige krop og sætter sig på en stol over for hans skrivebord. Hans benede ansigt, der allerede er brunt, røber ikke, hvad han tænker. Ruden bag ham ind til resten af kontoret reflekterer hans krop som et svagt mørkt tegn. Så smiler han en smule, det samme varme, men alligevel ironiske smil, som han har kendt gennem alle årene.
– Det med selvmedlidenheden sagde jeg bare for at få dig op at stå og til at kaste flasken bort, siger Cartwright. – Jeg ka’ ikke holde ud at se dig i den tilstand, og jeg ved godt, at du i længere tid har haft det ad helved’ til.
Undertiden minder Cartwrights ansigt, ja, selv hans ord, ham om ansigtet på og ordene hos den skuespiller, han engang var, før han for mange år siden begyndte at assistere ham. Men hver gang han tænker på den måde om Cartwright, tager han sig i det. Har han ikke altid kunnet regne med Cartwright?
Den dag kan han gennem sin dis mærke, at selv Cartwrights tålmodighed med ham er ved at være brugt op.
– Har du set på den sag, som jeg gav dig for 14 dage siden? spørger Cartwright med hvas stemme og forsøger at holde hans blik fast.
– Hvilken sag? hører han sig selv sige, mens noget dæmrer svagt i hans hukommelse.
– Jeg sendte dig en e-mail, jeg ringede til dig, jeg kom oven i købet forbi med papirerne i en brun konvolut.
Han giver sig til at lede efter konvolutten i sine rodede skuffer, men da han stirrer ned i den nederste skuffe og får øje på en lille næsten tom flaske med maltwhisky og rækker ned efter den, bliver han svimmel og falder ind mod bordkanten. Cartwright er der med det samme og hiver ham op i stolen. I næste øjeblik får Cartwright øje på konvolutten, den ligger på gulvet ved siden af skrivebordet og har sorte mærker efter en beskidt fodsål, han samler den op og lægger den foran ham på skrivebordet. Den er uåbnet.
– Måske er det for sent, måske har de fundet en anden advokat ... siger Cartwright og sukker, mens han åbner konvolutten for ham og trækker nogle papirer ud og placerer dem på bordet foran ham.
Jon forsøger at læse den første side, men linjerne flyder ud for ham, og han kæmper for at undertrykke sin kvalme.
– Den er din chance for at blive advokat igen, siger Cartwright, – og for at tjene nogle penge.
– Hvad står der i papirerne? hører han igen sig selv sige.
– Det er en kopi af en fængslingskendelse på en mrs. Ann Taylor og et brev fra en mrs. Mary Betermann.
– Mary Betermann ..., siger han hen for selv og husker nu, at han midt imellem flere meningsløse opkald til telefonsvareren har hørt hendes stemme, men den havde bare sendt ham endnu længere ind i mørket.
– Ja, Mary Betermann, enken efter Amos Betermann, direktør for Bengols og Betermann, som Eve arbejdede for i sydtårnet, han omkom i tårnet ...
– Det behøver du ikke at minde mig om.
– Jeg ved jo ikke, hvor lang en ferie din hukommelse har taget, vel?
– Mary og Amos Betermann er ikke slettet af min hukommelse, vær sikker på det.
– Så synes jeg hurtigst muligt, du skulle tage og ringe til hende, hendes telefonnummer står i papirerne, og hun vil meget gerne tale med dig, siger Cartwright, rejser sig, men bliver stående foran hans skrivebord og kigger skeptisk på ham. Cartwright virker massiv, som en forhindring, han skal overvinde for at komme til sig selv.
Han retter sig op i stolen og gør alt for at holde blikket fast på Cartwright.
– Du tror ikke, jeg kan? siger han og mærker selv, hvordan hans stemme er ved at falde ud.
– Ring til hende og aftal et møde, drik flere liter vand, sov rusen ud og smid whiskyflaskerne ad helved’ til, så har du en chance, siger Cartwright og bider kæberne sammen. – Ellers ...
– Hvad?
Cartwright svarer ikke, står blot et øjeblik og ryster svagt på hovedet ad ham, så åbner han døren ud til forlokalet i kontoret og er med hastige skridt henne ved døren ud til gaden, som han smækker hårdt i efter sig.
Lidt efter er det, som om han overhovedet ikke har været der. Han er alene med sig selv og falder i søvn i stolen.
Han drømmer: En mand forfølger ham i et stenet, goldt landskab, himlen er overvældende blå over dem, ikke en vind rører sig, og solen brænder på hans pande. Han er tørstig og sveder i sin linnedkjortel. En lille sten skærer sig ind under foden i hans ene sandal, mens han går, han bukker sig ned for at fjerne den og ser sig i det samme tilbage: Nej, det er ikke en mand, men en kvinde, der er på sporet af ham. Hun er ikke langt fra ham, hendes ansigt er halvt skjult under hætten på den sorte kjortel, hun har på. Han piller den lille, skarpe sten ud, der har sat sig fast i foden, smider den væk, hæver sig og lader hende komme.
– Hvorfor følger du efter mig? spørger han.
– I Kapernaum sagde de, at du var en af hans disciple ...
– Og hvad, hvis jeg er?
– Jeg så dig i byen og så fulgte jeg efter dig.
– Hvorfor?
– Det er ham, jeg leder efter, måske ville du føre mig til ham.
– Hvad vil du med ham?
Kvinden vender ansigtet halvt bort, solen blænder hendes øjne, og han får øje på et ar på hendes kind.
– Han helbreder, i Kapernaum sagde de, at han havde fået en lam til at gå og drevet dæmonen ud af en gal mand.
– Og det tror du på?
– Ja, siger kvinden, hvis mørke blik fanger hans.
– Du var ikke med blandt dem, der jog ham ud af byen, vel?
– Kvinden ryster svagt på hovedet.
– Er du syg?
Hun nikker.
Uden at sige noget tager han hende under armen og begynder igen at gå. Hun bevæger sig langsomt, flere gange gør de holdt, det stenede, bakkede landskab synes ingen ende at tage. Hans svælg er så tørt, at han har svært ved at synke sit spyt, og alligevel fortsætter han med kvinden, der hager sig fast til hans arm. Solen blænder nu også ham. Det der har konturer i landskabet, bakkerne, stenene, de udgåede eukalyptustræer, bliver lyst, og himlen mørk.
Det er som at gå rundt i et røntgenbillede.
Da han vågner flere timer senere strejfer det ham, at han igen har haft drømmen om sin søgen og sit møde med en kvinde i et tørt, mellemøstligt landskab. Den har gentaget sig adskillige gange, uden at han helt forstår hvorfor. Måske har den noget at gøre med hans rejse mod Hebron i 2002, måske – som en af hans psykologer foreslog – med hans ”frustrerede tilstand og ønske om en ændring” (hun havde oven i købet spottet et muligt ”religiøst kompleks” hos ham på grund af den drøm)? Mærkeligt så meget psykologer kan få ud af så lidt! Mens hans tanker vandrer frem og tilbage, får han øje på papirerne foran sig, og husker, hvad Cartwright har sagt, og hvad han må gøre. Med besvær læser han papirerne igennem, finder telefonnummeret på Mary Betermann og ringer til hende, og selvom det er som at tale med en fremmed, og hans tørre hals flere gange truer med at kvæle hans stemme, så får han et møde med hende op at stå den samme aften.
Endelig har hans tanker fået et fokus.
 
   
Mens mørket falder på, og den gule lysbræmme, der altid om aftenen toner frem over bygningerne på den anden side Second Avenue, bliver stadig tydeligere, står han foran det tændte tv og stryger en af sine få renvaskede skjorter. Han har været i bad, han har med besvær drukket de første tre-fire glas vand, han har barberet sig, han har renset sin mørke jakke med en børste, han har pudset sine sko, alt det som en søvngænger, der prøver at åbne et vindue ind til en gammel form for velkendt realitet, uden at han endnu kan mærke den. Fra tv’ et lyder bombedetonationer, høje råb og skudsalver. De rystede og abrupte billedsekvenser viser sårede og døde mennesker på en gade i Bagdad, en helt udbrændt og stadigt osende bil, der står på tværs af gaden, amerikanske soldater, der trænger ind i en snæver gydes beboede huse, hvor ældre kvinder og børn kryber i skjul bag forhæng eller under trapper eller med mange fagter jamrer eller skælder ud. Der er ingen sammenhæng i de sammenklippede billedsekvenser, de emmer af krig, forvirring og angst. En speakerstemme beretter om ”endnu to bombeattentater med mange dræbte civile og mindst to amerikanske soldater” udført af ”hæmningsløse oprørere”. Atmosfæren fra billederne rammer ham i mellemgulvet, han glemmer sit glohede strygejern på skjorten, og først da det begynder at ryge under det, får han fjernet det, men der er allerede brændt et lille hul i ryggen på skjorten.
Er han parat til at mødes med Mary Betermann, er han overhovedet parat til at se nogen som helst?
Han spejder rundt i stuen med de få møbler og billeder efter en af sine whiskyflasker, og da han ikke får øje på nogen, begynder han at lede i skuffer og skabe, lige indtil det går op for ham, at han allerede som det første han gjorde, da han vendte tilbage til lejligheden, har tømt de sidste sjatter whisky fra sine flasker ud i køkkenvasken. Nu er der kun de tomme flasker tilbage på køkkenbordet.
Han læner sig ind over køkkenbordet i det svagt belyste køkken med vinduet ud til baggården og kattene og mørket længere ude. Hans venstre hånd skælver igen en smule. ”Ta’ dig sammen”, siger han sammenbidt til sig selv, går ind i stuen, tager den hullede, stadig varme skjorte på, derefter jakken, som han knapper med alle tre knapper. Så vender han tilbage til køkkenet, drikker to glas vand, slukker lyset i hele lejligheden og forlader den iført sin slidte cottoncoat over jakken.
Bleg går han ned ad trapperne mod larmen, bilerne, træerne, de lysende facader og de spredte fodgængere på Second Avenue.

            Der er mere hos mennesker at beundre end at foragte, siger Camus, men hvorfor skygger det ene næsten altid for det andet, hvorfor dette dobbeltvæsen?
   

         
Det er køligt, men vindstille, da han efter at have taget subwayen dukker op på den trafikerede Park Avenue med Chase Manhattans og Met Lifes enorme bygninger og de spredte lys i facaderne, der vibrerer op imod den mørke himmel. Han bevæger sig ind i en smal sidegade med ældre bygninger og nøgne træer, der ender brat for foden af Met Lifes lodrette, grålige konstruktion. Som en fremmed og helt uoverstigelig mur i mørket. Han har været her før, men er det ikke et århundrede siden?
Med lidt besvær finder han gadedøren ind til opgangen med Mary Betermanns lejlighed og ringer på via gadetelefonen. Der går noget tid, før en tør stemme, som han har svært ved at genkende som hendes, beder om at få hans navn. En skrattende lyd får ham til at åbne døren, og han skynder sig ind og op ad trapperne, men allerede på trappens andet repos bliver han svimmel og må holde en pause, mens han med et lommetørklæde tørrer sit ansigt af for sved. Lyset på den tomme trappe blænder ham, og med en pludselig fornemmelse af store vanskeligheder forude tænker han i nogle sekunder på at vende om, men fortsætter alligevel opad, indtil han når op på fjerde sal og opdager Mary Betermanns navneskilt på en ekstra-sikret brunlig dør.
Han har dårligt nået at ringe på døren, før den spinkle og helt sortklædte stadig vinterblege Mary Betermann åbner den og med et nervøst genkendelsens smil og ivrige håndbevægelser gelejder ham ind i den rummelige lejlighed, hvor der af en eller anden grund dufter af kanel og nelliker. Hun viser ham hen til en læderbetrukken lænestol i et hjørne af en af de dunkelt belyste stuer med prospekter af bygninger fra antikkens Rom og Athen og en indrammet fotostat af en jakkeklædt cirka 60-årig mand stående i sollyset foran World Trade Centers sydtårn.
– Det er Amos, før det hele gik galt, siger hun, da hun opdager, at hans blik har fæstnet sig ved manden på billedet. Hun skænker stående te (det er fra den, kanelduften kommer) op til ham i en massiv brun kop og fortsætter: – Det er hans Chesterfieldstol, du sidder i. I flere år stod den tom, jeg kunne ikke klare, at der var nogen, ikke nogen som helst, der satte sig der. Nu beder jeg altid mine gæster om at sætte sig dér.
– Jeg er ked af, at jeg ikke nåede at møde ham, siger han og mærker sveden i sine håndflader og sin egen distraktion, men Mary Betermann bemærker den ikke, hun er allerede borte i en beretning om sin mand, hvis forsvinden og død i flammerne i sydtårnet på ”katastrofedagen” for nogle år siden stadig rider hende som en mare. Hun har troet, at det blev bedre med tiden, men på en måde er det blevet værre. Der er dage, hvor hun ikke kan huske hans ansigt. Hun kommer i tvivl, om det overhovedet er ham, hun har levet sammen med i over tredive år, eller om han overhovedet har eksisteret. Der er andre dage, især nætter, hvor hun synes, hun kan høre ham i lejligheden. Mens hun sover, ser hun ham lyslevende for sig, som om han står lige ved siden af sengen. Hun hører ham så tydeligt, at hun begynder at lede efter ham i mørket, når hun vågner, og han ikke er der. Hun går fra værelse til værelse, hun kigger i skab efter skab, trækker forhæng til side, åbner og lukker døre for muligvis pludselig – som ved et mirakel – at kunne finde ham, men han er selvfølgelig ingen steder at finde. Undertiden tror hun, at hun er ved at blive gal, når hun alligevel pludselig mener at genkende ham i en person på gaden, der går som ham og har et blik som hans. I en periode holdt hun sig af samme grund væk fra gaderne og levede nærmest som en eneboer i lejligheden og havde ikke lyst til at se nogen, ikke engang sine børn.
– Det værste er, at jeg ikke fik taget afsked med ham, og at han aldrig er blevet begravet, siger hun og ser indtrængende på ham. – Det er som om han er derude et eller andet sted og kalder på mig, nej, undskyld, det er ikke for at tale om mig selv, at jeg har forsøgt at få fat på dig ...
– Det er i orden, siger han, – jeg tror, jeg forstår, hvad det er, der plager dig. Jeg har selv mine problemer med at sætte mig ud over det, der skete den dag ...
– Du mener Eve?
Han nikker og vil helst ikke tale om det.
– Din medarbejder Cartwright sagde, at hun var kommet sig helt og at I dengang rejste til Israel, men at du var kommet tilbage igen ...
– Ja, noget i den retning.
– I er altså ikke sammen mere?
– Nej, siger han og har svært ved at holde på den varme tekop, som han netop har ført op til munden. Han skynder sig at sænke den ned igen til det lille tebord foran sig og leder forgæves med øjnene efter et eller andet hvilepunkt i den store dunkle stue. Et blåt blinkende lys nede fra gaden kaster en violet farve op mod loftet gennem stuens spejlblanke, rektangulære vinduer. Byens lyde virker meget langt borte.
– Du er vel ikke dårlig?
Uden at svare siger han:
– Hvem er Ann Taylor, og hvorfor ville du tale med mig om hende?
Mary Betermann sukker og rømmer sig. Først nu lægger han mærke til, at hendes hår har fået en grå tone, siden han sidst så hende.
– Ann er min veninde gennem mange år, hun er i en helvedes situation og har brug for en god advokat.
– Hvem siger, jeg er en ”god advokat”?
– Amos sagde, du var en fremragende advokat.
– Det var jeg måske også for nogle år siden.
Hun ser forbløffet på ham og smiler nervøst. Det går i samme øjeblik op for hende, at hun i virkeligheden ikke kender ham særligt godt. For nogle år siden vakte han hendes tillid på grund af den måde, han efter ”katastrofen” håndterede hendes kontakt med Eve på, og i løbet af den seneste måned, hvor hun på sin venindes vegne forgæves har kontaktet flere andre advokater, og deres tredje valg er sprunget fra, er hun kommet i tanke om ham. Hun har forhørt sig om ham og har stort set kun fået positive skudsmål at høre (selvom advarende stemmer også har talt om et højt alkoholforbrug), men hvordan skal hun få sagt til ham, at han langtfra var deres første valg, og at de er ved at være desperate.
– Ann har hårdt brug for en advokat, siger hun, – det er, helt ærligt, ikke ligefrem en sag, som advokater står i kø for at tage. Hun er løsladt mod en stor kaution, som nærmest har drænet hende for penge. Hendes mands formue er båndlagt, hun er udstødt af sine egne, huset på The Strand er lukket af indtil videre, hendes egen ældste datter er hun ikke i kontakt med. Jeg er den eneste, der har holdt fast. Advokaten, der først var på, er stået af igen, fordi han ikke er ”sikker på at få sine penge” og har svært ved at ”tro på hende”, som han siger. Men måske handler det ikke om det. Måske var sagen bare for ”følsom” for ham, da det kom til stykket.
– Og hvorfor det? spørger han nu mere nysgerrig.
– Fordi der hverken her i New York eller i Washington er sympati for en kvinde, som har myrdet en amerikansk topdiplomat i aktiv tjeneste under en krig. Det er jo det, man siger, Ann har gjort!
Mary Betermanns spinkle krop og smalle ansigt med de levende øjne er i affekt. Der er røde pletter på hendes blege kinder, men under alt hvad hun har sagt, har hendes stemmeføring været påfaldende rolig, som om netop den er blevet det spejl af normalitet, hun har formået et bevare midt i det følelseskaos, som mandens bratte død og venindens arrestation har efterladt hende i.
Deres blik mødes, han undrer sig i nogle sekunder over, hvad det dybest set er, der får hende til at have tillid til, at netop han kan udrede denne komplicerede sag. Hvorfor bliver der ved med at være en hinde imellem alt det, han hører og ser i lejligheden og hans egne reaktioner? Hvorfor reagerer han så langsomt? Hvorfor går tingene ham ikke mere på? Nu sidder han og stirrer på fotostaten med den smilende, selvsikre Amos Betermann i sollyset foran World Trade Center. En gang har han selv stået der, i solen, på vej op for at besøge Eve på hendes kontor i sydtårnet. Foran de kolossale bygninger, der ikke er mere, der er sunket i jorden, som var de allerede dengang et fatamorgana.
– Hvad siger hun selv? spørger han.
– Hun har lige fra starten erklæret sig uskyldig, men da det er hendes sovepiller, der blev fundet i hendes mands lejlighed i Bagdad, og da han er død på grund af en overdosis af sovepiller, og anklagemyndigheden påstår, at hun har haft et klart motiv til at slå ham ihjel, så står hendes sag meget dårligt.
– Hvad skulle hendes motiv være? spørger han.
– Det må du hellere selv tale med hende om, siger Mary Betermann. Hun virker træt og er pludselig ikke længere så meddelsom.
– Det kan jo ikke være hemmeligt, eftersom anklagemyndigheden eller politiet åbenbart allerede har bygget deres tiltale og sag op på det.
– Det med anklagemyndigheden ved vi kun fra hendes sagfører, som nu er fratrådt. Sigtelsen lød fra starten på overlagt mord, men jeg er ikke jurist, og det hele virker meget forvirrende på mig, ja forvirrende og sørgeligt ...
– Jeg forstår, siger han og mærker også, hvor udmattet han selv er.
– Nej, det tror jeg ikke helt, du gør.
– Hvordan?
– Anns datter Audrey blev skudt ned i Bagdad ...!
– Skudt ned?
– Hun blev skudt ned i den såkaldte ”røde zone”, altså midt i byen. Man regner med, at det var religiøse fanatikere, der stod bag, men nu må du ikke spørge om mere.
– Var det derfor Ann tog til Bagdad, for jeg går ud fra, at det var det hun gjorde? spørger han alligevel.
– Ja, siger Mary Betermann og rejser sig nu uden at forsøge at skjule, hvor træt hun er, – det regner jeg med. Hun sad ikke bare og ventede på, at hendes datter kom hjem i en ligpose. Det var forfærdeligt for hende. Hun ringede til mig lige efter, at det var sket og spurgte mig grædende, om det ikke var det rigtige at gøre. Og jeg sagde ja. Det har jeg fortrudt mange gange siden.
– Hun var sikkert taget af sted under alle omstændigheder, siger han for at berolige hende.
I stuens bløde, skyggeagtige belysning virker Mary Betermanns ansigt i samme øjeblik ældre end det er. Det er, som om hendes spinkle, sortklædte krop falder lidt sammen.
– Vi lever i ulvetider, siger hun og slår ud med hånden i retning af entréen for at vise ham vejen ud.
Han går foran hende ud i entréen og leder i mørket efter sin cottoncoat på den lange knagerække, indtil hun tænder et loftlys. Han mærker en kvalme, mens han trækker den ned fra knagen og tager den på. Da han vender sig om mod hende, virker hendes blege hud nærmest gennemsigtig. ”Det må være mig”, tænker han, ”det må være min tilstand”.
– Tager du så sagen? siger hun og smiler lidt.
– Jeg må først møde hende, siger han.
Hun forsvinder et øjeblik, han hører hende trække en skuffe ud i et møbel i et værelse henne ad gangen. Da hun vender tilbage, rækker hun ham en konvolut.
– Hvad er det? spørger han overrasket.
– Anns adresse og et lille afdrag.
– Jeg har jo ikke taget sagen endnu.
– Nej, men det gør du, når du først har mødt hende.
Han opdager, at konvolutten er åben og trækker en check op af den med hans navn og et udskrevet beløb på 20.000 dollars.
– Jeg troede, du sagde, at hun ingen penge havde.
– Det er mine penge, siger hun og smiler lidt igen.
– Jeg tager normalt aldrig forhåndshonorarer af klienter, som ingen penge har.
– Jeg bestemmer selv, hvad jeg bruger mine penge til, og dem her ka’ du roligt ta’ imod på hendes vegne. Og der er flere, hvor de kommer fra. Bare du får hende frikendt ...
– Og hvad hvis hun har slået sin mand ihjel?
– Du må bare gøre det, så godt du kan. Lover du det?
Hun ser igen indtrængende på ham. Han kan se langt ind bag hendes mørke øjne, og af en eller anden grund, som han ikke på stedet kan gøre rede for, nikker han.
 
   
En taxi sætter ham af foran opgangen op til lejligheden på Second Avenue med dens mørke vinduer. Det lilla neonlys i den lille butik ved siden af indgangen med påskriften ”Himalaya Dreams” står og blinker. Et par biler glider hen ad gaden mod de lysende skyskrabere langt ude i let gulnede mørke. De sidste gæster er ved at forlade Café Lucina på den anden side gaden, den ene med en høj latter, der drukner i støjen fra endnu et par biler.
I drugstoren overfor tegner skyggen af Monroe sig i vinduet, og længere inde træder varerne overtydeligt frem hylde på hylde i neonlyset. På en indskydelse skrår han over gaden og går ind i drugstoren og styrer mod whiskyflaskerne midt i butikken, han vælger en ud og er snart fremme ved disken, hvor Monroe i det samme er færdig med at betjene en kunde. Han rækker tavst flasken frem mod Monroe, der tager imod den med et lille skeptisk smil i sit ældede ansigt. Nu bøjer Monroe sig lidt ned, finder en brun pose frem og lader flasken glide ned i posen, som han placerer på disken. En bevægelse, der er afprøvet til bevidstløshed.
– Det er lang tid siden, jeg har set dig i dét antræk, siger Monroe, – har du noget at fejre?
– En ny sag, siger han.
– Én med penge?
– Flere penge end jeg har set i noget tid.
– Ja, det kommer jo ikke mig ved, men er det så ikke dumt at ødelægge den med det stof dér? siger Monroe og peger på flasken.
Uden at svare rækker han Monroe en pengeseddel, tager posen med flasken og siger:
– Hvordan går det med din kone, er hun stadig syg?
Monroe bider kæberne sammen, mens han finder nogle byttepenge frem fra skuffen i det gamle kasseapparat. Med sin store hånd lægger han nogle mønter foran ham på disken.
– Jeg tror ikke, hun har langt igen, siger han. – Hun vil ikke på hospitalet, hun ligger bare ovenpå og fabler om, at hun vil tilbage til Irland.
– Hvorfor rejser I så ikke?
– Hun har kræft, det er i det mindste det, hun selv tror, men hun vil ikke undersøges. Og hvad skal vi rejse tilbage til? Det er over halvtreds år siden vi forlod Dublin.
– Skal jeg tale med hende?
– Du? siger Monroe forbløffet.
– Måske ka’ jeg få hende til at lade sig undersøge.
– Det virker, som om du har nok at gøre ... siger Monroe og stirrer vantro på ham.
– Tænk over det, siger han med et lille smil, drejer omkring og går med posen i hånden ud på den kølige gade.
Men da han nogle minutter senere er tilbage i den mørke, tomme lejlighed og mærker sin egen uro, stiller han posen med flasken fra sig i køkkenet og søger ned på gaden igen. Han begynder at gå mod Tompkins Square Park, et sted, der med sine pile- og platantræer, forsirede lamper og stilhed igennem årene har været et helle, indtil whiskyen tog over. Han når dog ikke længere end til First Avenue og det lysende skilt med ”Arnie’s Bar”. Mens noget i ham fortsætter mod parken, drejer hans krop ind gennem døren til det dunkelt belyste barlokale, der som en smal lunge strækker sig et stykke ind i bygningen. Et svagt kor af stemmer, skæret fra fremmede og velkendte ansigter (nogle halvt i skygge, som tilhørte de underverdenen), skinnet fra flasker, reflekteret i spejlene bag baren, det registrerende udtryk i John Didos, bartenderens affable ansigt, lyden af en dump, rytmisk cool jazzmusik fra højtalere et sted på væggene, alt det strømmer imod ham og giver ham den fornemmelse af både velvære og fremmedhed tilbage, som han forbinder med steder som disse. Herinde råder glemslen, men midt i glemslen også angsten for helt at miste sig selv.
Mens han hilser på sine anonyme ”barvenner”, hvis ansigter er udvisket af hans hukommelse, så snart han igen er ude af døren og får en første, hurtig drink, lægger han mærke til en kvinde blandt gæsterne for enden af baren. Hendes halvlange, sorte hår falder let ned mod kinden i hendes regelmæssige ansigt med finttegnede lidt buede øjenbryn og tætsluttende, svagt skæve og tunge øjenlåg, der giver hende et udtryk af noget kinesisk. Hun leder efter et eller andet i sin flade skindtaske, finder det, en pung, og vinker bartenderen hen til sig. Bartenderens ryg skygger for hende et kort øjeblik, men i næste møder hans blik hendes skinnende øjne. Hun sender ham et lille sørgmodigt smil eller måske tager han fejl, måske smiler hun til noget imaginært eller en anden mand længere henne ad baren. Hans impuls er straks at gå hen til hende og byde hende på en drink, men han bliver stående, ler adspredt ad en vittighed og nogle bemærkninger tæt på ham, som han næppe hører eller fordøjer, mens han bliver ved med at holde øje med hende igennem øjenkrogene.
Hvor lang tid der går på den måde, ved han ikke. Hans krop er spændt, han forestiller sig allerede, at han er på vej ud af baren sammen med kvinden, at de går under de stadig nøgne kroner på platantræerne ned mod Second Avenue og de spredte lys dér fra husfacaderne og de affolkede butikker, og at han midt i den kølige tidlige nat har armen om hende og standser op for at kysse hendes hals, der dufter af noget krydret og sødt på samme tid. Men da han kigger direkte i hendes retning spærrer bartenderens krop igen for udsynet, og et øjeblik efter opdager han, at hun er på vej langs baren iført en brun jakke. Hun passerer ham uden at se på ham, hendes krop og ansigt er så tæt på, at han mærker et sus efter hende. Han lader sit halvfyldte glas stå, lægger hurtigt en seddel på baren og skynder sig uden at tage afsked med nogen efter hende ud på gaden.
Bortset fra nogle tavse fodgængere er gaden tom. Han tager sig til panden for at feje uvirkelighedsfornemmelsen af sig, men da han spejder i retning af Second Avenue får han øje på en skygge langs husmurene og hører tydeligt lyden af stilethæle mod fortovet og sætter efter kvinden.
Han når frem til krydset på Second Avenue. Her under indtryk af bilers lyskegler, træer, orange lys i facaderne, tilskoddede butikker og den gulnede nattehimlen er hun dog helt tabt for ham. Skal han le eller græde?
Hvornår har han sidst fulgt efter en fremmed kvinde på gaden?
En herreløs hund kommer imod ham, snuser til hans nypudsede sko. Han bukker sig ned for at klappe den på hovedet, den farer lidt sammen under hans berøring, men lader sig alligevel klø bag øret og skynder sig derefter bort.
Han står i egne tanker og kigger efter den, indtil den er helt borte i gadens formørkede horisont. Så fortsætter han hen ad Second Avenue og bevæger sig længere og længere op ad gaden, indtil det går op for ham, at han allerede i mørket har passeret den uanseelige indgang til East End Temple, hvor den lille jødiske reformmenighed Congregation El Elmet holder til, som Eve og han en gang imellem frekventerede, før det gik galt den 11. september, og at han i sin underlige tilstand og nærmest imod sin vilje er på vej mod rabbineren Shulers lejlighed et lille stykke derfra. Har den unge Shuler ikke, da han besøgte Eve på Memorial Hospital, mens hun svævede imellem liv og død, kraftigt opfordret ham til at tage kontakt med sig, hvis han havde ”behov for det”? Og har Shuler ikke et par gange ringet til ham i samme forbindelse og for at høre nyt om Eve? Min dør står altid åben, har han sagt.
Nu standser han foran opgangen ind til Shulers lille lejlighed og ser, at der er lys på tredje sal. Han ringer på gadetelefonen og hører et øjeblik efter Shuler i den lille højtaler, der straks uden at virke overrasket inviterer ham op og trykker gadedøren åben. Han skynder sig op på tredje sal, hvor den cirka 40-årige kortklippede, høje og skjorteklædte Shuler allerede har åbnet døren på klem og modtager ham i den lille entré med et smil.
– Det var du længe om, siger Shuler uden nærmere overgang og viser ham ud i et lille bart køkken, hvor han sætter sig ved et bord med to brændende lysestager. Inde fra stuen bag hans ryg lyder Stravinskys ”Sacre du Printemps”.
– Ja, cirka to et halvt år.
Shuler laver te til ham og vil have at vide, hvordan det går med ham og Eve.
– Vi er ikke sammen mere, siger han. – Hun bor stadig i Jerusalem og jeg her.
– Det har jeg regnet ud, siger Shuler og kigger undersøgende på ham. – Men du ser ikke ud til at ha’ det særlig godt.
– Jeg kan ikke komme ud af skyggerne fra den dag i tårnet, og selvom jeg lige har fået en ny sag, så ...
– Hvad?
– Det hele har mistet farve ... Før i tiden havde jeg den fornemmelse af, at jeg kunne gøre noget for folk ...
– At forfølge tikun olam, at reparere på verden?
– Ja, noget i den retning.
– Det kan du stadigvæk, siger Shuler, sætter sig over for ham og hælder te op til ham.
– Hvor har du det fra?
– Alle har kriser, som rabbiner har du kriser, hvor ordene ikke vil komme til dig, hvor du er i ”ørknen”. Selv profeterne havde kriser, også den jødiske Jesus havde kriser, og hvad mener du om Judas, som til sidst ikke vidste, hvad han skulle tro på?
– Det er mange år siden, jeg har tænkt på den slags.
– Det er i det farveløse og i mørket, at ”tingene” pludselig er helt tæt på dig. Det står i Toraen.
– Hvad står der?
Shuler smiler lidt.
– Der står: ”‘tingen’ er meget tæt på dig, i din mund og i dit hjerte, og du kan gøre det.”
– Gøre hvad?
– Finde ”det”! siger Shuler og ler en smule.
– Du mener ”Gud”, ”meningen”?
– For mig er det det samme, men det er noget, du må finde enten i Toraen, i dig selv eller i fællesskabet eller i det hele på én gang.
– Jeg har altid haft et anstrengt forhold til ”Gud”, bare ordet ...
– Ingen ved, hvad ”Gud” er. Det er derfor det inderste rum i templet var kulsort. Men du ka’ jo begynde derfra.
– Fra det kulsorte?
– Ja, siger Schuler, – fra det kulsorte i dig selv.
De drikker deres te og taler videre, og selvom den sympatiske Schuler ikke har overbevist ham, så gør hans udstråling af indre ro alligevel indtryk på ham. Hans ord bliver hængende i ham og får noget i hans underbevidsthed til at vibrere, mens han en halv time senere igen befinder sig på den svagt trafikerede og natoplyste Second Avenue og er på vej mod sin lejlighed.
Da han nærmer sig opgangen til lejligheden og får øje på lyset i Monroes drugstore, skrår han over gaden mod drugstoren, hvor Monroe sidder og læser avis bag sin disk, mens flere kunder går omkring imellem varerne.
– Sover din kone? siger han.
Monroe smiler lidt, tørrer sin pande med bagsiden af hånden, kigger på sit ur.
– Hun falder som regel først i søvn hen på morgenen, siger han. – Ville du noget?
– Lad mig tale med hende.
– Nu?
– Ja, hvis hun alligevel er vågen ...
Monroes trætte øjne betragter ham et øjeblik. I det samme dukker en kunde op ved disken med nogle varer, som han langer frem mod Monroe.
– Det er oppe på første sal, gå gennem gangen, andet værelse på venstre hånd, bank på døren først, siger Monroe og peger mod en hvid dør bagerst i lokalet.
Et øjeblik efter er han fremme ved den hvide, afskallede dør og er på vej op ad trapperne. En svag klam lugt står ham i møde, da han finder ind i gangen ovenpå og frem til døren. Han banker forsigtigt på døren.
– Er det dig, Ron? siger en stemme, som han straks genkender.
– Nej, det er Jon Baeksgaard fra den anden side gaden.
– Hvem, Jon Baeksgaard?
– Advokaten!
– Ah, advokaten ... Kom bare ind.
Den kraftige Susan Monroe ligger begravet under en dyne og et tæppe i en bred seng, da han går ind, en lampe over sengegærdet lyser ned på hendes tætte grå hår, der flyder ud på begge sider af hendes ansigt og ned over tæppet. Farven i hendes normalt rødmossede kinder er borte, hendes øjne er slørede, men lyser op, da han sætter sig på en stol ved siden af sengen. Hendes hænder krammer om en slidt blå bog.
– Har Ron sendt dig herop? spørger hun med det samme.
– Nej, det var min egen idé ...
– Jeg vil ikke på noget hospital, siger hun, – I ka’ godt spare jer.
– Jeg har et forslag, siger han og lægger først nu mærke til et større indrammet kulørt billede af Marias himmelfart på væggen ved siden af døren.
– Du har været en god kunde hos os, men hvorfor skulle du have forstand på min situation? spørger Susan Monroe og lukker øjnene for tilsyneladende at undertvinge en smerte.
– Du lader dig undersøge af en læge, og jeg betaler en rejse for jer begge to til Dublin. Det er mit forslag.
– Du ser selv ud til at kunne bruge en læge så tynd og bleg som du er, siger Susan Monroe, og han genkender hendes hvasse replikker.
Han ler en smule.
– Du er ikke god til det med kvinder, vel? fortsætter Susan Monroe.
– Det går op og ned.
– Mest ned, ser det ud til. Mænd som dig har det med at vælge de forkerte. I har alt for meget kørende i hovedet.
– Måske, siger han. – Men hvad siger du til mit forslag?
Hun holder vejret, igen trækker hun øjnene sammen i en pludselig bølge af smerte.
– Der er ingen læger, der ka’ hjælpe mig, jeg er syg. Jesus og min bog her er nok for mig ...
– Men du vil gerne til Dublin, ikke?
Hun stirrer på ham.
– Der er jeg født, det er min by, dér mødte jeg den hellige Maria for første gang ... Jeg var kun syv, hun kom ind til mig en nat. Min far var død i krigen, jeg forstod det ikke, al den lidelse, min egen far, jeg skulle ikke se ham mere, men hun trøstede mig. Jeg har aldrig mødt hende i New York, det var Ron, der ville til New York. Han sagde: Der er penge i New York. Men vi har ingen penge. Vi har slidt os halvt ihjel for den drugstore.
– Hør nu her, siger han. – Jeg gi’r Ron en check på 10.000 dollars, få en læge til at undersøge dig og rejs sammen med Ron til Dublin.
Hun smiler lidt, hendes ansigt er forandret.
– Mener du, hvad du siger?
Han nikker og tager hendes hånd.
– Du er ikke gal?
Han ryster på hovedet.
– Hvorfor gør du det?
– Fordi jeg ikke ka’ holde ud at se Ron så ulykkelig.
– Er han ulykkelig?
– Ja, siger han og rejser sig, men det sker lidt for hurtigt, og han mærker sin gamle svimmelhed. Værelset og Susan Monroes store hoved begynder at køre rundt for ham, den flerfarvede Mariafigur på udklipsbilledet ser ud til at fortsætte sin opadgående flugt ud over billedets ramme og hen over væggen som en fugl, der basker med vingerne i sit indelukke, han tager sig et øjeblik til panden og mærker et mørke ramme ham bagfra. Det hele varer nogle sekunder. Han undskylder sig og er ude ad døren og snart efter via gangen med dens bare panelvægge på vej ned ad den knirkende trappe og ud gennem drugstoren med dens stikkende neonlys og alt for mange varer til gaden med den kolde luft, der afkøler hans tindinger og forhindrer ham i at kaste op. Han står lidt i det brustne lys på fortovet for at komme til sig selv, og med en strakt hånd ind imod Monroes tunge gestalt går han over gaden for at nå frem til opgangen op til lejligheden.

            Verden er som det indtryk, man står tilbage med, når en historie er fortalt. Men når den samme historie fortælles fra nye vinkler, hvor mange verdener giver det så, stadigvæk kun én og den samme?
   

         
Brooklyn Bridge med dens stålwirer og kolosagtige ophæng, der får én til at føle, at man kører på et hidtil ikke eksisterende plateau imellem himmel og vand. Han sidder i en taxi på vej mod Larrow Street i Brooklyn. Det regner, udsigten gennem de regnvåde ruder i den gule taxi ud over East River er grå og diset, himmel og vand smelter sammen. Der er ingen horisont, men en fornemmelse af en skjult verden langt ude i tågen.
Han har ringet til Ann Taylor og meldt sin ankomst og nu, hvor taxien i gade efter gade har passeret Brooklyns butikker, grålige beboelsesejendomme, barlokaler og etniske spisesteder, og han et par gange har ringet på døren i det lettere forfaldne Brownstone-hus i Larrow Street, står hun pludselig dér, mere levende og enkelt påklædt, end han har forestillet sig. Hendes blik glider hurtigt og vurderende hen over ham. Hun slår sit fyldige lyse hår bagud med et lille kast med hovedet, smiler ironisk ad hans allerede halvt gennemblødte tilstand i den tiltagende regn, lukker ham indenfor i en smal entré, beder om hans cottoncoat, hænger den med det samme på en bøjle, og da hun vender sig om imod ham og åbner en dør ind til en stue, undrer han sig over, hvor ung og uberørt hun ser ud. Er hun ikke i halvtredserne, står hun ikke anklaget for et mord på sin mand, er hendes datter ikke fundet død i Irak?
De sætter sig ved et glasbord i den elegant og minimalistisk møblerede stue med en reproduktion af Hoppers ”Night Hawks” i tynd glasfiberramme på den ene væg, hun skænker tavst kaffe op til ham i en af de små hvide porcelænskopper, der står parat på en træbakke bemalet med japansk kalligrafi. En duft fra en buket af hvide liljer i en dybblå keramikvase på bordet trænger ind i hans næsebord og bedøver ham et øjeblik, mens han betragter Ann Taylors indtagende ansigt, der i et genskær fra hendes højhalsede glatte lyslilla bluse skjuler mere end det åbenbarer. Han ser det nu i hendes øjne uden helt at være bevidst om det. I det grå lys udefra dirrer de en smule og modsiger hendes hænders frie og rolige bevægelser, da de tager om kaffekoppen og holder den op som en lille skål foran læberne, der nipper til den skoldhede kaffe. Hun smiler igen, denne gang nervøst.
– Det har været nogle forfærdelige måneder for mig, siger hun, – jeg længes efter at komme tilbage til mit eget hus og få den sag afsluttet.
– Det er ikke sikkert, det bli’r så let, siger han. – Jeg vil ikke foregøgle dig noget. Tilsyneladende mener anklagemyndigheden, at de har en sikker sag.
– Mary siger, at du er en god advokat
– Det vil vise sig, men lad mig nu høre, hvad der skete i Bagdad. Det er vigtigt for mig, at du er helt ærlig omkring det. Jeg hører ikke til den slags advokater, som er ligeglad med, hvad mine klienter rent faktisk har gjort. Og du har allerede haft én advokat, som åbenbart kom i tvivl om skyldsspørgsmålet. Jeg vil gerne vide hvorfor.
Hun ser et øjeblik på ham, og han prøver at undgå at svømme hen i hendes øjne.
– Han blev ubehagelig, fordi jeg var i en tilstand af chok og ikke helt vidste, hvad jeg sagde.
– Hvad sagde du til ham? spørger han, trækker en lille båndoptager op af lommen, sætter den på bordet og trykker den i gang. Hun skotter hen imod båndoptageren, som om den er et fremmedlegeme, hun helst er fri for.
– Jeg husker det ikke helt, jeg kom pludselig i tvivl om, hvad der skete den aften ...
– I Bagdad?
– Ja, i Johns hus i Den Grønne Zone.
Hun sukker, lukker øjnene, virker allerede udmattet.
– Det er helt i orden, siger han, – alle ka’ komme i tvivl under det pres, du har været under. Det vigtigste er, at du nu fortæller mig præcist, hvorfor du tog til Bagdad, og hvad der skete den dag, din mand døde.
Hun kigger igen på ham med det blik, der næsten elektrificerer ham, og igen prøver han at ignorere det, mens han lytter til hendes historie. Hun sidder rank op og ned og taler, hendes hænder bevæger sig undertiden let frem og tilbage gennem luften, som spillede hun på et usynligt instrument og forsøgte at stemme noget sammen som var diffust, ja, kaotisk. (Han tænker: hvor har hun lært det henne, er hun virkelig musiker eller er det omgangen med diplomatiet, og samtidig er han usikker på sine egne iagttagelser og mærker en ny begyndende kvalme og tørhed i halsen). Tidligt en aften for omtrent to måneder siden blev hun ringet op og fik en foruroligende meddelelse i den store villa på The Strand, som hun og John havde boet i de sidste fem år. Før det havde de i årevis opholdt sig både i Tyskland, Japan og Ægypten, hvor John havde været udstationeret og tjenestegjort som diplomat med tilknytning til de amerikanske ambassader i Bonn og Tokio og Cairo. Han var blevet kendt som diplomatisk problemknuser med særlige evner for at forlige parter, som stod stejlt over for hinanden. I nogle år arbejdede han for udenrigsministeriet i Washington, og de havde valgt at bo i New York, fordi de begge to kommer derfra, og fordi hun kunne have sit undervisningsjob dér. Sidste år blev han af udenrigsministeriet bedt om at tage til Bagdad for at hjælpe til med udarbejdelsen af planerne for den ny store amerikanske ambassade i Bagdad og støtte den amerikanske administration i de meget vanskelige forhandlinger med irakerne frem mod et selvstyre. Selvom han havde været i tvivl, om han skulle tage af sted til det, som mange stadig opfattede som en krigszone, var det typisk for ham, at han også så på den opgave som en ”udfordring”, og det beundrede hun ham for. John var i det hele taget ikke bange for ret meget og ville gå langt, når det handlede om at bringe folk sammen med vidt forskellige holdninger og synspunkter. Han var ti år ældre end hende. Som ung havde han været soldat i Vietnam, og det havde givet ham en afsky for alt, hvad der smagte af vold og voldelige midler. Af nogle kollegaer og politikere i Washington blev han anset for at være ”naiv”, men alligevel var det altså ham, man kaldte på, når der skulle bygges noget op i Irak. Han havde større ”visioner” for demokratiet i Irak og fodrede allerede Paul Bremers kontor i Bagdad med dem, før han tog af sted. Da han først var i Bagdad gik det ikke helt efter hans hoved, i telefonsamtalerne med ham kunne hun mærke, hvor skuffet han var, selvom han ikke sagde det højt, de talte mest om personlige ting. Han var opsat på at følge med i, hvordan det gik med Barbara og Audrey, deres to døtre (især Audrey var han knyttet til), og han følte sig mere og mere alene i sit lille hus i Den Grønne Zone, hvor sikkerhedsforanstaltningerne blev større og større, han syntes ikke de brugte hans evner rigtigt. Også Audrey beklagede han sig til over telefonen, en dag kom Audrey til hende og sagde, at hun havde aftalt med sin far at rejse til Bagdad for at besøge ham. Hun var imod det hele fra starten og advarede Audrey om, hvor farligt det kunne være. Hvis der var nogen, der skulle rejse til Bagdad for at holde John med selskab, var det hende, men bedst var det, at han meldte fra og kom hjem. (Det havde hun og John flere skænderier om i telefonen.) Alligevel rejste Audrey, og af en eller anden grund hørte hun ikke noget fra hverken John eller hende, før det var for sent. Hun var meget overrasket, da hun den aften i januar fik Peter Hampton i røret. Det var ham, der som den første gav hende den frygtelige besked om Audreys død.
– Hvem er Peter Hampton? spørger han.
– Det var vores fælles ven, siger hun og sænker blikket. – John og han var ungdomsvenner, han er oberst i hæren og gør tjeneste i Irak.
– Hvorfor var det ham, der ringede?
Hun kigger forundret på ham og knytter den ene hånd lidt sammen.
– Er det ikke lige meget?
– Nej.
– Jeg tror, at John havde ringet ham op, John var fuldstændig fra den. Det begyndte den dag, de fandt Audreys lig, han var så rystet, at han havde svært ved at identificere hende, har jeg hørt. Han gjorde mærkelige ting, det hørte jeg først om senere. Før jeg ankom til Den Grønne Zone, gik han omkring om natten på det åbne område og blev taget af sikkerhedsvagterne, jeg har hørt at han var beruset. Dagen efter lukkede han sig inde i tjenesteboligen og ville ikke have, at nogen kom ind til ham, heller ikke Peter.
– Hvor ved du det fra?
– Fra Peter.
– Men du kom jo ind, ikke?
– Jo, men først efter, at han var helt sikker på, at det var mig, der stod uden for hans hus. Og da jeg først kom ind i huset, var han i starten ikke til at tale med. Jeg var selv dybt chokeret over Audreys død, og det gik hurtigt op for mig, at jeg ikke kunne regne med hans støtte, han var helt opslugt af sin egen sorg. Det var forfærdelig at stå der i et fremmed hus i Bagdad uden at kunne dele noget med ham ...
Hun går i stå og stirrer tomt ud i luften. Det er åbenlyst, at hun har brug for lidt tid til at samle sig. Han tænder en cigaret og tilbyder hende én, men hun ryster stille på hovedet stadig med blikket rettet imod et fjernt punkt uden for rummet. Pludselig undskylder hun sig og forlader stuen. Han hører hende åbne og lukke en dør længere inde i huset.
Regnen er taget til ude i gaderne og slår mod vinduerne, stuen med de lyse vægge er endnu mørkere end før. Han rejser sig og går frem og tilbage i stuen, mens han ryger på sin cigaret. Han har været der flere gange før: En potentiel klient er allerede rystet ved den første samtale, klientens situation bevæger ham, alt hvad klienten fortæller ham virker plausibelt, men der er et eller andet i personens måde at tale på eller i blikretningen eller i ansigtsmusklernes små ukontrollable sammentrækninger eller i det, der ikke bliver sagt, som forstemmer ham, uden at han helt præcist kan sige, hvad det er. Alene den måde Ann Taylor siger Peter Hampton på og hendes knyttede hånd ...
Som regel finder han hurtigt ud af, hvad det er, men her har han allerede imod alle sine indarbejdede principper taget sagen og lovet det halve af sit forhåndshonorar bort. Grænsen er overskredet.
Han leder efter et askebæger på glasbordet, finder det og skodder cigaretten, der smager af os eller noget andet ubehageligt, som han helst ikke vil tænke på. Måske er det bare det uforenelige i hans kvalme og Ann Taylors blik på ham, der distraherer ham og forhindrer ham helt i at tro på hende? Han har før ladet sig rive med (det er mange år siden!), men hvorfor skal det gå ud over Ann Taylor, at hendes mørke øjne minder ham om Eves og er fulde af løfter?
Han må tage sig sammen.
Ann Taylor overrasker ham igen ved at have et stort glas vand med ind til ham og ved med et lille smil at hentyde til hans dårlige forfatning. (Er den virkelig så åbenlys?)
Han tømmer hurtigt glasset og foreslår hende et møde næste dag, men hun vil gerne fortsætte.
– Fortæl mig så, hvad der skete imellem dig og din mand i huset i Bagdad, siger han og sætter sig igen ned foran hende.
– Han var nærmest umulig at tale med ...
– Hvordan?
– Jeg havde aldrig set ham sådan før. Når han endelig sagde noget, handlede det om hans livsforsikring, testamente og at han ikke ville leve mere. Først troede jeg ikke på, at han mente det alvorligt og slog det hen, jeg havde mine egne problemer med overhovedet at forstå, hvad der var sket med Audrey. Allerede den første dag efter min ankomst til Den Grønne Zone blev jeg ført hen til et lighus og skulle identificere hende. En del af hendes baghoved var skudt væk, jeg kunne heldigvis ikke se det ...
Hun holder hænderne op for ansigtet og gisper lidt. Han bøjer sig fremover og lægger sin hånd beroligende på hendes skulder. Hendes hænder glider ned, deres ansigter er tæt på hinanden. Hendes øjne er blanke, han trækker sin hånd tilbage, pludselig forlegen.
– Det værste var, at øjenlågene ikke var lukket til, hun stirrede på mig med sine glasagtige øjne ...
– Skal vi ikke stoppe her? foreslår han, men hun hører ham ikke, hun er borte i beretningen om, hvordan der blev gråt omkring hende, selvom hun besøgte lighuset ved højlys dag og derefter igen John, som kun tænkte på sig selv. Farverne omkring hende forsvandt, hun husker at palmerne imellem husene, floden, selv himlen var farveløs og også Johns ansigt og alt i hans hus. En af hærens psykologer kom for at tale med dem, især med John, men han afviste ham og lukkede sig inde, på soveværelset. De sov hver for sig allerede den første nat, hun, der selv lå vågen, hørte ham rumstere i soveværelset, og da hun endelig var faldet i søvn på en briks i stuen, vågnede hun ved, at der stod én i mørket og så på hende. Det var ham. Han lignede et spøgelse og sagde ikke et ord, trak bare vejret på en mærkelig måde, hun blev nærmest bange for ham. Hun troede, han var ved at blive gal og fik fat i psykologen, der denne gang gennemførte en slags samtale med ham. Psykologen, en fyr på omkring de fyrre, der kom fra Santa Barbara (hun husker ikke hans navn) brugte ord som depressiv og sorgramt om ham og foreslog anti-depressiv medicin, som han selv bragte til huset samme dag, men John nægtede at indtage noget. Det var ikke ham, der var syg, det var den krig, som Bush og amerikanerne førte mod Irak, sagde han, og han ville ikke være en del af hele den ”katastrofe” længere. Han ville bare være i fred. Hun tilkaldte Peter Hampton for at overtale ham til at tage med sig hjem. Audrey skulle begraves i New York, hendes kiste skulle flyves til New York, og de skulle via München med det samme fly hjem. Det virkede som om Peters tilstedeværelse vækkede John af hans døs. De aftalte, at Peter ville sørge for en transport til lufthavnen dagen efter og for de nødvendige papirer. John gik i bad, barberede sig, hun hjalp ham med at pakke hans kuffert og tasker, og da de begge var udmattede besluttede de sig for at gå tidligt i seng. Stadigvæk insisterede John på at sove alene i soveværelset, og hun tænkte ikke nærmere over det, heller ikke hvad det betød, at hun tilbød ham nogle af de sovepiller, som hun havde med sig fra New York. Da han ikke brød sig om at indtage sovepillerne direkte, opløste hun dem i et glas juice for ham, som han tog med sig ind på soveværelset, Før han lukkede døren, vendte han et øjeblik tilbage til hende i stuen. Selv havde hun også taget et par sovepiller og lagt sig på briksen og slukket lyset. Han gik hen imod hende i mørket, hun havde på fornemmelsen at han ville sige noget, men det blev kun til et ”so, long” og så var han borte. Den næste morgen lå han død på værelset.
– Var det dig, der fandt ham? spørger han.
Hun nikker og sukker. I hendes blik ser han dén smertefulde forstening, som han gennem årene har mødt hos andre klienter, når dønningerne fra en vens, slægtnings eller ægtefælles død er skyllet ind over dem og holder dem fanget.
– Det gør mig ondt, siger han.
Ann Taylor fører sin hånd op til øjenregionen og lader håndfladen glide hen over det ene øje som for at tørre trætheden bort, en ufrivillig bevægelse, der får ham til at rejse sig, slukke for båndoptageren og foreslå, at de mødes igen i morgen, når han har modtaget alle sagens papirer med posten fra hendes tidligere advokat, og selvom Ann Taylor svagt protesterer, holder han fast på sit. Gennem årene har han udviklet en klar fornemmelse for den hårfine grænse imellem frisk hukommelse og sløret erindring hos sine klienter, og her er den allerede overskredet. Han er ikke anklager, men forsvarer og har ikke behov for at presse noget frem. Den flydende bevægelse i det der bliver sagt, giver den største klarhed. Desuden har hans kvalme nået et højdepunkt. Han må ud i luften, han må have et eller andet at drikke eller i det mindste være i bevægelse.
Han tager hurtigt afsked med Ann Taylor og går iført sin cottoncoat ud på den aftenkølige, svagt trafikerede Larrow Street for at fortsætte til fods gennem Brooklyns belyste gader og ned mod Brooklyn Bridges altid overraskende eldorado af lysbestrålet metalspindelvæv.
Da han når frem til og ind på broen, føler han sig igen på en fremmed måde hjemme ved synet af det hallucinerende ildfluetæppe af lys i Manhattans himmelstræbende bygninger, der i mørket har mistet deres konturer og er gået op i det som størrelser, der først efter en lang rejse i natten vender tilbage ved daggry.
Kun over Ground Zero ses intet lys, men det store vakuum.
 
   
Han står op tidligt om morgenen i lejligheden på Second Avenue, da han hører et brev lande tungt i entréen og giver sig med en kop kaffe ved hånden til at læse papirerne i Ann Taylors sag igennem. Der er flere overraskelser ikke mindst i de kommentarer, som Ann Taylors tidligere advokat har gjort til sagen. Han går i bad under håndbruseren i det lille badekabinet, klæder sig på, som om han skal til fest, men ser kun flygtigt på sit eget ansigt i spejlet.
Han ved, at der er flere grunde til, at han igen har travlt med at komme til Brooklyn og Ann Taylors lejede hus i Larrow Street, men forsøger at skjule mindst en af dem for sig selv.
Himlen over Brooklyn Bridge er blå, og horisonten åbner sig langt ude på East River og giver ham igen fornemmelsen af at svæve i dén taxi, han har prajet på Second Avenue. Han ruller vinduet ned og mærker en ny forårsagtig mild luft strømme ham i møde på bilens bagsæde, men da han bliver sat af for enden af Larrow Street og nærmer sig Ann Taylors lettere forfaldne hus, bliver han et øjeblik dårlig til pas ved de spørgsmål, han bliver nødt til at stille hende. Og mens han i flere omgange ringer på døren og venter længe på, at hun dukker op, forsøger han at overbevise sig selv om, at hun selvfølgelig har svar på rede hånd.
Hun modtager ham med et forgræmmet ansigt iført sort morgenkåbe og virker, som om hans besøg kommer bag på hende. Hun åbner døren ind til stuen og beder ham sætte sig i sofaen, hvorefter hun med en lille beklagelse forsvinder fra stuen i længere tid. Da hun endelig viser sig, er det ligesom sidst med en bakke med tekopper og en tekande i hænderne. Hendes ansigt og hals skinner af en velduftende creme, men øjnene er matte, og han har svært ved i hende at genkende den kvinde, han så dagen forud. Det falder ham ind, at der er mindst to kvinder i Ann Taylor, men som om hun allerede har gættet hans tanker, siger hun:
– Jeg havde en forfærdelig nat og kunne ikke sove.
– Hvorfor ikke? spørger han og nipper til den glohede te, som hun netop har skænket op i hans kop.
– Jeg drømte, at Audrey blev skudt ned herude på Larrow Street, lige uden for vinduerne. I drømmen lå jeg i min seng, det var nat, jeg sagde til mig selv: Det passer ikke, Audrey døde i Bagdad. Men så hørte jeg døren gå ud til gaden, jeg stod op og gik ind i stuen og dér sad hun så, i sofaen, med et blødende sår fra baghovedet, mere død end levende. Jeg skreg, men da jeg vågnede af drømmen, var drømmen så levende for mig, at jeg ikke turde gå ind i stuen for at se, om hun stadig sad i sofaen. Jeg sov ikke resten af natten.
– Gik du ikke ud af soveværelset?
– Jo, men først efter et langt tilløb. Jeg tog nogle sovepiller og troede, at jeg var faldet i søvn, men jeg var hele tiden vågen og syntes jeg kunne høre hende trække vejret inde i stuen. Jeg kom så langt ud, at jeg bebrejdede mig selv, at jeg ikke gik ind til hende for at hjælpe hende. Det er jo sådan, det er. Jeg har lige fra første øjeblik følt mig skyldig på grund af hendes død. Da jeg endelig gik ind i stuen, var hun der selvfølgelig ikke.
– Det gør mig ondt, siger han.
– At miste et barn på dén måde, det skete for Audrey, er et mareridt i sig selv. Jeg tror aldrig, jeg kommer over det. Jeg ved ikke engang præcist, hvordan det skete. Jeg ville ønske, en eller anden kunne finde ud af det for mig.
– Ville det hjælpe på noget som helst?
– Ja, det er jeg sikker på, siger hun og holder hans blik fast.
– Hvorfor siger du ikke bare, at du gerne vil have, at jeg tager til Bagdad og finder ud af det for dig? Er det ikke det, du vil?
– Det ka’ jeg ikke be’ nogen om.
– Det har du allerede gjort, siger han med et lille smil.
– Vil du virkelig gøre det for mig? siger hun og gengælder hans smil.
– Måske. Jeg tror, at jeg under alle omstændigheder bli’r nødt til at tage til Bagdad for at binde nogle ender sammen i sagen her.
Hun virker ikke synderligt overrasket, men falder tværtimod lidt til ro. Hun spørger ham ikke, hvad det er i sagen, som kræver, at han udsætter sig for de farer, som en rejse midt ind i krigszonen i Irak indebærer, og han forventer heller ikke, at hun stiller spørgsmål af den slags. Måske forestiller hun sig, at han vil holde sig til Den Grønne Zone, måske er hun så opsat på at få mere at vide om sin datters død, at hun til syvende og sidst ikke skænker hans sikkerhed en tanke. Han ved det ikke, han er allerede alt for optaget af hende til at bekymre sig om det.
– Lad os vende tilbage til den morgen i Bagdad, hvor du finder din mand død på sengen, siger han og tænder for den medbragte lille båndoptager. – Hvad skete der, og hvad var din første reaktion?
Hun sukker.
– Jeg åbnede døren ind til hans værelse, og uden at tænke over det begyndte jeg at tale til ham. Klokken var allerede mange, og vi havde ikke meget tid, før vi blev hentet og skulle af sted til lufthavnen. Han svarede ikke. Gardinerne var trukket for, der var ikke meget lys i rummet, og han lå med siden til under et lagen, kun hans hår og en kind var synlig.
– Hvorfor husker du det?
– Fordi jeg gik hen til sengen og stod lige over ham, mens jeg kaldte på ham, jeg troede bare, at han sov tungt på grund af sovepillerne. Jeg kunne ikke finde lyskontakten, så jeg trak gardinerne fra. Og så var det, at jeg opdagede det ...
– Hvad?
– At hans ansigt var helt hvidt, og han lå og stirrede hen mod vinduet. Jeg blev bange, tog om hans skulder, ruskede i ham, men han var helt livløs og så så jeg, at han lå med det meste af sit tøj på under lagenet. Han havde ikke engang taget det af, før han gik i seng. Det eneste, han må ha’ tænkt på, var at få det overstået så hurtigt som muligt ... Stakkels John.
– Hvorfor siger du det?
Hun beder ham om en cigaret, som han hurtigt finder frem til hende fra sin jakkelomme og rækker hen til hende, et øjeblik efter har han også tændt den for hende med sin lighter. Han iagttager hendes smukke ansigt med de høje kindben og de små fine rynker omkring øjnene. Det lyse hår er bundet op med et rødt bånd i nakken, øjnene har igen fået den glans, som gør ham usikker på sig selv.
– På en eller anden måde kom hans selvmord jo ikke bag på mig, siger hun roligt, som om hun har forberedt den replik længe, – han havde jo selv talt om det og var helt nedbrudt over Audreys død. Men jeg var selv i en slags chok, det var ligesom at være med i en film, nærmest uvirkeligt. Jeg fattede ikke helt, hvad der foregik, kunne ikke tage det ind ...
– Hvad gjorde du i den situation?
Hun ser på ham, tager et sug af cigaretten og ryster lidt på hovedet ad sig selv. – Jeg gjorde ingenting.
– Slet ingenting? Du ringede ikke efter nogen?
– Jeg gik i sort. Jeg kunne ikke holde ud at se på ham. Jeg tog glasset med juicen og sovepillerne, som han havde drukket af og stillede det ud i det lille køkken og så tog jeg min jakke på og faldt ned i en stol. Dér sad jeg, da Peter og hans chauffør kom for at hente os.
– Og hvad med sovepilleglasset, hvor gjorde du af det?
– Uden at tænke over det anbragte jeg sovepilleglasset i min håndtaske.
– Var det før eller efter, du ”faldt ned i en stol”?
– Det var vistnok før, hvorfor spørger du om det?
– Fordi chaufføren har bevidnet, at han har set dig stikke sovepilleglasset til dig, før militærpolitiet ankom og forseglede hele huset.
– Som sagt gik jeg i sort, jeg husker virkelig ikke, om det var før eller efter ...
Han forsøger at fange hendes øjne, men ved udmærket at ikke alt ligger dér.
– Den slags betyder noget, små eller store detaljer kan være afgørende.
– Hvorfor skulle lige netop det være afgørende?
– Fordi pilleglasset var tomt og fordi det, at du anbringer det i din taske efter at du har hørt, at militærpolitiet er på vej, kan ses som et forsøg på at skjule et vigtigt spor. Og det spor peger imod dig selv.
Hendes læber smaller til, og hun får et udtryk i øjnene, som han ikke har set før.
– Du tror altså alligevel ikke på mig?
– Jo, siger han, – jeg er på din side, men det vil anklageren ikke være. Det kan være et af de punkter, hvor han vil køre hårdt på.
– Det beviser jo ikke noget!
– Nej, ikke i sig selv, men i et samlet mønster af mistanke kan det være en vigtig brik for anklageren.
– Hvilket mønster? spørger hun og overrasker ham med pludselig at tabe en glød fra sin cigaret ned på sin lyse nederdel. Nervøst og med lille hektisk smil slår hun den bort fra nederdelen, rækker ind over glasbordet og skodder cigaretten. Han trækker vejret tungt, mens han mærker, hvor tiltrukket han er af hende, af hendes ansigt, krop, duft, ja selv af hendes stemme, som ligesom smyger sig rundt om ham og har sin egen inciterende blødhed, selvom den ikke helt har overbevist ham.
Han vil sige noget, men går i stå.
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