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UDGIVERENS FORORD

Anaïs Nin vidste meget tidligt at hun ville være forfatter. Som syvårig underskrev hun sine små historier: „Anaïs Nin, Medlem af Det Franske Akademi.“ På sit skolepigefransk skrev hun talrige noveller og skuespil der tilsyneladende udsprang spontant af en højst dramatisk fantasi, forstærket af Anaïs’ behov for at styre sine to mindre brødre. Hun opdagede at hun kun kunne opnå det ved at fortælle dem endeløse historier og give dem roller i sine dramatiske opsætninger.

I 1914, da hun var elleve år, begyndte hun sin nu berømte dagbog som en række breve til sin far, der havde forladt familien. Hun behandlede dagbogen som en fortrolig ven og skrev i den næsten hver dag i hele sit liv – på fransk indtil 1920 og derefter på engelsk. (De håndskrevne dagbøger omfatter cirka 35.000 sider og findes nu i Special Departments, University of California, Los Angeles.) Den selvdisciplin det krævede, daglig at skrive uden læsere eller censur, gav med tiden Anaïs en evne til at beskrive sine følelser hvert øjeblik, en evne, der først kom helt til sin ret i tiden sammen med Henry og June som begyndte i 1931.

Hun skrev uafbrudt, både fiktion og i sin dagbog, i femogfyrre år til. Dagbogsskriveren Anaïs og romanforfatteren Anaïs fortsatte et ikke altid lige harmonisk forhold. I 1933 skrev hun i sin dagbog: „Min bog (en roman) og min dagbog træder ustandselig hinanden over tæerne. Jeg kan hverken skille dem ad eller forene dem. Jeg optræder som en forræder over for dem begge. Men jeg er mest trofast over for min dagbog. Jeg vil bruge sider fra min dagbog i min roman, men aldrig sider fra romanen i min dagbog, så jeg viser en menneskelig trofasthed over for dagbogens menneskelige autenticitet.“

Engang i slutningen af tyverne sagde John Erskine til Anaïs, at hendes dagbog indeholdt det bedste, hun havde skrevet, og det fik hende til at arbejde med en idé der ville tillade hende at offentliggøre „mange sider“ af den. På den tid kunne den være blevet trykt fuldstændig som den var; hun havde intet at skjule. Senere udtænkte hun flere planer med henblik på en offentliggørelse: forvandle dagbogen til fiktion, udarbejde den i dagbogsform med opdigtede navne eller bearbejde den i dagbogsform med både opdigtede og virkelige navne. Men fra 1932, da hun sammen med Henry Miller begyndte, hvad der blev til en livslang søgen efter den fuldkomne kærlighed, var hun klar over, at hun aldrig kunne offentliggøre dagbogen, sådan som hun skrev den, uden at såre sin mand, Hugh Guiler, og mange andre. I stedet for overvejede hun at offentliggøre fiktion.

I midten af halvtredserne, efter at det kun var lykkedes hende at opnå anerkendelse i undergrundspressen, kom hun i tanker om en anden, mere brugbar måde at offentliggøre dagbogen på uden risiko for at såre andre. Hun besluttede at medtage rigtige navne og simpelt hen bortredigere sit privatliv, sin mand og sine elskere. Efter at have læst Henry og June vil alle, der er fortrolige med den første trykte udgave af dagbogen (i 1966), indse, hvilken genial præstation det var. Dagbogsskriveren Anaïs ville sikkert have begyndt dagbogen ved dens faktiske begyndelse i 1914. Men romanforfatteren Anaïs, som altid dominerede, valgte at begynde i 1931, den mest interessante og dramatiske periode da hun netop havde truffet Henry og June Miller.

Det foreliggende bind undersøger atter den periode ud fra en ny synsvinkel og medtager stof, som var strøget i den originale dagbog og aldrig før offentliggjort. Det var Anaïs’ ønske at få hele historien fortalt.

Teksten er taget fra dagbøgerne enogtredive til og med seksogtredive med titlerne „June“, „De Besatte“, „Henry“, „Opstigning og Fald“ og „En Besats Dagbog“, skrevet fra oktober 1931 til oktober 1932. Den er blevet redigeret sådan, at den retter søgelyset mod beretningen om Anaïs, Henry og June. Stof, der var med i Anaïs Nins Dagbog 1931-1934, er for størstedelens vedkommende udeladt, men noget af det er gentaget her for at give fortællingen sammenhæng.

Anaïs’ dagbogsskrivning var mest produktiv i denne periode. Alene i 1932 fuldendte hun seks dagbøger. De omfatter hendes første erfaringer med at skrive erotisk. Den puritanske katolske pige, der ikke kunne overvinde sig til i dagbogen at beskrive sine (for hendes uskyldige sind) slibrige oplevelser som model, stod nu over for at skulle nedskrive beretningen om sin vågnende lidenskab. Hun var naturligvis påvirket af Henry Millers stil og ordforråd; men til sidst får hendes egen enestående stemme overtaget, og det, hun skriver, genspejler hendes psykiske og fysiske vanvid i dette skæbnesvangre år. Hun bliver aldrig helt så vild igen, selv om hendes seksuelle odyssé fortsætter i mange kommende år.

Rupert Pole

eksekutor af Anaïs Nins Bo


PARIS, OKTOBER 1931

Min fætter Eduardo kom til Louveciennes i går. Vi talte sammen i seks timer. Han nåede til den konklusion, jeg også var kommet til: at jeg har brug for en ældre personlighed, en far, en mand der er stærkere end mig, en elsker der vil lede mig med kærlighed, fordi alt det andet i for høj grad er selvskabt. Trangen til at udvikle mig og leve intenst er så stærk hos mig, at jeg ikke kan modstå den. Jeg vil arbejde, jeg vil elske min mand, men jeg vil realisere mig selv.

Mens vi sad og snakkede, begyndte Eduardo pludselig at ryste over det hele, og han tog min hånd. Han sagde, at jeg tilhørte ham helt fra begyndelsen, at der var en hindring mellem os: hans frygt for at være impotent fordi jeg først havde vakt den ideale kærlighed hos ham. Han led under den erkendelse, at vi begge to søger en oplevelse, som vi kunne have givet hinanden. Det har også forekommet mig besynderligt. De mænd, jeg har villet have, kunne jeg ikke få. Men jeg er fast besluttet på at få en oplevelse når jeg kommer ud for den.

„Sensualiteten er en hemmelig styrke i min krop,“ sagde jeg til Eduardo. „En dag vil den vise sig, stor og sund. Vent bare.“

Eller er det ikke den hemmelige forhindring mellem os? – at hans type er den store, yppige kvinde med begge ben på jorden, mens jeg altid vil være jomfru-luderen, den perverse engel, den uheldsvangre og helgenagtige kvinde med to ansigter.

En hel uge er Hugo kommet meget sent hjem, og jeg var hele tiden munter og ubekymret, som jeg havde lovet mig selv. Så i fredags blev han ængstelig og sagde: „Er du klar over, at klokken er tyve minutter i otte, og at jeg kommer meget sent? Sig noget om det.“ Og så brast vi begge i latter. Han brød sig ikke om min ligegyldighed.

På den anden side virker vores skænderier, når de kommer, værre og mere følelsesladede. Er alle vores følelser stærkere nu, da vi giver dem frit løb? Der er noget desperat ved vores forsoninger, en ny voldsomhed både i vreden og i kærligheden. Kun problemet med jalousien er der stadigvæk. Det er det eneste, som forhindrer vores fuldkomne frihed. Jeg kan ikke engang sige, at jeg har lyst til at gå på en restaurant med dansemusik, hvor vi kunne danse med professionelle dansere.

Nu kalder jeg Hugo min „lille magnat“. Han har fået et nyt privat kontor på størrelse med et atelier. Hele bankbygningen er storslået og inspirerende. Jeg venter ofte på ham i mødelokalet, hvor der er vægmalerier af New York set fra et fly, og jeg kan mærke, hvordan New Yorks magt når helt herover. Jeg kritiserer ikke længere hans arbejde, fordi en sådan konflikt slår ham ud. Vi har begge accepteret den geniale bankier som en realitet og kunstneren som en meget vag mulighed. Men psykologien er, fordi den er en videnskabelig tænkemåde, blevet en vellykket bro mellem hans bankforretninger og min skrivevirksomhed. Sådan en bro kan han krydse uden at ryste ret meget.

Det er sandt, som Hugo siger, at jeg tænker og spekulerer i min dagbog, og at han kun er klar over den smerte, jeg kan forvolde ham, når der sker noget. Men jeg er hans dagbog. Han kan kun tænke højt sammen med eller gennem mig. Så søndag morgen begyndte han at tænke højt om de samme ting, som jeg havde skrevet om i min dagbog, behovet for orgier og for realisering i andre retninger. Han mærkede sit behov, mens han talte. Han ville ønske, han kunne komme med til Quatz Kunstnerballet. Han blev lige så overvældet af forundring over sig selv, som jeg blev af den pludselige forandring i hans udtryk, over at han fik tungen på gled, og at der viste sig instinkter, han aldrig før helt havde bragt op til overfladen.

Intellektuelt havde jeg ventet det, men jeg gik i opløsning. Jeg følte en voldsom konflikt imellem det at skulle hjælpe ham med at acceptere sin egen natur og det at bevare vores kærlighed. Jeg hulkede, mens jeg bad ham om tilgivelse for min svaghed. Han var øm og fortvivlende ked af det – kom med vilde løfter, som jeg ikke tog imod. Da jeg havde fået afløb for min smerte, gik vi ud i haven.

Jeg tilbød ham alle mulige løsninger: en af dem var at han skulle lade mig tage til Zürich for at studere og midlertidigt give ham hans frihed. Vi var fuldstændig klar over at vi ikke kunne holde ud at møde vores nye oplevelser for øjnene af hinanden. En anden mulighed var at lade ham bo i Paris et stykke tid, mens jeg blev i Louveciennes og fortalte mor, at han var ude at rejse. Det eneste, jeg bad om, var tid og afstand mellem os for at hjælpe mig med at møde det liv, vi var ved at kaste os ud i.

Han afslog. Han sagde han ikke kunne holde ud at undvære mig lige nu. Vi havde simpelt hen begået en fejltagelse; vi var gået for hurtigt frem. Vi havde skabt problemer, som vi ikke rent fysisk var i stand til at klare. Han var udslidt, nærmest syg, og det var jeg også.

Vi vil nyde vores nye nærhed lidt, udelukkende leve i nuet og udskyde de andre problemer. Vi beder kun hinanden om tid til at blive fornuftige igen, acceptere os selv og de nye betingelser.

Jeg spurgte Eduardo: „Er den stærke længsel efter orgier en af de erfaringer, man må gennemleve? Og når man har gjort det, kan man så fortsætte, uden at de samme længsler kommer igen?“

„Nej,“ sagde han. „Et liv med befriede instinkter består af flere lag. Det første lag fører til det andet, det andet til det tredje og så videre. I sidste ende fører det til abnorme nydelser.“ Hvordan Hugo og jeg kunne bevare vores kærlighed under denne frigørelse af instinkterne, vidste han ikke. Fysiske oplevelser uden kærlighedens glæder afhænger af karakterbrist og perversioner for nydelsens skyld. Abnorme nydelser ødelægger smagen for de normale.

Alt det dér vidste Hugo og jeg godt. Da vi talte sammen i aftes, svor han på, at han ikke begærede andre end mig. Jeg er også forelsket i ham, og derfor lod vi spørgsmålet blive liggende i baggrunden. Alligevel er truslen fra de lunefulde instinkter der, inde i selve vores kærlighed.


NOVEMBER

Vi har aldrig følt os så lykkelige eller elendige. Vores skænderier er ildevarslende, vældige og voldsomme. Vi er begge rasende indtil vanvid: vi ønsker at dø. Mit ansigt er forgræmmet af tårer, blodårerne i mine tindinger svulmer op. Hugos mund skælver. Et skrig fra mig får ham til pludselig at falde hulkende i mine arme. Og så begærer han mig fysisk. Vi græder og kysser hinanden og kommer i samme øjeblik. Og i næste øjeblik analyserer vi og taler rationelt sammen. Det er som russernes liv i Idioten. Det er hysteri. I roligere øjeblikke undrer jeg mig over vores følelsers over-spændthed. Kedsomheden og freden er forbi for altid.

I går spurgte vi os selv midt under et skænderi: „Hvad er det, der sker med os? Vi har aldrig før sagt sådan nogle forfærdelige ting til hinanden.“ Og så sagde Hugo: „Det er vores hvedebrødsdage, og vi er anspændte.“

„Er du sikker på det?“ spurgte jeg vantro.

„Det virker måske ikke som hvedebrødsdage,“ sagde han leende, „men det er det. Vi strømmer bare over af følelser. Vi kan ikke holde balancen.“

Syv år forsinkede, modne hvedebrødsdage fulde af angst for livet. Ind imellem vores skænderier er vi voldsomt lykkelige. Himmel og helvede på én gang. Vi er på samme tid frie og trælbundne.

Nogle gange virker det, som om vi ved, at det eneste bånd, der kan binde os sammen nu, er et hvidglødende liv, den samme slags intensitet man finder hos elskere og elskerinder. Vi har ubevidst skabt et stærkt sprudlende forhold inden for ægteskabets sikkerhed og fred. Vi udvider vores sorgers og glæders cirkel inden for cirklen om vores hjem og vores to jeger. Det er vores forsvar mod den ubudne gæst, det ukendte.


DECEMBER

Jeg har truffet Henry Miller.

Han kom til frokost sammen med Richard Osborn, en advokat jeg måtte rådføre mig med om kontrakten vedrørende min bog om D. H. Lawrence.

Så snart han steg ud af bilen og kom gående hen mod døren, hvor jeg stod og ventede, så jeg en mand, jeg kunne lide. I sine bøger er han farverig, viril, primitiv og storslået. Han er en mand, som livet gør fuld, tænkte jeg. Han er som mig.

Midt i frokosten, mens vi alvorligt sad og diskuterede bøger, og Richard havde hengivet sig til en lang tirade, begyndte Henry at le. Han sagde: „Det er ikke dig jeg ler af, Richard, jeg kan bare ikke lade være. Jeg er ligeglad, komplet ligeglad med hvem der har ret. Jeg er alt for lykkelig. Jeg er bare så lykkelig lige i det her øjeblik med alle farverne omkring mig og vinen. Hele øjeblikket er så pragtfuldt, så pragtfuldt.“ Han nærmest græd af grin. Han var fuld. Jeg var også temmelig fuld. Jeg følte mig varm og ør og lykkelig.

Vi talte sammen i timevis. Henry sagde de mest sande og dybsindige ting, og han har en måde at sige „hmmm“ på, mens han fortaber sig i sin egen indadvendte rejse.

Før jeg mødte Henry, var jeg stærkt optaget af min bog om D. H. Lawrence. Det er Edward Titus som udgiver den, og jeg arbejder sammen med hans assistent, Lawrence Drake.

„Hvor er du fra?“ spørger han mig ved vores første møde.

„Jeg er halvt spansk og halvt fransk. Men jeg voksede op i Amerika.“

„Du har sandelig overlevet omplantningen.“ Det virker, som om han håner én, når han taler. Men jeg ved bedre.

Han begynder på arbejdet med en vældig entusiasme og fart. Jeg er taknemmelig. Han kalder mig en romantiker. Jeg bliver vred. „Jeg er led og ked af min egen romantik!“

Han har et interessant hoved – livligt, stærkt fremhævet af sorte øjne, sort hår, olivenfarvet hud, sensuelle næsebor og mund og en god profil. Han ligner en spanier, men han er jøde – russisk, fortæller han mig. Han er mig en gåde. Han ser hudløs ud, som om han let bliver såret. Jeg taler varsomt.

Da han tager mig med hjem for at gennemgå korrekturen, fortæller han mig, jeg interesserer ham. Jeg begriber ikke hvorfor – han lader til at have gjort en masse erfaringer; hvorfor gider han interessere sig for en begynder? Vi taler undvigende sammen. Vi arbejder, men ikke særlig godt. Jeg stoler ikke på ham. Da han siger noget pænt til mig, tror jeg, han spiller på min uerfarenhed. Da han lægger sine arme om mig, tror jeg, han morer sig over en alt for følelsesbetonet og latterlig lille kvinde. Da han bliver mere intens, vender jeg ansigtet bort fra den nye oplevelse med hans overskæg. Mine hænder er kolde og fugtige. Jeg siger ligeud til ham: „Du burde ikke flirte med en kvinde der ikke ved hvordan, man flirter.“

Den morer ham, min alvor. Han siger: „Måske er du en kvinde af den type, der ikke sårer en mand.“ Han er blevet ydmyget. Da han tror, jeg har sagt: „Du irriterer mig,“ farer han væk, som om jeg havde bidt ham. Sådan noget siger jeg ikke. Han er meget heftig og meget stærk, men han irriterer mig ikke. Jeg besvarer hans fjerde eller femte kys. Jeg begynder at føle mig fuld. Så rejser jeg mig og siger usammenhængende: „Jeg går nu – for mig kan det ikke ske uden kærlighed.“ Han driller mig. Han vælter mig om på sofaen et øjeblik, men på en eller anden måde lykkes det mig at flygte. Jeg er klar over hans begær. Jeg synes om hans mund og hans armes erfarne styrke, men hans begær skræmmer mig og frastøder mig. Jeg tror, det er fordi, jeg ikke elsker ham. Han har ophidset mig, men jeg elsker ham ikke, jeg vil ikke have ham. Så snart det går op for mig (hans begær, der peger på mig, er som et sværd mellem os) gør jeg mig fri, og jeg går uden at såre ham på nogen måde.

Jeg tænker: Nå ja, jeg ville bare have nydelsen uden nogen følelser. Men noget holder mig tilbage. Der er noget uberørt og uophidset i mig, som dominerer mig. Det må forandres, hvis jeg skal forandre mig helt. Det tænker jeg på i Metróen, og farer vild.

Nogle få dage senere mødte jeg Henry. Jeg ventede på at møde ham, som om det ville løse et problem, og det gjorde det. Da jeg så ham, tænkte jeg: Her er en mand, jeg kunne elske. Og jeg var ikke bange.

Så læser jeg Drakes roman og opdager en uanet Drake – fremmed, rodløs, fantastisk og uberegnelig. En idealist der er forbitret over virkeligheden.

I samme øjeblik holder hans begær op med at virke frastødende på mig. Der er blevet skabt et lille led mellem to fremmede. Jeg reagerer på hans fantasi med min. Hans roman skjuler et par af hans egne følelser. Hvorfra ved jeg det? De stemmer ikke med historien, ikke rigtigt. De er der, fordi de er naturlige for ham. Navnet Lawrence Drake er også påtaget.

Der er to måder, man kan nå mig på: ved hjælp af kys eller ved hjælp af fantasien. Men der er en rangfølge: kyssene alene virker ikke. Det spekulerede jeg over i aftes, da jeg lukkede Drakes bog. Jeg ved det ville tage mig år at glemme John (Erskine), fordi det var ham, der først vakte mit livs hemmelige kilde.

Jeg er overbevist om, at der ikke er noget af Drake selv i bogen. Han hader de afsnit, jeg kan lide. Den er skrevet objektivt og bevidst, og selv det fantastiske er tydeligt nok planlagt. Det afgør vi i begyndelsen af mit næste besøg. Udmærket. Jeg begynder at se tingene klarere. Nu ved jeg, hvorfor jeg ikke stolede på ham den første dag. Hans handlinger er blottet for både følelser og fantasi. De er kun motiveret af levevaner og ragen til sig og analysering. Han er en græshoppe. Nu er han hoppet ind i mit liv. Min følelse af modvilje forstærkes. Da han prøver at kysse mig, undgår jeg ham.

Samtidig indrømmer jeg over for mig selv, at han kender kysseteknikken bedre end nogen, jeg før har mødt. Hans bevægelser forfejler aldrig deres mål, intet kys farer nogen sinde vild. Hans hænder er hurtige. Min nysgerrighed efter sanseligheden er vakt. Jeg er altid blevet fristet af ukendte nydelser. Han har, ligesom jeg, en fin lugtesans. Jeg lader ham indånde mig, og så smutter jeg væk. Til sidst ligger jeg stille på sofaen, men da hans begær vokser, forsøger jeg at flygte. For sent. Så fortæller jeg ham sandheden: kvindens problem. Det lader ikke til at afskrække ham. „Du tror da vel ikke, jeg vil gøre det på den mekaniske måde – der er andre.“ Han sætter sig op og blotter sin penis. Jeg forstår ikke, hvad han vil. Han får mig til at lægge mig på knæ. Han nærmer den til min mund. Jeg kommer op som ramt af en pisk.

Han er rasende. Jeg siger til ham: „Jeg fortalte dig jo, at vi gør tingene på forskellige måder. Jeg advarede dig om, at jeg var uerfaren. “

„Det har jeg aldrig troet på. Jeg tror det heller ikke nu. Det kan du ikke være med dit alt andet end naive ansigt og din lidenskabelighed. Du laver numre med mig.“

Jeg lytter til ham; analytikeren i mig har overtaget, er stadigvæk på arbejde. Det vælter ud af ham med historier, der skal vise mig, at jeg ikke påskønner det, som andre kvinder gør.

Inde i mit hoved svarer jeg: „Du ved ikke hvad sanselighed er. Det gør Hugo og jeg. Den er i os, ikke i dine uærlige kneb; den er i følelserne, i lidenskaben, i kærligheden.“

Han taler videre. Jeg iagttager ham med mit „alt andet end naive ansigt“. Han hader mig ikke, fordi jeg, hvor frastødt og vred jeg end er, har evne til at være overbærende. Da jeg ser, at jeg har ladet ham blive ophidset, forekommer det mig naturligt at lade ham få afløb for sit begær mellem mine ben. Jeg lader ham bare gøre det af medlidenhed. Det opfatter han. Han siger, at andre kvinder ville have fornærmet ham. Han forstår min medlidenhed med hans latterlige, ydmygende fysiske behov.

Det skyldte jeg ham; han havde åbenbaret en ny verden for mig. For første gang havde jeg forstået de abnorme oplevelser, som Eduardo havde advaret mig imod. Det eksotiske og sanselige fik nu en ny betydning for mig.

Mine øjne blev ikke skånet for noget, derfor vil jeg måske altid huske: Drake der ser ned på sit våde lommetørklæde og rækker mig et håndklæde, mens han varmer vand på gaskomfuret.

Jeg fortæller Hugo en del af historien, idet jeg udelader hvad jeg selv har gjort, og uddrager betydningen for ham og for mig. Han accepterer det som et afsluttet kapitel. Vi slår en time ihjel med lidenskabelig kærlighed, uden kneb og uden eftersmag. Da det er ovre, er det ikke ovre, vi ligger stille i hinandens arme, dysset til ro af vores kærlighed, af den ømhed – den sanselighed som hele ens væsen kan være med i.

Henry har fantasi og en primitiv indstilling til livet, den største udtryksevne og det sandeste geni jeg nogen sinde har kendt. „Vor tid har brug for voldsomhed,“ skriver han. Og han er voldsom.

Hugo beundrer ham. Samtidig er han bekymret. Han siger med rette: „Du forelsker dig i folks sjæle. Jeg vil miste dig til Henry.“

„Nej, nej, du vil ikke miste mig.“ Jeg ved, hvor oprørsk min fantasi er. Jeg nærer allerede hengivenhed for Henrys bøger, men jeg adskiller min krop fra min sjæl. Jeg glæder mig over hans styrke, hans grimme, destruktive, frygtløse, rensende styrke. Jeg kunne i dette øjeblik skrive en bog om hans geni. Næsten hvert andet ord, han siger, frembringer en elektrisk ladning: om Buñuels Guldalderen, om Salavin, om Waldo Frank, om Proust, om filmen Den blå Engel, om folk, om fri livsudfoldelse, om Paris, om franske prostituerede, om amerikanske kvinder, om Amerika. Han går endda længere end Joyce. Han foragter formen. Han skriver, som vi tænker, på flere planer samtidig, med tilsyneladende irrelevans, tilsyneladende kaos.

Jeg er blevet færdig med min nye bog og mangler kun at pudse den af. Hugo læste den i søndags og var betaget. Den er surrealistisk og lyrisk. Henry siger, jeg skriver som en mand, med en vældig klarhed og sammentrængthed. Han blev forbavset over min bog om Lawrence, selv om han ikke bryder sig om ham. „Sådan en intelligent bog.“ Det er nok. Han ved, jeg er vokset fra Lawrence. Jeg har allerede en ny bog i hovedet.

Jeg har forvandlet Drakes seksualitet til en anden form for interesse. Mænd behøver andet end en seksuel modtager. De skal beroliges, dæmpes, hjælpes, opmuntres og lyttes til. Alt det gjorde jeg nænsomt og varmt – og se så: han tændte sin pibe og lod mig være i fred. Jeg holdt øje med ham, som om han var en tyr.

Fordi han er intelligent, forstår han desuden, at man ikke kan „få fat på“ min type uden illusionen. Han gider ikke have besvær med illusioner. O.K. Han er en smule gnaven, men … han skriver en historie om det. Det morer ham, at jeg fortæller ham, jeg ved, han ikke elsker mig. Han troede, jeg måske virkelig kunne være så barnlig at tro, han gjorde det. „Kvik pige,“ siger han. Og så fortæller han mig om alle sine bekymringer.

Igen dette spørgsmål: Har vi lyst til fester og orgier? Hugo siger bestemt nej. Han vil ikke løbe nogen risiko. Det ville sprænge vores sind. Vi bryder os ikke om fester, vi bryder os ikke om at drikke, vi misunder ikke Henry hans liv. Men jeg protesterer: Man gør ikke den slags, når man er klar i hovedet, man bliver fuld. Hugo vil ikke drikke sig fuld. Det vil jeg heller ikke. Under alle omstændigheder vil vi ikke gå ud for at lede efter luderen eller manden. Hvis hun eller han uundgåeligt krydser vores vej, så vil vi leve det ud, vi har lyst til.

I mellemtiden lever vi tilfredse med vores mindre intense liv, for naturligvis er intensiteten døet hen – efter at Hugos lidenskab levede op på grund af min uheldige forbindelse med John. Han har også været jaloux på Henry og Drake – han var ulykkelig – men jeg har beroliget ham. Han indser, at jeg er den klogeste, og at jeg faktisk aldrig igen har i sinde at løbe panden mod en mur.

Jeg tror virkelig, at jeg kunne være blevet en meget trofast kone, hvis jeg ikke var forfatter, skaber eller eksperimentator. Jeg sætter trofasthed højt. Men jeg har en forfatters temperament og ikke en kvindes. En sådan skelnen kan måske virke barnlig, men den er mulig. Træk den voldsomme intensitet og de boblende ideer fra, og man har en kvinde, der elsker det fuldkomne. Og trofasthed er en del af det fuldkomne. Det forekommer mig at være dumt og uintelligent nu, fordi jeg har større planer. Fuldkommenheden er statisk, og jeg er i fuld gang. Den trofaste kone er kun en fase, et øjeblik, en metamorfosis, en tilstand.

Jeg kunne måske have fundet en mand, der ikke udelukkende elskede mig, men det ville ikke være Hugo, og hvad Hugo end er, hvad Hugo end består af, så elsker jeg det. Vi taler om forskellige værdier. Til gengæld for hans trofasthed giver jeg ham min fantasi, ja, selv mit talent, om man vil. Jeg har aldrig været tilfreds med vores regnskaber. Men de må stå ved magt.

Han vil komme hjem i aften, og jeg vil iagttage ham. En finere mand end nogen jeg kender, næsten den fuldkomne mand. Rørende fuldkommen.

De timer, jeg har tilbragt på cafeer, er de eneste, jeg kalder levende, bortset fra når jeg skriver. Min harme vokser på grund af sløvheden i Hugos tomme liv. Når jeg går hjem ved jeg, at jeg går hjem til en bankier. Han lugter af det. Jeg afskyr det. Stakkels Hugo.

Alting bliver godt under en snak med Henry hele eftermiddagen – denne blanding af intellekt og følsomhed, jeg kan lide. Han kan lade sig rive helt med. Vi talte sammen uden at lægge mærke til tiden, indtil Hugo kom hjem, og vi spiste middag sammen. Henry kom med bemærkninger om den grønne, tykmavede vinflaske og de let fugtige brændeknuders syden i ilden.

Han tror, jeg må kende til livet, fordi jeg har siddet model for malere. Omfanget af min uskyldighed ville forekomme ham utroligt. Hvor er jeg vågnet sent og med hvilken begejstring! Hvad betyder det, hvad Henry mener om mig? Han vil tids nok få at vide, nøjagtigt hvad jeg er. Han opfatter folk som karikaturer. Jeg ser mig selv som en karikatur.

Hugo siger med rette, at der skal et stort had til at lave en karikatur. Henry og min veninde Natasha (Troubetskoi) føler et stort had. Det gør jeg ikke. Alting hos mig er enten tilbedelse og lidenskab eller medlidenhed og forståelse. Jeg hader sjældent, men når jeg hader, hader jeg blodtørstigt. For eksempel hader jeg nu banken og alt, hvad der har med den at gøre. Jeg hader også hollandske malerier, at suge penis, selskaber og koldt regnvejr. Men jeg er mere optaget af at elske.

Jeg er opslugt af Henry, der er usikker, selvkritisk og oprigtig. Jeg har en enorm og egoistisk glæde af vores pengegave til ham. Hvad tænker jeg på, når jeg sidder ved ilden? På at få fat i et bundt togbilletter til Henry, på at købe ham Forladt af Albertine. Vil Henry læse Forladt af Albertine? Hurtigt, jeg bliver ikke glad, før han har bogen. Jeg er et fjols. Ingen bryder sig om at få den slags gjort for sig, ingen andre end Eduardo, og selv han foretrækker i visse sindsstemninger en total ligegyldighed. Jeg ville gerne give Henry et hjem, vidunderlig mad, en indtægt. Hvis jeg var rig, ville jeg ikke være rig ret længe.

Drake interesserer mig ikke længere det mindste. Jeg blev lettet, da han ikke kom i dag. Henry interesserer mig, men ikke fysisk. Er det muligt, at jeg omsider bliver tilfredsstillet sammen med Hugo? Det sårede mig, da han tog af sted til Holland i dag. Jeg følte mig gammel og ligegyldig.

Et opsigtsvækkende hvidt ansigt, brændende øjne. June Mansfield, Henrys kone. Da hun kom hen imod mig fra min haves mørke og ind i dørens lys, så jeg for første gang den smukkeste kvinde på Jorden.

For mange år siden, da jeg forsøgte at forestille mig en virkelig skønhed, havde jeg skabt et billede af netop sådan en kvinde. Jeg havde endog forestillet mig, at hun ville være jøde. Jeg kendte forlængst hendes hudfarve, hendes profil, hendes tænder.

Jeg druknede i hendes skønhed. Da jeg sad over for hende, følte jeg, at jeg ville gøre alt muligt vanvittigt for hende, alt hvad hun bad mig om. Henry blegnede. Hun var farve, glans og sælsomhed.

Det er kun hendes rolle i livet, som interesserer hende. Jeg forstod grunden: hendes skønhed giver hende dramaer og oplevelser. Ideer betyder ikke ret meget. Hos hende så jeg en karikatur af den teatralske og dramatiske person. Kostume, holdninger, snak. Hun er en fremragende skuespiller. Ikke mere. Jeg kunne ikke gribe om hendes kerne. Alt, hvad Henry havde fortalt om hende, var sandt.

Ved aftenens slutning var jeg som en mand, forfærdeligt forelsket i hendes ansigt og krop, der lovede så meget, og jeg hadede det, andre havde opdigtet om hende. Andre føler på grund af hende, og på grund af hende skriver andre digte, på grund af hende hader andre, mens andre, som Henry, elsker hende mod sin vilje.

June. Om natten drømte jeg om hende, som om hun var meget lille, meget skrøbelig, og jeg elskede hende. Jeg elskede en lidenhed, der havde vist sig for mig, når hun talte: den umådelige stolthed, en såret stolthed. Hun mangler selvtillid, hun kræver umættelig beundring. Hun lever af sine spejlbilleder i andres øjne. Hun tør ikke være sig selv. Der er ingen June Mansfield. Det ved hun. Jo mere hun bliver elsket, jo mere ved hun det. Hun ved, at der er en meget smuk kvinde, som i aftes fik sit stikord af min uerfarenhed og forsøgte at miste dybden af sin viden.

Et opsigtsvækkende ansigt fjerner sig i havens mørke. Hun poserer for mig, idet hun går. Jeg har lyst til at løbe ud og kysse hendes fantastiske skønhed, kysse den og sige: „Du tager en genspejling af mig, en del af mig med dig. Jeg drømte om dig, jeg ønskede, du skulle være til. Du vil altid være en del af mit liv. Hvis jeg elsker dig, må det være fordi, vi engang har delt de samme fantasier, den samme galskab, den samme scene.

„Den eneste magt, der holder dig sammen, er din kærlighed til Henry, og derfor elsker du ham. Han sårer dig, men han holder din krop og sjæl sammen. Han fuldstændiggør dig. Han slår og pisker dig ind i en forbigående helhed. Jeg har Hugo.“

Jeg ville mødes med hende igen. Jeg troede, Hugo ville elske hende. Det virkede så naturligt for mig, at alle ville elske hende. Jeg talte med Hugo om hende. Jeg følte mig ikke jaloux.

Da hun igen kom ud af mørket, forekom hun mig at være endnu smukkere end første gang. Hun virkede også mere oprigtig. Jeg sagde til mig selv: „Folk er altid mere oprigtige sammen med Hugo.“ Jeg tænkte også, at det var fordi, hun var mere rolig. Jeg vidste ikke, hvad Hugo tænkte. Hun var ved at gå op ovenpå til vores soveværelse for at lægge sin frakke fra sig. Hun stod et øjeblik halvvejs oppe ad trappen, hvor lyset satte hende i relief mod den turkisfarvede væg. Lyst hår, blegt ansigt, dæmonisk tynde øjenbryn, et grusomt smil med afvæbnende smilehul. Svigefuld, uendeligt attråværdig, hun drog mig til sig som mod døden.

Nedenunder dannede Henry og June et forbund. De sad og fortalte os om deres skænderier, sammenbrud og krige imod hinanden. Hugo, som er ilde til mode, når det gælder følelser, forsøgte at slå de skarpe kanter hen i latter, at glatte den hæslige, frygtelige uenighed ud og opmuntre deres tillid. Forekommende og fornuftig som en franskmand fjernede han alle muligheder for et drama. Der kunne have udspillet sig en voldsom, umenneskelig scene mellem June og Henry, men Hugo forhindrede os i at få det at vide.

Bagefter fremhævede jeg for ham, hvordan han havde forhindret os i at leve, hvordan han var gået glip af et levende øjeblik. Jeg skammede mig over hans optimisme, hans forsøg på at glatte alting ud. Uden mig ville han blive holdt fuldstændigt udenfor af sine konventionelle vaner.

Vi spiste en munter middag sammen. Henry og June var begge skrupsultne. Bagefter tog vi til Grand Guignolteatret. I bilen sad June og jeg sammen og talte harmonisk.

„Da Henry beskrev dig for mig,“ sagde hun, „udelod han det, der var vigtigst. Han forstod dig slet ikke.“ Det vidste hun med det samme; hun og jeg har forstået hinanden, hver eneste detalje og nuance hos hinanden.

I teatret. Hvor er det svært at lægge mærke til Henry, når hun sidder der og stråler med et maskeagtigt ansigt. Pause. Hun og jeg vil ryge, det vil Henry og Hugo ikke. Sikke en opsigt vi vækker, da vi går ud sammen. Jeg siger til hende: „Du er den eneste kvinde, der nogen sinde har svaret til kravene i mine fantasier.“ Hun svarer: „Det er godt, jeg skal rejse. Du ville snart rive masken af mig. Jeg er magtesløs over for en kvinde. Jeg ved ikke, hvordan man klarer en kvinde.“

Siger hun sandheden? Nej. I bilen havde hun fortalt mig om sin veninde Jean, billedhuggeren og lyrikeren. „Jean havde det smukkeste ansigt, man kan tænke sig,“ og så tilføjede hun hurtigt: „Jeg taler ikke om en almindelig kvinde. Jeans ansigt, hendes skønhed var mere som en mands.“ Hun holder en pause. „Jeans hænder var så vidunderlige og så smidige, fordi hun havde arbejdet meget med ler. Fingrene var fintformede.“ Hvad er det for en vrede, som vækkes i mig ved Junes lovord om Jeans hænder? Jalousi? Og hendes påstand om, at hendes liv har været fuldt af mænd, og at hun ikke ved, hvordan man skal opføre sig over for en kvinde. Løgner!

Hun siger, mens hun stirrer begærligt: „Jeg troede først, at dine øjne var blå. De er mærkelige og smukke, grå og gyldne, med de lange sorte øjenvipper. Du er den mest yndefulde kvinde, jeg nogen sinde har set. Du svæver, når du går.“ Vi taler om de farver, vi elsker. Hun går altid i sort og violet.

Vi går tilbage til vores pladser. Hun henvender sig hele tiden til mig i stedet for til Hugo. Da vi går ud af teatret, tager jeg hendes arm. Så lader hun sin hånd glide ned over min; vi lukker dem om hinanden. Hun siger: „Forleden aften på Montparnasse blev jeg såret ved at høre dit navn blive nævnt. Jeg vil ikke se billige mænd kravle ind i dit liv. Jeg føler mig ret … beskyttende.“

I cafeen ser jeg aske under hendes ansigtshud. Opløsning. Jeg føler en frygtelig angst. Jeg vil slå armene om hende. Jeg føler, at hun trækker sig tilbage ind i døden, og jeg er villig til at gå i døden for at følge hende, for at omfavne hende. Hun er ved at dø for øjnene af mig. Hendes uopnåelige, melankolske skønhed er ved at dø. Hendes mærkelige, mandlige styrke.

Jeg kan ikke få nogen mening i det, hun siger. Jeg er fascineret af hendes øjne og mund, hendes misfarvede mund, der er dårligt malet. Ved hun, at jeg føler mig ubevægelig og stivnet og fortabt i hende?

Hun skælver af kulde i sit lette fløjisslag.

„Vil du spise frokost med mig, før du rejser?“ spørger jeg.

Hun er glad for at skulle rejse. Henry elsker hende ufuldstændigt og brutalt. Han har såret hendes stolthed ved at begære hendes modsætninger: grimme, vulgære, passive kvinder. Han kan ikke tåle hendes positivisme, hendes styrke. Jeg hader nu Henry inderligt. Jeg hader mænd, der er bange for kvinders styrke. Måske elskede Jean hendes styrke, hendes ødelæggende magt. For June er ødelæggelse.

Min styrke er, som Hugo fortæller mig senere, da jeg opdager, han hader June, blid, indirekte, sart, indsmigrende, kreativ, øm og kvindelig. Hendes er som en mands. Hugo siger til mig, at hun har en mandhaftig hals, en mandhaftig stemme og plumpe hænder. Kan jeg ikke se det? Nej, det kan jeg ikke se, eller hvis jeg ser det, er jeg ligeglad. Hugo indrømmer, han er jaloux. Fra første øjeblik har de hadet hinanden.

„Tror hun, at hun med sin kvindelige følsomhed og listighed kan elske noget hos dig, som jeg ikke har elsket?“

Det er sandt. Hugo har været uendeligt kærlig over for mig, men mens han taler om June, tænker jeg på vores hænder, der var lukkede om hinanden. Hun når ikke det samme seksuelle center i mit væsen som en mand når; det rører hun ikke. Hvad er det så, hun har sat i bevægelse hos mig? Jeg har ønsket at besidde hende, som om jeg var en mand, men jeg har også ønsket, at hun skulle elske mig med øjnene, hænderne og de sanser, som kun kvinder har. Det er en blid og fin indtrængen.

Jeg hader Henry, fordi han vover at såre hendes enorme og overfladiske stolthed. Junes overlegenhed vækker hans had, ja ligefrem hævntørst. Han ser dvælende på min blide, ikke særligt kønne pige, Emilia. Hans fornærmelse får mig til at elske June.

Jeg elsker hende for det, hun har turdet blive, for hendes hårdhed, hendes grusomhed, hendes egoisme, hendes perversitet og hendes dæmoniske ødelæggelseslyst. Hun ville knuse mig til aske uden tøven. Hun er en personlighed, der er skabt til det største. Jeg tilbeder hendes mod til at såre, og jeg er villig til at lade mig ofre for det. Hun vil lægge alt det, jeg er, til sig selv. Hun vil være June plus alt, hvad jeg rummer.

JANUAR 1932
Vi mødtes, June og jeg, i American Express. Jeg vidste hun ville komme for sent og var ligeglad. Jeg var der før tiden, nærmest syg af spænding. Jeg ville se hende i fuldt dagslys træde frem af menneskemængden. Kunne det være muligt? Jeg var bange for, at jeg ville stå der, akkurat som jeg havde stået andre steder og set på en menneskemængde og vidst, at der ikke ville komme nogen June, fordi June var et foster af min fantasi. Jeg kunne næsten ikke tro på, at hun ville komme ad de gader, gå over sådan en boulevard, dukke op af en håndfuld mørke, ansigtsløse mennesker og gå herind. Hvilken dyb glæde at se menneskevrimlen fare af sted og så se hende komme hen imod mig med lange skridt, strålende og utrolig. Jeg holder hendes varme hånd. Hun kommer efter post. Ser manden i American Express ikke, hvilket under hun er? Ingen som hun har nogen sinde spurgt efter post. Havde nogen kvinde nogen sinde båret slidte sko, en lurvet sort kjole, et lurvet mørkeblåt slag og en gammel violet hat, sådan som hun bærer dem?
Jeg kan ikke spise i hendes nærvær. Men udadtil er jeg rolig, med den orientalske fredelige holdning der er så vildledende. Hun drikker og ryger. Hun er på en måde helt gal, et offer for skræk og manier. Hendes snak, der mest er ubevidst, ville være afslørende for en psykoanalytiker, men jeg kan ikke analysere den. Det er mest løgne. Hendes fantasi er virkelighed for hende. Men hvad er det, hun så omhyggeligt bygger op? En forhøjet følelse af sin egen personlighed, en forstærkelse og forherligelse af den. I min åbenlyse beundring og omsluttende varme udfolder hun sig. Hun virker på én gang både destruktiv og hjælpeløs. Jeg vil beskytte hende. Sikke en vittighed! Jeg beskytte hende, hvis magt er uendelig. Hendes magt er så stor, at jeg faktisk tror hende, da hun fortæller mig, at hendes ødelæggelseslyst er ufrivillig. Har hun prøvet at ødelægge mig? Nej, hun gik ind i mit hus, og jeg var villig til at udholde enhver smerte, hun fremkaldte. Hvis der findes nogen beregning hos hende, kommer den først bagefter, når hun bliver klar over sin magt og spekulerer på, hvordan hun skal bruge den. Jeg tror ikke, hendes dårlige indflydelse bliver dirigeret. Hun er selv forbløffet over den.
Jeg har hende i mig selv nu, som en man skal have medlidenhed med og beskytte. Hun er inddraget i perversiteter og tragedier, hun ikke kan leve i overensstemmelse med. Jeg har i det mindste forstået hendes svaghed. Hendes liv er fuldt af fantasier. Jeg vil tvinge hende ind i virkeligheden. Jeg vil bruge vold mod hende. Jeg, der synker hen i drømme, i halvhjertede handlinger, opdager, at jeg er besat af et rasende forsæt: jeg vil gribe Junes undvigende hænder og, åh, med hvilken styrke, tage hende med til et hotelværelse og realisere hendes drøm og min, en drøm hun har undgået at se i øjnene hele sit liv.
Jeg gik hen til Eduardo, anspændt og nedbrudt efter mine tre timer sammen med June. Han så hendes svaghed og opfordrede mig indtrængende til at leve min styrke ud.
Jeg kunne næppe tænke klart, fordi hun i taxien havde trykket min hånd. Jeg skammede mig ikke over min beundring og min ydmyghed. Hendes opførsel var ikke oprigtig. Jeg tror ikke, hun kunne elske.
Hun siger, hun vil beholde den rosa kjole, jeg havde på den første aften, hun så mig. Da jeg siger til hende, at jeg vil give hende en afskedsgave, siger hun, at hun gerne vil have noget af den parfume, hun kunne lugte i mit hus, for at vække minder. Og hun trænger til sko, strømper, handsker, undertøj. Sentimentalitet? Romantik? Hvis hun virkelig mener det … Hvorfor tvivler jeg på hende? Måske er hun bare meget følsom, og overfølsomme mennesker er falske, når man tvivler på dem; de vakler. Og man tror, de er uoprigtige. Alligevel vil jeg gerne tro hende. Samtidig forekommer det ikke så forfærdelig vigtigt, at hun elsker mig. Det er ikke hendes rolle. Jeg er så fuld af min kærlighed til hende. Og samtidig føler jeg, at jeg er ved at dø. Vores kærlighed ville være døden. Fantasiens favntag.
Da jeg fortæller Hugo de historier, June har fortalt mig, siger han, at de bare er meget tarvelige. Jeg ved nu ikke.
Så tilbringer Eduardo, den dæmoniske analytiker, to dage her og får mig til at blive klar over den krise, jeg gennemgår. Jeg vil se June. Jeg vil se Junes krop. Jeg har ikke turdet se på hendes krop. Jeg ved, den er smuk.
Eduardos spørgsmål gør mig rasende. Ubarmhjertigt konstaterer han, at jeg har ydmyget mig. Jeg har ikke dvælet ved de succeser, der kunne kaste glans over mig. Han får mig til at huske, at min far slog mig, at mit første minde om ham er en ydmygelse. Han havde sagt, jeg var grim, efter at jeg havde haft tyfus. Jeg havde tabt mig og mistet mine krøller.
Hvad er det, som gør mig syg nu? June. June og hendes uheldsvangre tiltrækning. Hun har taget stoffer; hun elskede en kvinde, hun taler strømernes sprog, når hun fortæller historier. Og alligevel har hun beholdt den utrolige, gammeldags sentimentalitet: „Giv mig den parfume jeg lugtede i dit hus. Da jeg gik op ad bakken til dit hus i mørke, var jeg ekstatisk.“
Jeg spørger Eduardo: „Tror du virkelig, jeg er lesbisk? Tager du det her alvorligt? Eller er det bare en reaktion mod min oplevelse med Drake?“ Han er ikke sikker.
Hugo tager klart standpunkt og siger, han betragter alting uden for vores ægteskab som uvedkommende – det er stadier, lidenskabelige kuriositeter. Han vil have noget sikkert at leve efter. Jeg glæder mig over, at han finder det. Jeg siger til ham, at han har ret.
Til sidst siger Eduardo, at jeg ikke er lesbisk, fordi jeg ikke hader mænd – tværtimod. I min drøm i nat var det Eduardo, jeg begærede, og ikke June. Natten før, da jeg drømte om June, var jeg øverst oppe i en skyskraber og skulle gå ned ad dens facade på en meget smal brandstige. Jeg var rædselsslagen. Jeg kunne ikke gøre det.
Hun kom til Louveciennes i mandags. Jeg spurgte hende brutalt, akkurat ligesom Henry havde gjort: „Er du lesbisk? Har du gjort dig dine impulser klart?“
Hun svarede mig ganske roligt. „Jean var for maskulin. Jeg har gjort mig mine følelser klart, jeg er fuldstændig klar over dem, men jeg har endnu aldrig fundet nogen, som jeg ville leve dem ud med.“ Og så gav hun undvigende samtalen en anden drejning. „Hvor er du altid klædt henrivende på. Denne kjole – dens rosa farve, den gammeldags vidde forneden, den lille sorte fløjlsjakke, kniplingskraven, snøringen over brysterne – hvor fuldendt, hvor absolut fuldendt. Jeg kan også godt lide den måde, du dækker dig til på. Der er meget lidt nøgenhed, egentlig kun din hals. Jeg elsker din turkisfarvede ring og dine koraløreringe.“
Hendes hænder rystede, hun skælvede. Jeg skammede mig over min brutalitet. Jeg var meget nervøs. Hun fortalte mig, at hun på restauranten havde haft lyst til at se på mine fødder, men at hun ikke kunne få sig selv til at kikke. Jeg fortalte hende, at jeg havde været bange for at kikke på hendes krop. Vi talte stødvist. Hun så på mine fødder i sandalerne og syntes, de var henrivende.
Jeg sagde: „Kan du lide de sandaler?“ Hun svarede, at hun altid havde elsket sandaler og havde gået med dem, indtil hun var blevet for fattig til at kunne købe dem. Jeg sagde: „Kom med op på mit værelse og prøv det andet par, jeg har.“
Hun prøvede dem, mens hun sad på min seng. De var for små til hende. Jeg så, at hun havde bomuldsstrømper på, og det sårede mig at se June med bomuldsstrømper. Jeg viste hende mit sorte slag, som hun syntes var smukt. Jeg fik hende til at tage det på, og da så jeg hendes krops skønhed, dens yppighed og tyngde, og det overvældede mig.
Jeg kunne ikke forstå, hvorfor hun var så ilde til mode, så sky og bange. Jeg sagde til hende, at jeg ville sy et slag til hende ligesom mit. En gang rørte jeg ved hendes arm. Hun trak den til sig. Havde jeg skræmt hende? Kunne der findes et menneske, der var mere følsomt og bange end mig? Det kunne jeg ikke tro. Jeg var ikke bange i det øjeblik. Jeg ønskede desperat at røre ved hende.
Da hun sad i sofaen nedenunder, sås det øverste af hendes bryster i udringningen på hendes kjole, og jeg havde lyst til at kysse hende dér. Jeg var voldsomt ophidset og skælvede. Jeg var ved at blive klar over hendes følsomhed og frygt for sine egne følelser. Hun talte, men nu vidste jeg, hun talte for at undgå en dybere, indre samtale – om de ting, vi ikke kunne sige.
Vi mødtes næste dag i American Express. Hun kom i sin skræddersyede dragt, fordi jeg havde sagt, jeg syntes godt om den.
Hun havde sagt, at hun ikke ville have andet af mig end den parfume, jeg brugte, og mit vinrøde lommetørklæde. Men jeg holdt fast ved, at hun havde lovet at lade mig købe sandaler til hende.
Først fik jeg hende til at gå ind på dametoilettet. Jeg åbnede min håndtaske og tog et par tynde strømper frem. „Tag dem på,“ sagde jeg bønfaldende. Hun adlød. I mellemtiden åbnede jeg en flaske parfume. „Kom lidt på af den.“ Opsynsdamen var der og stirrede, mens hun ventede på sine drikkepenge. Jeg tog mig ikke af hende. June havde hul på ærmet.
Jeg var forfærdeligt lykkelig. June jublede. Vi talte i munden på hinanden. „Jeg havde lyst til at ringe til dig i aftes. Jeg havde lyst til at sende dig et telegram,“ sagde June. Hun ville have fortalt mig, hvor ulykkelig hun var i toget, mens hun sad og fortrød sin generthed, sin nervøsitet og sin meningsløse snak. Der havde været så meget, så meget hun gerne ville have sagt.
Vi nærede den samme rædsel for ikke at behage hinanden, for at vi skulle skuffe hinanden. Hun var om aftenen gået hen på cafeen, som om hun var bedøvet, opfyldt af tanker om mig. Folks stemmer nåede hende langt borte fra. Hun var oprømt. Hun kunne ikke sove. Hvad var det, jeg havde gjort ved hende? Hun havde altid været ligevægtig, hun havde altid kunnet udtrykke sig godt, folk havde aldrig overvældet hende.
Da det gik op for mig, hvad hun sad og afslørede for mig, blev jeg ude af mig selv af glæde. Så elskede hun mig altså? June! Hun sad ved siden af mig i restauranten, lille, genert, overjordisk, panikslagen. Hun sagde noget, og bad så om tilgivelse for, at det lød så dumt. Jeg kunne ikke holde det ud. Jeg sagde til hende: „Vi har begge to mistet os selv, men somme tider afslører vi mest, når vi mindst er os selv. Jeg prøver på at lade være med at tænke mere. Jeg kan ikke tænke, når jeg er sammen med dig. Du er som mig, du længes efter det fuldkomne øjeblik, men intet, man alt for længe har forestillet sig, kan være fuldkomment på en jordisk måde. Ingen af os kan sige det helt rigtige. Vi er overvældede. Lad os blive overvældede. Det er så vidunderligt, så vidunderligt. Jeg elsker dig, June.“
Og da jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle sige, bredte jeg mit vinrøde lommetørklæde, som hun gerne ville have, ud på bænken mellem os og lagde på det mine koraløreringe og min turkisfarvede ring, som Hugo havde givet mig, og som det smertede mig at give bort, men det var blod, jeg ønskede at lægge for Junes skønhed og for Junes utrolige ydmyghed.
Vi gik til sandalforretningen. Den grimme kvinde, som ekspederede os i forretningen, hadede os for vores umiskendelige lykke. Jeg holdt fast om Junes hånd. Jeg tog kommandoen i forretningen. Jeg var manden. Jeg var bestemt, hård og egenrådig over for butiksindehaverne. Da de sagde, at Junes fødder var brede, skældte jeg dem ud. June kunne ikke forstå deres franske, men hun kunne se, de var ubehagelige. Jeg sagde til hende: „Når folk er ubehagelige over for dig, får jeg lyst til at lægge mig på knæ for dig.“
Vi valgte sandalerne. Alt andet afslog hun, alt hvad der ikke var symbolsk for eller repræsenterede mig. Alt, hvad jeg havde på, ville hun have på, selv om hun aldrig før havde haft lyst til at efterligne nogen.
Da vi gik sammen i gaderne med vores kroppe tæt ind til hinanden, arm i arm, med hænderne lukkede om hinanden, kunne jeg ikke sige noget. Vi vandrede over verden, over virkeligheden, ind i ekstasen. Da hun mærkede duften fra mit lommetørklæde, indåndede hun mig. Da jeg klædte hendes skønhed på, besad jeg hende.
Hun sagde: „Der er så mange ting, jeg ville elske at gøre sammen med dig. Sammen med dig ville jeg tage opium.“ June, der ikke tager imod en gave, som ikke har nogen symbolsk betydning; June, der vasker sit eget vasketøj for at kunne købe sig en smule parfume; June, der ikke er bange for fattigdom og trøstesløshed og ikke berøres af det, der er uberørt af sine venners beruselse; June, der dømmer, udvælger og forkaster mennesker med strenghed, der, når hun fortæller sine endeløse anekdoter, ved, at de er en måde at flygte på, og at hun holder sig selv endnu mere hemmelig bag den overstrømmende ordflom. Hemmeligt min.
Hugo begynder at forstå. Virkeligheden eksisterer kun mellem ham og mig, i vores kærlighed. Alt andet er drømme. Vores kærlighed er et problem, der er løst. Jeg kan være trofast. Jeg var frygteligt lykkelig i nat.
Men jeg må kysse hende, jeg må kysse hende.
Hvis hun ville have haft det i går, ville jeg have sat mig på gulvet med mit hoved mod hendes knæ. Men det ville hun ikke lade mig gøre. Alligevel tigger hun om min hånd, da vi venter på toget på stationen. Jeg siger hendes navn højt. Vi står trykket sammen, så ansigterne næsten rører hinanden. Jeg smiler til hende, da toget kører. Jeg vender mig om.
Stationsforstanderen vil sælge mig nogle velgørenhedslodsedler. Jeg køber dem og giver dem til ham og ønsker ham held i lotteriet. Han drager fordel af mit ønske om at give noget til June, som man ikke kan give noget som helst.
Hvilket hemmeligt sprog, vi taler, undertoner, overtoner, nuancer, abstraktioner, symboler. Bagefter vender vi tilbage til Hugo og Henry i en hvidglødende tilstand, der skræmmer dem begge to. Henry er usikker. Hugo er ked af det. Hvad er det for en stærk magi, vi hengiver os til, June og jeg, når vi er sammen? Undren! Undren! Den kommer med hende.
I aftes, efter June, opfyldt af June, kunne jeg ikke holde ud, at Hugo læste aviser og talte om truster og en vellykket dag. Han forstod – han kan forstå – men han kunne ikke deltage, han kunne ikke forstå den hvidglødende tilstand. Han drillede mig. Han var humoristisk. Han var umådeligt elskelig og varm. Men jeg kunne ikke komme tilbage.
Derfor lagde jeg mig på sofaen, røg og tænkte på June. Jeg var besvimet på stationen.
Intensiteten nedbryder os begge. Hun er glad for, at hun skal rejse. Hun er mindre eftergivende end mig. Hun vil virkelig flygte fra det, som giver hende livet. Hun bryder sig ikke om min styrke, hvorimod jeg glæder mig over at underkaste mig hende.
Da vi mødtes en halv time i dag for at drøfte Henrys fremtid, bad hun mig om at tage mig af ham, og så gav hun mig sit sølvarmbånd med en kattesafir, selv om hun ejer så lidt. Først ville jeg ikke tage imod det, og så fyldte glæden ved at bære hendes armbånd, en del af hende, mig. Jeg bærer det som et symbol. Det er mig dyrebart.
Hugo lagde mærke til det og hadede det. Han ville tage det fra mig for at drille mig. Jeg klyngede mig til det af al magt, mens han knugede mine hænder; jeg lod ham gøre mig fortræd.
June var bange for, at Henry skulle sætte mig op imod hende. Hvad var hun bange for, spurgte jeg. „Vi har en fantastisk hemmelighed sammen. Jeg kender dig kun ved hjælp af min egen viden. Tillid. Hvad betyder Henrys viden for mig?“
Så traf jeg tilfældigvis Henry i banken. Jeg kunne se, han hadede mig, og jeg blev forbavset. June havde sagt, han var usikker og rastløs, fordi han er mere jaloux på kvinder end på mænd. June sår uundgåeligt galskab. Henry, der før syntes jeg var et „sjældent“ menneske, hader mig nu. Hugo, der sjældent hader, hader hende.
I dag sagde hun, at når hun talte med Henry om mig, forsøgte hun at være naturlig og ligefrem for ikke at antyde noget usædvanligt. Hun sagde til ham: „Anaïs var bare træt af sit eget liv, derfor slog hun sig på os.“ Det forekom mig at være grusomt. Det var det eneste grimme, jeg nogen sinde har hørt hende sige.
Hugo og jeg overgiver os fuldstændigt til hinanden. Vi kan ikke undvære hinanden, vi kan ikke holde ud at være uenige, føre krig, være fremmede for hinanden, vi kan ikke gå tur alene, vi bryder os ikke om at rejse uden at være sammen. Vi har overgivet os til trods for vores individualisme og vores had til fortrolighed. Vi har ladet kærligheden absorbere vores egocentriske jeger. Vores kærlighed er vores ego.
Det tror jeg ikke, June og Henry har opnået, fordi deres individualiteter hver for sig er for stærke. Derfor ligger de i krig; kærligheden er en konflikt; de må lyve for hinanden, mistro hinanden.
June vil rejse tilbage til New York for at udrette noget, være yndig for min skyld, tilfredsstille mig. Hun er bange for at skuffe mig.
Vi spiste frokost sammen på en dæmpet oplyst restaurant, der omgav os med fløjlsblød nærhed. Vi tog vores hatte af. Vi drak champagne. June nægter at spise sød eller smagløs mad. Hun kunne leve af grapefrugter, østers og champagne.
Vi talte i halvt udtalte abstraktioner, som kun vi kunne forstå. Hun fik mig til at indse, hvordan hun undviger alle Henrys forsøg på at begribe hende på en logisk måde for at opnå en viden om hende.
Hun sad der, beruset af champagne. Hun talte om hash og dens virkninger. Jeg sagde: „Jeg har oplevet sådanne tilstande uden hash. Jeg har ikke brug for narkotika. Jeg har det hele i mig.“ Det blev hun lidt vred over. Hun forstod ikke, at jeg har opnået disse tilstande uden at ødelægge min hjerne. Fordi jeg er forfatter, må min hjerne ikke dø. Jeg er digteren, der må se. Jeg er ikke kun den digter, der kan blive beruset af Junes skønhed.
Det var hendes skyld, at jeg begyndte at lægge mærke til modsigelser i hendes historier og barnlige løgne. Hendes mangel på koordination og logik lod bagdøre stå åbne, og når jeg lagde brikkerne sammen, dannede jeg mig en mening, en mening, hun altid er bange for, og som hun vil flygte fra. Hun lever uden nogen logik. Så snart, man forsøger at få samling på June, forsvinder hun.
Hun må have set det ske mange gange. Hun er som en mand, der er fuld og udleverer sig selv.
Vi sad og talte om parfumer, deres substans, deres blandinger og deres betydning. Hun sagde henkastet: „Da jeg gik fra dig i lørdags, købte jeg noget parfume til Ray.“ (Ray er en pige, hun har fortalt mig om.) I det øjeblik kunne jeg ikke tænke. Jeg huskede navnet på parfumen, der var meget dyr.
Vi talte videre. Hun er lige så bevæget af mine øjne, som jeg er det af hendes ansigt. Jeg fortalte hende, jeg følte, hvordan hendes armbånd greb hårdt fat om mit håndled ligesom hendes egne fingre og holdt mig i et barbarisk slaveri. Hun vil have mit slag om sin krop.
Efter frokosten gik vi. Hun skulle købe billet til New York. Først tog vi en taxi til hendes hotel. Hun tog en marionet frem, Grev Bruga, som Jean havde lavet. Han havde lilla hår og lilla øjenlåg, en prostituerets øjne, en Pulcinella-næse, depraveret mund, indfaldne kinder, en ondskabsfuld, aggressiv hage, en morders hænder, træben, en spansk sombrero og en sort fløjlsjakke. Han havde optrådt på scenen.
June satte ham ned på gulvet i taxien, lige foran os. Jeg lo af ham.
Vi gik ind på flere dampskibsselskabers kontorer. June havde ikke engang penge nok til en tredjeklassesbillet, og hun prøvede på at få rabat. Jeg så hende læne sig ind over skranken med ansigtet støttet i hænderne, appellerende, så at mændene bag disken dristigt slugte hende med øjnene. Og hun smilede så blid, overtalende og besnærende til dem på en hemmelighedsfuld måde. Jeg så, hvordan hun tiggede. Grev Bruga kastede et ondt sideblik til mig. Jeg var kun klar over min jalousi på de mænd, men ikke over hendes ydmygelse.
Vi gik derfra. Jeg sagde til June, at jeg ville give hende de penge, hun havde brug for, hvad der var mere, end jeg havde råd til at give, meget mere.
Vi gik ind på et andet dampskibsselskabs kontor, og June nåede knap nok at afslutte en eller anden røverhistorie, før hun begyndte på sit ærinde. Jeg så, hvordan manden bag disken blev ude af sig selv, lammet af hendes ansigt og hendes blide, ydmyge måde at spørge ham på, betale og skrive under. Jeg stod ved siden af og iagttog ham, da han spurgte hende: „Vil De drikke en cocktail sammen med mig i morgen?“ June gav ham et håndtryk. „Klokken tre?“ „Nej. Klokken seks.“ Hun smilede til ham, ligesom hun smiler til mig. Da vi gik ud derfra, forklarede hun hurtigt. „Han var til stor nytte for mig, meget hjælpsom. Han vil gøre en masse for mig. Jeg kunne ikke sige nej. Jeg har ikke tænkt mig at komme, men jeg kunne ikke sige nej.
„Du er nødt til at komme, når du har sagt ja,“ sagde jeg vredt, og så fyldte det prosaiske og tåbelige i det, jeg havde sagt, mig med væmmelse. Jeg tog June under armen og sagde nærmest hulkende: „Jeg kan ikke holde det ud, jeg kan ikke holde det ud.“ Og jeg var vred over et eller andet udefinerligt. Jeg tænkte på en prostitueret, der er ærlig, fordi hun til gengæld for penge giver sin krop. June ville aldrig give sin krop. Men hun ville tigge, sådan som jeg aldrig ville gøre det, love, sådan som jeg aldrig ville love noget uden at holde det.
June! Der var sådan et raseri i min drøm. Det vidste hun. Derfor tog hun min hånd og trykkede den mod sine varme bryster. Hun var altid nøgen under kjolen. Hun gjorde det måske ubevidst, som for at trøste et vredt barn. Og hun talte om ting, der ikke havde noget med det at gøre. „Ville du have foretrukket, at jeg havde sagt brutalt nej til manden? Somme tider er jeg brutal, ved du nok, men det kunne jeg ikke være for øjnene af dig. Jeg ville ikke såre hans følelser. Han havde været så hjælpsom.“ Og da jeg ikke vidste, hvad der gjorde mig vred, tav jeg. Det var ikke et spørgsmål om at sige ja eller nej til en cocktail. Man måtte gå tilbage til grunden til, at hun havde brug for den mands hjælp. En af hendes sætninger dukkede op i mit hoved: „Ligegyldigt hvor skidt det går mig, så kan jeg altid finde en, der vil give mig champagne.“ Naturligvis. Hun var en kvinde, der samlede gældsposter sammen, som hun aldrig havde tænkt sig at betale, for bagefter pralede hun af sin seksuelle ukrænkelighed. En golddigger. Hun var stolt af at eje sin egen krop, men ikke for stolt til at ydmyge sig med en prostituerets øjne over skranken i et dampskibsselskab.
Hun fortalte mig, at hun og Henry havde skændtes om at købe smør. De havde ingen penge, og … „Ingen penge?“ sagde jeg. „Men i lørdags gav jeg dig 400 franc til mad til dig og Henry. Og i dag er det mandag.“
„Vi skulle betale noget, vi skyldte …“
Jeg troede, hun mente hotelværelset. Så kom jeg pludselig i tanker om parfumen, der kostede 200 franc. Hvorfor sagde hun ikke til mig: „Jeg købte parfume og handsker og strømper i lørdags. “ Hun så ikke på mig, da hun betroede mig, at de skulle betale på hotellet. Så kom jeg i tanker om noget andet, hun havde sagt. „Folk siger, at hvis jeg havde en formue, ville jeg bruge den i løbet af en dag, og ingen ville nogen sinde vide hvordan. Jeg kan aldrig gøre rede for, hvordan jeg giver penge ud.“
Det var den anden side af Junes fantasier. Vi gik i gaderne, og hvor blødt hendes bryst end var, kunne det ikke lindre smerten.
Jeg gik hjem og kastede mig heftigt i Hugos arme. Jeg sagde til ham: „Jeg er kommet tilbage.“ Og han var meget lykkelig.
Men i går klokken fire, da jeg ventede på hende i American Express, sagde manden ved døren til mig: „Deres veninde var her i formiddags, og hun sagde farvel til mig, som om hun ikke ville komme igen.“ „Men vi havde aftalt at mødes her.“ Hvis jeg nu aldrig mere skulle se June komme gående hen imod mig – umuligt. Det var som at dø. Hvad betød alt det, jeg havde tænkt dagen før. Hun var umoralsk og ansvarsløs, sådan var hendes natur. Jeg ville ikke blande mig i hendes væremåde. Min stolthed i forbindelse med penge var aristokratisk. Jeg var for samvittighedsfuld og stolt. Jeg ville ikke ændre noget som helst hos June, som var grundlæggende og hendes fantastiske væsens rod. Hun alene var uden lænker. Jeg var et lænket, moralsk væsen til trods for mit amoralske intellekt. Jeg kunne ikke have ladet Henry sulte. Jeg accepterede hende fuldstændigt. Jeg ville ikke kæmpe imod hende. Bare hun dog ville komme og være sammen med mig en sidste halv time.
Jeg havde klædt mig rituelt på for hendes skyld, i den samme dragt, som havde skabt et tomrum mellem mig og andre mennesker, en dragt, som var et symbol på min individualisme, og som kun hun ville forstå. Sort turban, en gammelrosa kjole med sort snøreliv og krave og en gammelrosa frakke med renæssancekrave. Jeg havde vakt opsigt, mens jeg gik, og jeg var ensommere end nogen sinde, fordi reaktionen var delvis fjendtlig og spottende.
Så kom June, klædt helt i sort fløjl, sort slag og med fjer i hatten, blegere og mere strålende end nogen sinde, og hun havde Grev Bruga med, som jeg havde bedt hende om. Hendes ansigts og smils under, hendes smilløse øjne…
Jeg tog hende med til en russisk tesalon. Russerne sang, som vi følte det. June spekulerede på, om de virkelig brændte, sådan som deres stemmer og intense spil tydede på. De brændte sikkert ikke sådan som June og jeg.
Champagne og caviar sammen med June. Det er den eneste gang, man ved, hvad champagne og caviar er. De er June, russiske stemmer og June.
Vi er omgivet af grimme, fantasiløse og døde mennesker. Vi er blinde over for dem. Jeg ser på June, i sort fløjl. June, der styrter mod døden. Henry kan ikke styrte af sted sammen med hende, fordi han kæmper for livet. Men June og jeg holder os ikke tilbage. Jeg følger hende. Og det er en intens glæde at følge med og give efter for fantasiens opløsning, for hendes viden om mærkelige oplevelser, for vores lege med Grev Bruga, der bukker for omverdenen med sit grædepilagtige lilla hår.
Alt er forbi. På gaden siger June klagende: „Jeg ville have omfavnet og kærtegnet dig.“ Jeg sætter hende i en taxi. Hun sidder der og er ved at forlade mig, og jeg står forpint ved siden af. „Jeg vil kysse dig,“ siger jeg. „Jeg vil kysse dig,“ siger June, og så byder hun mig sin mund, som jeg kysser længe.
Da hun rejste, ville jeg sove i mange dage, men der var stadig noget, jeg måtte se i øjnene: mit forhold til Henry. Vi bad ham om at komme til Louveciennes. Jeg ville tilbyde ham fred og et beroligende hus, men naturligvis vidste jeg, at vi ville tale om June.
Vi gik vores rastløshed af os, og vi talte. Vi er begge besatte af ønsket om at forstå June. Han er ikke jaloux på mig, fordi han sagde, jeg fik vidunderlige ting frem i June, og at det var første gang, hun knyttede sig til en værdifuld kvinde. Det virkede, som om han ventede, at jeg ville have indflydelse på hendes liv.
Da han så, at jeg forstod hende, og at jeg var villig til at være ærlig over for ham, talte vi frit. Men én gang standsede jeg tøvende og spekulerede på mit forræderi mod June. Så bemærkede Henry, at selv om man, når det drejede sig om June, måtte se bort fra sandheden, kunne den være det eneste grundlag for en diskussion mellem os.
Vi følte begge behov for at forene vores hjerner og vores forskellige former for logik for at kunne forstå Junes problem. Henry elsker hende og altid hende. Han vil også eje personen June, den stærke, ligesom opdigtede personlighed. I sin kærlighed til hende har han måttet gennemgå så megen smerte, at elskeren har søgt tilflugt i forfatteren. Han har skrevet en grum og strålende bog om June og Jean.
Han satte spørgsmålstegn ved hendes lesbianisme. Da han hørte mig sige visse ting, han havde hørt June sige, blev han forbløffet, fordi han tror mig. Jeg sagde: „Hvis der trods alt er nogen forklaring på mysteriet, er det denne: Kærligheden mellem kvinder er et fristed og en flugt ind i harmonien. I kærligheden mellem mand og kvinde er der modstand og konflikt. To kvinder dømmer ikke hinanden eller brutaliserer hinanden eller finder noget at gøre nar af. De overgiver sig til følelserne, gensidig forståelse og romantik. Men jeg må indrømme, at en sådan kærlighed er døden.
I aftes sad jeg oppe til klokken et og læste Henrys roman Moloch, samtidig med at han læser min. Han var overvældende, det er en gigants værk. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle fortælle ham om, hvor meget den påvirkede mig. Og denne gigant sad der roligt og læste min ubetydelige bog med sådan en forståelse og begejstring og talte om dens behændighed, skarpsindighed og vellystighed, han kom med høje udbrud ved visse passager, men kritiserede også. Sikke en kraft han er!
Jeg gav ham det eneste, June ikke kan give ham: ærlighed. Jeg er helt parat til at indrømme, hvad en uendeligt egoistisk kvinde ikke ville indrømme: at June er en frygtindgydende og inspirerende personlighed, der får alle andre kvinder til at virke fade, at jeg gerne ville leve hendes liv, hvis det ikke havde været for min medlidenhed og min samvittighed, at hun måske kan tilintetgøre mennesket Henry, men at forfatteren Henry beriges mere af ildprøver end af fred. Jeg kan på den anden side ikke tilintetgøre Hugo, fordi han ikke har andet. Men ligesom June har jeg en evne for specielle perversiteter. Kærligheden til kun én mand eller én kvinde er en begrænsning.
Min konflikt vil blive større end Junes, fordi hendes sind ikke holder øje med hendes liv. Det gør andre for hende, og hun benægter alt, hvad de siger eller skriver. Mit sind er større end resten af mig, en ubønhørlig samvittighed.
Eduardo siger: „Gå til psykoanalytiker.“ Men det virker for enkelt. Jeg vil gøre mine opdagelser selv.
Jeg har ikke brug for narkotika eller kunstig stimulans. Alligevel vil jeg gerne prøve netop den slags sammen med June for at trænge ind i det onde, der tiltrækker mig. Jeg leder efter livet, og de oplevelser, jeg vil have, nægtes mig, fordi jeg i mig har en styrke, der modvirker dem. Jeg træffer June, som næsten er prostitueret, og hun bliver ren. En renhed der gør Henry vanvittig, en ansigtets og væsenets renhed der er ærefrygtindgydende, netop sådan som jeg så hende en eftermiddag på hjørnet af divanen, gennemsigtig og overjordisk.
Henry taler om hendes voldsomme vulgaritet. Jeg ved, hun mangler stolthed. Vulgaritet giver glæden ved at vanhellige. Men June er ingen dæmon. Livet er den dæmon, der besætter hende, og deres forening er voldsom, fordi hendes glubende appetit på livet er enorm, en smag for dets bitreste aromaer.
Efter Henrys besøg begyndte jeg at gå frem og tilbage i huset som en tiger, og jeg sagde til Hugo, at jeg blev nødt til at rejse bort. Der lød et ramaskrig. „Du er ikke rigtig syg – bare træt.“ Men som sædvanlig forstod og indvilligede Hugo. Huset kvalte mig. Jeg kunne ikke være sammen med folk, jeg kunne ikke skrive, jeg kunne heller ikke hvile.
I søndags tog Hugo mig med ud at gå en tur. Vi fandt nogle meget store og dybe kaninhuller. Han opfordrede kådt vores hund, Banquo, til at stikke snuden ind i dem og grave. Jeg følte et forfærdende pres, som om jeg var kravlet ind i et hul og var ved at blive kvalt. Jeg huskede mange drømme, jeg havde haft, om at jeg blev tvunget til at kravle på maven som en slange gennem tunneler og huller, som var for små til mig, det sidste var altid mindre end de andre, og angsten blev så stærk, at den vækkede mig. Jeg stod ved et kaninhul og råbte vredt til Hugo, at han skulle holde op. Min vrede forbløffede ham. Det var kun en leg, og med hunden.
Nu, da kvælningsfornemmelsen havde antaget en bestemt form, var jeg fast besluttet på at tage bort. Om natten, i Hugos arme, vaklede jeg. Men jeg gjorde alle forberedelserne, skødesløse forberedelser, der ikke lignede mit sædvanlige jeg. Jeg var ligeglad med mit udseende og mit tøj. Jeg tog hastigt af sted. For at finde mig selv. For at finde Hugo i mig selv.
Sonloup, Schweiz. Til Hugo skriver jeg: „Tro mig, når jeg taler om at leve alle instinkter ud, er det kun damp. Der er en mængde instinkter, der ikke bør leves ud, fordi de er rådne og ækle. Det er forkert af Henry at foragte D. H. Lawrence, fordi han ikke ville kaste sig ud i en unødvendig elendighed. Det første, June og Henry ville gøre, ville være at tage os med ind i fattigdommen, sulten og tristheden, bare for at vi skulle dele deres lidelser. Det er den tammeste måde at nyde livet på: at lade det piske én. Ved at overvinde elendigheden skaber vi en fremtidig uafhængig tilværelse, som de aldrig vil opleve. Når du, min elskede, holder op i banken, vil vi kende en frihed, de aldrig har kendt. Jeg er en smule træt af denne russiske svælgen i smerte. Smerte er noget, man skal beherske og ikke svælge i.
Jeg kom her for at lede efter min styrke, og jeg finder den. Jeg kæmper. I morges så jeg nogle unge, høje, tykke silhouetter af skiløbere med tunge støvler, og deres langsomme, erobrende gang var som et kraftudbrud. Nederlaget er kun en fase for mig. Jeg må erobre, leve. Tilgiv mig de lidelser, jeg påfører dig. Det vil i det mindste ikke være nytteløse lidelser.”
Jeg ligger i sengen, halvt i søvne, og spiller syg. Denne borg af ro, som jeg rejser mod invasionen af ideer, mod feberen, er som dun. Jeg sover i dunene, og ideerne presser sig ihærdigt på hos mig. Jeg vil gerne forstå langsomt. Og jeg begynder: June, du har tilintetgjort virkeligheden. Dine løgne er ikke løgne for dig, de er de betingelser, du vil gennemleve. Du har anstrengt dig mere end nogen af os for at gennemleve dine illusioner. Da du fortalte, at din mor var død, og at du aldrig havde kendt din far, at du var et uægte barn, ville du begynde intetsteds, begynde uden rødder, for at kaste dig ud i opdigtede historier …
Jeg forsøger at lyse op i Junes kaos, ikke med en mands direkte tankegang, men med hele den behændighed og alle de omsvøb, en kvinde kender til.
Henry sagde: „June havde tårer i øjnene, da hun talte om din generøsitet.“ Og jeg kunne se, at han elskede hende for det. I hans roman er det tydeligt, at Junes generøsitet ikke kom ham til gode – hun pinte ham – men derimod Jean, fordi hun var besat af Jean. Og hvad gør hun ved Henry? Hun ydmyger ham, hun sulter ham, hun ødelægger hans helbred, hun plager ham – og han trives; han skriver sin bog.
At såre og være klar over, at man sårer, og vide hvorfor det oprindelig var nødvendigt, det forekommer mig at være utåleligt. Jeg har ikke Junes mod. Jeg kæmper for at skåne Henry for enhver ydmygelse. Jeg driller ham ikke på grund af hans følelser. Kun to gange har lidenskaben været stærkere end medlidenheden.
En af mine tanter lærte vores kokkepige at lave en soufflé med gulerødder, og kokkepigen lærte vores husassistent Emilia det. Emilia serverer den ved alle festmåltider. Hun serverede den for Henry og June. De var allerede hypnotiserede af Louveciennes mærkværdighed, farverne, min usædvanlige påklædning, min fremmedartethed, jasminduften og de åbne kaminer som jeg ikke brænder brændeknuder i, men trærødder, der ligner uhyrer. Soufléen lignede en eksotisk ret, og de spiste den, sådan som man spiser caviar. De spiste også kartoffelmos, der var gjort luftig med et pisket æg. Henry, der i bund og grund er en spidsborger, begyndte at føle sig ilde til mode, som om han ikke havde fået noget ordentligt at spise. Hans bøf var ægte nok og saftig, men skåret så den var pænt rund, og jeg er vis på, at han ikke vidste, hvad det var. June var himmelhenrykt. Da Henry kendte os bedre, dristede han sig til at spørge, om vi altid spiste sådan, og gav udtryk for sin bekymring for vores helbred. Så fortalte vi ham, hvad souffléen var lavet af, og lo. June ville for altid have indhyllet det i mystik.
En morgen, da Henry boede hos os, efter al sin sult, udvandede måltider og café-disk-sjask, ville jeg give ham en dejlig morgenmad. Jeg kom ned og tændte op i den åbne kamin. På en grøn bakke kom Emilia med varm kaffe, dampende mælk, blødkogte æg, godt brød og kiks og friskkærnet smør. Henry sad ved lakbordet ved kaminen. Han sagde bare, at han længtes efter bistroen rundt om hjørnet, zinkdisken, den kedelige, grønlige kaffe og mælken, der var fuld af skind.
Jeg blev ikke fornærmet. Jeg tænkte, at han manglede en vis evne til at nyde det usædvanlige, ikke andet. Jeg kan måske være nede i kulkælderen hundrede gange, men hver gang kravler jeg op igen til god kaffe på en lakbakke ved en åben kamin. Hver gang kravlede jeg op til silkestrømper og parfume. Luksus er ikke en nødvendighed for mig, men det er smukke og gode ting.
June er en løgnhals. Hun fortæller hele tiden historier om sit liv, som er selvmodsigende. Jeg forsøgte først at samle dem til en helhed, men så overgav jeg mig til hendes kaos. Dengang vidste jeg ikke, at hver af dem ligesom de historier, Albertine fortalte Proust, var en hemmelig nøgle til en begivenhed i hendes liv, som det er umuligt at få klarhed i. En masse af de historier er med i Henrys roman. Hun tøver ikke med at gentage sig selv. Hun er beruset af sine egne røverhistorier. Jeg står ydmyg over for dette fantastiske barn og giver afkald på min hjerne.
I nat på hotellet holdt et spædbarns febersyge gråd mig vågen, og mine tanker var som en kraftig maskine. Det udmattede mig. Om morgenen kom en uhyrligt grim femme de chambre ind for at åbne skodderne. En mand, hvis røde hår stod som en busk omkring hans ansigt, fejede tæpperne i vestibulen. Jeg ringede til Hugo og tiggede ham om at komme tidligere, end han havde lovet. Hans breve havde været så blide og bedrøvede. Men i telefonen var han fornuftig. „Jeg kommer med det samme, hvis du er syg.“ Jeg sagde: „Det er lige meget. Jeg kommer hjem på torsdag. Jeg kan ikke blive her længere.“ Et kvarter senere ringede han, nu helt klar over min nød, for at sige, han ville være her på fredag i stedet for lørdag morgen. Jeg var fortvivlet over mit pludselige og skræmmende behov for Hugo. Det ville have fået mig til at gøre hvad som helst. Jeg sad rystende i sengen. Jeg er ganske afgjort syg, tænkte jeg. Min hjerne har ikke helt magten.
Jeg anstrengte mig enormt for at skrive et roligt, klart brev til Hugo for at berolige ham. Jeg havde anstrengt mig lige så meget for at falde til ro, da jeg kom her til Schweiz. Hugo forstod. Han havde skrevet til mig: „… jeg ved jo godt, med hvilken brændende intensitet du lever. Du har allerede oplevet mange liv, inklusive flere som du har delt med mig – hele, rige liv fra fødsel til død, og du kommer bare til at have disse hvileperioder ind imellem.
Er du klar over, hvilken livskraft du er, bare for at tale abstrakt om dig? Jeg føler mig som en maskine, der har mistet sin motor. Du står for alt, hvad der er vitalt, levende, bevægende, stigende, flyvende, svævende …”
June protesterer kraftigt mod Henrys åbenbare sanselighed. Hendes egen er langt mere kompliceret. Desuden står han for hende som selve godheden. Den klynger hun sig desperat til. Hun er bange for, at han skal blive ødelagt. Alle Henrys instinkter er gode, ikke i den kvalmende kristne betydning, men i den enkle menneskelige. End ikke vildskaben i det, han skriver, er uhyrligt eller intellektuelt, men derimod menneskeligt. Men June er umenneskelig. Hun har kun to stærke, menneskelige følelser: sin kærlighed til Henry og sin vældige, uselviske generøsitet. Resten er fantastisk, perverst og ubarmhjertigt.
Hvilke dæmoniske regnskaber er det, som det lykkes hende at føre, og som gør, at Henry og jeg med ærefrygt betragter hendes uhyrlighed, der beriger os mere end andres medlidenhed, andres velovervejede kærlighed og andres uselviskhed. Jeg vil ikke sønderrive hende, som Henry har gjort. Jeg vil elske hende. Jeg vil berige hende. Jeg vil gøre hende udødelig.
Henry sender et desperat brev fra Di jon.
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