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Rebecca Skloot

Henrietta Lacks’
udødelige liv

På dansk ved
Arne Keller

Lindhardt og Ringhof


Til min familie:

Mine forældre, Betsy og Floyd; deres ægtefæller, Terry og Beverly; min bror og svigerinde, Matt og Renee;

og mine vidunderlige nevøer, Nick og Justin.

De måtte alle sammen undvære mig alt for længe på grund af denne bog, men de holdt aldrig op med at tro hverken på den eller på mig.

Og til kærligt minde om min bedstefar,

James Robert Lee (1912-2003),

der værdsatte bøger mere end nogen anden, jeg har kendt.


Et par ord
om denne bog

Dette er en faglitterær bog. Ingen navne er blevet ændret, ingen personer er opdigtede, ingen af hændelserne er opfundne. I løbet af den tid, jeg skrev på denne bog, foretog jeg mere end tusind timers interviews med Henrietta Lacks’, familie og venner så vel som med advokater, etikere, videnskabsmænd og journalister, der har skrevet om familien Lacks. Jeg har også støttet mig til et omfattende fotografisk og dokumentarisk arkivmateriale, videnskabelig og historisk research samt Henriettas datter, Deborah Lacks’, personlige dagbøger.

Jeg har gjort mit bedste for at fastholde det sprog, hver enkelt person talte og skrev: Dialogen fremstår i de lokale dialekter; passager af dagbøger og andre personlige skrifter er citeret nøjagtigt som nedskrevet. Som en af Henriettas slægtninge sagde til mig: »Hvis du pynter på, hvordan folk talte, og ændrer på det, de sagde, er det uærligt. Det vil være som at fratage dem deres liv, deres oplevelser, deres selv.« Mange steder har jeg taget de interviewedes egne ord til mig for at beskrive deres verdener og oplevelser. Jeg har brugt sproget fra deres tid og baggrund, herunder udtryk som farvet. Medlemmer af Lacks-familien omtalte ofte Johns Hopkins-hospitalet som »John Hopkin«, og jeg har bevaret deres sprogbrug, når de taler. Alt, hvad der står i første person i »Deborah Lacks’ stemme«, er citater fra hendes udtalelser, dog redigeret i længde og undertiden også for at skabe større klarhed.

Eftersom Henrietta Lacks døde, årtier inden jeg begyndte at skrive denne bog, har jeg støttet mig til interviews, juridiske dokumenter og hendes sygejournaler for at genskabe scener fra hendes liv. I disse scener er dialogen enten udledt af de nedskrevne optegnelser eller citeret ordret, som den blev fortalt mig i et interview. Når det har været muligt, har jeg gennemført flere interviews med forskellige kilder for at sikre den størst mulige nøjagtighed. Uddraget af Henriettas journal i kapitel 1 er et sammendrag af mange og meget forskellige notater.

Udtrykket HeLa, der anvendes om de celler fra Henrietta Lacks’ livmoderhals, der blev dyrket, bruges gennem hele bogen. Det udtales hi-lah.

Hvad kronologien angår: Datoer for videnskabelige undersøgelser henviser til, hvornår undersøgelsen blev udført, ikke hvornår den blev publiceret. I nogle tilfælde er disse datoer tilnærmede, fordi der ikke findes angivelser af de nøjagtige startdatoer. Eftersom jeg bevæger mig frem og tilbage mellem forskellige historier, og videnskabelige opdagelser foregår over en årrække, er der steder i bogen, hvor jeg for tydelighedens skyld beskriver de videnskabelige opdagelser efter hinanden, selv om de i virkeligheden skete inden for omtrent det samme tidsrum.

Historien om Henrietta Lacks og HeLa-cellerne rejser vigtige spørgsmål inden for videnskab, etik, race og klasse; jeg har gjort mit bedste for at præsentere dem så klart som muligt i forbindelse med fortællingen om Lacks-familiens historie, og jeg har tilføjet et efterskrift, der omhandler de aktuelle juridiske og etiske debatter vedrørende ejerskab af og forskning i menneskeligt væv. Der er meget mere at sige om alle disse emner, men det ligger ud over denne bogs ramme, så det vil jeg overlade til forskere og eksperter på området at tage sig af. Jeg håber, at læserne vil tilgive mig eventuelle udeladelser.

 

Henrietta
Lacks’
udødelige liv


Vi må aldrig opfatte nogen person som en abstraktion.

I stedet må vi i enhver person se et univers med dets egne hemmeligheder, med dets egne skatte, dets egne kilder til smerte, og med en vis mængde triumf.

– ELIE WIESEL

fra The Nazi Doctors and the Nuremberg Code


PROLOG

Kvinden på fotografiet

Der hænger et fotografi på min væg af en kvinde, jeg aldrig har mødt; dets venstre hjørne er revet i stykker og siden repareret med tape. Hun ser direkte ind i kameraet og smiler, med hænderne på hofterne, det pæne sæt tøj nydeligt presset, læberne malet dybt røde. Det er slutningen af 1940’erne, og hun er endnu ikke fyldt de tredive. Hendes lyse brune hud er glat, hendes øjne stadig unge og drillende, uvidende om den svulst, der vokser inden i hende – en svulst, der skulle komme til at gøre hendes fem børn moderløse og ændre lægevidenskabens fremtid. Under fotografiet fortæller en billedtekst, at hendes navn er »Henrietta Lacks, Helen Lane eller Helen Larson«.

Der er ingen, der ved, hvem der har taget billedet, men det er dukket op i hundredvis af gange i blade og videnskabelige lærebøger, på blogs og på vægge i laboratorier. Hun bliver som regel omtalt som Helen Lane, men tit uden navn overhovedet. Hun bliver bare kaldt HeLa, det kodenavn, der blev givet til verdens første udødelige menneskelige celler – hendes celler, taget fra hendes livmoderhals få måneder før hun døde.

Hendes rigtige navn er Henrietta Lacks.

Jeg har brugt mange år på at stirre på det foto, spekuleret på, hvordan hendes liv mon var, hvad der skete med hendes børn, og hvad hun ville have syntes om, at cellerne fra hendes livmoderhals levede videre for evigt – blev købt, solgt, emballeret og sendt i billionvis til laboratorier over hele verden. Jeg har prøvet at forestille mig, hvordan hun ville have haft det med at vide, at hendes celler var med oppe på de første rumflyvninger, så man kunne se, hvad der ville ske med menneskelige celler i vægtløs tilstand, eller at de havde hjulpet videnskaben med nogle af de vigtigste fremskridt inden for den medicinske forskning: poliovaccinen, kemoterapi, kloning, kortlægning af generne, reagensglasbefrugtning. Jeg er ret sikker på, at hun – som de fleste af os andre – ville blive ganske chokeret over at høre, at der vokser billioner flere af hendes celler i laboratorierne nu, end der nogen sinde gjorde i hendes krop.

Der er umuligt at finde ud af, præcis hvor mange af Henriettas celler, der er i live i dag. En videnskabsmand anslår, at hvis man kunne stable alle de HeLa-celler, der nogen sinde er blevet dyrket, op på en vægt, ville de veje mere end 50 millioner tons – et ubegribeligt tal i betragtning af, at en enkelt celle vejer næsten ingenting. En anden videnskabsmand har udregnet, at hvis man kunne anbringe alle de HeLa-celler, der nogen sinde er blevet dyrket, på én lang række, ville de nå mindst tre gange rundt om Jorden, mere end 106.000 kilometer. I sine velmagtsdage målte Henrietta kun en smule over halvanden meter i højden.

Første gang, jeg hørte om HeLa-cellerne og kvinden bag dem, var i 1988, syvogtredive år efter hendes død, da jeg seksten år gammel sad i en biologitime på mit community college. Min lærer, Donald Defler, en gnomagtig halvskaldet mand, gik frem og tilbage oppe foran i auditoriet og tændte så en overheadprojektor. Han pegede på to diagrammer, der dukkede op på væggen bag ham. De var skematiske fremstillinger af cellereproduktionscyklussen, men jeg syntes bare, de lignede et neonfarvet virvar af pile, kvadrater og cirkler med ord, som jeg ikke forstod, i stil med: »MPF der udløser en kædereaktion af proteinaktiveringer«.

Jeg var den slags teenager, der var dumpet i første årgang på den lokale high school, fordi hun aldrig mødte op. Jeg var skiftet til en alternativ skole, der tilbød drømmetydning i stedet for biologi, så jeg gik kun til Deflers forelæsninger for at få den karakter, jeg var gået glip af i high school, og det var derfor, jeg som sekstenårig sad i et universitetsauditorium, mens ord som mitose og kinase inhibitorer fløj mig om ørerne. Jeg var slet ikke med.

»Skal vi kunne alt i de diagrammer udenad?« var der en studerende, der råbte.

Ja, sagde Defler, vi skulle kunne de diagrammer, og ja, vi ville komme op i dem, men det var ikke det vigtigste lige nu. Det, han ville have os til at forstå, var, at celler er fantastiske indretninger: Der er omkring hundrede billioner af dem i vores kroppe, hver enkelt så lille, at flere tusind af dem kunne rummes i punktummet i slutningen af denne sætning. Det er dem, alt vores væv – muskler, knogler og blod – består af, som igen er bestanddelene i vores organer.

Under mikroskopet ligner en celle et spejlæg: Den har en hvide (cytoplasmaet), der er fuld af vand og proteiner til at ernære den, og en blomme (nucleus), der indeholder alle de genetiske informationer, der gør dig til dig. Cytoplasmaen summer af liv som en gade i New York. Den er stopfuld af molekyler og kanaler, der i en endeløs strøm transporterer enzymer og sukker fra den ene celle til den anden og pumper vand, næringsstoffer og ilt ind og ud af cellen. Samtidig arbejder de små cytoplasma-fabrikker i døgndrift og producerer sukker, fedtstoffer, proteiner og energi for at holde det hele kørende og for at ernære kernen – hjernen i foretagendet. Inden i hver kerne i hver celle i din krop er der en tro kopi af hele dit kromosomsæt. Dette giver cellerne besked om, hvornår de skal gro, og hvornår de skal dele sig, og sørger for, at de alle udfører deres funktion, hvad enten det er at styre dit hjerteslag eller hjælpe din hjerne med at forstå ordene på denne side.

Defler gik frem og tilbage og fortalte os om, hvordan mitosen – celledelingsprocessen – gør det muligt for fostre at forvandle sig til babyer og for vores kroppe at skabe nye celler til at hele sår eller erstatte det blod, vi har mistet. Det var smukt, sagde han, som en perfekt koreograferet dans.

Det eneste, der skal til, er én eneste fejl i delingsprocessen, for at cellerne begynder at vokse ukontrollabelt, fortalte han. Hvis bare ét enzym ramte ved siden af, hvis bare ét protein blev aktiveret forkert, kunne man have kræft. Mitosen går i kludder, og det er sådan, sygdommen breder sig.

»Det har vi lært ved at studere dyrkede cancerceller,« sagde Defler. Han grinte og vendte sig om mod tavlen og skrev to ord med kæmpestore bogstaver: HENRIETTA LACKS.

Henrietta døde i 1951 af et ondartet tilfælde af livmoderhalskræft, fortalte han os. Men før hun døde, var der en kirurg, der tog nogle prøver af hendes svulst og lagde dem i en petriskål. Forskere havde i årtier forsøgt at holde liv i dyrkede menneskelige celler, men de døde alle sammen på et tidspunkt. Henriettas var anderledes: De reproducerede en hel generation i løbet af fireogtyve timer, og de holdt aldrig op. De blev de første menneskelige celler, der nogen sinde er blevet dyrket i et laboratorium.

»Henriettas celler har nu levet uden for hendes krop, meget længere tid end de levede inden i den,« sagde Defler. Hvis vi besøgte næsten hvilket som helst cellekulturlaboratorium i verden og kiggede i deres frysere, fortalte han os, så ville vi sikkert finde millioner – om ikke milliarder – af Henriettas celler nedfrosset i små flasker.

Hendes celler spillede en rolle i udforskningen af de gener, der udvikler kræft, og af dem, der bremser den; de hjalp ved udviklingen af medicin til behandling af herpes, leukæmi, influenza, blødersygdommen og Parkinsons syge; og de er blevet brugt til at studere laktoseomsætning, seksuelt overførte sygdomme, blindtarmsbetændelse, den menneskelige levetid, mygs parring, og den negative effekt på cellerne af at arbejde i kloakker. Deres kromosomer og proteiner er blevet studeret i så mange detaljer og med så stor præcision, at videnskabsmændene kender dem ud og ind. Henriettas celler er, på samme måde som marsvin og mus, blevet laboratoriernes faste arbejdsheste.

»HeLa-celler var en af de vigtigste ting, der skete for den medicinske forskning inden for de sidste hundrede år,« sagde Defler.

Så, næsten som en eftertanke, sagde han konstaterende: »Hun var en sort kvinde.« Han viskede hendes navn ud med et snuptag og pustede kridtstøvet af hænderne. Timen var forbi.

Mens de andre elever på række forlod auditoriet, blev jeg siddende og tænkte: Var det det hele? Får vi ikke mere at vide? Der må da være mere i den historie.

Jeg fulgte efter Defler ind på hans kontor.

»Hvor var hun fra?« spurgte jeg. »Vidste hun, hvor vigtige hendes celler var? Havde hun nogen børn?«

»Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig det,« sagde han, »men der er ingen, der ved noget om hende.«

Efter skoletid løb jeg hjem og smed mig på sengen med min biologibog. Jeg slog ‘cellekultur’ op i registret, og der var hun, en lille parentes:

Under dyrkning kan cancerceller blive ved med at dele sig i det uendelige, hvis de løbende forsynes med næringsstoffer, og siges således at være »udødelige«. Et markant eksempel er en cellelinje, der har reproduceret sig selv i vækstkulturer siden 1951. (Cellerne af denne linje kaldes HeLa-celler, fordi de oprindeligt stammer fra en svulst, der blev opereret ud af en kvinde ved navn Henrietta Lacks.)

Det var det hele. Jeg slog Henrietta Lacks op i mine forældres leksikon derefter i min ordbog: ingen Henrietta.

Da jeg gik ud af high school og arbejdede mig gennem årene på universitetet for at få en grad i biologi, var HeLa-celler allestedsnærværende. Jeg hørte om dem i histologi, neurologi og patologi; jeg brugte dem i eksperimenter over, hvordan naboceller kommunikerer. Men efter mr. Defler var der ingen, der nogen sinde nævnte Henrietta.

Da jeg fik min første computer midt i 1990’erne og begyndte at gå på nettet, søgte jeg efter oplysninger om hende, men fandt kun nogle forvirrende stumper; de fleste sites påstod, at hun hed Helen Lane; nogle hævdede, at hun døde i 1930’erne; andre sagde 1940’erne, 1950’erne og endda 1960’erne. Nogle sagde, at hun døde af kræft i æggestokkene, andre sagde bryst- eller livmoderhalskræft.

Efterhånden opsporede jeg nogle artikler om hende i magasiner fra 1970’erne. Ebony citerede Henriettas mand for at sige: »Det eneste, jeg husker, er, at hun havde den her sygdom, og lige efter at hun var død, kaldte de mig ind på kontoret, fordi de ville have min tilladelse til, at de tog en eller anden prøve. Jeg besluttede, at jeg ikke ville lade dem gøre det.« Jet fortalte, at familien var vred – vred over, at Henriettas celler blev solgt for femogtyve dollar flasken, og vred over, at der var blevet udgivet artikler om cellerne uden deres viden. Der stod: »I deres baghoveder var der en gnavende fornemmelse af, at videnskaben og pressen havde udnyttet dem.«

Alle artiklerne havde billeder af Henriettas familie: hendes ældste søn, der sad ved sit spisebord i Baltimore og kiggede på en lærebog om genetik. Hendes mellemste søn i militæruniform, smilende og med et spædbarn på armen. Men ét billede sprang i øjnene mere end nogen af de andre: Det forestiller Deborah Lacks, Henriettas datter, der står omringet af familien; de smiler alle sammen, står med armene om hinanden, og deres øjne er klare og spændte. Med undtagelse af Deborah. Hun står i forgrunden og ser ensom ud, næsten som om nogen havde klistret hende ind i fotografiet bagefter. Hun var seksogtyve år gammel og smuk med kort, brunt hår og katteagtige øjne. Men disse øjne stirrer stift ind i kameraet, hårde og alvorlige. I billedteksten stod der, at det kun var få måneder siden, familien havde fundet ud af, at Henriettas celler stadig var i live, selv om hun på det tidspunkt havde været død i femogtyve år.

Alle artiklerne nævnte, at forskere var begyndt at lave videnskabelige undersøgelser på Henriettas børn, men det lod ikke til, at nogen i Lacks-familien var klar over, hvad forskningen gik ud på. De sagde, at de blev undersøgt for, om de havde den cancer, der havde slået Henrietta ihjel, men ifølge journalisterne studerede videnskabsmændene Lacks-familien for at finde ud af noget mere omkring Henriettas celler. Artiklerne citerede hendes søn Lawrence, der ønskede at vide, om hans mors cellers udødelighed betød, at han også ville leve for evigt. Men ét medlem af Lacks-familien forblev tavs: Henriettas datter, Deborah.

Under min overbygning på universitetet, hvor jeg tog kurser i skrivning, blev jeg besat af tanken om, at jeg en dag ville fortælle Henriettas historie. På et tidspunkt ringede jeg endda til oplysningen i Baltimore for at finde frem til Henriettas mand, David Lacks, men der var ikke noget nummer på ham. Min idé var, at jeg ville skrive en bog, der var en biografi over både cellerne og den kvinde, de kom fra – kvinden, der var nogens datter, hustru og mor.

Dengang kunne jeg ikke have forestillet mig det, men den telefonopringning skulle vise sig at markere begyndelsen af et ti år langt eventyr gennem videnskabelige laboratorier, sygehuse og sindssygehospitaler med et persongalleri, der kom til at indbefatte nobelprismodtagere, kassedamer, straffefanger samt en professionel plattenslager. Undervejs i mit forsøg på at finde hoved og hale på historien om cellekultur og den komplicerede etiske debat, der omgiver brugen af menneskeligt væv i forskningsøjemed, skulle jeg blive anklaget for sammensværgelse og banket ind i en væg, bogstaveligt så vel som i overført betydning, og på et tidspunkt skulle jeg blive genstand for noget, der i uhyggelig grad mindede om en eksorcisme. Jeg mødte faktisk til sidst Deborah, der skulle vise sig at være en af de stærkeste og mest ukuelige kvinder, jeg nogen sinde har kendt. Vi fik en tæt personlig forbindelse, og ganske langsomt, uden at jeg var bevidst om det, kom jeg til at figurere i hendes livshistorie og hun i min.

Deborah og jeg kom fra meget forskellige kulturer: Jeg voksede op som hvid agnostiker ved den nordlige Stillehavskyst, og mine rødder er halvt jødiske fra New York, halvt protestantiske fra Midtvesten; Deborah var en dybt religiøs sort kristen fra sydstaterne. Jeg havde en tendens til at forlade lokalet, hver gang talen faldt på religiøse emner, fordi det gjorde mig ubehageligt tilpas; Deborahs familie havde en tendens i retning af forkyndelse, healing gennem tro og indimellem voodoo. Hun voksede op i et sort nabolag, der var et af de fattigste og farligste i landet; jeg voksede op i et sikkert, roligt middelklassekvarter i en overvejende hvid by, og på min high school var der to farvede elever i alt. Jeg var en videnskabsjournalist, der betegnede alt overnaturligt som »hokus pokus«; Deborah troede på, at Henriettas ånd levede videre i hendes celler og øvede indflydelse på tilværelsen for enhver, der krydsede dens vej. Mig inklusive.

»Hvordan vil du ellers forklare, at din biologilærer kendte hendes rigtige navn, når alle andre kaldte hende Helen Lane?« plejede Deborah at spørge. »Hun forsøgte at fange din opmærksomhed.« Denne filosofi gjaldt for alle begivenhederne i mit liv: Da jeg blev gift, mens jeg skrev på denne bog, var det, fordi Henrietta ville have nogen til at sørge godt for mig, mens jeg arbejdede. Da jeg blev skilt, var det, fordi hun havde besluttet sig for, at han var ved at komme i vejen for bogen. Da en redaktør, der insisterede på, at jeg skrev Lacks-familien ud af bogen, blev kvæstet i en mystisk ulykke, sagde Deborah, at det er, hvad der sker, når man gør Henrietta gal i skralden.

Lacks-familien udfordrede alt, hvad jeg troede, jeg vidste om tro, videnskab, journalistik og raceforhold. I sidste ende er denne bog et resultat af denne udfordring. Den er ikke kun historien om HeLa-cellerne og Henrietta Lacks, men også om Henriettas familie – i særdeleshed Deborah – og deres livslange kamp for at slutte fred med eksistensen af disse celler og med den videnskab, der muliggjorde dem.


DEBORAHS STEMME

Når folk spørger – og folk bliver ved med at spørge, jeg tror aldrig, jeg slipper væk fra det – så siger jeg ja, ja, det er rigtigt nok, min mor hed Henrietta Lacks, hun døde i 1951, John Hopkins tog hendes celler, og de dér celler lever stadigvæk den dag i dag, de formerer sig stadig, de gror stadig og breder sig, hvis man ikke holder dem nedfrosset. Videnskaben kalder hende HeLa, og hun er over hele verden på alle hospitalerne, i alle computerne og på internettet alle steder.

Når jeg går til lægen til mine undersøgelser, siger jeg altid, at min mor var HeLa. De kommer helt op og køre, fortæller mig alt muligt, som hendes celler hjalp til at lave: min blodtryksmedicin og mine antidepressive piller, og hvordan de her vigtige ting i lægevidenskaben sker på grund af hende. Men de forklarer ingenting, andet end at de bare siger, ja, din mor var på månen, hun har været i atombomber og lavet den dér poliovaccine. Jeg fatter virkelig ikke, hvordan hun gjorde alt det, men jeg er vel glad nok for, at hun gjorde det, for det betyder, at hun hjælper en masse mennesker. Det tror jeg, hun ville være glad for.

Men jeg har nu altid syntes, det var mærkeligt, hvis vores mors celler har gjort så meget for lægevidenskaben, hvordan kan det så være, at hendes familie ikke har råd til at gå til lægen? Det gi’r ingen mening. Folk blev rige på grund af min mor, uden at vi overhovedet vidste, at de havde taget hendes celler, og vi får ikke en klink. Jeg plejede at blive så rasende over det, at det gjorde mig syg, og jeg var nødt til at tage piller. Men jeg har det ikke i mig at kæmpe mere. Jeg vil bare vide, hvem min mor var.


Del et
LIVET
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1
Undersøgelsen

Den 29. januar 1951 sad David Lacks bag rattet i sin gamle Buick og så regnen falde. Han holdt parkeret under et højt egetræ uden for Johns Hopkins-hospitalet sammen med tre af sine børn – hvoraf de to stadig brugte ble – og ventede på deres mor, Henrietta. Et par minutter forinden var hun sprunget ud af bilen, havde trukket jakken over hovedet og var løbet ind på hospitalet, forbi det »farvede« toilet, det eneste, hun havde tilladelse til at benytte. I bygningen ved siden af, under et elegant loft med kobberkuppel, stod der en tre meter høj statue af Jesus med udbredte arme og holdt hof i det, der engang var hovedindgangen til Hopkins. Ingen i Henriettas familie var nogen sinde kommet til en konsultation på Hopkins uden at gå hen til Jesus-statuen og lægge blomster ved hans fødder, bede en bøn og gnide hans storetå for heldets skyld. Men den dag standsede Henrietta ikke op.

Hun gik direkte til venteværelset i den gynækologiske klinik, et stort, åbent område, tomt bortset fra rækker af umagelige bænke, der mindede om kirkebænke.

»Jeg har en knude i min livmoder,« sagde Henrietta til receptionisten. »Doktoren er nødt til at kigge på den.«

I over et år havde Henrietta fortalt sine nærmeste veninder, at der var noget, der ikke føltes rigtigt. En aften efter maden sad hun på sin seng sammen med sine kusiner Margaret og Sadie og fortalte dem: »Jeg har en knude indeni.«

»En hvad?« spurgte Sadie.

»En knude,« sagde hun. »Den gør noget så ondt – når ham manden vil ligge med mig, åh Jesus, så er der altså smerter for alvor.«

I starten, da det begyndte at gøre ondt at have sex, troede hun, det havde noget med den nyfødte Deborah at gøre; hun var blevet født et par uger tidligere, eller også det dårlige blod, David somme tider bragte hjem efter nætter med andre kvinder – den slags, lægerne behandlede med penicillinindsprøjtninger og tungmetaller.

Henrietta tog kusinernes hænder en efter en og førte dem hen på sin mave, ligesom hun havde gjort, da Deborah begyndte at sparke.

»Kan I mærke noget?«

Kusinerne pressede fingrene ind mod hendes mave igen og igen.

»Jeg ved ikke rigtig,« sagde Sadie. »Måske er du gravid uden for livmoderen – du ved, den slags kan jo ske.«

»Jeg er overhovedet ikke gravid,« sagde Henrietta. »Det er en knude.«

»Hennie, det må du altså have tjekket. Hvad nu, hvis det er noget slemt?«

Men Henrietta gik ikke til lægen, og ingen af kusinerne fortalte til nogen, hvad hun havde sagt i soveværelset. Dengang talte folk ikke om sådan noget som kræft, men Sadie forestillede sig altid, at Henrietta holdt det hemmeligt, fordi hun var bange for, at lægen ville fjerne hendes livmoder og forhindre hende i at få flere børn.

Omkring en uge efter, at hun havde fortalt sine kusiner, at hun var bange for, at der var noget galt, viste Henrietta sig, som niogtyvårig, at være gravid med Joe, hendes femte barn. Sadie og Margaret sagde til Henrietta, at smerterne sikkert alligevel havde noget med graviditeten at gøre. Men Henrietta sagde stadig nej.

»Det var der inden babyen,« fortalte hun dem. »Det er noget andet.«

De holdt alle op med at tale om knuden, og ingen fortalte Henriettas mand noget om det. Så, fire en halv måned efter at Joseph var blevet født, gik Henrietta på toilettet og fandt blodpletter i sine underbukser, selv om det ikke var den tid på måneden for hende.

Hun fyldte vand i badekarret, lod sig synke ned i det varme vand og spredte benene. Med døren låst for børn, mand, fætre og kusiner, lod Henrietta en finger glide op i sig og gned hen over livmoderhalsen, indtil hun fandt, hvad hun på en eller anden måde vidste, at hun ville finde: en hård klump, langt inde, som om nogen havde anbragt en marmorkugle lige til venstre for åbningen ind til livmoderen.

Henrietta kravlede op af badet, tørrede sig og tog tøj på. Så sagde hun til sin mand: »Du må hellere køre mig til lægen. Jeg bløder, og det er ikke tiden.«

Hendes egen læge tog et hurtigt kig ind i hende, så knuden og gik ud fra, at det var et syfilissår. Men knuden testede negativ for syfilis, så han sagde til Henrietta, at hun hellere måtte tage ud til Johns Hopkins’ gynækologiske klinik.

Hopkins var et af de førende hospitaler i landet. Det var blevet opført i 1889 som et velgørende hospital for de syge og fattige, og det fyldte omkring fem hektar, hvor der engang havde ligget en kirkegård og et sindssygehospital i det østlige Baltimore. De offentlige afdelinger på Hopkins var fulde af patienter, størstedelen sorte og ude af stand til at betale deres lægeregninger. David kørte Henrietta næsten tredive kilometer for at komme dertil, ikke fordi de foretrak det frem for andre, men fordi det var det eneste større hospital i miles omkreds, der behandlede sorte patienter. Det var Jim Crow-æraen – hvis sorte mennesker dukkede op på de hospitaler, der kun var for hvide, var personalet tilbøjelige til at afvise dem, også selv om det betød, at de faldt døde om ude på parkeringspladsen. Selv Hopkins, der faktisk behandlede sorte patienter, adskilte dem på farvede afdelinger og havde drikkevandsfontæner kun for sorte.

Så da sygeplejersken hentede Henrietta i venteværelset, førte hun hende igennem en enkeltdør ind i et undersøgelseslokale kun for farvede – ét i en lang række af rum opdelt med glasvægge, så sygeplejerskerne kunne se fra det ene til det næste. Henrietta tog tøjet af, iklædte sig en stivet hvid hospitalsskjorte og lagde sig på et undersøgelsesbord af træ og ventede på Howard Jones, den vagthavende gynækolog. Jones var tynd og gråsprængt; hans dybe stemme mildnet af en svag sydstatsaccent. Da han kom ind i lokalet, fortalte Henrietta ham om knuden. Før han undersøgte hende, bladrede han igennem hendes journal – et kort rids over hendes liv samt en lang opremsning af ubehandlede skavanker:

Skolegang til sjette eller syvende klasse; hjemmegående og mor til fem. Åndedrætsbesvær siden barndommen på grund af hyppigt tilbagevendende halsinfektioner og afvigende septum i patientens næse. Lægen anbefalede kirurgisk behandling. Patienten afslog. Patienten havde tandpine i næsten fem år; til sidst blev tanden trukket ud sammen med flere andre. Eneste bekymring er ældste datter, der er epileptiker og ikke kan tale. Lykkeligt hjem. Meget begrænset forbrug af alkohol. Har aldrig rejst. Velnæret, samarbejdsvillig. Patienten er ud af en børneflok på ti. En døde i en færdselsulykke, en af dårligt hjerte som følge af gigtsygdom, en af forgiftning. Uforklaret vaginal blødning samt blod i urin i løbet af to seneste graviditeter; lægen anbefalede seglcelletest. Patienten afslog. Har været sammen med ægtemand siden det 15. år og ynder ikke seksuelt samkvem. Patienten lider af asymptomatisk nervesyfilis, men afbrød syfilisbehandlinger, påstod, at hun havde det fint. To måneder inden aktuel henvendelse, efter femte barns fødsel, havde patienten betydelige mængder blod i urinen. Undersøgelser viste områder med forøget celleaktivitet i livmoderhalsen. Lægen anbefalede diagnosticering og henviste til specialist for at udelukke infektion eller cancer. Patienten aflyste konsultationen. En måned før aktuel henvendelse blev patienten testet positiv for gonorre. Patienten genindkaldt til klinikken for behandling. Intet fremmøde.

Det var ikke så underligt, at hun alle de gange ikke var mødt op for opfølgende undersøgelser. For Henrietta var det at gå ind på Hopkins som at begive sig ind i et fremmed land, hvor hun ikke kendte sproget. Hun havde forstand på at høste tobak og slagte en gris, men hun havde aldrig hørt ordene livmoderhals eller biopsi. Hun kunne hverken læse eller skrive særlig godt, og hun havde ikke haft biologi i skolen. Som de fleste sorte patienter tog hun kun hen på Hopkins, hvis hun mente, at hun ikke havde noget valg.

Jones lyttede, mens Henrietta fortalte ham om smerterne og om blodet. »Hun siger, at hun vidste, at der var noget galt med hendes livmoderhals,« skrev han siden hen. »Adspurgt om, hvordan hun kunne vide det, sagde hun, at det føltes, som om der var en knude derinde. Jeg ved ikke helt, hvad hun mener med det, med mindre hun rent faktisk palperede dette område.«

Henrietta lagde sig tilbage på bordet med fødderne hårdt presset mod stigbøjlerne, mens hun stirrede op i loftet. Og ganske rigtigt, Jones fandt en knude nøjagtig der, hvor hun havde sagt, han ville finde den. Han beskrev den som en eroderet, hård masse omkring på størrelse med en femcents mønt. Hvis hendes livmoderhals var en urskive, sad knuden i klokken fire position. Han havde set over tusind cancerlæsioner på livmoderen, men aldrig noget, der lignede dette her: skinnede lilla (som »vindruegelé«, skrev han siden), og så sart, at den blødte ved den mindste berøring. Jones udskar en lille prøve af den og sendte den til det patologiske laboratorium nede ad gangen for at få en diagnose. Så sagde han til Henrietta, at hun godt kunne gå hjem.

Snart efter satte Jones sig ned for at diktere notater om Henrietta og hendes diagnose: »Hendes historie er interessant, idet hun gennemførte en planmæssig nedkomst her på hospitalet den 19. september 1950,« skrev han. »Der er intet notat i journalen, ej heller ved den rutinemæssige opfølgning seks uger senere, om at der er anomali i livmoderen.«

Nu lå hun her så alligevel, tre måneder efter, med en velvoksen svulst. Enten havde lægerne ikke bemærket den ved hendes seneste undersøgelser – hvilket syntes umuligt – eller den var vokset med en skræmmende hast.
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Clover

Henrietta Lacks blev født som Loretta Pleasant i Roanoke, Virginia, 1. august 1920. Der er ingen, der ved, hvordan hun blev til Henrietta. En jordemoder ved navn Fannie bragte hende til verden i et lille skur på en blind vej lige op til en jernbanestation, hvor i hundredvis af godstog ankom og afgik hver dag. Der boede Henrietta sammen med sine forældre og otte ældre søskende indtil 1924, da hendes mor, Eliza Lacks Pleasant, døde under fødslen af sit tiende barn.

Henriettas far, John Pleasant, var en lavstammet, firskåren mand, der humpede rundt ved hjælp af en stok, som han ofte slog folk med. Ifølge familielegenden slog han sin egen bror ihjel, fordi han prøvede at lægge an på Eliza. Johnny havde ikke tålmodighed til at opfostre børn, så da Eliza døde, tog han dem alle sammen med hjem til Clover, Virginia, hvor hans familie stadig dyrkede de tobaksmarker, deres forfædre havde arbejdet i som slaver. Ingen i Clover kunne tage alle ti børn, så familien delte dem op – én kom til en fætter, en anden til en tante. Henrietta havnede hos sin bedstefar, Tommy Lacks.

Tommy boede i det, alle kaldte »stuehuset« – en bjælkehytte med fire rum, der engang blev brugt til at huse slaverne, med trægulve, gaslygter og vand, som Henrietta slæbte op ad en drøj bakke nede fra bækken. Stuehuset lå på en bakke, hvor vinden piftede gennem revner i væggene. Inde i huset var der altid så køligt, at når slægtninge døde, lod familien deres lig stå i forstuen i dagevis, så folk kunne komme og vise dem den sidste ære. Så begravede de dem på kirkegården ude bagved.

Henriettas bedstefar havde allerede et andet barnebarn i huset, som en af hans døtre havde efterladt sig, efter at hun havde født ham på gulvet i stuehuset. Det barn hed David Lacks, men alle kaldte ham for Day, for i familien Lacks’ landlige dræven lyder house som hyse, og David lyder som Day.

Den unge Day var det, Lacks-familien kaldte for en snigerbaby: En mand ved navn Johnny Coleman var kommet gennem byen; ni måneder efter ankom Day. En tolvårig kusine og jordemoder ved navn Munchie tog imod ham, blå som en stormhimmel, og han trak ikke vejret. Der kom en hvid læge ud til stuehuset med sin bowlerhat og spadserestok, han skrev »dødfødt« på Days fødselsattest og kørte så tilbage til byen i sin hestetrukne vogn, efterladende sig en sky af rødt støv.

Mens han kørte væk, bad Munchie: Herre, jeg ved, at det ikke var din mening at tage denne baby. Hun vaskede Day i en balje med varmt vand, så lagde hun ham på et hvidt lagen og gned og klappede hans bryst, indtil han gispede efter luft, og hans blå hud skiftede til varm, lys brun.

På det tidspunkt, hvor Johnny Pleasant sendte Henrietta af sted for at bo hos bedstefar Tommy, var hun fire år, og Day var næsten ni. Ingen kunne have anet, at hun skulle komme til at tilbringe resten af sit liv sammen med Day – først som kusine, mens de voksede op i deres bedstefars hjem, siden som hans kone.

Som børn vågnede Henrietta og Day hver morgen klokken fire og gik ned og malkede køerne og fodrede hønsene, grisene og hestene. De passede en køkkenhave med majs, jordnødder og grøntsager, dernæst gik de ud i tobaksmarkerne sammen med deres fætre og kusiner Cliff, Fred, Sadie og Margaret og en masse andre. De tilbragte en stor del af deres unge liv foroverbøjet i disse marker, hvor de plantede tobak i furer lavet af en muldyrtrukken plov. Hvert forår trak de de brede blade af deres stilke og bandt dem i små bundter – med fingre der var hudløse og klistrede af nikotinharpiks – og kravlede så op i spærene i deres bedstefars tobakslade og hængte bundt efter bundt op i lange rækker til tørring. Hver eneste sommerdag bad de til Gud om et tordenvejr, der kunne nedkøle deres hud efter den brændende sol. Når der kom et, løb de hujende gennem markerne og samlede armfulde af moden frugt og de valnødder, stormen blæste ned af træerne.

Som de fleste af de andre unge i Lacks-familien fuldendte Day ikke sin skolegang: Han stoppede efter fjerde klasse, fordi familien havde brug for ham til at arbejde i markerne. Men Henrietta fuldførte sjette klasse. I løbet af skoleåret, efter at have taget sig af haven og dyrene hver morgen, gik hun tre kilometer – forbi de hvides skole, hvor børnene kastede sten og råbte efter hende – til de farvedes skole, et stuehus bygget i træ med tre rum, skjult under høje, skyggefulde træer og med en have foran, hvor mrs. Coleman sørgede for, at drengene og pigerne legede i hver deres ende. Hver dag efter skole og de dage, hvor skolen holdt lukket, var Henrietta i markerne sammen med Day og deres fætre og kusiner.

Hvis vejret var godt, løb fætrene og kusinerne hver dag efter arbejdets afslutning direkte ned til den svømmepøl, de lavede hvert år ved at dæmme op for bækken bag huset med sten, kæppe, sandsække og alt andet, de kunne få til at synke til bunds. De smed sten for at skræmme de giftige vandmokkasinslanger væk og hoppede så ned i vandet fra nedhængende grene eller sprang på hovedet fra de mudrede bredder.

Når det blev mørkt, lavede de bål med stumper af gamle sko for at holde myggene væk og så på stjernerne fra foden af et stort, gammelt egetræ, hvor de havde hængt et reb op til at svinge i. De legede tagfat, sanglege, hoppede i paradis og dansede syngende rundt i marken, indtil bedstefar Tommy råbte, at de alle sammen skulle se at komme i seng.

Hver nat klemte en hel bunke af fætre og kusiner sig ind på det lave loft over et lille køkkenhus i træ, der lå et par meter fra stuehuset. Der lå de på stribe – og fortalte historier om den hovedløse tobaksbonde, der hjemsøgte vejene om natten, eller om manden uden øjne, der boede ved bækken – og sov så, indtil bedstemor Chloe tændte op i komfuret nedenunder og vækkede dem med duften af friske boller.

En aften hver måned i høstsæsonen spændte bedstefar Tommy efter aftensmaden hestene for vognen og gjorde dem klar til at køre til byen South Boston – hjemsted for landets næststørste tobaksmarked, med tobaksoptog, en Miss Tobak-skønhedskonkurrence og en havn, hvor skibene lastede de tørrede blade, som mennesker verden rundt kunne få at ryge.

Før han tog af sted, kaldte Tommy på børnene, der så lagde sig godt til rette i vognen oven på en madras af tobaksblade for derefter at kæmpe mod søvnen, så længe de kunne, før de måtte overgive sig til hestenes rytme. Som alle farmere i Virginia rejste Tommy Lacks og børnebørnene hele natten for at bringe deres høstudbytte til South Boston, hvor de ved solopgang holdt i kø, vogn efter vogn, og ventede på, at den enorme, grønne træport ind til auktionshallen skulle åbne.

Når de ankom, hjalp Henrietta og de andre børn med at spænde fra og fylde korn op i trugene til hestene, hvorpå de læssede familiens tobak af på hallens plankegulv. Auktionarius rablede tal af sig, der gjaldede gennem det kæmpemæssige rum; der var ti meter op til loftet, dækket af tagvinduer, der var sværtede af mange års skidt og møg. Mens Tommy Lacks stod ved sin høst og bad til, at han ville få en god pris, drønede Henrietta og de andre børn rundt i tobaksstakkene og talte sammen på overgearet kaudervælsk for at efterligne auktionarius. Om aftenen hjalp de Tommy med at smide eventuelt usolgt tobak ned i kælderen, hvor han lavede en seng til børnene af bladene. Hvide farmere sov ovenpå, på lofter og gæsteværelser; sorte farmere sov i auktionshallens mørke, nedre regioner sammen med hestene, muldyrene og hundene på et støvet jordgulv, der var kantet af rækkevis af træbåse til dyrene og med bjerge af tomme spiritusflasker, der næsten nåede op til loftet.

Nætterne i auktionshallen var en tid for druk, spil og hor og også et mord indimellem, efterhånden som farmerne svirede sæsonens indtjening op. Fra deres leje af blade lå Lacks-børnene og stirrede op på loftsbjælkerne, der var på størrelse med træer, mens de døsede hen til lydene af latter og klirrende flasker og duften af tørret tobak.

Om morgenen klatrede de op på vognen igen sammen med den usolgte tobak og begyndte på den lange rejse hjem. De af kusinerne og fætrene, der var blevet hjemme i Clover, vidste, at en tur med vognen til South Boston betød gaver til alle – et stykke ost, måske, eller et stykke kødpølse – så de ventede i timevis på Main Street, så de kunne følge vognen hjem til stuehuset.

Clovers brede, støvede Main Street var fuld af Model A’er og vogne trukket af muldyr og heste. Gamle Snow havde den første traktor i byen, og han kørte op til købmanden på den, som om den var en bil – med avisen under armen og hundene Cadillac og Dan, der gøende løb ved siden af. Main Street havde en biograf, en bank, en smykkebutik, en lægekonsultation, en isenkræmmer og et antal kirker. Når vejret var godt, stod hvide mænd i seler og høje hatte, med lange cigarer – alle lige fra borgmesteren til doktoren til bedemanden – langs Main Street og sippede whisky fra juiceflasker, mens de talte sammen eller spillede dam på tønden foran apoteket. Deres koner sladrede hos købmanden, mens deres spædbørn lå og sov på en række på disken med hovederne hvilende på lange stofruller.

Henrietta og hendes fætre og kusiner solgte deres arbejdskraft til disse hvide mænd; plukkede deres tobak for ti cents, så de kunne komme ind og se deres yndlingscowboyfilm med Buck Jones. Biografejeren viste sort-hvide stumfilm, og hans kone spillede til på klaveret. Hun kendte kun én melodi, så alle scenerne blev akkompagneret af et muntert stykke karnevalsmusik, selv når personerne blev skudt og døde. Lacks-børnene sad oppe i den farvede sektion lige ved siden af fremviseren, der klikkede som en metronom gennem hele filmen.

Efterhånden som Henrietta og Day blev ældre, opgav de sanglegene til fordel for hestevæddeløb på den markvej, der løb langs den forhenværende Lacks’ tobaksplantage, som nu simpelt hen blev kaldt for Lacks Town. Drengene sloges altid om, hvem der skulle have lov til at ride på Charlie Hest, bedstefar Tommys store rødbrune, der kunne løbe fra enhver anden hest i Clover. Henrietta og de andre piger så til fra bakken eller fra hølæssede vogne, hvor de hoppede op og ned, klappede og skreg, mens drengene for forbi på hesteryg.

Henrietta heppede tit på Day, men indimellem på en anden fætter, Crazy Joe Grinnan. Crazy Joe var, hvad fætter Cliff kaldte »en mand over gennemsnittet« – han var høj, flot og stærk, med mørk hud, en markant næse og så meget tykt, sort hår på hovedet, armene, ryggen og halsen, at han var nødt til at barbere hele kroppen om sommeren for ikke at brænde op. De kaldte ham Crazy Joe, fordi han var så forelsket i Henrietta, at han ville gøre hvad som helst, for at hun skulle lægge mærke til ham. Hun var den kønneste pige i Lacks Town med sit smukke smil og valnøddebrune øjne.

Første gang Crazy Joe forsøgte at tage livet af sig på grund af Henrietta, løb han i cirkler omkring hende midt om vinteren, mens hun var på vej hjem fra skole. Han tryglede hende om at gå ud med ham og sagde: »Hennie, kom nu … giv mig nu bare en chance.« Da hun lo og sagde nej, løb Crazy Joe hen og sprang direkte igennem isen på en frossen dam og nægtede at komme op, før hun gik med til at gå ud med ham.

Alle fætrene og kusinerne drillede Joe og sagde: »Måske troede han, at isvandet ville køle ham af, men han er så vild i varmen efter hende, at vandet var tæt på at koge!« Henriettas kusine Sadie, der var Crazy Joes søster, skældte ham ud: »Mand, er du så forelsket i en pige, at du vil dø for hende? Det er ikke i orden.«

Der var ingen, der vidste, hvad der skete mellem Henrietta og Crazy Joe, bortset fra at de gik lidt ud sammen og kyssede lidt. Men Henrietta og Day havde delt soveværelse, siden hun var fire, så det næste, der skete, undrede ingen: De begyndte at få børn sammen. Deres søn Lawrence blev født få måneder efter Henriettas fjortenårs fødselsdag; hans søster Lucile Elsie Pleasant kom til verden fire år senere. De blev begge to født på gulvet i stuehuset ligesom deres far, bedstemor og bedstefar før dem.

Folk skulle ikke anvende ord som epilepsi, mentalt tilbagestående eller nervesyfilis til at beskrive Elsies tilstand før mange år senere. For beboerne i Lacks Town var hun bare enfoldig. Slagen af Gud. Hun kom til verden så hurtigt, at Day ikke engang havde nået at komme med jordemoderen, før Elsie røg ud som en kanonkugle og hamrede hovedet i gulvbrædderne. Folk mente sidenhen, at det måske var det, der gjorde, at hendes hjerne var som et spædbarns resten af livet.

De gamle, støvede kirkebøger fra Henriettas kirke er fyldt med navne på kvinder, der var blevet udstødte af menigheden for at føde børn uden for ægteskab, men af en eller anden grund skete det ikke for Henrietta, selv da det rygtedes i Lacks Town, at det muligvis var Crazy Joe, der var faderen til et af hendes børn.

Da Crazy Joe fandt ud af, at Henrietta skulle giftes med Day, stak han sig i brystet med en gammel, sløv lommekniv. Hans far fandt ham døddrukken i deres have i en blodgennemvædet skjorte. Han prøvede at standse blødningen, men Joe kæmpede imod – slog og sparkede – hvilket bare gjorde blødningen værre. Til sidst fik Joes far bakset ham ind i bilen, bandt ham stramt til døren og kørte til lægen. Da Joe kom hjem indbundet i bandager, blev Sadie bare ved med at sige: »Alt det, bare for at forhindre Hennie i at gifte sig med Day?« Men Crazy Joe var ikke den eneste, der forsøgte at forhindre ægteskabet.

Henriettas søster Gladys sagde altid, at Henrietta kunne finde en, der var bedre. Når de fleste af Lacks-familien talte om Henrietta og Day og deres tidlige liv i Clover, lød det så idyllisk som et eventyr. Men ikke Gladys. Ingen vidste, hvorfor hun havde så meget imod det ægteskab. Der var nogen, der sagde, at Gladys bare var jaloux, fordi Henrietta var kønnere end hende. Men Gladys holdt altid på, at Day ville vise sig at være en dårlig ægtemand.

Henrietta og Day blev gift i stilhed hjemme hos deres præst den 10. april 1941. Hun var tyve, han var femogtyve. De tog ikke på bryllupsrejse, fordi der var for meget arbejde, der skulle gøres, og ingen penge til at rejse. Da vinteren kom, var USA gået ind i krigen, og tobaksfirmaerne forærede gratis cigaretter til soldaterne, så markedet blomstrede. Men hvor de store farme stortrivedes, var det hårde tider for de små. Henrietta og Day var heldige, hvis de kunne sælge tobak nok hver sæson til at ernære familien og plante den næste afgrøde.

Så straks efter deres bryllup gik Day tilbage og tog fat i de splintede håndtag på sin gamle træplov, mens Henrietta fulgte lige efter ham med en gammel trillebør og puttede små tobaksplanter i huller i den nyvendte, røde jord.

En eftermiddag i slutningen af 1941 kom deres fætter Fred Garret så blæsende ned ad jordvejen langs deres mark. Han kom på besøg fra Baltimore i sin flotte Chevrolet ‘36 og sit smarte tøj. Blot et års tid tidligere havde Fred og hans bror Cliff også været tobaksfarmere i Clover. For at tjene lidt mere havde de åbnet en »farvet« købmandsforretning, hvor de fleste af kunderne betalte med gældsbreve; de drev også en dansebule i en gammel bygning af slaggebeton, hvor Henrietta ofte dansede på det røde jordgulv. Alle proppede mønter i jukeboksen og drak RC-cola, men fortjenesten var aldrig ret stor. Så til sidst tog Fred sine sidste tre dollar og femogtyve cent og købte en busbillet nordpå for at få sig et nyt liv. I lighed med flere af de andre fætre tog han af sted for at arbejde på Bethlehem Steels stålvalseværk Sparrows Point og bo i Turner Station, et lille samfund af sorte arbejdere på en halvø i Patapsco-floden, omkring tredive kilometer fra Baltimores centrum.

I slutningen af 1800-tallet, da Sparrows Point åbnede, bestod Turner Station for det meste af moser, agerland og nogle enkelte hytter forbundet af gangbroer lavet af træ. Da efterspørgselen på stål øgedes under Første Verdenskrig, flyttede strømme af hvide arbejdere ind i den nærliggende by Dundalk, og Bethlehem Steels lejekaserner for sorte medarbejdere blev hurtigt overfyldt, hvilket skubbede dem videre til Turner Station. I begyndelsen af Anden Verdenskrig havde Turner Station et par asfalterede veje, en læge, en købmand og en ismand. Men dens beboere kæmpede stadig for at få vand, kloakering og skoler.

I december 1941 bombede japanerne så Pearl Harbor, og i Turner Station føltes det, som om de havde vundet den store gevinst: Behovet for stål røg voldsomt i vejret, og det samme gjorde behovet for arbejdskraft. Regeringen hældte masser af penge i Turner Station, der begyndte at blive fyldt op med boligkarreer i både en og to etager, mange af dem mast sammen enten side mod side eller ryg mod ryg, nogle af dem med et sted mellem fire og fem hundrede enheder. De fleste blev bygget af mursten, andre blev beklædt med asbestplader. Nogle havde baghaver, andre ikke. Fra flertallet af dem kunne man se flammerne danse over Sparrow Points højovne og den uhyggelige, røde røg, der væltede ud af dets skorstene.

Sparrow Point var hurtigt ved at blive det største stålforarbejdningsanlæg i verden. Det producerede armeringsstål til betonkonstruktioner, pigtråd, søm og stål til biler, køleskabe samt krigsskibe. Hvert år afbrændte det over seks millioner tons kul for at producere otte millioner tons stål og beskæftige mere end 30.000 arbejdere. Bethlehem Steel var en guldmine i en periode, der ellers generelt var plaget af fattigdom, specielt for sorte familier fra sydstaterne. Rygtet løb fra Maryland til farmene i Virginia og North og South Carolina, og som en del af det, der senere blev kendt som den Store Udvandring, flokkedes de sorte familier fra Syden mod Turner Station – det forjættede land.

Arbejdet var hårdt, specielt for sorte mænd, der fik de jobs, de hvide ikke ville røre. Ligesom Fred havde gjort, startede de sorte arbejdere som regel i lastrummene i de halvfærdige tankskibe med at samle bolte, nitter og møtrikker op, når de var faldet ud af hænderne på de mænd, der borede og svejsede ti-femten meter over hovederne på dem. Efterhånden avancerede de sorte arbejdere til kedelrummet, hvor de skovlede kul ind i en buldrende smelteovn. De tilbragte dagene med at indånde giftigt kulstøv og asbest, som de bragte med hjem til deres koner og døtre, der indåndede det, når de rystede mændenes arbejdstøj, før de vaskede det. De sorte arbejdere på Sparrows Point tjente højst omkring firs cent i timen, som regel mindre. Hvide arbejdere fik højere lønninger, men Fred klagede ikke: Firs cent i timen var mere, end nogen fra Lacks-familien nogen sinde havde tjent.

Fred havde skudt papegøjen. Nu var han taget tilbage til Clover for at overbevise Henrietta og Day om, at de skulle gøre det samme. Dagen efter, at han var kommet ræsende ind i byen, købte Fred en busbillet til Baltimore til Day. De blev enige om, at Henrietta skulle blive tilbage og tage sig af børnene og tobakken, indtil Day havde tjent nok til et hus til dem i Baltimore og til tre billetter nordpå. Nogle få måneder senere fik Fred en indkaldelse til militæret, der stationerede ham i udlandet. Før han tog af sted, gav Fred Day alle de penge, han havde sparet sammen, idet han sagde, at det nu var tiden at få Henrietta og børnene til Turner Station.

Snart efter steg Henrietta med et barn i hver hånd om bord i et dampdrevet tog fra den lille stationsbygning af træ for enden af Clovers Main Street. Hun forlod sin ungdoms tobaksmarker og det tre hundrede år gamle egetræ, der havde beskyttet hende mod solens stråler på mangen en hed eftermiddag. I en alder af enogtyve stirrede Henrietta gennem togvinduet på bakkede landskaber og åbne vandområder for første gang i sit liv, på vej mod sit nye liv.


[image: Image]

3
Diagnose og behandling

Efter sin konsultation på Hopkins gik Henrietta videre med sit liv som sædvanligt; gjorde rent og lavede mad til Day, deres børn og de mange fætre og kusiner, der kom forbi. Et par dage senere fik så Jones resultaterne af hendes biopsi fra det patologiske laboratorium: »Epidermid karcinom i livmoderhalsen, første stadium«.

Alle kræftsygdomme udspringer fra en enkelt celle, der er slået fejl, og tilfældene kategoriseres ud fra den type celle, de er startet i. De fleste tilfælde af livmoderhalskræft er karcinomer, der vokser på de epitelceller, der dækker livmoderhalsen og beskytter dens overflade. Tilfældet ville, at da Henrietta mødte op på Hopkins og klagede over abnorme blødninger, var Jones og hans chef, Richard Wesley TeLinde, involveret i en ophidset, landsdækkende debat om, hvilke sygdomme der kunne defineres som livmoderhalskræft, og hvordan de bedst kunne behandles.

TeLinde, en af de førende livmoderhalskræfteksperter i landet, var en sirlig og seriøs seksoghalvtredsårig kirurg, der haltede kraftigt som følge af en skade, han havde fået på en skøjtebane mere end ti år tidligere. Alle på Hopkins kaldte ham for onkel Dick. Han havde været banebrydende inden for brugen af østrogen til behandling af symptomer på overgangsalder og gjort vigtige, tidlige opdagelser omkring endometriose. Han havde også skrevet en af de berømteste lærebøger i klinisk gynækologi, der stadig bruges flittigt, tres år og ti oplag efter at han skrev den. Hans berømmelse var international: Da kongen af Marokkos kone blev syg, insisterede majestæten på, at kun TeLinde måtte operere hende. I 1951, da Henrietta ankom til Hopkins, havde TeLinde udviklet en teori om livmoderhalskræft der, hvis den var korrekt, ville kunne redde millioner af kvinders liv. Men kun få inden for området troede på ham.

Karcinomer i livmoderhalsen er opdelt i to typer: invasive karcinomer, der har gennemtrængt livmoderhalsens overflade, og non-invasive karcinomer, der ikke har. Den non-invasive type bliver somme tider kaldt for ‘sukkerglasur-karcinomer’, fordi den vokser i et glat, lagdelt tæppe over livmoderhalsens overflade, men dens officielle betegnelse er carcinoma in situ, hvilket er latin for »kræftsvulst på det oprindelige voksested«.

I 1951 mente de fleste læger på området, at invasive karcinomer var dødelige, hvorimod carcinoma in situ ikke var. Så de behandlede den invasive type aggressivt, men bekymrede sig i det store og hele ikke om carcinoma in situ, fordi de ikke mente, den kunne brede sig. TeLinde var af en anden opfattelse – han mente, at carcinoma in situ simpelt hen var et tidligt stadium af invasiv karcinom, som, hvis den ikke blev behandlet, efterhånden ville blive dødelig. Så han behandlede den aggressivt, idet han ofte fjernede livmoderhalsen, livmoderen samt det meste af skeden. Han hævdede, at dette drastisk ville reducere antallet af dødsfald som følge af livmoderhalskræft, men hans kritikere kaldte indgrebet for ekstremt og unødvendigt.

Diagnosticering af carcinoma in situ var først blevet mulig i 1941, da George Papanicolaou, en græsk forsker, udgav en artikel, der beskrev en test, han havde udviklet; den der nu kaldes for en Pap smeartest. Den involverede en udskrabning af celler fra livmoderhalsen med en buet glaspipette med efterfølgende undersøgelse under mikroskop for tegn på de forstadier til kræft, som TeLinde og et par andre havde identificeret for år tilbage. Det var et gevaldigt fremskridt, fordi disse celler med forstadier ellers ikke kunne afsløres: De medførte ingen fysiske symptomer og kunne ikke mærkes eller ses med det blotte øje. Når en kvinde først var begyndt at få symptomer, var der kun ringe håb om helbredelse. Men ved hjælp af Pap smeartesten kunne lægerne opdage forstadiecellerne og udføre en hysterektomi, og på denne måde ville livmoderhalskræft være så godt som forebygget.

På dette tidspunkt var der hvert år flere end 15.000 kvinder, der døde af livmoderhalskræft. Pap smeartesten havde potentialet til at reducere dødstallet med 70 procent eller mere, men der var to omstændigheder, der stillede sig hindrende i vejen: For det første var der mange kvinder – som Henrietta – der simpelt hen ikke fik udført testen; og for det andet, selv når de gjorde, var der kun få læger, der var i stand til at fortolke resultaterne korrekt, fordi de ikke vidste, hvordan de forskellige stadier af livmoderhalskræft så ud under mikroskop. Nogle forvekslede infektioner i livmoderhalsen med cancer og fjernede hele kvindens forplantningsorgan, skønt det eneste, hun havde brug for, var antibiotika. Andre tog fejl af ondartede forandringer og infektioner og sendte kvinder hjem med antibiotika, kun for at få dem tilbage igen senere med dødelig metastaseret kræft. Og selv når lægerne diagnosticerede forstadier korrekt, vidste de ofte ikke, hvordan disse skulle behandles.

TeLinde satte sig for at begrænse de indgreb, han kaldte for »uberettigede hysterektomier« ved at dokumentere, hvad der ikke var livmoderhalskræft, og ved at opfordre kirurgerne til at kontrollere smearresultater med biopsier, før de opererede. Han håbede også at blive i stand til at bevise, at kvinder med carcinoma in situ havde brug for aggressiv behandling, så deres cancer ikke blev invasiv.

Kort tid før Henriettas første undersøgelse havde TeLinde forelagt sin argumentation om carcinoma in situ på en større konference for patologer i Washington, D.C., og publikum buhede ham ned af talerstolen. Så han vendte tilbage til Hopkins og planlagde en undersøgelse, der ville kunne vise, at de havde uret: Han og hans stab ville gennemgå alle journaler og biopsier fra patienter, der var blevet diagnosticeret med invasiv livmoderhalskræft på Hopkins inden for det seneste årti, for at se, hvor mange der inden havde haft carcinoma in situ.

Som så mange andre læger på den tid brugte TeLinde ofte patienter fra de offentlige hospitalsafsnit til forskning, som regel uden deres vidende. Mange forskere mente, at siden nu patienterne fik gratis behandling på de offentlige afdelinger, var det rimeligt at bruge dem som forskningsobjekter, som en slags betaling. Og som Howard Jones engang skrev: »Hopkins, med dets store fattige, sorte patientgrundlag, havde ingen mangel på klinisk materiale.«

I denne undersøgelse – den største nogen sinde om forholdet mellem de to cervikale kræftformer – konkluderede Jones og TeLinde, at 62 procent af kvinderne med invasiv cancer, der havde fået foretaget tidligere biopsier, først havde haft carcinoma in situ. Som en udvidelse af denne undersøgelse tænkte TeLinde, at hvis han kunne finde på en metode til at dyrke levende prøver af normalt væv fra livmoderhalsen og begge typer af kræftvæv – noget, der aldrig tidligere havde været gjort – ville han kunne sammenligne alle tre. Hvis han kunne bevise, at carcinoma in situ og invasivt karcinom opførte sig på samme måde i laboratoriet, kunne han lukke diskussionen ved at bevise, at han havde haft ret hele tiden, og at de læger, der ignorerede ham, slog deres patienter ihjel. Så han ringede til George Gey (udtales Guy), der var chef for vævskulturforskningen på Hopkins.

Gey og hans kone Margaret havde tilbragt de seneste tre årtier med at forsøge at dyrke ondartede celler uden for kroppen, idet de håbede at kunne bruge dem til at finde årsagen til og kuren mod kræft. Men de fleste af cellerne døde hurtigt, og de få, der overlevede, voksede næsten ikke. Gey-parret var fast besluttede på at dyrke de første udødelige menneskelige celler: En cellelinje, der blev ved med at dele sig, og hvor alle celler nedstammede fra én original prøve; celler, der konstant supplerede sig selv op og aldrig døde. Otte år tidligere – i 1943 – havde en gruppe forskere ved National Institutes of Health bevist, at noget sådant var muligt, ved at anvende celler fra mus. Gey-parret ville dyrke menneskelige celler på tilsvarende vis – de var ligeglade med, hvilken slags væv de brugte, så længe det kom fra et menneske.

Gey tog imod alle de celler, han kunne få fat på – han kaldte sig selv for »verdens mest berømte grib, der næsten konstant ernærer sig ved menneskelige præparater.« Så da TeLinde tilbød ham et parti cervikale kræftvævsprøver til gengæld for, at han forsøgte at dyrke på dem, tøvede Gey ikke. Og TeLinde begyndte at udtage prøver af alle de kvinder, der kom til Hopkins med livmoderhalskræft. Henrietta inklusive.

Den 5. februar 1951, efter at Jones fik Henriettas biopsiresultat tilbage fra laboratoriet, ringede han og fortalte hende, at den var ondartet. Henrietta fortalte ikke nogen, hvad Jones havde sagt, og der var ingen, der spurgte til det. Hun fortsatte simpelt hen med sine daglige gøremål, som om intet var hændt, hvilket lå i hendes natur – der var ingen grund til at bekymre andre med noget, hun selv kunne klare.

Den aften sagde Henrietta til sin mand: »Day, jeg er nødt til at tage ind til lægen igen i morgen. Han vil foretage nogle tests og give mig noget medicin.« Den næste morgen steg hun ud af Buicken uden for Hopkins igen og sagde til Day og børnene, at de ikke skulle være bekymrede.

»Der er ikke noget alvorligt galt,« sagde hun. »Doktoren får mig hurtigt i orden igen.«

Henrietta gik direkte hen til receptionsskranken og sagde til receptionisten, at hun var kommet for at blive behandlet. Så skrev hun under på en blanket med ordene OPERATIONSTILLADELSE på toppen af siden. Der stod:

Hermed giver jeg tilsagn om, at personalet på Johns Hopkins Hospitalet må udføre ethvert operativt indgreb under enhver form for anæstesi, lokal eller total, som de skønner nødvendig for den forsvarlige, kirurgiske behandling af: _________________________.

Henrietta prentede sit navn i det tomme felt. Et vidne med en ulæselig håndskrift skrev under på en linje i bunden af blanketten, og Henrietta skrev under på en anden.

Så fulgte hun efter en sygeplejerske ned gennem en lang gang og ind på afdelingen for farvede kvinder, hvor Howard Jones og adskillige andre hvide læger lavede flere tests på hende, end hun havde været ude for hele sit liv. De tjekkede hendes urin, hendes blod, hendes lunger. De stak rør op i hendes blære og hendes næse.

Hendes anden aften på hospitalet gav den vagthavende sygeplejerske hende middagsmad tidligt, så hendes mave ville være tom næste morgen, hvor en læge bedøvede hende forud for hendes første kræftbehandling. Henriettas svulst var af den invasive type, og i lighed med hospitaler i hele landet behandlede Hopkins alle invasive karcinomer i livmoderhalsen med radium, et hvidt, radioaktivt metal, der lyser med en uhyggelig, blå farve.

Da radium var blevet opdaget i slutningen af 1800-tallet, hyldede alle landets avisoverskrifter metallet som »en erstatning for gas, elektricitet og en sikker kur mod alle sygdomme«. Urmagere puttede det i malingen for at få urskiverne til at gløde i mørke, og læger ordinerede det i pulverform til at kurere alt fra søsyge til mellemørebetændelse. Men radium ødelægger alle de celler, det kommer i nærheden af, og de patienter, der havde taget det mod trivielle lidelser, begyndte at dø. Radium forårsager mutationer, der kan udvikle sig til kræft, og i høje doser kan det brænde huden af kroppen på et menneske. Men det slår også kræftceller ihjel.

Hopkins var begyndt på at bruge radium til at behandle livmoderhalskræft i begyndelsen af 1900-tallet, da en kirurg ved navn Howard Kelly besøgte Marie og Pierre Curie, det franske par, der havde opdaget radium og dets evne til at ødelægge cancerceller. Uden at være klar over risikoen ved kontakten med radium tog Kelly noget af det med hjem til USA i sine lommer og rejste siden rundt i verden og indsamlede mere. Da man nåede til 1940’erne, viste indtil flere undersøgelser – en af dem udført af Howard Jones, Henriettas læge – at radium var sikrere og mere effektivt end kirurgi til at behandle tilfælde af invasiv kræft i livmoderhalsen.

Om morgenen for Henriettas første behandling hentede en taxichauffør en lægetaske fyldt med tynde glasrør med radium i på en klinik i den anden ende af byen. Rørene blev stukket ned i hver deres lomme i små lærredspunge, syet i hånden af en lokal kvinde fra Baltimore. Pungene blev kaldt for Brack-brikker efter den Hopkins-læge, der opfandt dem, og som superviserede Henriettas radiumbehandling. Han døde siden af kræft, sandsynligvis fremkaldt af hans hyppige udsættelse for radium, i lighed med en anden tilknyttet læge, der rejste rundt med Kelly og også transporterede radium i sine lommer.

En sygeplejerske lagde Brack-brikkerne på en bakke af rustfrit stål. En anden kørte Henrietta ind på den lille operationsstue på anden sal, der var reserveret for farvede patienter, med borde af rustfrit stål, enorme, blændende lamper og en stab kun bestående af hvide, klædt i hvide kitler, huer, masker og handsker.

Henrietta lå bedøvet på operationsbordet i midten af lokalet med fødderne i stigbøjlerne, og den vagthavende kirurg, dr. Lawrence Wharton, jr., satte sig på en skammel mellem hendes ben. Han kiggede ind i Henrietta, udspilede hendes livmoderhals og gjorde sig klar til at behandle hendes kræftknude. Men først – selv om ingen havde fortalt Henrietta, at TeLinde samlede prøver ind, eller havde spurgt, om hun havde lyst til at være donor – tog Wharton en skarp kniv og snittede to stykker væv på størrelse med en ticent fra Henriettas livmoderhals: det ene af hendes svulst, det andet af det sunde væv ved siden af. Så lagde han prøverne i en glasskål.

Wharton placerede et rør fyldt med radium inden i Henriettas livmoderhals og syede det fast. Så syede han en brik fuld af radium fast på ydersiden af livmoderhalsen og pressede endnu en op imod den. Han stoppede et antal gazetamponer ind i hendes skede for at holde radiummet på plads, derefter stak han et kateter ind i hendes blære, så hun kunne lade vandet uden at forstyrre behandlingen.

Da Wharton var færdig, kørte en sygeplejerske Henrietta tilbage på afdelingen, og Wharton skrev i hendes journal: »Patienten tålte operationen godt og forlod operationsstuen i god behold.« På en anden side skrev han: »Henrietta Lacks … Biopsi af livmoderhalsvæv … Væv videregivet til dr. George Gey.«

En reservelæge bar skålen med prøverne ned på Geys laboratorium, som han havde gjort så mange gange tidligere. Gey blev altid spændt, når det skete, men alle andre på hans laboratorium opfattede Henriettas prøve som noget trivielt – som den seneste af, hvad der føltes som talløse prøver, som videnskabsmænd og laboratorieteknikere i årevis havde prøvet og fejlet med at dyrke. De var overbeviste om, at Henriettas celler ville dø nøjagtig som alle de andre.
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4
HeLa kommer til verden

Geys enogtyveårige assistent, Mary Kubicek, sad og spiste en tunsalatsandwich ved et langt laboratoriebord af sten, der også tjente som frokostbord. Hun og Margaret og de andre kvinder i Gey-laboratoriet tilbragte utallige timer der, alle med næsten de samme, skrå briller med tykke, mørke stel og tykke linser, og håret redt tilbage i stramme knolde.

Ved første øjekast kunne rummet minde om et industrikøkken. Der var store kaffedåser fulde af redskaber og glasartikler; flødepulver, sukker, skeer og sodavandsflasker på bordet; kæmpemæssige fryseskabe på række fyldte en væg, og der var dybe vaske, som Gey selv havde fremstillet af sten, han havde fundet i et lokalt stenbrud. Men tepotten stod ved siden af en bunsenbrænder, og fryseskabene var stopfulde af blod, moderkager, prøver af svulster og døde mus (foruden mindst én and, som Gey havde holdt nedfrosset i over tyve år efter en jagttur, fordi han ikke havde plads til den i fryseren derhjemme). Langs en væg havde Gey stablet bure op med pibende kaniner, rotter og marsvin; på den side af bordet, hvor Mary sad og spiste frokost, havde han hængt hylder op med bure fulde af mus, der igen var fulde af kræftsvulster. Mary sad altid og stirrede på dem, mens hun spiste, ligesom hun gjorde, da Gey kom ind i laboratoriet med bidderne fra Henriettas livmoderhals.

»Jeg lægger en ny prøve i din kabine,« sagde han.

Mary lod, som om hun ikke hørte det. Ikke nu igen, tænkte hun og blev ved med at spise sin sandwich. Det må vente, til jeg er færdig.

Mary vidste godt, at hun ikke burde vente – hvert sekund disse celler stod i skålen, gjorde det mere sandsynligt, at de ville dø. Men hun var træt af cellekulturer, træt af omhyggeligt at skære det døde væv fra, som krølfedt af en bøf, træt af at se cellerne dø efter så mange timers arbejde.

Hvorfor dog blive ved? tænkte hun.

Gey havde ansat Mary på grund af hendes hænder. Hun havde lige afsluttet sin uddannelse med en bachelorgrad i fysiologi, da hendes vejleder sendte hende af sted til en jobsamtale. Gey bad Mary om at samle en pen op fra bordet og skrive et par sætninger. Tag lige den dér kniv, sagde han. Skær i det dér papir. Snur denne her pipette rundt.

Der gik flere måneder, før Mary blev klar over, at det var hendes hænder, han havde studeret, tjekket hendes fingerfærdighed og styrke for at se, om de kunne klare flere timers omhyggeligt arbejde med at skære, skrabe, klemme og bruge pipetten.

På det tidspunkt, hvor Henrietta kom ind på Hopkins, var det Mary, der tog sig af de fleste af de vævsprøver, der kom ind ad døren, og foreløbig var alle prøverne fra TeLindes patienter døde.

Der var dengang mange forhindringer på vejen mod succesfuld dyrkning af celler. Til en begyndelse var der ingen, der vidste, nøjagtig hvilke næringsmidler de krævede for at kunne overleve, eller hvordan man bedst kunne tilføre dem. Mange forskere, heriblandt Gey-parret, havde i årevis forsøgt at udvikle den perfekte næringsvæske – den væske, der anvendes til at fodre cellerne. Opskrifterne på Geys Næringsvæske blev hele tiden videreudviklet, efterhånden som George og Margaret tilføjede eller udelod forskellige ingredienser i deres søgen efter den perfekte balance. Men de lød alle sammen som heksebryg: kyllingeplasma, rørt kofoster, specielle salte og blod fra menneskelige navlestrenge.

George havde opsat en klokke og et tov fra sit laboratorium, over gården og hen til Hopkins’ fødeafdeling, så sygeplejerskerne kunne hidkalde ham, når som helst der var blevet født et barn, og Margaret eller Mary skyndte sig derpå over for at sikre sig blodet fra navlestrengen.

De andre ingredienser var knap så nemme at få fat i: George besøgte de lokale slagterier mindst en gang om ugen for at samle kofostre og hønseblod. Han kørte derhen i sin rustbunke af en gammel Chevrolet, hvor den venstre side af kofangeren skrabede mod asfalten med en regn af gnister efter sig. Længe før daggry, i en gammel, ramponeret træbygning med savsmuld på gulvet og store revner i væggene, greb han her en kaglende kylling i benene, hev den ud af sit bur med bunden i vejret og klemte den med ryggen ned mod en slagtebænk. Han holdt den i benene med den ene hånd, mens han med albuen holdt dens hals fast mod underlaget. Med sin frie hånd sprøjtede han hospitalssprit på fuglens bryst og jog en kanyle ind i dens hjerte for at tage blod. Så rejste han kyllingen op igen, sagde: »Beklager, gamle ven,« og satte den tilbage i buret. Indimellem, når en af kyllingerne faldt død om af belastningen, tog George den med hjem, så Margaret kunne stege den til middagsmaden.

I lighed med så mange af de andre fremgangsmåder i deres laboratorium, var Geys Hønseblodtagningsteknik Margarets opfindelse. Hun testede metoden trin for trin, underviste George i den og skrev detaljerede instruktioner ned til de mange andre forskere, der gerne ville lære den.

Processen med at finde den perfekte næringsvæske var et løbende eksperiment, men det største problem, celledyrkningen stod over for, var forurening. Bakterier og et væld af andre mikroorganismer kunne ende i kulturerne via folks uvaskede hænder, deres ånde eller støvpartikler, der fløj rundt i luften, og dermed ødelægge dem. Men Margaret var uddannet operationssygeplejerske, hvilket betød, at sterilitet var hendes speciale – det var afgørende for at undgå dødelige infektioner hos patienterne på operationsstuen. Der var sidenhen mange, der sagde, at Margarets kirurgiske uddannelse var den eneste grund til, at Gey-laboratoriet overhovedet var i stand til at dyrke celler. De fleste celledyrkere var, ligesom George, biologer; de vidste ikke noget om, hvordan man forhindrede smittespredning.

Margaret lærte George alt, hvad han vidste om at holde kulturerne sterile, og det samme gjorde hun med alle teknikere, kandidatstuderende og videnskabsmænd, der kom for at arbejde eller studere i laboratoriet. Hun ansatte en lokal kvinde ved navn Minnie, hvis eneste opgave var at vaske alle glassene i laboratoriet med det eneste rengøringsmiddel, Margaret ville tillade: Gold Dust Twins sæbe. Margaret mente det så alvorligt med den sæbe, at da hun hørte, at producenten var ved at gå konkurs, købte hun en hel godsvogn fuld af den.

Margaret patruljerede laboratoriet med foldede arme og lænede sig ind over Minnies skulder, mens hun arbejdede, knap et hoved højere end hende. Hvis Margaret nogen sinde smilede, ville der ikke være nogen, der opdagede det, på grund af hendes evindelige operationsmaske. Hun tjekkede alle glasbeholderne for pletter eller fingeraftryk, og når hun fandt nogle – hvilket hun gjorde temmelig tit – skreg hun: »MINNIE!« så højt, at Mary for sammen.

Mary fulgte Margarets sterilisationsregler til punkt og prikke for ikke at blive genstand for hendes vrede. Efter at hun havde spist sin frokost, og før hun så meget som rørte ved Henriettas prøve, dækkede Mary sig til med en ren, hvid kittel, operationshue samt maske; så gik hun hen til sin kabine, et af fire lufttætte aflukker, George selv havde bygget, midt i laboratoriet. Kabinerne var ganske små, kun halvanden meter i hver retning, med døre, der lukkede tæt som på en dybfryser for at forhindre smittebærende luft i at komme indenfor. Mary tændte for sterilisationssystemet og så på udefra, mens kabinen fyldtes med varm damp for at dræbe alt, der kunne tænkes at ødelægge cellerne. Da dampen forsvandt, trådte hun indenfor og lukkede døren tæt til bag sig, så spulede hun kabinens cementgulv med vand og skrubbede sit arbejdsbord med sprit. Luften indeni blev filtreret og ledt ind gennem en ventil i loftet. Så snart kabinen var blevet steriliseret, tændte hun en bunsenbrænder og brugte flammen til at sterilisere reagensglas og en brugt skalpel, da Gey-laboratoriet ikke havde råd til at bruge nye til hver enkelt prøve.

Først da tog hun stykkerne fra Henriettas livmoderhals – pincetten i den ene hånd, skalpellen i den anden – hvorpå hun forsigtigt skar dem i firkanter på én millimeter. Hun sugede hver af firkanterne ind i en pipette og dumpede dem én ad gangen ned i det koagulerede hønseblod, hun havde anbragt i dusinvis af reagensglas. Hun dækkede hver af blodklatterne med flere dråber næringsvæske, satte gummipropper i reagensglassene og mærkede hver eneste af dem, som hun havde gjort med de fleste af de kulturer, de dyrkede: ved at bruge de første to bogstaver af patientens for- og efternavn.

Efter at hun havde skrevet »HeLa«, for henholdsvis Henrietta og Lacks, med store, sorte bogstaver på siden af alle reagensglassene, bar Mary dem hen til det inkubationsrum, Gey havde bygget, som han havde fremstillet alt andet i laboratoriet: i hånden og primært af løsdele fra lossepladser; en færdighed, han havde lært sig gennem et liv, hvor han altid havde måttet klare sig med ingenting.

George Gey blev født i 1899 og voksede op på en bakkeskråning i Pittsburgh med udsigt til et stålværk. Sod fra værkets skorstene fik hans forældres lille, hvide hus til at se ud, som om det havde været brændt, og formørkede eftermiddagshimlen. Hans mor dyrkede køkkenhaven og ernærede sin familie udelukkende med, hvad hun høstede. Som barn gravede George en lille kulmine ud i bakken bag forældrenes hus. Hver morgen kravlede han igennem den fugtige tunnel med en hakke og fyldte familiens og naboernes kulspande, så de kunne holde deres huse varme og komfurerne i gang.

Gey finansierede sin universitetsgrad i biologi på University of Pittsburgh ved at arbejde som tømrer og murer, og der var ingen grænser for, hvad han kunne fremstille for få midler eller slet ingen. I løbet af andet år på det medicinske fakultet kombinerede han et mikroskop med et filmkamera med tidsforkortelse, så han kunne lave optagelser af cellers vækst. Det lignede noget fra Frankensteins laboratorium, et miskmask af mikroskopdele, glas og 16-millimeter kameraudstyr, som guderne måtte vide, hvor han havde fra, plus metalstykker og gamle motorer fra Shapiros bilkirkegård. Han monterede det i et hul, han havde sprængt i Hopkins’ fundament, lige under lighuset; nederste del befandt sig under jordoverfladen og var omgivet af en tyk korkvæg, så den ikke ville ryste, når sporvognene kørte forbi. Om natten var der en litauisk laboratorieassistent, der sov ved siden af kameraet på en feltseng, hvor han lyttede til apparatets tikken og sørgede for, at det holdt sig stabilt hele natten; han vågnede en gang i timen og justerede linsens fokus. Med dette kamera filmede Gey og hans mentor, Warren Lewis, cellernes vækst, en proces så langsom – som en blomsts vækst – at den ikke kunne ses med det blotte øje. Når de så afspillede filmen hurtigt, kunne de se celledelingen på lærredet i én glidende bevægelse, som en tegnefilm på en skriveblok.

Det tog Gey otte år at komme gennem lægestudiet, fordi han blev ved med at afbryde studierne for at arbejde i byggeriet, så han havde penge nok til næste års undervisning. Efter at han var blevet færdig, byggede han og Margaret deres første laboratorium i en pedelbolig på Hopkins – de brugte uger på at trække ledninger, male, lægge rør, snedkerere borde og skabe, og meget af det betalte de af egen lomme.

Margaret var omhyggelig og stabil, grundpillen i laboratoriet. George var et kæmpestort, drillesygt barn, der var blevet voksen. Når han var på arbejde, var han altid velklædt, men derhjemme gik han med flonelsskjorter, khakibukser og seler. I weekenderne skubbede han rundt med store klippeblokke i sin baghave, spiste tolv majskolber til et enkelt måltid og havde altid fustager med østers i garagen, så han kunne åbne og sluge dem, når det passede ham. Han havde en kropsbygning som en forhenværende linebacker, over 190 cm høj og vejede 98 kilo; hans ryg var unaturligt lige, fordi han havde fået den opereret stiv, så han ikke hele tiden havde problemer med diskusprolapser. Da det anlæg til vinbrygning, han havde etableret i kælderen, eksploderede en søndag formiddag og sendte en syndflod af perlende bourgogne gennem hans garage og ud på gaden, tog George bare en kost og fejede vinen ned i en kloak, mens han vinkede til de forbløffede naboer, der var på vej i kirke.

Gey var en umådeholden fantast – spontan, hurtig til at starte i dusinvis af projekter på én gang; han fyldte laboratoriet og sin kælder derhjemme med halvt færdigbyggede maskiner, ikke afsluttede opdagelser og bunker af bras fra lossepladsen, som ingen andre end han kunne forestille sig at bruge i et laboratorium. Når som helst han blev ramt af en idé, satte han sig, lige meget hvor han befandt sig – ved sit skrivebord, køkkenbord, en bar eller bag rattet i sin bil – gumlede på sin uundværlige cigar og griflede diagrammer ned på servietter eller bagsiderne af afrevne flaskeetiketter. Det var sådan, han kom frem til dyrkningsteknikken med de roterende rør, hans vigtigste opfindelse.

Den indbefattede en stor tromle af træ, en cylinder med huller til specielle reagensglas, der blev kaldt for rullerør. Tromlen, som Gey kaldte for »whirligig’en«, roterede som en betonblander i alle døgnets fireogtyve timer, så langsomt at den kun nåede to hele ture rundt i timen, nogle gange mindre. I Geys øjne var rotationen af afgørende betydning: Han mente, at næringsvæsken skulle holdes i konstant bevægelse, som blod og andre væsker i kroppen, der flyder rundt om cellerne og transporterer affalds- og næringsstoffer rundt.

Da Mary endelig var færdig med at udskære prøverne af Henriettas livmoderhals og havde puttet dem i dusinvis af rullerør, gik hun ind i inkubationsrummet, puttede rørene i tromlen et efter et og tændte for den. Så så hun til, mens Geys maskine langsomt begyndte at kværne rundt.

Henrietta tilbragte de næste to dage på hospitalet for at komme sig efter sin første radiumbehandling. Lægerne undersøgte hende udvendig og indvendig, trykkede hende på maven, indførte nye katetre i hendes blære og fingre ind i hendes skede og anus, stak nåle i hendes årer. De skrev notater i hendes journal: »30 år gammel farvet kvinde, ligger roligt uden tegn på besvær,« og: »Patienten føler sig godt tilpas i aften. Moralen er god, og hun er klar til udskrivelse.«

Før Henrietta forlod hospitalet, satte en læge hendes fødder i stigbøjlerne igen og fjernede radiummet. Han sendte hende hjem med besked på at ringe til klinikken, hvis hun fik problemer, og ellers komme tilbage og få sin næste dosis radium om to en halv uge.

I mellemtiden startede Mary, efter at hun havde lagt Henriettas celler til dyrkning, hver dag med den sædvanlige sterilisationsrutine. Hun kiggede ned i rørene, lo for sig selv og tænkte: Der sker ikke noget. Hvor overraskende. Så, to dage efter at Henrietta tog hjem fra hospitalet, så Mary noget, der lignede små ringe af spejlet æggehvide rundt om blodklatterne på bunden af hvert rør. Cellerne voksede, men Mary gjorde ikke noget stort nummer ud af det – andre celler havde overlevet i kort tid i laboratoriet.

Men Henriettas celler overlevede ikke bare, de voksede med overnaturlig energi. Næste dag var der dobbelt så mange af dem. Mary delte indholdet af hvert rør op i to, så de fik plads til at vokse, og i løbet af fireogtyve timer havde de fordoblet sig igen. Snart måtte hun dele dem ud i fire rør, så seks. Henriettas celler voksede, så de udfyldte al den plads, som Mary gav dem.

Gey var dog endnu ikke parat til at hejse flaget. »De celler kan dø, hvert øjeblik det skal være,« sagde han til Mary.

Men det gjorde de ikke. De blev ved med at vokse i en grad, som ingen havde set magen til, fordoblede deres antal for hvert døgn, stablede hundreder på hundreder, hobede sig op i millionvis. »De breder sig som kvikgræs!« sagde Margaret. De voksede tyve gange hurtigere end Henriettas normale celler, der døde bare nogle få dage, efter at Mary satte dem i cellekultur. Så længe de fik næring og varme, virkede Henriettas kræftceller ustoppelige.

Snart fortalte George nogle af sine nærmeste kolleger, at han mente, at han havde dyrket de første udødelige, menneskelige celler i sit laboratorium.

Hvortil de svarede: Må jeg få nogle? Og George sagde ja.
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»Det sorte bare spreder sig overalt derinde«

Henrietta vidste ikke noget om, at hendes celler voksede i et laboratorium. Efter at hun kom hjem fra hospitalet, vendte hun tilbage til sit normale liv. Hun havde aldrig været glad for byen, så næsten hver weekend tog hun børnene med tilbage til Clover, hvor hun arbejdede i tobaksmarkerne og brugte timer på at kærne smør, siddende på trappen op til stuehuset. Selv om radium ofte forårsager en ubønhørlig kvalme, almindeligt ubehag og blodmangel, er der ingen optegnelser om, at Henrietta skulle have haft bivirkninger, og ingen mindes at have hørt hende klage over, at hun følte sig syg.

Når hun ikke var i Clover, fik Henrietta tiden til at gå med at lave mad til Day, børnene og de af fætrene og kusinerne, der tilfældigvis var kommet forbi. Hun lavede sin berømte risbudding og langtidskogte grøntsager, indvolde og de gryder fulde af spaghetti med kødboller, hun altid havde snurrende på komfuret, til når sultne slægtninge kom forbi. Når Day ikke arbejdede på natholdet, tilbragte han og Henrietta aftenerne hjemme, spillede kort og lyttede til Bennie Smith, der spillede bluesguitar på radioen, efter at børnene var blevet puttet i seng. De aftener, hvor Day arbejdede, lå Henrietta og Sadie og ventede på, at døren smækkede; så talte de til hundrede, hoppede ud af sengen, iførte sig deres dansekjoler og sneg sig ud af huset, idet de passede på ikke at vække børnene. Så snart de var ude af døren, rullede de i hofterne og hvinede, mens de for ned ad gaden med retning mod dansegulvene på Adams Bar og Twin Pines.

»Vi plejede virkelig at gå til den,« fortalte Sadie mig mange år senere. »Vi kunne bare ikke lade være. De spillede sådan noget musik, at når man hørte det, så lagde man bare hele sin sjæl i dansen. Vi dansede twostep hen over det gulv, vippede til noget blues; så var der måske nogen, der puttede en mønt i og spillede en langsom sang, og gud fader, hvor vi kastede os ud i det og vrikkede og drejede rundt og alt det dér!« Hun fnisede som en ung pige. »Det var virkelig nogle skønne ture.« Og de var skønne kvinder.

Henrietta havde nøddebrune øjne, regelmæssige, hvide tænder og fyldige læber. Hun var en solidt bygget kvinde med en firkantet hage, kraftige hofter, korte, muskuløse ben og hænder, der var barkede af tobaksmarkerne og køkkenerne. Hun klippede neglene korte, så brøddej ikke ville sidde fast under dem, når hun æltede den, men hun lakerede dem altid dybrøde for at matche tåneglene.

Henrietta brugte timer på at pleje de negle, reparerede hak og påførte nye lag af lak. Hun sad på sengen med neglelakken i hånden og håret sat højt op med curlere, iført den silkenatkjole, hun var så glad for, at hun vaskede den i hånden før hver aften. Hun gik aldrig med bukser, og hun gik sjældent udendørs uden at tage en velstrøget bluse og nederdel på; fødderne stak hun i sine bittesmå åbne pumps, og håret var sat op med et lille bøj forneden, »ligesom det dansede ind mod hendes ansigt,« som Sadie altid sagde.

»Hennie gav liv til livet – at være sammen med hende var som at være sammen med sjov og ballade,« fortalte Sadie mig med øjnene rettet mod loftet. »Hennie elskede bare mennesker. Hun var sådan én, der virkelig kunne få de gode ting ud af dig.«

Men der var én person, Henrietta aldrig kunne få noget godt frem i. Ethel, deres fætter Galens kone, var for nylig kommet til Turner Station fra Clover, og hun hadede Henrietta – hendes kusiner sagde altid, at det var jalousi.

»Men jeg kan nok ikke sige, at jeg bebrejder hende,« sagde Sadie. »Galen, ham Ethels mand, han var mere vild med Hennie end Ethel. I guder, hvor han rendte rundt efter Hennie! Alle de steder hun gik, der gik Galen også – han prøvede altid at blive hængende i Hennies hus, hver gang Day var gået på arbejde. I guder, Ethel var jaloux – det gjorde hende noget så hadefuld over for Hennie. Hun så altid ud, som om hun havde lyst til at slå Hennie.« Så Henrietta og Sadie fnisede og skyndte sig altid ud ad bagdøren og hen på et andet dansested, når Ethel dukkede op.

Når de ikke havde sneget sig ud af huset, sad Henrietta, Sadie og Sadies søster Margaret hjemme om aftenen i Henriettas stue og spillede bingo, råbte og skreg og grinede over en skål småmønter, mens Henriettas småbørn – David jr., Deborah og Joe – legede med bingojetonerne på gulvtæppet under bordet. Lawrence var næsten seksten, han var allerede ude og leve sit eget liv. Men der var ét barn, der manglede: Henriettas ældste datter, Elsie.

Før Henrietta blev syg, havde hun taget Elsie med ned til Clover hver gang. Så sad Elsie dér på fortrappen til stuehuset og stirrede ud på bakkerne og solopgangen, mens Henrietta arbejdede i haven. Hun var smuk, spinkel og feminin ligesom Henrietta, der gav hende hjemmesyede kjoler på med silkebånd og brugte timer på at flette hendes lange, brune krøller. Elsie talte aldrig; hun bare skræppede og pippede som en fugl, mens hun viftede med hænderne tæt foran sit ansigt. Hun havde store, kastanjebrune øjne, som alle stirrede ind i for at prøve at forstå, hvad der foregik inde i det kønne hoved. Men hun stirrede bare tilbage uden at blinke, hendes øjne fulde af frygt og sørgmodighed, der kun blev blødt op, når Henrietta holdt hende og rokkede frem og tilbage.

Somme tider løb Elsie ud over markerne; jagtede vilde kalkuner eller greb fat i halen på familiens muldyr og slog løs på det, indtil Lawrence trak hende væk. Henriettas fætter Peter sagde altid, at Gud havde taget sig af det barn, lige fra det øjeblik hun blev født, for muldyret gjorde hende aldrig noget. Det var så ondsindet, at det snappede efter den tomme luft som en gal hund og sparkede ud efter vinden, men det lod til at være klar over, at Elsie var særlig. I takt med at hun voksede til, havde hun det dog med at falde, løbe ind i døre og vægge og skolde sig på brændekomfuret. Henrietta fik Day til at tage hende og Elsie med til bønnemøder, så præster i telte kunne lægge hænder på Elsie for at kurere hende, men det virkede aldrig. I Turner Station stak Elsie somme tider af fra huset og løb skrigende ned ad gaden.

Da Henrietta blev gravid med Joe, var Elsie blevet for stor til, at Henrietta kunne klare hende alene, specielt med to småbørn. Lægerne sagde, at det bedste ville være at sende Elsie bort. Så nu boede hun halvanden times kørsel syd for Baltimore, på Crownsville Statshospital – det, der før var kendt under navnet Hospitalet for Negroide Sindssyge.

Henriettas kusiner sagde altid, at noget i Henrietta døde den dag, de sendte Elsie af sted; at adskillelsen fra hende var værre end noget andet, der skete med hende. Nu, næsten et år senere, fik Henrietta stadig Day eller en af fætrene til at køre sig fra Turner Station til Crownsville en gang om ugen for at sidde sammen med Elsie, der græd og klyngede sig til hende, mens de legede med hinandens hår.

Henrietta havde et godt tag på børn – de var altid søde og rolige, når hun var i nærheden. Men så snart hun var ude af døren, var Lawrence ikke spor sød længere. Hvis vejret var godt, løb han ned på den gamle mole i Turner Station, hvor Henrietta ellers havde forbudt ham at komme. Molen var brændt for år tilbage, hvilket havde efterladt nogle høje træpæle, som Lawrence og hans venner elskede at springe ud fra. En af Sadies sønner var tæt på at drukne derude, fordi han slog hovedet mod en sten, og Lawrence kom altid hjem med øjenbetændelse, som alle påstod skyldtes, at vandet var forurenet af Sparrows Point-værket. Hver gang Henrietta fik nys om, at Lawrence var nede ved molen, stormede hun derned, hev ham op af vandet og gav ham en dragt prygl.

»Du gode Gud,« sagde Sadie engang, »Hennie fór derned med en kæp. I guder. Hun havde et utroligt håndelag.« Men ud over disse situationer var der ikke nogen, der kunne huske, at de nogen sinde havde set Henrietta vred. »Hun var sej,« sagde Sadie. »Hun var ikke bange for noget.«

Der gik halvanden måned, før nogen i Turner Station vidste, at Henrietta var blevet syg. Det var nemt at holde kræftsygdommen hemmelig, for hun havde kun været nødt til at tage tilbage til Hopkins en enkelt gang til kontrol og en ny radiumbehandling. På det tidspunkt var lægerne tilfredse med, hvad de så: Hendes livmoderhals var lidt rød og betændt af den første behandling, men svulsten var blevet mindre. Uanset hvad skulle hun i gang med røntgenterapi, og det betød, at hun skulle på Hopkins hver hverdag i en måned. Det krævede nogen til at hjælpe hende: Henrietta boede tyve minutter fra Hopkins, og Day arbejdede om aftenen nu, så han kunne ikke hente hende efter behandlingen før meget sent. Hun foretrak at gå hen til sin kusine Margarets hus et par gader fra Hopkins og vente på Day dér. Men så var hun først nødt til at fortælle Margaret og Sadie, at hun var syg.

Henrietta fortalte sine kusiner om kræften ved en byfest med et omrejsende tivoli, der kom til Turner Station hvert år. De tre steg op i pariserhjulet, som de plejede, og Henrietta ventede, til det var kommet så højt op, at de kunne se hen over Sparrows Point og ud til havet, hjulet standsede, og de sad og svingede med benene i den friske forårsluft.

»Kan I huske, den gang jeg sagde, at jeg havde en knude inden i mig?« spurgte hun. De nikkede ja. »Nå; jeg har altså fået kræft,« sagde Henrietta. »Jeg har fået behandlinger nede på John Hopkins.«

»Hvad?!« sagde Sadie, mens hun så på Henrietta og pludselig følte sig svimmel, som om hun var ved at falde ned af sædet i pariserhjulet.

»Der er ikke noget alvorligt galt med mig,« sagde Henrietta. »Jeg har det fint.«

Og på det tidspunkt kunne det godt se ud, som om hun havde ret. Radiumbehandlingerne havde fået svulsten til at forsvinde fuldstændig. Så vidt lægerne kunne se, var Henriettas livmoderhals normal igen, og de kunne ikke mærke svulster andre steder. Hendes læger var så sikre på, at hun var helbredt, at mens hun var på hospitalet for at få sin anden radiumbehandling, havde de udført plastisk kirurgi på hendes næse og rettet den skæve septum, der havde givet hende bihulebetændelser og hovedpiner hele hendes liv. Det var en ny begyndelse. Strålebehandlingen var kun tænkt som en sikring imod, at der skulle være nogen cancerceller tilbage nogen steder inden i hende.

Men omkring to uger efter sin anden radiumbehandling fik Henrietta menstruation – det blødte kraftigt, og det holdt ikke op. Hun blødte stadig flere uger efter, den 20. marts, da Day begyndte at sætte hende af hver morgen på Hopkins, så hun kunne få sine strålebehandlinger. Hun iførte sig her en operationsskjorte og lagde sig på undersøgelsesbriksen under en enorm maskine, der var fastgjort på væggen over hende, og en læge lagde strimler af bly op i hendes skede for at beskytte tyktarmen og den nederste del af rygraden mod radioaktiviteten. Den første dag tatoverede han to sorte prikker med midlertidigt blæk på hver side af hendes underliv, lige over livmoderen. Det var pejlemærker, så han kunne sigte med strålekanonen på det samme område hver dag, men skifte mellem stederne, så han undgik at brænde hendes hud for meget på et enkelt sted.

Efter hver behandling tog Henrietta sit tøj på og gik de få gader hen til Margarets hus, hvor hun så ventede på, at Day samlede hende op omkring midnat. Den første uges tid sad hun og Margaret på verandaen og spillede kort eller bingo, talte om mændene, fætrene, kusinerne og børnene. På det tidspunkt virkede strålingen kun som en ubelejlighed. Henriettas blødning standsede, og hvis hun følte sig sløj af behandlingerne, nævnte hun det aldrig.

Men ikke alt var godt. Hen imod slutningen af sine behandlinger spurgte Henrietta sin læge, hvornår hun blev rask igen, så hun kunne få et barn til. Indtil det øjeblik havde Henrietta ikke været klar over, at behandlingerne havde gjort hende ufrugtbar.

Det var standardprocedure på Hopkins at advare patienterne om, at de kunne risikere at miste frugtbarheden, inden de fik kræftbehandlinger, og Howard Jones hævdede, at han og TeLinde gjorde det i hvert enkelt tilfælde. Faktisk havde TeLinde, halvandet år før Henrietta kom til Hopkins for at blive behandlet, i en artikel om fjernelse af livmoderen skrevet:

Den psykiske effekt af hysterektomi, specielt for de unge, er betydelig, og det bør ikke foretages, uden at patienten er blevet bibragt en grundig forståelse; patienten har ret til en enkel forklaring af kendsgerningerne, [herunder] tabet af reproduktionsevnen…. Det er tilrådeligt at præsentere den enkelte for kendsgerningerne og give hende god tid til at fordøje dem. … Det er meget bedre for hende at vænne sig til tanken før operationen, frem for at vågne op af narkosen og opdage, at det er et fait accompli.

I dette tilfælde var der gået noget galt: I Henriettas journal havde en af hendes læger skrevet: »Sagde, hun ikke kunne få flere børn. Siger, at hvis hun havde fået det at vide noget før, ville hun ikke have gennemført behandling.« Men da hun endelig fandt ud af det, var det for sent.

Tre uger efter at hun var begyndt på røntgenterapien, begyndte det at brænde inden i hende, og urinen føltes som glasskår. Day sagde, at han havde haft noget underligt udflåd, og at hun måtte have smittet ham med den sygdom, hun blev ved med at tage til Hopkins for at få kureret.

»Jeg hælder nærmere til den opfattelse, at det forholder sig omvendt,« skrev Jones i Henriettas journal, efter at han havde undersøgt hende. »I hvert fald har denne patient nu akut gonorre oven i den radioaktive reaktion.«

Men snart skulle Days udenomsaktiviteter dog blive den mindste af Henriettas bekymringer. Den korte gåtur hen til Margaret føltes længere og længere, og det eneste, Henrietta havde lyst til, når hun nåede derhen, var at sove. En dag var hun tæt på at falde om nogle få gader fra Hopkins, og det tog hende næsten en time at gå turen. Efter den oplevelse begyndte hun at tage en taxa.

En eftermiddag hvor Henrietta lå på sofaen, løftede hun op i sin bluse for at vise Margaret og Sadie, hvad behandlingerne havde gjort ved hende. Sadie gispede: Huden hele vejen fra Henriettas bryster til bækkenpartiet var sværtet dybsort af strålebehandlingen. Resten af kroppen havde sin naturlige farve – mere som et hjortekid end som kul.

»Hennie,« hviskede hun, »de har brændt dig sort som tjære.«

Henrietta nikkede bare og sagde: »Herre min Gud, det føles, som om det sorte bare spreder sig overalt derinde.«
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»Der er en dame i telefonen«

Elleve år efter at jeg havde hørt om Henrietta i Deflers klasse – på min syvogtyve års fødselsdag – faldt jeg over en bunke videnskabelige papirer fra noget, der hed »HeLa Cancer-kontrol Symposiet« i Morehouse School of Medicine i Atlanta, et af de ældste universiteter i landet, der historisk har haft flest farvede studerende. Symposiet var blevet arrangeret til Henriettas ære af Roland Pattillo, professor i gynækologi på Morehouse, der havde været en af George Geys få afroamerikanske studerende.

Da jeg ringede til Roland Pattillo for at høre, hvad han vidste om Henrietta, fortalte jeg ham, at jeg var ved at skrive en bog om hende.

»Nå, så det er du?« sagde han og lo en langsom, rungende latter, der betød: Åh, pigebarn dog, du har ingen anelse om, hvad du har rodet dig ind i. »Henriettas familie vil ikke tale med dig. De har haft det ganske forfærdeligt over det med Henriettas celler.«

»Så du kender hendes familie?« spurgte jeg. »Kan du sætte mig i forbindelse med dem?«

»Jeg kan sagtens sætte dig i forbindelse med dem, men først skal du svare på et par spørgsmål; først og fremmest: Hvorfor skulle jeg?«

I løbet af den næste time udfrittede Pattillo mig om mine hensigter. Mens jeg satte ham ind i historien om min besættelse af HeLa, mumlede han og sukkede; indimellem slap der et par mmmmm’er og tjaaaaaaah’er ud.

Til sidst sagde han: »Undskyld, hvis jeg tager fejl, men du er da hvid.«

»Er det så tydeligt?«

»Ja,« sagde han. »Hvad ved du om afroamerikanere og naturvidenskab?«

Jeg fortalte ham om Tuskegee-syfilisundersøgelsen, som om jeg aflagde en mundtlig fremstilling af i en historietime: Det var begyndt i 1930’erne, da forskere ved den offentlige amerikanske sundhedstjeneste besluttede at finde ud af, hvordan syfilis slog ihjel, fra smitteoverføring til død. De rekrutterede i hundredvis af afroamerikanske mænd, der led af syfilis, og studerede dem så, mens de døde langsomt, smertefuldt og unødvendigt, selv efter at de fandt ud af, at de kunne have været kureret med penicillin. Forskningsemnerne stillede ingen spørgsmål. De var fattige og uuddannede, og forskerne stillede dem incitamenter i udsigt: gratis lægeundersøgelser, varme måltider og gratis transport til klinikken plus halvtreds dollar i begravelseshjælp til deres familier, når mændene døde. Forskerne valgte de sorte emner, fordi de, i lighed med mange hvide på det tidspunkt, mente, at den sorte befolkning var »en notorisk syfilis-gennemsyret race«.

Offentligheden hørte ikke noget om Tuskegee-undersøgelsen før engang i 1970’erne, efter at hundreder af de mænd, der havde været involveret, allerede var døde. Nyheden bredte sig som en epidemi gennem de sorte samfund: Lægerne lavede forsøg med de sorte, løj for dem og så på, at de døde. Der begyndte at cirkulere rygter om, at lægerne ligefrem havde injiceret mændene med syfilis for at studere dem.

»Hvad mere?« brummede Pattillo.

Jeg sagde, at jeg havde hørt om de såkaldte Mississippi-blindtarmsoperationer, unødvendige hysterektomier udført på fattige sorte kvinder for at forhindre dem i at føde børn og for at yngre læger kunne få chancen for at øve sig på indgrebet. Jeg havde også læst om mangelen på finansiering af forskning i seglcelle-anæmi, en sygdom, der næsten udelukkende angreb sorte.

»Det er interessant, at du ringede, da du gjorde,« sagde han. »Jeg står for den næste HeLa-konference, og da telefonen ringede, havde jeg lige skrevet ordene Henrietta Lacks på min skærm.« Vi lo begge to. Det måtte da være et tegn, blev vi enige om; måske ønskede Henrietta, at vi skulle tale sammen.

»Deborah er Henriettas yngste pige,« sagde han, ganske nøgternt. »Familien kalder hende for Dale. Hun er næsten halvtreds nu, bor stadig i Baltimore og har selv fået børnebørn. Henriettas mand lever stadigvæk. Han er omkring fireogfirs – og han går stadig til behandlinger på Johns Hopkins.« Han sagde det henkastet, som en nød jeg skulle knække.

»Vidste du, at Henrietta havde en datter, der led af epilepsi?« spurgte Pattillo.

»Nej.«

»Hun døde som femtenårig, kort efter Henriettas død. Deborah er den eneste af døtrene, der er tilbage,« sagde han. »Hun var tæt på et slagtilfælde for nylig på grund af de kvaler, hun er blevet udsat for i forbindelse med undersøgelserne af hendes mors død og de her celler. Jeg vil ikke være medvirkende til, at nogen udsætter hende for det igen.«

Jeg begyndte at sige noget, men han afbrød mig.

»Jeg har patienter nu,« sagde han kort. »Jeg er ikke klar til at sætte dig i forbindelse med familien endnu. Men jeg tror på, du er ærlig omkring dine intentioner. Vi tales ved, når jeg har tænkt over det. Ring igen i morgen.«

Efter tre dages afhøringer besluttede Pattillo endelig at give mig Deborahs telefonnummer. Men først, sagde han, var der nogle ting, jeg var nødt til at vide. Han sænkede stemmen og lirede en liste af sig over, hvad man måtte og ikke måtte, når man havde med Deborah Lacks at gøre: Vær aldrig aggressiv. Vær altid ærlig. Tal ikke lægesprog, lad være med at prøve på at presse hende til noget, tal ikke ned til hende, det kan hun ikke fordrage. Vær empatisk, glem ikke, at hun har været igennem en masse i forbindelse med disse celler, hav tålmodighed. »Det er det, du får brug for mere end noget andet,« sagde han til mig.

Kort efter at jeg havde lagt røret på efter samtalen med Pattillo, stadig med hans huskeliste i hånden, tastede jeg Deborahs nummer og vandrede frem og tilbage, mens hendes telefon ringede. Da hun hviskede hallo, røg det ud af mig: »Jeg er så glad for, at du svarede, for jeg har så gerne villet tale med dig i årevis! Jeg er ved at skrive en bog om din mor!«

»A’ hva’?« sagde hun.

Jeg var ikke klar over, at Deborah var næsten døv – hun var meget afhængig af mundaflæsning og kunne ikke forstå én, hvis man talte for hurtigt.

Jeg tog en dyb indånding og prøvede igen, idet jeg tvang mig til at udtale hver en stavelse tydeligt.

»Hej, jeg hedder Rebecca.«

»Hvordan går det?« spurgte hun, træt, men venligt.

»Jeg er meget glad for at tale med dig.«

»Hmmmmm,« sagde hun, som om hun havde hørt de ord mange gange før.

Jeg fortalte hende igen, at jeg gerne ville skrive en bog om hendes mor, og sagde, at jeg var blevet forbløffet over, at der tilsyneladende ikke var nogen, der vidste noget om hende, selv om hendes celler havde været så vigtige for videnskaben.

Deborah var tavs længe, så råbte hun: »Det er rigtigt!« Hun fnisede og begyndte at tale, som om vi havde kendt hinanden i årevis. »Det hele handler bare om cellerne, og der er ingen, der bryder sig om, hvad hun hed, og om hun overhovedet var en person. Så halleluja! Jeg synes, det vil være fantastisk med en bog!«

Det var ikke, hvad jeg havde forventet.

Jeg var bange for at sige noget, der ville få hende til at holde op med at tale, så jeg sagde simpelt hen: »Godt.« Og det var det sidste ord jeg fik lejlighed til at ytre inden afslutningen på vores samtale. Jeg stillede ikke et eneste spørgsmål, jeg tog bare notater, så hurtigt jeg kunne.

Deborah klemte informationer fra et helt liv ind i femogfyrre maniske og forvirrende minutter, hvor hun sprang i stoffet uden varsel og uden nogen speciel orden, fra 1920’erne til 1990’erne, fra historier om hendes far til hendes bedstefar, fætre, kusiner, mor og komplet fremmede.

»Der var aldrig nogen, der sagde noget som helst,« fortalte hun mig. »Jeg mener, hvor blev min mors tøj af? Hendes sko? Jeg ved godt det med hendes ur og hendes ring, men de var blevet stjålet. Det var efter, at min bror slog den dér dreng ihjel.« Hun talte om en mand, hun ikke identificerede nærmere, idet hun sagde: »Jeg syntes ikke, det var i orden, at han stjal min mors sygejournaler og obduktionspapirer. Han sad i fængsel i femten år i Alabama. Nu siger han, at John Hopkin slog min mor ihjel, og at de hvide læger eksperimenterede med hende, bare fordi hun var sort.«

»Jeg fik et sammenbrud,« sagde hun. »Jeg kunne bare ikke klare det. Min udtale er ved at blive lidt bedre – det var lige før, jeg fik to slagtilfælde på to uger på grund af alt det dér med min mors celler.«

Så talte hun pludselig om sin familiehistorie, sagde et eller andet om »Hospitalet for Skøre Negre« og hendes mors tipoldefar, der havde været slaveejer. »Vi er alle sammen blandede. Og en af min mors søstre konverterede til puerto ricaner.«

Igen og igen sagde hun: »Jeg kan ikke klare det mere,« og »Hvem skal vi stole på nu?« Mere end noget andet, fortalte hun, ville hun gerne have mere at vide om sin mor, og hvad det var, hendes celler havde gjort for videnskaben. Hun sagde, at folk i årtier havde lovet hende information, men de havde aldrig levet op til løfterne. »Jeg er dødtræt af det,« sagde hun. »Ved du, hvad jeg virkelig gerne vil? Jeg vil gerne vide, hvordan min mor lugtede. Hele mit liv har jeg gået der og ikke vidst noget, ikke engang de små almindelige småting som hvilken farve, hun godt kunne lide? Kunne hun lide at danse? Ammede hun mig? Gud, hvor ville jeg gerne vide det. Men der er aldrig nogen, der siger noget.«

Hun lo og sagde: »Jeg vil sige dig én ting – historien er ikke forbi endnu. Der bliver noget for dig at tage fat på, min ven. Alt det her er vanvittigt nok til at fylde tre bøger!«

Så var der nogen, der kom ind ad hendes hoveddør, og Deborah råbte direkte ind i røret: »God morgen! Er der post til mig?« Hun lød helt panikslagen ved tanken. »Åh min Gud! Åh nej! Post?!«

»Okay, miss Rebecca,« sagde hun. »Jeg er nødt til at løbe. Ring til mig på mandag, lover du det? Okay, kære. Gud velsigne dig. Hej-hej.«

Hun lagde på, og jeg sad lamslået tilbage med røret presset ind mod halsen og griflede notater, jeg ikke forstod, som bror = mord, post = dårligt, manden stjal Henriettas sygejournaler, og Hospitalet for Negroide Sindssyge?

Da jeg ringede til Henrietta som aftalt, lød hun som en helt anden person. Hendes stemme var monoton, deprimeret og sløret, som om hun var stærkt medicinpåvirket.

»Ingen interviews«, mumlede hun næsten uforståeligt. »Du er nødt til at forsvinde. Mine brødre siger, at jeg skulle skrive min egen bog. Men jeg er altså ikke forfatter. Jeg beklager.«

Jeg prøvede at sige noget, men hun afbrød mig. »Jeg må ikke tale med dig mere. Det eneste, der er at gøre, er at overbevise mændene.« Hun gav mig tre telefonnumre: på hendes far, hendes ældste bror Lawrence og hendes bror David jr.’s personsøger. »Alle kalder ham Sonny,« fortalte hun mig, så lagde hun på. Der skulle næsten gå et år, før jeg hørte hendes stemme igen.

Jeg begyndte at ringe til Deborah, hendes brødre og hendes far dagligt, men de svarede ikke. Endelig, efter at jeg havde lagt beskeder i dagevis, var der nogen, der svarede hjemme hos Day: en ung dreng, der ikke sagde hallo, han åndede bare ind i røret med hiphop dunkende i baggrunden.

Da jeg spurgte efter David, sagde drengen: »Ja, ja,« og smed røret fra sig.

»Skrub ud og hent bedstefar!« råbte han, hvorefter der fulgte en lang pause. »Det er vigtigt. Hent bedstefar!«

Intet svar.

»Der er en dame i telefonen,« skreg han, »kom nu …«

Den første dreng åndede ind i røret igen, mens en anden dreng tog en anden telefon på linjen og sagde hallo.

»Hej,« sagde jeg. »Må jeg få lov at tale med David?«

»Hvem er det?« spurgte han.

»Rebecca,« svarede jeg.

Han tog røret væk fra munden og råbte, »Få nu fat i bedstefar, der er en dame i telefonen om det med hans kones celler.«

Flere år senere fandt jeg ud af, hvordan en ung dreng kunne vide, hvorfor jeg ringede, bare ved at høre min stemme: De eneste gange, hvide mennesker ringede til Day, var, når de ville et eller andet, der havde med HeLa-cellerne at gøre. Men i øjeblikket var jeg forvirret – jeg gik ud fra, at jeg måtte have hørt forkert.

En kvinde tog røret og sagde: »Goddag, er der noget, jeg kan hjælpe med?« Hun lød kort for hovedet, som: Jeg har ikke tid til det her.

Jeg sagde, at jeg håbede at kunne komme til at tale med David, og så spurgte hun, hvem jeg var. Rebecca, sagde jeg, bange for at hun ville lægge på, hvis jeg sagde mere.

»Lige et øjeblik.« Hun sukkede og sænkede røret. »Gå ud til Day med den her,« sagde hun til et barn. »Fortæl ham, at han har en udenbys samtale, det er én, der hedder Rebecca, der ringer om hans kones celler.«

Barnet snuppede telefonen, pressede den ind mod øret og løb af sted efter Day. Så var der en lang tavshed.

»Bedstefar, rejs dig op,« hviskede barnet. »Der er én om det med din kone.«

»A’ hva’ … «

»Rejs dig op, der er én med det med din kones celler.«

»Hva’? Hvor?«

»Kones celler, i telefonen … rejs dig op.«

»Hvor er hendes celler?«

»Her,« sagde drengen og rakte Day telefonen.

»Ja?«

»Hej, taler jeg med David Lacks?«

»Jah.«

Jeg fortalte ham, hvad jeg hed, og begyndte at forklare ham, hvorfor jeg ringede, men før jeg kunne nå at sige ret meget, sukkede han dybt.

»Hva’ nu det her for noget,« mumlede han med en dyb sydstatsaccent, hans stemme lød sløret, som om han havde haft et slagtilfælde. »Har du min kones celler?«

»Ja,« svarede jeg, fordi jeg troede, han spurgte, om det var hans kones celler, jeg ringede om.

»Ja?« sagde han, pludselig klar og opmærksom. »Du har min kones celler? Ved hun, vi taler sammen?«

»Ja,« sagde jeg, idet jeg troede, at han spurgte, om Deborah vidste, at jeg ringede til ham.

»Nå, så lad min kones celler snakke med dig og lad mig være i fred,« knurrede han. »Jeg har fået nok af jer.« Så lagde han på.
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Døden og livet for cellekultur
Den 10. april 1951, tre uger efter at Henrietta var begyndt på stråleterapien, optrådte George Gey i WAAM-tv i Baltimore i en speciel udsendelse om sit arbejde. Til dramatisk baggrundsmusik sagde studieværten: »I aften skal vi høre, hvorfor videnskabsmændene mener, at kræft kan besejres.«
Kameraet blev rettet mod Gey, der sad ved et skrivebord foran en væg dækket af billeder af celler. Hans ansigt var langt og pænt, med en spids næse, sorte bifokale briller af plastic og et Charlie Chaplin-agtigt overskæg. Han sad stiv og strunk, hans tweedsæt var presset efter alle kunstens regler, han havde et hvidt lommetørklæde i brystlommen, og håret var redt tilbage. Hans blik for frem og tilbage, mens han trommede med fingrene på skrivebordet med udtryksløst ansigt.
»De normale celler, vores kroppe består af, er små objekter, hvor fem tusinde af dem ville kunne ligge på hovedet af en knappenål,« sagde han med en lidt for høj og kunstig stemme. »Hvordan normale celler bliver til kræftceller, er stadig et mysterium.«
Ved hjælp af diagrammer og en lang pegepind gav han seerne et basalt overblik over cellestruktur og kræft. Han viste film af celler, der bevægede sig hen over skærmen, mens deres kanter skød sig længere og længere ud i det tomme rum rundt om dem. Og han zoomede ind på en enkelt kræftcelle, der havde en rund og glat kant, indtil den begyndte at ryste og skælve voldsomt og sprængtes i fem kræftceller.
På et tidspunkt sagde han: »Lad mig nu vise jer en flaske, hvori vi har dyrket en betragtelig mængde kræftceller.« Han tog en klar halvliters glasflaske frem, sandsynligvis var den fuld af Henriettas celler, og vippede den i hænderne, mens han forklarede, at hans laboratorium brugte disse celler til at finde metoder til at standse kræften. Han sagde: »Det er meget muligt, at det er gennem grundlæggende studier som disse, at vi vil blive i stand til at lære en metode til, at kræftcellerne kan beskadiges eller fuldkommen udryddes.«
For at fremskynde dette begyndte Gey at sende Henriettas celler af sted til enhver videnskabsmand, der kunne tænkes at ville bruge dem til kræftforskning. At sende levende celler med posten – hvilket er standardprocedure i dag – var ikke noget, man gjorde dengang. I stedet sendte Gey dem med fly i rør med nogle få dråber næringsvæske, bare nok til at holde dem i live en kort tid. Somme tider stak piloterne eller stewarderne rørene i skjortelommen for at holde cellerne på kropstemperatur, som om de stadig var i en inkubator. I andre tilfælde, når cellerne måtte transporteres i lastrummet, proppede Gey dem i huller, der var boret ud i isblokke, så de ikke blev for varme; så pakkede han isen ned i papæsker, der var fyldt med savsmuld. Når forsendelserne var klar, ringede Gey til modtagerne og advarede dem om, at cellerne skulle lige til at »metastasere« til deres byer, så de kunne stå klar til at hente dem og bringe dem til deres laboratorier. Hvis alt gik vel, overlevede cellerne. Hvis ikke, pakkede Gey en ny forsyning og prøvede igen.
Han sendte pakker med HeLa-celler til forskere i Texas, Indien, New York, Amsterdam og mange steder ind imellem. Disse forskere delte dem med andre forskere, der gav dem videre til atter andre. Henriettas celler kom med på bjergvandring i Chile i pakæslernes sadeltasker. Når Gey fløj fra det ene laboratorium til det andet og demonstrerede sine dyrkningsteknikker og hjalp til med at oprette nye laboratorier, rejste han altid med nogle rør af Henriettas celler i brystlommen. Og når videnskabsmænd besøgte Geys laboratorium for at lære hans teknikker, sendte han dem som regel hjem med et glas HeLa eller to. I deres breve begyndte Gey og nogle af hans kolleger at omtale cellerne som hans »dyrebare børn«.
Grunden til, at Henriettas celler var så dyrebare, var, at de tillod forskerne at udføre eksperimenter, der ville have været umulige på levende mennesker. De skar HeLa-cellerne i stykker og udsatte dem for endeløse rækker af giftstoffer, strålinger og infektioner. De bombarderede dem med medicin i håbet om at finde én, der slog de ondartede celler ihjel uden at ødelægge de normale. De studerede immunsuppression og cancervækst ved at indsprøjte HeLa-celler i rotter, hvis immunforsvar var blevet svækket, hvilket udviklede ondartede svulster, der mindede meget om Henriettas. Hvis cellerne døde undervejs, gjorde det ikke noget – forskerne kunne bare hente nye forsyninger i deres evigt voksende lager af HeLa-celler og begynde forfra.
Trods udbredelsen af HeLa-celler og den byge af ny forskning, der fulgte heraf, var der ingen historier i medierne om oprindelsen til den forbløffende HeLa-cellelinje, og hvordan den muligvis kunne hjælpe i kampen mod kræften. I Geys enlige tv-optræden nævnte han ikke Henrietta eller hendes celler ved navn, så den brede offentlighed vidste ikke noget om HeLa. Men selv om de havde kendt til det, ville de sikkert ikke have ofret det den store opmærksomhed.
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