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Første gang Nina så huset var en sensommerdag i september. Morgentågen havde blandet sig med varmen og lå som et slør over landskabet.

Det røde hus var i to etager med høje, smalle vinduer ud mod vejen. Trappetårnet i gavlen var dækket af vildvin, og bag ved den tilgroede have lå engen og bag den igen skoven.

Bjørn havde kendt arkitektens hus, siden han var barn. Nu var enken død, og huset skulle overtages hurtigst muligt. Det havde passet perfekt med, at der var blevet en stilling ledig i Teknisk Forvaltning inde i stationsbyen i hans jyske hjemkommune.

– Bare se jer omkring, inden vi går ind, sagde ejendomsmægleren fra sin plads på bagsædet. – Det er et rigtigt patricierhus, ja, du kender det jo, Bjørn.

Da de stod ud af bilen, var stilheden næsten larmende. Den lå som en høj tone oven over fuglesangen og insekternes summen. Inde fra haven duftede der af ananasæbler.

– Kom, så går vi ind! Ejendomsmægleren gik resolut i forvejen, banede sig vej mellem vildtvoksende stauder og senegræs og standsede foran den svære egetræsdør, hvor der sad nogle jernkramper.

– Hvad betyder det? Bjørn så spørgende ud.

– Jae … det er politiet. De forseglede jo døren, da de fandt fru Ebbesen, enken. Tre dage havde hun ligget.

Ejendomsmægleren drejede nøglen om i låsen og trådte diskret et skridt tilbage, mens en indelukket, sødlig lugt slog dem i møde. – Værsgo og se jer om, sagde hun og slog ud med hånden. – Jeg er lige i nærheden, hvis der skulle være noget.

Bjørn og Nina gik forbi hende ind i en hall med skakternet flisegulv. Fliserne var revnede og skjoldede flere steder, og der lugtede af sten og lidt af højtid som i en kirke. De gik videre gennem højloftede rum, hvor lyset flimrede grønligt på grund af vildvinen. Det var som at gå på havbunden. Henover det falmede blå tapet flaksede solpletter og skygger som fisk.

– Har du set loftet? Bjørn nikkede op mod stukloftet, hvor en buttet, nikotingul amorin holdt om fatningen til lysekronen. Øjnene og smilehullerne var sorte af sod fra pejsen. Over døren var loftet revnet og et stort stykke af stukken faldet ned. Der lå et fint lag gipsstøv på gulvet. Nina så sig omkring. Bølgende spindelvæv, støv og afskallet maling – forfaldet måtte være sat ind, længe før fru Ebbesens død.

– Har I lyst til at se loftet – tagstenene og spærrene? Ejendomsmæglerens solide skikkelse kom til syne i døråbningen, hun kikkede opfordrende hen på Bjørn.

– Kommer nu, mumlede han og forsvandt sammen med hende.

Nina gik hen til vinduet. Gennem vildvinens bladhang kunne hun se op på vejen, der lå overraskende højt i forhold til huset, og igen fik hun den sære fornemmelse af at stå på havbunden og se op gennem det grønne. Her måtte fru Ebbesen tit have stået og holdt øje med, hvem der kom forbi. Hun blev grebet af en foruroligende ensomhedsfølelse. Men jeg er ikke alene, tænkte hun hurtigt. Vi er en familie, Bjørn, Bitten og mig. Når vi flytter ind – hvis vi flytter ind, rettede hun sig selv – bliver her travlhed og liv og glade dage. Og i tankerne gav hun sig til at møblere stuen med møblerne hjemme fra lejligheden.

Det var en gammel drøm, de havde haft. Drømmen om at forlade storbyen. De havde fantaseret om den giftfri køkkenhave, de skulle have, de rolige omgivelser for Bitten, korte afstande og fordelene ved en overskuelig tilværelse. I byen var naturen oftest noget, de i uventede og skærende glimt blev mindet om. Pludselig fra den ene dag til den anden var det blevet sommer – eller vinter. Det virkede næsten, som var det moden, der dikterede årets gang. Nu flyttede de ud i den – naturen.

Alligevel var det ikke let. De trivedes jo i byen, hvis sandheden skulle frem. Havde gode stillinger (Bjørn især), en god lejlighed, institutionsplads til Bitten og gode venner. Et let liv. Var det denne tilværelsens ulidelige lethed, der var begyndt at gnave? Længtes de efter tyngde, efter andre guder end materialisme og arbejde med stress og dårlig samvittighed over for Bitten til følge? Måske. På den anden side talte kompensationerne i form af fornøjelser, sommerferier eksotiske steder, den obligatoriske vinterferie med vennerne.

Alligevel forekom det dem, at der måtte findes en langsommere udgave af livet. Én, hvor man fik mere med. Mærkede mere. Selv om også byen kunne være eventyrlig. Købmagergade en sen aften i snevejr, f.eks. Ingen biler, ingen larm, kun den dæmpede lyd af ens egne skridt sammen med følelsen af tidløshed mellem de gamle huse. Eller søerne om foråret når kastanierne blomstrede! De havde gået langs dem om dagen i solskinnet og senere igen i tusmørke om aftenen det forår, de lærte hinanden at kende, hun og Bjørn.

Der var også hensynet til Bitten! Med sine kun seks år vidste hun alt om forurening, huller i ozonlaget, regnskovenes forsvinden og hvalernes udryddelse, men de mest almindelige blomster kendte hun ikke navnene på. Dyr opdelte hun i to grupper: Dem, man måtte holde i lejligheder, og så de farlige! Hun manglede enhver fortrolighed med naturen og var panisk angst for insekter og småkryb, overbevist om, at der lå hugorme og slanger på lur i græsset. Hun nægtede at drikke vand i naturen og påstod, det var forgiftet.

Dertil kom, at hendes radius var beskæmmende lille, hendes liv overvåget og kontrolleret i alle ender og kanter, og sådan ville det fortsætte. Skulle hun nogen steder hen, måtte hun hentes og bringes, alt måtte aftales på forhånd. Det pinte også Bjørn og Nina at se hende lege i den halvdunkle gård om eftermiddagen, når solen var forsvundet bag tagryggen.

– Er det her en rigtig baggård? havde en datter til en af Bjørns kusiner, der var på besøg fra Jylland, spurgt ved synet af deres renoverede gård.

Men hvordan ville det blive? – Tro ikke, det er nogen idyl derude, havde Bjørn sagt. Men hvad så? Hvis de slog til nu og købte huset, ville Bjørn vende hjem som en mand med magt over tingene. Gårdmandssønnen Johannes Bjørn Andersen var blevet til akademikeren Bjørn, leder af Teknisk Forvaltning og ejer af landsbyens fineste hus, arkitektens hus. Med arven efter hans forældre og de penge, de ville få for salget af lejligheden i København, ville det lige akkurat kunne løbe rundt, også selvom hun ikke arbejdede. For det sandsynligste ville være, at hun mistede sit arbejde. De undervisningstimer, hun havde haft på Kunsthåndværkerskolen plus diverse aftenskoler i København, ville hun ikke kunne regne med at få igen. Gevinsten ville til gengæld være, at hun nu kunne væve uforstyrret derhjemme. Slut med afbrydelser, lige når hun var allerbedst i gang, for et par spredte undervisningstimers skyld. Her ville hun kunne planlægge sin dag og få noget ud af tiden. Og hun ville få plads! Aldrig mere vævegarn, vindsler og spoler i papkasser under sengen og oven på skabene. Hun kunne have værksted, udstillingslokale og beboelse under ét.

Oppe på vejen kom et par biler kørende. De standsede med et ryk midt på kørebanen, og to kvinder stak hovederne ud og begyndte en ivrig samtale, helt uanfægtet af cyklisten, der måtte kante sig forbi.

De ville få nye venner her, og tiden i København ville blive stadig mere fjern. De lange, hyggelige søndagsfrokoster med vennerne i lejligheden, festerne, småsladderen, snart ville det hele være en saga blot. Spørgsmålet var, hvad der ville afløse det?

Hun kom til at tænke på boligforeningens årlige sommerfest, der altid blev holdt på tørreloftet. Hele dagen stod tagvinduerne åbne, så den støvede loftsvarme kunne slippe ud. Alligevel havde der været kvælende hedt under tagstenene om aftenen, men varmen syntes kun at forhøje stemningen, tilføre den noget eksotisk. Der havde ligefrem været tale om øjeblikke af sublim nydelse for ejendommens ældste, den 85-årige pensionerede forsikringsdirektør, når han nydende lod hånden glide op ad sin borddames lår, mens han sukkede: – Vi burde feste noget oftere. Og bagefter, når det hele var slut, og de tog resterne med ned på Langelinie og spiste, mens solen stod op.

– Vi kommer over og besøger jer, forsikrede vennerne. – Vi får nogle fede weekender. De følte sig opløftede ved tanken om, at der endelig skete noget, at der var nogen, der tog skridtet. For sporene skræmte. Det var sjældent man hørte noget fra dem, der flyttede væk. Sådan bliver det ikke for os, tænkte Nina.

Køkkenet var stort og lyst. Det så ikke ud til at have gennemgået nogen forandring siden tyverne. Lige bortset fra el-komfuret naturligvis. De flødefarvede skabe var gulnede, linoleummet havde sine slidte steder foran vasken og komfuret. Der stod et gammel flisebord midt i rummet, som sikkert havde været for tungt til, at nogen gad flytte det. Nina åbnede et overskab og fandt en elektrisk kedel på hylden ved siden af en stabel rengjorte foliebakker af den slags, kommunen bragte mad ud i. Bag døren ved siden af madelevatoren hang et gammelt, sort kaldeapparat med sirligt malede værelsesnumre på. Alle klapperne var nede, det var længe siden, nogen var blevet alarmeret af det.

– Nina, kom op og se dit arbejdsværelse! Bjørns stemme kaldte fuld af triumf fra anden etage.

Hun gik op ad trapperne og trådte ind i et aflangt, hvidt rum med dybe vinduesnicher. Sollyset faldt skråt ind og gav rummet en gylden ro, en næsten klosteragtig renhed. Hun blev overvældet stående.

– Det var Ebbesens tegnestue, meddelte ejendomsmægleren stolt. – Der hører også arkivrum til og tekøkken og toilet.

– Nå, hvad siger du, Nina? Bjørns øjne glimtede mod hende. Hun var blevet stående på dørtrinnet, men vidste, at der ikke var nogen vej tilbage.

De følgende uger var præget af hektisk travlhed. Da der var skrevet slutseddel, traf Bjørn aftale med de lokale håndværkere. Han og Nina havde haft en større diskussion om, hvor meget der skulle gøres.

– Kun det allernødvendigste! havde Nina insisteret. – Kun lofter og vægge.

– Du kan da ikke overtage et køkken fra 1920, indvendte Bjørn. – Og et badeværelse, der er lige så gammelt.

Men Nina havde været urokkelig og nægtet at bruge flere penge, så længe de ikke havde det fulde overblik over økonomien. De havde så indgået et kompromis om kun at renovere lofterne og male væggene. Herudover skulle det gamle linoleum i køkkenet rives af, og trægulvet nedenunder behandles, det var alt. Men da man gik i gang, viste det sig, at de elektriske installationer var håbløst utidssvarende, visse steder ligefrem livsfarlige, så der måtte tilkaldes en elektriker. Derefter havde maleren, der også skulle ordne stukkatørarbejdet, pludselig ikke mere tid. Og en dag ringede smeden fra landsbyen til Bjørn i København, at nu holdt han uden for huset, og hvor ville de have den vaskemaskine installeret? Bjørn, der var på arbejde, blev dybt forvirret og svarede, at han bare skulle finde et egnet sted. Det blev bryggerset, en uopvarmet tilbygning, hvor rørene med garanti ville fryse om vinteren. Efter den episode tog Bjørn nogle dage fri og rejste over for at koordinere arbejdet. Ved samme lejlighed fandt han ud af, at isoleringen kun var sporadisk, taget ikke ubetinget tæt, og at oliefyret nærmest var antikt. Ingen katastrofe, huset var gedigent bygget og solidt nok, men alt i alt nok til at holde ham i ånde.

Bitten var med, da de en måned senere sad i ejendomsmæglerens lille, overfyldte stue og blev budt velkommen. Der var æblekage i krystalskål på bordet ved siden af de hjemmebagte vaniljekranse og fadet med smørkringle. Den gule sodavand foran Bittens tallerken var urørt. – Jeg drikker ikke farvestoffer, havde hun helligt erklæret. Ejendomsmæglerens blik havde flakket, da hun lo usikkert. Heller ikke æblekagen havde hun gjort noget ved, hun var mest optaget af at smugfodre den gamle, gråsprængte spaniel med vaniljekranse.

Salget af lejligheden havde været uproblematisk. Den første familie, der kikkede på den, besluttede sig på stedet for at købe. – Det er som at befinde sig i en tidslomme, havde konen begejstret udbrudt, da hun kastede et blik ned på deres stille, grønne gade. Alligevel … tingene var ikke ukomplicerede. Det var smertefuldt at sige farvel. Den sidste lørdag holdt vennerne et surpriseparty for dem. De var pludselig dukket op med mad og drikke i kurve og plastikposer, selv servicet havde de med! Festen var forløbet omtrent som alle andre, ingen talte om flytningen, alle lod, som om de bare skulle ud på en længere rejse. Selv havde Nina også svært ved at forestille sig, at de i ramme alvor ville forlade deres hjem. Kun Bjørn så deres nye tilværelse i øjnene uden at blinke og forklarede Bitten, hvad det ville sige at brænde sine broer.

Ingen havde villet bryde op. Festen var fortsat hele natten, og henad morgen havde alle været for udmattede til rigtig at tage afsked. Om mandagen havde Nina grædt, da de gik ned ad trapperne for sidste gang. Eftermiddagssolen lyste gennem de sandblæste ruder og gengav motivet på den gule væg overfor – vindruer på fad. Bitten plejede at hoppe op efter dem, når hun kom hjem fra børnehave. Det brune linoleum føltes blødt under fødderne, lugten i opgangen velkendt og tryg. Først nu gik det helt op for hende, at hun skulle forlade sit hjem.

Ejendomsmægleren tørstede efter at snakke med Bjørn om gamle dage. På den anden side ville hun heller ikke virke påtrængende. Hvis han ønskede at holde afstand, var det i orden med hende. Hun var synligt lettet over, at alt var gået glat, handlen vel overstået. Hendes mand, der var graver i byen, sad tavs for enden af bordet og iagttog selskabet gennem røgen fra sin pibe. Men Bjørn var elskværdigheden selv og spurgte ivrigt løs. Til sidst gik de over til at tale om dem, der var døde.

– Ja, da vi gravede fru Ebbesens grav, var du nok ikke så kry, klukkede graveren og pegede med pibespidsen på sin kone.

Nej, det måtte hun indrømme.

Bitten så opmærksomt på hende. Hun havde pillet alle rosinerne ud af kringlen og lagt dem i række på kanten af tallerkenen.

– Jeg hjælper jo sommetider Peter med at grave, forklarede ejendomsmægleren. – Hvis det skal gå stærkt og sådan. Og det skulle det jo med fru Ebbesen. Tænk på, hun havde ligget i tre dage. I den varme! Nå, ja, vi graver – ja, jeg var jo ikke meget for det, jeg kan altså ikke med selvmordere – og pludselig er der nogen, der holder fast i spaden!

– Peter, Peter, der er nogen, der tager i spaden! efterabede graveren sin kone. – Men det var selvfølgelig bare en rod, der havde sat spaden i klemme.

– Ja, jeg kan nu ligegodt ikke fordrage det, når det er selvmordere. Der er et eller andet ved det … Ejendomsmægleren skuttede sig og skubbede skålen med æblekage opfordrende over til Bitten.

– Var det da selvmord? Tog fru Ebbesen virkelig sit eget liv? Bjørn så vantro på hende.

Hun nikkede bekræftende. – Hun var jo klejn til sidst, fru Ebbesen. Hvordan var det nu – havde hun fået benet sat af, inden du rejste, Bjørn?

Han rystede på hovedet.

– Jo, hun havde fået det her kunstige ben og kunne jo hverken komme op eller ned ad trapperne i det store hus – eller det tårn! Her lo ejendomsmægleren ubehersket. – Og passe haven, det kunne hun slet ikke. Det var rigtigt blevet et sølle liv for hende, efter at Ebbesen var død. Men tænk dig, benet havde hun taget af og stillet ind i klædeskabet, lige før hun gjorde det. Dér fandt de det bagefter. Hun stirrede på Bjørn med opspærrede øjne.

– Så håber vi da, handlen må blive til velsignelse! sagde graveren og trykkede deres hænder, da de skulle gå.

De gik hjem gennem landsbyen, der nu virkede uddød. Men kun tilsyneladende. Bagved gardinerne blev der holdt øje med dem. Nogle steder kikkede man åbenlyst, andre steder lod man, som om man nippede blomster. De passerede en stor, hvid gård, der lå ud mod gaden. Fra staldbygningen lød der skingre grisehyl, det var fodretid.

– Tænk, at vi ikke mere skal tilbage til København, sagde Bitten. – At vi bor her rigtigt nu.

– Ja, og på mandag skal du begynde i skolen. Bjørn strøg hende over håret. – Lærerinden siger, de glæder sig til at få en ny pige i klassen.

En gammel Ferguson svingede uventet ud foran dem, Bjørn løftede hånden. – Husk at hilse på folk, selvom I ikke kender dem, sagde han. – De ved alle sammen, hvem vi er.

Nina hørte ham ikke, hun var fordybet i tanker. Nu da det hele var uigenkaldeligt, skræmte konsekvenserne hende. Ville de overhovedet kunne blive siddende i det hus, når hun ingen penge tjente? At betale 1,5 millioner var under alle omstændigheder vildt for et hus så langt ude på landet. Men Bjørn havde ikke så meget som blinket, da hele friværdien for lejligheden gik til udbetalingen.

– Tror du, vi kan klare det? spurgte hun tøvende.

Han gav hendes hånd et opmuntrende klem. – Prøv at se, sagde han. – Vi kan allerede se hjem. Derinde over engen begynder vores have.

Om aftenen lavede de bål, selvom det egentlig var for langt henne på året til den slags. Bitten havde plaget livet af dem, hun ville have bål og snobrød. Nu stod hun sammen med Nina ved køkkenbordet og æltede dej. Fra vinduet kunne de se Bjørn gå nederst i haven og rive tørre kviste sammen til bålet. Nina lagde mærke til, at der var kommet mere tyngde og bredde over hans krop, han var ikke længere så spinkel. Som han gik der og rev, syntes han at falde ind i en gammel rytme, og hun så for første gang bonden i ham.

– Far har lovet, jeg må få en hund! Bitten vendte sig mod hende med strålende øjne. – Én, man også kan gå på jagt med.

En tynd, hvid røg steg op fra bålet sammen med de springende gnister. Det var næsten mørkt nu, Bitten var faldet i søvn, lænet op ad Bjørn. Hånden med det sortbrændte brød hvilede på tæppet. De talte sagte for ikke at vække hende, så løftede Bjørn hende op og bar hende ind i seng. Lidt efter kom han ud med en flaske hvidvin og to glas.

– Skål for vores nye liv, sagde han og rakte et fyldt glas over mod hende.

– Skål for at vi aldrig må fortryde.

– Du lyder helt betænkelig. Det ligner dig ikke. Han gik nærmere og tog hende om skuldrene.

– Måske fordi det ikke ligner dig. Bare sådan at give los.

– Du skal snart opleve mig give los, lo han, og med et fast greb om hendes nakke rejste han hende op og kyssede hende.

Senere, da de lå på gulvet på madrassen, der denne første nat gjorde det ud for seng, var der en ugle, der blev ved med at kalde inde fra skoven. Hver gang Nina var ved at glide ind i søvnen, for hun op ved dens tuden. Ved siden af hende snorkede Bjørn let. Han var som sædvanlig faldet omkuld, lige efter de havde elsket. Hans hår lugtede af bålrøg, en god lugt. Fru Ebbesen brugte aldrig soveværelset, hun lå altid på gæsteværelset, havde ejendomsmægleren forsikret. Underforstået: også da hun begik selvmord.

Hvordan havde hun gjort det? Der havde ikke været spor efter noget.

Hun blev mere og mere vågen, til sidst stod hun op og gik ud på altanen.

Udenfor var der mørkt. Markernes konturer var udvisket, luften var klar, alt åndede fred. Der var bare uglen, som blev ved med at kalde et sted. Hun så op, lige over hendes hoved skinnede Orions bælte. Her måtte man kunne falde til.
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Satans, satans, satans! Elisabeth hamrede hånden ned i rattet, idet hun speedede op. I bakspejlet kunne hun se et par mænd bugsere en opvaskemaskine ind i arkitektens hus. Bagved holdt bilen fra Tæppeland. Hun havde også nået at få et glimt af barnet, der stod i indkørslen ved siden af Bjørn.

Først da hun rundede svinget, tog hun farten af. Kørte ind til siden, standsede motoren og tændte en cigaret. Med hovedet hvilende mod nakkestøtten inhalerede hun dybt og blev siddende sådan et par minutter. Så startede hun bilen igen og kørte hjemad.

Husmandsstedet, der dukkede op lige inden mosen, tog sig næsten idyllisk ud i eftermiddagssolen. Gudskelov, hun havde et par timer for sig selv nu! Hun havde netop kørt Maja og en veninde ind til rideskolen. Bagefter havde hun benyttet lejligheden til at få ordnet et par ærinder inde i byen.

Forsigtigt drejede hun ned ad den hullede markvej og kørte lidt efter ind på gårdspladsen og parkerede i den tomme lade. I stedet for at gå over mod stuehuset åbnede hun døren, der forbandt laden med hestestalden, og gik ind. Der lugtede stadigvæk af hest derinde, selv om stalden havde stået tom i mange år. Hun gik langsomt op i båsen og følte på træværket – før eller siden blev hun nødt til at købe den hest til Maja! Hun kunne sikkert overtale en af naboerne til at lave en indhegning, måske allerede inden vinter, hvis udstillingen i Amsterdam solgte.

Hun lukkede døren til stalden og gik over mod den lave, beskedne længe, der udgjorde stuehuset. Hun kunne lide det, som det var. Uden småborgerlig hang til idyl. Al den pudsen og pynten, bryden ned og byggen op gav hende kvalme – opvaskemaskine, Tæppeland!

Allerede i forgangen var terpentinlugten gennemtrængende, men hun bemærkede den ikke, den var for længst blevet den luft, hun trak sit vejr i.

Hun hængte jakken op og gik ud i køkkenet, et rummeligt, moderne køkken med skakternet gulv, hvide køkkenskabe og sortbejdsede borde. Den eneste farve udover sort og hvidt var skålen med appelsiner på bordet. Tre smårum var der gået med til at skabe køkkenet her. Ildstedet havde hun fået muret op, straks de flyttede ind.

Mens hun fyldte vand på den elektriske kedel, kastede hun et blik ud ad vinduet. Ovre i løbegården ved laden var Tinto i gang med at æde. Dens skinnende, muskuløse krop bevægede sig i ivrige kast. Så snart der kom nogen hjem, kastede den sig over maden, ellers kunne den stå urørt, så længe det skulle være. Vandet kogte. Hun tog kedlen af og skoldede tepotten. Da teen var lavet, satte hun den på bakken sammen med flasken med rom og bar det hele ind i stuen.

Her var intet spor af køkkenets high-tech stil. Slidte, grønne chesterfieldstole dannede en halvcirkel rundt om den sodede murstenspejs. De lange, røde velourgardiner, købt på auktion, da hotellet i nabobyen måtte lukke, dækkede omtrent de lavtsiddende vinduer. Gardinerne var aldrig blevet lagt op, men lå i støvede folder hen ad gulvet. Længst væk stod endnu en reminiscens fra hotellet: Et gammelt egetræsbord, der var dækket af papir, farvetuber og pensler. Lyset kom fra et stort vindue, hun havde fået lavet i gavlen. Foran det stod et staffeli med en blændramme, men ellers var det billederne, der dominerede det lavloftede rum. Overalt stod eller hang de. Væggene var spækket med dem, de stod i rækker langs panelerne. Voldsomme, kraftmættede i sorte, brune og gule farver truede de med at sprænge sig vej ud gennem væggene.

Hun satte sig i stolen nærmest pejsen. Det slidte, grønne læder havde aftryk efter hendes krop. Så hældte hun rommen op i koppen, derefter teen. Lokalavisen lå på rygebordet af messing, og hendes blik faldt på overskriften: Ny leder af Teknisk Forvaltning. Artiklen, der var forsynet med et foto, sluttede: Ved samme lejlighed er arkitekt Ebbesens gamle villa igen beboet, og skolen har fået en ny, lille elev i første klasse. Hun krøllede avisen sammen og smed den ind i den kolde pejs. Så så hun på uret og tændte for fjernsynet.

I de lokale nyheder var der ingenting om Bjørn Andersens tilbagevenden. Så vigtig en begivenhed var det altså heller ikke. Fjernsynet kørte, uden at hun ænsede, hvad hun så. Cigaretten brændte ned, hun tændte automatisk en ny. Sådan blev hun siddende, indtil hun hørte en bil på gårdspladsen.

Hun masede cigaretten ud i askebægret, rejste sig og kastede et hurtigt blik i spejlet i entreen. De sorte gamacher og skovmandsskjorten fremhævede den høje, stadig slanke skikkelse. Hun purrede op i det rødgyldne hår, de brune øjne var rolige, da hun lukkede op.

– Hej! På trappen stod Vivian sammen med sin datter og Maja. Pigerne havde stadig ridehjelme på. – Jeg tænkte, du gav en kop kaffe – eller måske en enkelt drink?

– Kom indenfor, sagde Elisabeth. – Tag støvlerne af i bryggerset og hæng jakkerne op, råbte hun efter pigerne, som allerede var på vej om mod bagdøren.

Vivian var først i fyrrene. Iført ridebukser og figursyet tweedjakke lignede hun snarere et medlem af den engelske landadel end en direktørfrue på landet. Da hendes mand var blevet forflyttet til en filial i stationsbyen, havde de købt en lystgård, hvor hun kunne hellige sig sin hobby: ridning og opdræt af bassethunde.

– Jeg kører igen om et øjeblik, sagde hun hurtigt.

Elisabeth så spørgende på hende.

– Ja, jeg syntes lige, jeg ville køre pigerne hjem først. Det er muligt, jeg bliver lidt ude på rideskolen bagefter. Hun strammede den højtsiddende, blonde hestehale.

– Aha!

Elisabeth lod hende gå foran sig ind i køkkenet, mens de hørte pigerne buldre op ad trappen til Majas værelse.

– Det er vel bedst, vi tager en drink så. Elisabeth åbnede et skab. – Hvad vil du ha’?

Lidt senere, da de sad med deres gin og tonic, sukkede Vivian: – Det bliver ikke til noget i weekenden. Thomas har meldt afbud til konferencen. Hun så trist ud ad vinduet.

– Guderne må vide, hvornår den næste lejlighed dukker op.

Det var berideren, hun havde i tankerne. Ham, hun havde talt om næsten hele det sidste år. Elisabeth havde set ham og fundet ham flot, sexet på en machoagtig måde. Hun var fuld af forståelse for, at Vivian tilbragte så megen tid på rideskolen.

Mens Vivian talte, stirrede hun åndsfraværende ind i pejsen, hvor den sammenkrøllede avis lå. Hun bemærkede ikke, at Vivian skiftede emne, før hun hørte hende sige:

– Jeg så hende henne hos købmanden, da jeg var inde for at få benzin på. Hun ser sød ud – ung, selvom der må være grænser for, hvor ung hun kan være? Datteren var også med. Har du set dem?

Elisabeth rystede på hovedet.

– Hun skal vist være maler eller noget i den retning. Gud, så får du en kollega! Hun så på uret. – Nej, nu må jeg altså se at komme af sted! Pigerne kan vel lege her lidt endnu?

Uden at vente på svar skyndte hun sig ud, og lidt efter var Landroveren forsvundet.

– Elisabeth gik over til løbegården og slap Tinto ud. Efter at have vist sin taknemmelighed ved at springe op ad hende og slikke hendes hænder, stak den af i retning af mosen. Hun tog hundesnoren og fulgte langsomt efter.
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– Hallo. Nina, er det dig?

– Dorte! Godt du ringer. Det er længe siden.

– Hvordan går det? Hvordan er det så at bo på landet?

– Overvældende simpelthen.

– Det kan jeg tænke mig.

– Når jeg skal være helt ærlig, har jeg svært ved at fatte, hvad vi skal lave her resten af vores liv. På den anden side er det længe siden, jeg har oplevet så dejligt et efterår.

– Det er netop det, jeg mener. Vi andre oplever jo aldrig rigtig årstiderne. Hvordan går det med Bjørn, er han faldet til i sit nye job?

– Det tror jeg. Det handler jo meget om at kunne samarbejde med politikerne, og de fleste kender han fra før i tiden, hans far var jo venstremand.

– Hvordan har Bitten det? Trives hun i den nye skole?

– Det ser det ud til. Skolen er ganske lille. Uden overbygning. De fleste af forældrene har også gået der. I det hele taget er alle her i familie med hinanden, købmanden er bror til mekanikeren og onkel til damefrisøren osv. De unge flytter ind til den nærmeste større by nogle år og tjener penge. Så vender de tilbage og bygger hus her, med familiens hjælp, selvfølgelig, og helst på grunden ved siden af.

– Er der ikke andre tilflyttere end jer? Hvis man da kan betragte Bjørn som sådan.

– Der er lægen. Ham har vi heldigvis ikke haft brug for endnu. Og så præsten. Og så selvfølgelig de sociale tilfælde, som ingen vil være i familie med. Jo, der er for resten en kunstmaler, jeg tror oven i købet, du kender hende – Elisabeth Blom?

– Elisabeth Blom, Elisabeth Blom? Jo, der var vist noget med en udstilling i Malmø engang. Så vidt jeg husker nogle ret ekspressive billleder. Bor hun på jeres kanter?

– Ja. Bjørn hilste på hende forleden dag uden for Brugsen. De kender hinanden. Vi har set en af hendes udstillinger engang i København. Selv om det eneste, jeg kan huske, er, at Bitten var helt umulig den dag.

– Nu kan du få revanche!

– Ja, lad os nu se.

– Hvad med Bjørns søster? Har I set noget til hende?

– Estrid! Åh, du ved, hvordan hun er. Ikke noget med at trænge sig på, man afventer hellere, fornærmet på forhånd. Bjørn har for resten fået fornyet sit jagttegn.

– Så kan I få vildt på bordet.

– Ja, hvis han nogensinde får råd til at holde jagt. Pengene fosser ud. Hvis du vidste, hvad flytningen alene har kostet! Hør, I må snart komme over og besøge os. En lang weekend.

Da de havde talt færdig, lagde hun røret på og blev stående et øjeblik ved vinduet. Solen var fremme og fik de røde hyben i hegnet overfor til at lyse. En ung fyr i joggingtøj kom sprintende forbi oppe på vejen. Kogrød i hovedet med det korte, hvide hår strittende lige op. Altid i løb. – Det er, fordi han vil ind ved politiet, havde Bitten forklaret. Hun vidste allerede besked om en masse, en dag ville hun vide alt, ja, hun ville slet ikke kunne undgå det.

Et stykke nede ad vejen kom hun i det samme gående sammen med en større pige. Hver med sin rødog hvidstribede slikpose i hånden. Nina undrede sig – det var tredje gang i denne uge, lommepengene kunne umuligt række til det. Hun greb sin jakke og gik ud.

– Hej mor!

Bitten løb hende glad i møde, stadig lige overrasket over at finde hende hjemme.

– Hej, hvad er det, du spiser?

– Slik. Vi fik det af en mand ude på vejen. Vi får tit slik af ham, ikke osse! Hun vendte sig mod pigen, der kikkede nysgerrigt på Nina. Hun havde et kønt ansigt med et lidt frækt udtryk.

– Hvad er det for en mand? spurgte Nina.

– Bare én, vi kender, svarede pigen og trak på skuldrene. – Han gi’r altid slik. Nå, jeg skal til at hjemad. Der var en demonstrativ uskyld over hendes ryg, da hun gik.

– Jeg vil ikke have, du tager imod slik fra den mand mere, hører du! Ninas stemme lød vred. – Hvor har du mødt ham?

– Det er ham med figurerne, sagde Bitten surmulende. – Ham med alle træfigurerne i haven. Han har også fugle. Vi må altid godt komme ind og se det hele, og nogen gange giver han også slik.

Nina genkaldte sig vagt en høj mager mand med en sjov, lille hat øverst på hovedet. Han plejede at pusle med et eller andet i haven, når man kom forbi. Somme tider havde hun fornemmelsen af, at han lige havde stillet sig i positur til en snak. Var han ikke udenfor, kunne man være stensikker på, at han opmærksomt fulgte én fra vinduet. Det var ikke sådan, at han diskret gemte sig bag gardinet, nej, han ragede frit op midt i vinduet, hvor han havde det bedste udsyn.

Barnet sad ved bordet i køkkenet og udfyldte de tomme felter i sin regnebog med tal. Ved siden af stod en tom tallerken og et krus mælk.

– Vi skal snart til skolefest, sagde hun til Nina, der stod ved bordet og lagde tøj sammen. Som bevis halede hun skoletasken op fra gulvet og vendte bunden i vejret. Bøger og løse ark flagrede ud, et par æbler trillede hen ad gulvet og standsede først, da de ramte væggen under radiatoren. – Her er det! Hun holdt triumferende et rødt stykke papir over mod Nina, som tog det og læste:

– Skolefest for alle skolens klasser og deres forældre! Og jeres klasse skal opføre Dyrene i Hakkebakkeskoven.

– Jeg skal spille ræven, afbrød Bitten.

Nina lagde det sidste stykke tøj oven i stakken og glattede hen over den. – Hvad siger du til at gå med en tur hen i skoven om lidt? Den er så flot lige nu, lokkede hun.

Bitten så ikke begejstret ud. – Så skal vi altså også ind på den gård, hvor de har æg og kattekillinger.

Stanken af ammoniak bølgede ind fra markerne, hvor traktorerne larmede og trak flokke af måger efter sig. Tunge arbejdskøretøjer bremsede op og spildte gødning, så vejen blev slimet og glat. De nærmede sig kroen, en gammel lav, hvid bygning, hvis nye plastikvinduer glimtede i solen. Udenfor holdt de samme biler og knallerter, som holdt der hver dag.

– Skal vi ikke gå ind og få en is? Bitten så indsmigrende på Nina.

– På kroen?

– Ja, de har en stor fryser med is.

Der lugtede af pissoir og klor i den lille forgang. – Vi skal herhen, Bitten gik i forvejen hen mod en dør, hvor der var malet Krostue med sorte, slyngede bogstaver.

I samme øjeblik de trådte ind, standsede raflebægrene i luften. Mændene i arbejdsbukser og termovest så op, og ved et tilfælde stoppede også musikken fra jukeboxen i hjørnet, og alt blev stille. Så, som på tælling, begyndte snakken igen, raflebægrene knaldede mod bordene, og en eller anden rejste sig og gik hen og stak en mønt i jukeboxen.

Nina så sig om efter betjeningen, men kunne ikke få ikke øje på nogen, ingen tog notits af dem længere, de kunne slå sig ned eller gå igen, som de havde lyst.

Solen sendte et kalejdoskopisk lys ind ad de blyindfattede plastikruder og gav rummet en huleagtig tryghed. Ingen kunne se ind, og ingen distraheres af at kikke ud. På det lodne tapet hang der malerier af høns, der pikkede korn i en vognport, legende killinger i solen, og – halvt skjult under en kunststofpalmes blade – et sort-hvidt fotografi af »Pointeren Diane med hvalpe«.

I baggrunden stod et par unge fyre lænet mod billardkøerne, mens de fulgte en tyk kone med øjnene. Stående med det ene ben oppe på en stol var hun netop ved at rulle et elastikbind af, da hun fik øje på Bitten og Nina. – Hvad sku’ det være? spurgte hun imødekommende og lod bindet falde, hvorved der afsløredes et væskefyldt sår på skinnebenet.

Det føltes helt forkert at snakke om is, men konen smilede moderligt og rullede bindet på igen, inden hun gik om bag disken og bøjede sin korte krop ind over fryseren med det strømpeløse ben stikkende bagud.

– Er det ikke dig, der går i klasse med min Linda?

En kvinde, der så ud til at være et sted i trediverne med langt, fedtet hår, kom hen til bardisken. – Det er da dig, der hedder Bitten, ikke?

Isene befandt sig tilsyneladende helt nede på bunden af fryseren. Krokonen stønnede og prustede, mens hun med fare for overbalance gravede sig dybere og dybere ned.

– Jo, det er Bitten, og jeg hedder Nina.

– Heidi, mumlede kvinden og gjorde et hop for at nå cigaretterne på den anden side. Et øjeblik hang hun og balancerede på disken.

– Nå Heidi, hvordan går det med dine ægte hvalpe? Stemmen fra bordet ved vinduet var på én gang spottende og interesseret.

Heidi, der var vippet tilbage på hælene igen, holdt pakken i vejret mellem to fingre.

– Dem? sagde hun langsomt, idet hun tændte cigaretten og lod røgen sive ud mellem læberne. – De har det ikke så godt. Tæven åd dem alle sammen! Hun har nok fejlet et eller andet.

– De har sgu nok været for ægte, både moren og hvalpene, grinede manden.

– Værsgo. To amerikanere! Krokonen holdt triumferende isene i vejret.

Skoven lyste rødt og irgrønt, og fra skovbunden steg en lugt af rådnende blade og svampe op. – Hvem er Linda? spurgte Nina, der gik på stien, mens Bitten balancerede ved siden af på en brændestabel.

– Det var hende, jeg fulgtes med i dag. Hun bor ude ved mosen, de har en hundekennel.

Inde mellem træerne glimtede et vandhul, omkranset af dunhammere.

– Vent lige! udbrød Nina. – Jeg skal have fat på nogle af de der. Hun snoede sig forsigtigt gennem det tætte brombærkrat og kom ud på den anden side. Her var vådt og sumpet, vandet piblede op mellem græstuerne, og hun måtte springe fra den ene til den anden for at nå hen til bredden. Et par blishøns kom brusende og foretog en perfekt landing på vandoverfladen.

Dunhammerne viste sig at være svære at brække af, det hele tog længere tid, end hun havde regnet med. – Mor! Pludselig kom der en knagende lyd fra brombærkrattet, og Bitten brasede igennem og faldt så lang, hun var. Hun var gennemblødt af muddervand og sort i ansigtet, da hun rejste sig.

– Gå tilbage til stien! råbte Nina. – Og vent der.

Bitten sad helt stille på brændestablen, det sorte ansigt var opløst af snot og tårer. Nina satte sig på hug og strøg hendes våde hår om bag ørerne.

– Hvad skete der? Hvad blev du så bange for?

Hun svarede ikke, men gav sig til at pille barken af et stykke træ. Endelig sagde hun lavt:

– Dengang du var gået ind for at plukke de der siv, så ville jeg ind til dig -

Hun gik i stå.

– Og så faldt du og blev våd, var det det?

– Jeg ville gå udenom, og så kom jeg til et sted, og dér, dér så jeg manden, en voksen altså, og en pige fra skolen.

– Hvem, Bitten, hvem var det, du så?

Munden blev til en tynd streg, øjnene var store og mørke, da hun sagde: – Jeg ved ikke, hvad han hedder.

Nina tog hendes hånd. – Kom lad os gå.

Lige inden de var ude af skoven, drejede Nina instinktivt hovedet og nåede at se to skikkelser, en stor og en lille, forsvinde ind på en af sidestierne. Det var kun et glimt, men hun syntes, hun havde set manden før.

Over for skoven lå gården. De gulkalkede længer strålede i eftermiddagssolen, og på den cirkelformede plads med flagstangen gik en kone og rev gruset. Det var her, de havde kattekillinger og æg.

Marie havde set dem på lang afstand og kom hen til lågen. – Hvad er der dog sket med dig, lille ven? spurgte hun medfølende.

– Hun faldt på vej ned til søen, forklarede Nina. – Vi må hellere skynde os hjem.

– Det er for langt at gå, så våd som hun er, protesterede Marie. – Kom hellere med ind og bliv tør først og få lidt at drikke.

Som om sagen allerede var afgjort, åbnede hun havelågen og trak Bitten indenfor. – Så kan du også få kattekillingerne at se!

I køkkenet var rullegardinerne trukket halvt ned på grund af solen. De rensede æg stod i bakker oven på hinanden på køkkenbordet, og karkluden hang ren og sammenfoldet over vandhanen. De hvide gardiner var nystrøgne, og på den grønternede dug lyste en buket røde georginer.

Marie vaskede hænder ved køkkenvasken og forsvandt ind i spisekammeret. De hørte hende rumstere derinde, og lidt efter kom hun ud med en kande og en citronkage med glasur, som hun stillede på bordet.

– Du må hellere komme med mig, så vi kan få dig vasket, sagde hun henvendt til Bitten, som fulgte med uden indvendinger.

Freden i køkkenet var håndgribelig. De eneste lyde kom fra det summende køleskab og den spindende kattemor i kurven ved radiatoren. Selv fluerne i vindueskarmen lå sløve hen. Manden og pigen i skoven forekom uvirkelige.

Nina overgav sig til roen og mærkede den forplante sig til en tyngde i kroppen. Så gik døren op, og Marie og Bitten kom ind igen. Marie slukkede for kaffemaskinen, derefter tog hun en hvid plastikbøtte ud af køleskabet, lirkede låget af og hældte indholdet over i kanden.

– Så er der mælk til dig, Bitten. Frisk fra stalden!

Barnet så rædselsslagen ud.

– Du må gerne holde en af killingerne, sagde Marie efter at have skænket kaffen og skåret tre stykker af citronkagen, der var lun endnu under glasuren. Hun gik hen og bøjede sig over kurven og trak en af killingerne fra patten. Den peb ynkeligt, da hun lagde den i Bittens hånd, hvor den sprællede og vred sig, indtil Marie lukkede hendes hånd fast om den. Bitten var stiv af betagelse.

De drak kaffen i tavshed. Solskinnet var søvndyssen-de, og inde fra stuen hørtes urets tik-tak. Vandhanen dryppede i en anden takt, henne i vinduet var en flue vågnet.

– Hvad står der? Bitten pegede på noget bag Ninas ryg. Hun vendte sig og fik øje på et indrammet broderi på væggen. »Herren er min hyrde« var broderet med guldtråd på sort bund.

– Der står, at det er Vorherre, vi skal stole på. Han passer på os, nikkede Marie.

– Min far og mor tror ikke på Gud, sagde Bitten i et afgjort tonefald.

– Det tror jeg, de gør, erklærede Marie med fast stemme. – For der er kun to veje, og den ene fører til fortabelsen.

Barnet tav forskrækket og bøjede sig ind over kattekillingen.

– Er I ellers begyndt at lære nogen at kende her i byen? spurgte Marie.

– Ikke rigtigt. Der har været så meget at se til indtil nu. De sad lidt uden at sige noget. Nina drejede på sukkerskålen.

– Jeg har fået en veninde! kom det uventet fra Bitten. – En, der hedder Linda.

Marie tænkte efter. – Moren hedder Heidi, forklarede Nina.

– Nå, Heidi. Ja, det var synd, som det gik Heidi. Marie sukkede.

– Hvordan det?

– Hendes mand druknede oppe på Grønland. Han var deroppe og arbejde, så faldt han over bord. Heidi har næsten givet op. Hun har godt nok kennelen, men den giver vist ikke nok til, at børnene og hun kan leve af det.

I det samme skramlede det ude fra baggangen, træsko blev skubbet af, og Maries Jens kom ind. Han var høj og bred, det sås, at han havde været en flot mand. Han nikkede venligt. – Nå, du er nok ved at vinde dig en plads i Maries køkken.

Det var en overvindelse for Bitten at rive sig løs fra kattekillingen, da de skulle gå.

– Du må få den dér, så snart den er vænnet fra, lovede Marie.

Da de gik hjemad, stod solen lavt. Bitten havde tilsyneladende helt glemt episoden i skoven og gik og sang:

– Den lune vind

sig smyger om din brune kind

Og solen står

med stråler i sit hår.

Vinde sig en plads i Maries køkken, tænkte Nina. Det var måske ikke det værste.
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Det var begyndt at blive tidligere mørkt om aftenen. Et sort, stjerneklart mørke, der ikke lod nogen tvivl tilbage om, at man befandt sig langt ude på landet. Følelsen af isolation syntes at vokse med mørket, de sorte ruder var som fysiske barrierer til verden udenfor.
Nina stod og spejdede efter Bjørn. Han havde allerede ringet to gange og sagt, han blev forsinket, og Bitten var på sammenbruddets rand ved tanken om at han ikke nåede at se hende optræde til skolefesten. Det værste var, tænkte Nina, at de ikke engang var i stand til at komme hen til skolen uden bil. Lokalbusser og taxaer fandtes ikke.
Endelig drejede bilen ned ad indkørslen, og lidt efter lød der hurtige skridt på trappen.
– Godt, du endelig kom! udbrød Nina ved synet af ham. – Bitten kan næsten ikke vente længere.
I stedet for at svare kastede han et utilfreds blik på hende. – Så forstår jeg ikke, du ikke er klædt om endnu.
– Hva’?
– Ja, hvis du tror, man møder op i det der. Han så misbilligende på hendes bukser og skjorte. – Du må sørge for at være præsentabel. Vi er ikke hvem som helst, ikke anonyme længere.
– Åh, rend mig! Nina vendte hidsigt om og forsvandt ovenpå.
Skolen, der var bygget som centralskole i 50’erne, lå på toppen af bakken, nøjagtig midt mellem to landsbyer, fordi man ikke havde kunnet blive enige om, hvor den skulle ligge. I den mørke oktoberaften så den ligefrem festlig ud med sine oplyste vinduer og åbne døre, hvor forældre og børn strømmede ind.
Man samledes i omklædningsrummet, hvor stemningen mellem fliserne allerede var høj. Her var man på hjemmebane, det var ikke så længe siden, man selv havde siddet dér på bænken mellem sure sokker og svedigt gymnastiktøj. Mændene slog hinanden på skulderen og lo larmende, mens konerne stod i parfumeduftende grupper og småsnakkede. Bjørn og Nina, der nu var iført et mere passende antræk – lang, opslidset nederdel og sort jakke – stod for sig selv sammen med Bitten. Nina betragtede Bjørn i smug, han var på en eller anden måde kommet til at virke bredere over skuldrene, og højere! Den ligefremme facon, han plejede at omgås folk med, var erstattet af pondus. Hvornår var det sket? Hvornår havde han fået denne ny myndighed?
Hun lod blikket glide videre til de andre. Han havde haft ret, her var anledningen til at vise, hvem man var. Den lille gruppe kvinder henne ved døren, f.eks. – deres bidselsko og dyre striksæt signalerede penge, smag og respektabilitet. For resten af festdeltagernes vedkommende var cowboybukser og sweatshirts stadig det foretrukne.
– Det var lige dig, jeg skulle have fat i! En ung, lyshåret lærerinde greb fat i Bitten og smilede til Bjørn, inden hun førte hende hen til de andre optrædende børn.
Gymnastiksalen var pyntet med flag og efterårsløv, der var stukket ind mellem ribberne. Alle stolerækker var besat, og i salen var der en forventningsfuld uro, der først blev dæmpet, da forspillet lød til »Det lysner over agres felt«.
Tæppet gik op, stykket begyndte, og endelig kom Bitten til syne i sit rævekostyme. Nina fik uventet en klump i halsen ved synet, hun så så lille ud, og hendes københavnske lød så fremmed mellem de jyske stemmer. Hun havde været nervøs ved at skulle synge alene, men da øjeblikket oprandt, var stemmen næsten forsvundet bag rævemasken:
– Når jeg går ud på jagt
i al min røde pragt
har alle skovens smådyr ikke spor, de ska’ ha’ sagt.
Nede i salen blev en dør lukket op, og hårde hæle klaprede mod gulvet. Bitten gik uhjælpeligt i stå, rævemasken vendte skråt opad, som om hun vejrede fredsforstyrreren. Der var noget forsvarsløst over det stive ræveansigt.
Der blev hvisket fra sufflørkassen, mens klaveret satte i med forspillet igen og igen, indtil hun endelig fattede sig og sang videre.
Efter sangen var der høfligt bifald. Nina åndede lettet op og bøjede sig diskret frem for at se den nyankomne, der havde sat sig yderst på den ledige plads ved siden af Bjørn. En høj, elegant kvinde i leopardplettede gamacher og løsthængende, flødefarvet silkebluse. Det kraftige, røde hår var samlet oven på hovedet med perler af rav.
Efter forestillingen var der kaffe i skolens kælder. Nina blev stående og spejdede efter Bitten, mens folk stimlede sammen om udgangen. Da hun vendte sig, kom hun til at gå bag Bjørn og kvinden.
Luften i den lavloftede kælder var tung af den fade, petroleumsagtige lugt, som fyrfadslysene på bordene udsendte.
– Det er min kone, Nina, sagde Bjørn til kvinden ved siden af sig og nikkede hen imod Nina, der sad overfor. – Og det er Elisabeth, den berømte maler, han lo og slog ud med hånden, – som er blevet hængende, selv om det oprindelig kun skulle have været for en kort bemærkning.
De to kvinder smilede og nikkede til hinanden, og Nina noterede sig hendes smukke, robuste træk, den lige mund og de rolige, brune øjne.
– Egentlig var jeg kun i Danmark for at se mig om efter en base, indrømmede Elisabeth. – Et sted, jeg kunne opholde mig, når jeg var hjemme. Jeg boede på det tidspunkt i Sydafrika. Så faldt jeg for et nedlagt husmandssted lige i udkanten af mosen, og dér endte jeg med at blive hængende. Det var efterhånden blevet temmelig usikkert at opholde sig i Sydafrika.
– Vi har skam set dine billeder engang i København, forsikrede Bjørn. – Og i Malmø, kan du huske det, Nina?
Hun nikkede bekræftende.
– Og du væver, hører jeg? Elisabeth skiftede emne. – Ja, folk her i byen kan man ikke skjule noget for, lo hun ved synet af Ninas overraskede ansigt. – Har du også udstillet?
– Nina har mest undervist, forklarede Bjørn. – Vi har heller ikke haft plads til en stor væv før – eller tid for den sags skyld.
– Lad nu din kone fortælle selv, afbrød Elisabeth. – Men nu skal du altså i gang for alvor, eller hvad?
– Ja, jeg glæder mig virkelig til at –
– Hov, der har vi Maja! Elisabeth vinkede en pige, der så ud til at være omkring tolv år gammel, hen til bordet. Hun havde Elisabeths røde hår og brune øjne. – Det er min datter, sagde hun stolt og gjorde tegn til Bjørn om at rykke en plads ned, så pigen fik plads imellem dem. I det samme fik Nina øje på Bitten, der stod henne ved døren. Hun gjorde tegn til hende om at komme nærmere.
– Det gik jo fint, sagde hun og smilede.
– Jeg kunne næsten ikke se noget inde i den maske, den var også alt for varm.
– Er det den søde, lille ræv, der sidder der? En imponerende, ældre dame med fuld makeup og stor hat, rykkede nærmere.
– Jeg så dig, og jeg syntes, du sang meget fint.
Bitten så genert ned i tallerkenen.
– Ja, jeg har ingen børnebørn, men jeg får altid lov at komme med alligevel. Jeg holder så meget af at se børn spille, forklarede hun Nina. – Jeg har altid været teaterinteresseret. Du godeste, jeg glemmer helt at præsentere mig – Henriette Jacobsborg! Hun rakte en lang, ringprydet hånd over til Nina, som også præsenterede sig.
– Men De har voksne børn? spurgte Nina.
– Ja, en datter. En eneste, som bor i Tokyo. Hun er gift med en diplomat derovre. Desværre har de ingen børn.
– Bor De her i byen?
Hun lo perlende. – Ja, i det lille, gule hus nede ved busholdepladsen. De skulle kikke ind en dag. Jeg serverer en fremragende te, hvis jeg selv skal sige det. Én, min datter skaffer mig. Hun blinkede fortroligt til Nina med de lange øjenvipper, der næsten skjulte de smukke, mørkeblå øjne.
– Det vil jeg gerne, jeg kender jo ikke så mange endnu.
– Nej, det kan jeg tænke. Og ensomhed er en synd, man ikke skal gøre sig skyldig i, har jeg ikke ret, hr. pastor? Hun så skælmsk over på manden skråt overfor, der sad og så frem for sig med et rugende udtryk. Pastoren blinkede et par gange for at vise, at han var med.
Der blev foreslået et nummer fra højskolesangbogen, »Skyerne gråne, løvet falder.«
– Vel tidligt for oktober, skulle jeg mene, kommenterede Henriette Jacobsborg.
Der var ikke sangbøger nok, så Nina måtte se hos Henriette, mens Bjørn og Elisabeth så sammen.
– Og dog bære blus vi med glæde. Sangen lød intens hernede i mørket, fuldtonende. Hun så over på de to overfor og hørte de messende stemmer rundt om, så ansigterne, der glødede i skæret fra fyrfadslysene. – Og dog bære blus vi med glæde.
Maja så ud til at kede sig. Hun sad og smuldrede kage ud over dugen, mens Elisabeth automatisk samlede krummerne op og lagde dem tilbage på tallerkenen. Bjørn måtte have fortalt et eller andet morsomt, for nu lagde hun nakken tilbage og lo. I det samme var der nogen, der råbte, at dansen var begyndt ovenpå.
Stolerækkerne var ryddet, da de kom op, og der var stillet borde frem med øl og sodavand, som man kunne købe. Ude på gulvet arrangerede lærerne sanglege for de små.
Bjørn og Nina fandt et bord og satte sig, Elisabeth og hendes datter var forsvundet. Kort efter kom et par mænd hen og hilste på, gamle skolekammerater til Bjørn, lod det til. De kastede generte blikke til Nina, men henvendte sig ikke. Da Bjørn opfordrede dem til at slå sig ned, afslog de høfligt og gik umiddelbart efter. En kejtet tavshed indfandt sig, hvor Bjørn syntes at befinde sig milevidt væk. Rundt om dem var stemningen til gengæld høj. Folk lo og skålede og råbte til hinanden. Lidt efter rejste Nina sig og fulgte den generte Bitten ud på gulvet til de andre børn.
Da hun kom tilbage, tog han hendes hånd. – Skal vi danse? spurgte han.
Hun så forundret på ham, normalt brød han sig ikke om at danse.
– Her benytter man enhver anledning til at more sig, smilede han og dansede ud med hende.
Rundt om ved bordene fulgte man dem ugenert med øjnene. Nu forstod hun helt, hvorfor Bjørn ville have, at hun skulle se præsentabel ud. De dansede ind mellem de andre, og hun var så småt begyndt at slappe af, da en elegant dame med det blonde hår i en hestehale standsede dem med en hånd på Bjørns ærme.
– Jeg hedder Vivian, sagde hun. – Jeg er Elisabeths veninde. Vi må endelig ses en dag.
Bjørn nikkede forbavset.
– Og det er Thomas, min mand! En smilende mand med sort overskæg og blussende røde kinder hilste venligt. Så var de forsvundet igen mellem de dansende.
– Morer du dig? spurgte Bjørn med læberne mod hendes øre.
Senere gik han hen og bød Elisabeth op, der nu var vendt tilbage og sad ved et bord længere væk. Nina drak resten af sin øl, rundt omkring hende hyggede de andre familier sig larmende. Hun sad og ønskede, at Bitten havde været der, da hun i det samme fik øje på hende ude på gulvet. Kom ud til mig! syntes hendes ivrige, viftende arme at sige. Kom nu, mor!
Barnets øjne borede sig ind i hendes, glade og oprømte, mens de snurrede rundt. Rundt og rundt, til det svimlede.
– Kom med hjem og få en bid natmad, foreslog Vivian, da de stod i omklædningsrummet og tog overtøjet på.
Nina rystede beklagende på hovedet, det var allerede sent for Bitten.
– Det er ikke noget problem, fejede Vivian alle indvendinger til side. – Vi lægger hende bare sammen med vores, når vi kommer hjem.
– Ja, kom endelig med, det kunne være hyggeligt med et stykke natmad, supplerede ægtemanden.
Heldigvis skar Bjørn igennem: – En anden gang, tak, det her må række for i aften.
Det var blevet mørkt om morgenen, når hun fulgte Bitten til skolebussen. Sammen med de andre mødre ventede hun foran den nedlagte stationsbygning. Dengang banen blev anlagt, havde den skåret byen over i to dele og vendt op og ned på alting. Folks baghaver var med ét blevet offentlige sammen med vasketøjet og skraldespandene. Men den havde også været medvirkende til, havde Bjørn fortalt, at sognet – som et af de otte – ikke kom til at høre til Tyskland efter 1864. Nu var den for længst nedlagt og stationsbygningen solgt til private, som ikke var alt for vilde med at have skolebussens stoppested lige uden for vinduerne.
De sagde ikke meget, mødrene, som de stod dér og frøs i mørket. Gløderne fra cigaretterne, som de holdt afskærmet i den hule hånd, var omtrent det eneste tegn på liv. En gang imellem brød en af dem stilheden: – På mandag stikker han af igen – til Belgien. Og en anden svarede: – Det var ikke længe den her gang. Så var der tavshed igen. Ind imellem de korte, indforståede bemærkninger gabte man.
I begyndelsen havde Nina prøvet at få en samtale i gang, men stemmen havde lydt alt for morgenfrisk og insisterende. Selv nu, hvor hun forstod deres kodesprog, var hun lige vidt, ingen havde brug for hendes spørgsmål eller kommentarer.
På hjemvejen gik de ind til bageren, kaffedrikningen gik på skift. Det paradoksale er, tænkte Nina, at jeg ikke engang ønsker at være med i deres fællesskab, jeg kan bare ikke acceptere at stå udenfor. Hun vidste, det var afmagt, der fik dem til at være afvisende. Hvad skulle de sige til sådan én som hende, uanset om deres børn gik i klasse sammen eller ej. De ville betragte det som gruppesvigt, hvis en af dem viste hende interesse.
Hun skulle netop til at begynde sin ensomme hjemtur, da det bankede på ruden inde fra det lille, gule hus tæt ved stoppestedet. Hun kikkede op og så Henriette Jacobsborg stå ved vinduet og gøre tegn til, at hun skulle komme ind.
Hun tøvede lidt, inden hun ringede på. Et øjeblik efter viste Henriette sig i gulvlang, grøn silkeslåbrok med det mørke hår flydende i bølger ned ad ryggen. Ansigtet var hvidt uden makeup, kun læberne var malet kirsebærrøde.
– Kom dog indenfor, kære. Det må være frygtelig koldt at stå derude ved det forfærdelige stoppested. Hun lagde en skrøbelig arm om Nina og førte hende indenfor.
Stuen så ud, som om den sov. Sofaen og de to lænestole var draperet med hvide lagner, og i sofahjørnet under et portræt af en skønhed, der kun kunne være Henriette som ung, sov to pekingesere. En tung prismekrone hang ned fra gipsonitpladerne i loftet.
– Hvor er her hyggeligt, udbrød Nina desorienteret.
– Åh, det hele er ingenting, hæftet op med roser, svarede Henriette let. – Kom, lad os gå ud i køkkenet, så skal jeg lave Dem en kop te, så De hører englene synge.
De fulgtes ud i det mikroskopiske køkken, hvor snavset service stod overalt på borde og taburetter. Vasken var proppet med gryder med indtørrede madrester, mens hundenes levninger lå direkte på aviser på gulvet. Nina så ud ad vinduet. Ude i den lille baggård spankulerede en brun hane om mellem hundelorte og afgnavede ben.
Henriette havde fyldt vand på kedlen og tændte for gassen. – Nu varer det kun et øjeblik. Hun satte nynnende tepotten, to kopper og en skål med to engelske biskuits på en bakke. Ude i den snævre gang kom hun til at støde ind i konsolbordet, så bakken hældede faretruende. Hurtigt fik hun den rettet op og balancerede den ind på sofabordet.
– Værsgo, nu kan vi begynde, sagde hun og anbragte sig mellem de to hunde.
Teen smagte pragtfuldt. Hun havde ikke overdrevet.
– Forsyn Dem endelig, kære. Henriette skubbede kiksene over til Nina, som høfligt tog den ene. Den smagte muggent og opløstes i munden som savsmuld.
– Er det Jacobsborg? Nina pegede på et indrammet fotografi af en mindre herregård på væggen.
Henriette nikkede: – Ja, det er Jacobsborg. Der er jeg født, og der boede jeg med min mand til hans død.
– Er det længe siden?
– Snart tyve år.
– Er det så Deres familie, der bor på gården nu?
– Nej, gården blev solgt til en anden familie, som vi ganske vist langt ude er beslægtet med, men ikke ser noget til.
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