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Denne bog indgår i en cyklus af romaner, der krydser hinanden i De Glemte Bøgers Kirkegårds litterære univers. Romanerne er indbyrdes forbundet via personer og handlingstråde, der skaber narrative og tematiske broer, men hver del fortæller en afsluttet, selvstændig historie.

Romanerne kan læses i en hvilken som helst rækkefølge eller hver for sig, og læseren kan således udforske labyrinten af historier og vælge forskellige indgange og veje, der sammen vil føre til fortællingens kerne.


Jeg har altid vidst, at jeg en dag ville vende tilbage til disse gader for at fortælle historien om manden, som mistede sin sjæl og sit navn i skyggerne af et Barcelona, der lå hensunket i en dyb og urolig søvn i en tid af aske og stilhed. Det er sider skrevet med ild i ly af de fordømtes by, ord prentet i hukommelsen hos den, der vendte tilbage fra de døde med et løfte mejslet i hjertet og en forbandelse som pris. Tæppet går op, der bliver stille i salen, og før den skygge, der hviler over deres skæbne, sænker sig fra snoreloftet, træder et ensemble af hvide ånder ind på scenen med en komedie på læberne og fortæller et juleeventyr i naiv og uskyldig tro på, at tredje akt er den afsluttende, lykkeligt uvidende om, at når sidste side er vendt, vil blækket, som giver dem liv, langsomt og ubønhørligt lede dem mod mørkets hjerte.

Julián Carax, Himlens fange
Éditions de la Lumière, Paris, 1992)
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Barcelona, december 1957

Det år klædte julen hver morgen i bly og rimfrost. Dæmringen lagde et blåligt skær over byen, og folk trak kraven op om ørerne og satte spor af damp i kulden med deres ånde. Kun få standsede i de dage op ved Sempere & Sønners udstillingsvindue, og endnu færre vovede sig ind for at spørge efter den upåagtede bog, der havde ventet på dem hele livet, og hvis salgspris, lidt mere prosaisk, kunne have afhjulpet boghandlens vaklende økonomi.

– Jeg tror, det bliver i dag. I dag skifter lykken for os, forkyndte jeg, opløftet af dagens første kop kaffe, ren optimisme i flydende form.

Min far, der siden klokken otte om morgenen havde kæmpet med regnskaberne og lavet akrobatiske øvelser med blyant og viskelæder, så op fra disken og betragtede processionen af svigtende kunder, der forsvandt hen ad gaden.

– Må himlen høre dig, Daniel, for hvis det fortsætter på denne måde, og vi ikke får gang i julesalget, kan vi ikke engang betale elregningen i januar. Vi må gøre et eller andet.

– Fermín fik en ide i går, oplyste jeg. Han siger, han har et mesterligt forslag til, hvordan vi skal redde boghandlen fra snarlig fallit.

– Gud nåde og trøste os.

Jeg citerede ordret:

“Hvis jeg nu gav mig til at dekorere vinduet i underbenklæder, kunne vi måske få et litteraturhungrende og lidenskabeligt hunkønsvæsen lokket indenfor og slippe nogle penge, for de kyndige siger, at litteraturens fremtid afhænger af kvinderne, og jeg tør æde min gamle hat på, at der ikke findes et fruentimmer, der kan modstå dette prægtige legemes rå tiltrækningskraft.”

Jeg hørte min far tabe blyanten på gulvet bag mig og vendte mig om.

– Dixit Fermín, tilføjede jeg.

Jeg havde ventet, at min far ville le ad Fermíns indfald, men da jeg konstaterede, at han tilsyneladende ikke vågnede af sin tavshed, studerede jeg ham lidt i smug. Ikke alene syntes Sempere senior slet ikke at finde dette nonsens morsomt, han havde ligefrem fået et eftertænksomt udtryk i ansigtet, som om han overvejede tanken alvorligt.

– Der kan man bare se, det kan være, Fermín har ret, mumlede han.

Jeg så vantro på ham. Måske var den kommercielle tørke, der havde plaget os i de seneste uger, i sidste ende gået ud over mit ophavs dømmekraft.

– Du mener da ikke, at du vil give ham lov til at rende rundt her i boghandlen i underhylere?

– Nej, ikke dét. Men det med udstillingsvinduet. Jeg fik en ide, nu du nævnte det … Måske kan vi endnu nå at redde julen.

Jeg så ham forsvinde ind i bagbutikken, og kort efter kom han tilbage iført sin officielle vinteruniform bestående af den samme frakke, det samme halstørklæde og den samme hat, som jeg huskede, fra jeg var barn. Bea havde tit sagt, at hun ikke troede, at min far havde købt tøj siden 1942, og alt tydede på, at min kone havde ret. Mens han trak handskerne på, smilede han svagt, og i hans øjne kunne man ane dette næsten barnlige lys, som ellers kun blev fremkaldt af store projekter.

– Jeg lader dig alene en stund, meddelte han. Jeg skal lige ud i et ærinde.

– Må jeg spørge, hvor du skal hen?

Min far blinkede til mig.

– Det er en overraskelse. Du skal nok få det at vide.

Jeg fulgte ham til døren og så ham gå i retning af Puerta del Ángel med faste skridt, endnu en skikkelse i den grå strøm af fodgængere, som styrede gennem nok en lang vinter af mørke og aske.
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Jeg benyttede mig af, at jeg var blevet alene, og tændte for radioen for at høre lidt musik, mens jeg bragte orden i bogserierne på hylderne og stillede dem, som jeg gerne ville have det. Min far mente, at det var dårlig stil at have radioen tændt i boghandlen, når der var kunder, og hvis jeg tændte den, når Fermín var der, gav han sig til at synge flamenco til det hele, uanset hvad – eller værre endnu, at danse det, som han kaldte “sensuelle rytmer fra Caribien” – og det gik mig på nerverne efter ganske kort tid. I betragtning af disse praktiske vanskeligheder var jeg kommet til den konklusion, at jeg måtte begrænse min begejstring for radiobølgerne til de sjældne øjeblikke, hvor der ikke var andre i butikken end mig og de titusindvis af bøger, vi havde stående.

Radio Barcelona sendte den morgen en hemmelig optagelse, som en samler havde lavet af den fantastiske julekoncert med trompetisten Louis Armstrong og hans band tre år forinden på Hotel Windsor Palace på Diagonalen. I reklamepauserne kaldte speakeren musikken for “jas” og påpegede, at nogle af synkoperne måske ikke var velegnede for den spanske lytter, som var vokset op med tonadillaer, boleroer og den nye pop, der var begyndt at dominere radiobølgerne på det sidste.

Fermín plejede at sige, at hvis Isaac Albéniz var blevet født som sort, ville jazzen være blevet opfundet i Camprodón ligesom de dåsekiks, byen var kendt for, og at denne musik sammen med de spidse bh’er, som hans elskede Kim Novak fremviste i nogle af de film, vi så om eftermiddagen i Fémina-biografen, var en af de få landvindinger, menneskeheden havde præsteret i det tyvende århundrede. Jeg ville ikke modsige ham. Jeg tilbragte resten af morgenen i selskab med denne magiske musik og de duftende bøger og nød roen og tilfredsstillelsen ved samvittighedsfuldt at udføre et ukompliceret stykke arbejde.

Fermín havde taget formiddagen fri for, som han sagde, at færdiggøre forberedelserne til sit bryllup med Bernarda, planlagt til begyndelsen af februar. Første gang han havde bragt emnet på bane små to uger forinden, havde vi alle sagt, at han gik for hurtigt frem, og at hastværk ikke førte nogen steder hen. Min far havde prøvet at overtale ham til at udskyde vielsen mindst to-tre måneder med det argument, at bryllupper skal holdes om sommeren, når vejret er godt, men Fermín havde insisteret på at fastholde den valgte dato, idet han fremførte, at han, som var hærdet af det barske, tørre klima i Extremaduras højder, svedte alt for meget i Middelhavskystens sommer, der efter hans skøn var halvtropisk, og fandt det uacceptabelt at fejre bryllup med skjolder på størrelse med arme riddere under armene.

Jeg begyndte at tro, at der måtte være et eller andet mystisk på færde, siden Fermín Romero de Torres, det levende symbol på civil modstand mod Den Hellige Kirke, banksystemet og de gode manerer i halvtredsernes Spanien med gudstjenester og frankistisk nyhedsrevy i biografen, havde så travlt med at komme omkring kirkekontoret. I sin ægteskabelige iver var han gået så vidt som til at blive venner med Santa Ana-kirkens nye præst, don Jacobo, en mand fra Burgos af afslappet ideologi, der opførte sig som en pensioneret bokser og var blevet smittet af Fermíns umådelige begejstring for domino. Fermín udkæmpede historiske slag med ham i Bar Almirall hver søndag efter gudstjenesten, og præsten lo hjerteligt, når min ven under deres rigelige indtagelse af Aromas de Montserrat-likør spurgte ham, om han var sikker på, at nonnerne havde lår, og hvis de havde, om de så var lige så bløde og lækre at bide i, som han havde forestillet sig, fra han var en ung knøs.

– De ender med at få ham ekskommunikeret, sagde min far bebrejdende. Nonner hverken ser eller rører man ved.

– Jo, men den gode præst er næsten lige så utugtig som jeg, protesterede Fermín. Hvis det ikke var for præstekjolen …

Jeg gik og tænkte på den diskussion og nynnede til Armstrongs trompet, da jeg hørte klokken over døren til boghandlen ringle mekanisk og kiggede op i forventning om at se min far, der kom tilbage efter sin hemmelige mission, eller Fermìn, klar til eftermiddagstørnen.

– Goddag, lød en dyb, rusten stemme fra døråbningen.


3

I modlyset fra gaden udenfor lignede hans skikkelse en træstamme pisket af vinden. Gæsten var iført et umoderne mørkt sæt tøj og aftegnede sig som en truende silhuet, støttet til en stok. Han gik lidt fremad, synligt humpende. Lyset fra den lille lampe, der stod på disken, afslørede et ansigt hærget af årenes gang. Gæsten målte mig et øjeblik uden hast. Der var noget i hans blik, der mindede mig om en tålmodig og beregnende rovfugl.

– Er De hr. Sempere?

– Jeg er Daniel. Hr. Sempere er min far, men han er her ikke lige nu. Kan jeg hjælpe med noget?

Gæsten ignorerede mit spørgsmål og begyndte at gå rundt i boghandlen og undersøge den tomme for tomme med en interesse grænsende til grådighed. Hans humpende gang lod ane, at de læsioner, der skjulte sig under tøjet, var af ret alvorlig art.

– Minder fra krigen, sagde den fremmede, som om han havde læst mine tanker.

Jeg fulgte ham med blikket i hans gennemgang af boghandlen med en anelse om, hvor han ville kaste anker. Som jeg havde formodet, standsede den fremmede ved vitrinen af ibenholt og glas, et levn fra boghandlens grundlæggelse i dens første inkarnation omkring år 1888, da tipoldefar Sempere var ung og lige hjemvendt fra sine eventyr i Caribien havde lånt en sum penge og købt en gammel handskebutik for at lave den om til en boghandel. Denne vitrine havde en hædersplads i forretningen og var det sted, hvor vi per tradition opbevarede de mest værdifulde bøger.

Gæsten gik så tæt på den, at hans ånde tegnede sig på glasset. Han trak et par briller frem og satte dem for øjnene og gik så i gang med at studere vitrinens indhold. Hans ansigtsudtryk mindede mig om det hos en væsel, der gransker de nylagte æg i et hønsehus.

– Smukt stykke, mumlede han. Det må være en del værd.

– Det er en antikvitet i familiens eje. Det er nok affektionsværdien, der er størst, svarede jeg, utilpas over denne egenartede kundes skøn og vurderinger; det var, som om han med blikket takserede selv den luft, vi indåndede.

Lidt efter lagde han brillerne væk, og nu talte han langsomt og besindigt.

– Jeg kan forstå, at De har en herre af anerkendt talent ansat.

Da jeg ikke svarede straks, vendte han sig om og sendte mig et af den slags blikke, der ælder det menneske, som det rammer.

– Som De kan se, er jeg alene i forretningen. Hvis den herre vil sige, hvilken titel han ønsker, skal jeg med største fornøjelse finde den.

Den fremmede satte et smil op, der virkede alt andet end venligt, og nikkede.

– Jeg kan se, at De har et eksemplar af Greven af Monte Christo i vitrinen der.

Han var ikke den første kunde, der bemærkede den bog. Jeg trakterede ham med den officielle tale, vi havde til den slags lejligheder.

– Den herre er sandelig skarpsynet. Det er en nummereret pragtudgave med illustrationer af Arthur Rackham, og den kommer fra et privat bibliotek, der tilhørte en stor samler i Madrid. Det er et enestående og katalogiseret eksemplar.

Den fremmede lyttede uinteresseret, mens han koncentrerede opmærksomheden om reolens ibenholtpaneler og tydeligt tilkendegav, at mine ord kedede ham.

– I mine øjne er alle bøger ens, men jeg kan godt lide den blå farve på forsiden, svarede han i en nedladende tone. Den vil jeg gerne have.

Under andre omstændigheder ville jeg være hoppet i luften af glæde over at kunne sælge det, som sandsynligvis var den dyreste bog i hele boghandlen, men der var et eller andet ved tanken om, at dette eksemplar skulle havne i denne personages hænder, der fik det til at vende sig i mig. Noget sagde mig, at hvis den bog forlod boghandlen, ville ingen nogensinde komme til at læse så meget som det første afsnit.

– Det er en meget kostbar udgave. Hvis den herre ønsker det, kan jeg vise Dem andre udgaver af samme værk i perfekt stand og til en mere overkommelig pris.

Mennesker med en lille sjæl prøver altid at forklejne andre, og den fremmede, hvis format jeg fornemmede kunne skjule sig på et knappenålshoved, sendte mig et dybt foragteligt blik.

– Og som også har blå forside, tilføjede jeg.

Han ignorerede uforskammetheden i min sarkasme.

– Nej tak. Jeg vil have den der. Det er lige meget, hvad den koster.

Jeg nikkede modvilligt og gik hen til vitrinen. Jeg tog nøglen frem og åbnede glaslågen. Jeg kunne mærke den fremmedes øjne stikke mig i ryggen.

– Alt, hvad der er godt, er altid låst inde, bemærkede han lavmælt.

Jeg tog bogen og sukkede.

– Er den herre samler?

– Det kan man godt sige. Men ikke af bøger.

Jeg vendte mig med bogen i hånden.

– Hvad samler den herre da på?

Den fremmede ignorerede igen mit spørgsmål og rakte hånden frem efter bogen. Jeg måtte modstå fristelsen til at lægge den tilbage i vitrinen og låse igen. Min far ville aldrig have tilgivet mig, hvis jeg havde ladet sådan en handel gå vores næse forbi i disse svære tider.

– Prisen er femogtredive pesetas, forkyndte jeg, før jeg rakte ham bogen og håbede, at beløbet ville få ham til at fortryde.

Han nikkede uden at blinke og tog en hundredepesetas-seddel op af lommen i det sæt tøj, der ikke engang kunne være fem pesetas værd. Jeg spekulerede over, om det måske var en falsk seddel.

– Jeg er bange for, at jeg ikke kan give tilbage på så stor en seddel, hr.

Jeg kunne have bedt ham vente et øjeblik, mens jeg ilede til den nærmeste bank for at få nogle byttepenge og samtidig sikre mig, at sedlen var ægte, men jeg ville ikke efterlade ham alene i boghandlen.

– Bare rolig. Den er ægte. Ved De, hvordan De kan se det?

Den fremmede holdt sedlen op i modlys.

– Se på vandmærket. Og linjerne der. Papirets kvalitet …

– Er den herre ekspert i forfalskninger?

– Alt i denne verden er falsk, unge mand. Alt undtagen penge.

Han lagde sedlen i hånden på mig, lukkede mine fingre over den og klappede mig på knoerne.

– Behold byttepengene, til jeg kommer igen, sagde han.

– Det er mange penge, hr. Femogtres pesetas …

– Småpenge.

– Jeg skriver i hvert fald en kvittering.

– Jeg stoler på Dem.

Den fremmede undersøgte bogen med ligegyldig mine.

– Det er en gave. Jeg vil bede Dem aflevere den personlig.

Jeg tøvede et øjeblik.

– Vi tager os principielt ikke af leveringer, men i dette tilfælde skal jeg med stor fornøjelse personlig aflevere den uden ekstra omkostninger. Må jeg spørge, om det er her i Barcelona, eller …?

– Det er her, sagde han.

Kulden i hans blik syntes at vidne om års raseri og vrede.

– Ønsker den herre at skrive en dedikation eller et personligt brev, før jeg pakker den ind?

Den fremmede åbnede med besvær bogen på titelsiden. Jeg opdagede nu, at hans venstre hånd var kunstig, et stykke malet porcelæn. Han tog en fyldepen frem og skrev nogle ord. Så rakte han mig bogen igen og vendte sig om. Jeg iagttog ham, mens han humpede hen til døren.

– Vil De være så venlig at give mig navn og adresse på, hvor De vil have bogen sendt hen? spurgte jeg.

– Det hele står der, sagde han uden at se sig tilbage.

Jeg åbnede bogen og fandt siden med den tekst, den fremmede havde skrevet i hånden:


Til Fermín Romero de Torres, som er vendt tilbage fra de døde og ejer nøglen til fremtiden.
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Så hørte jeg klokken over døren, og da jeg kiggede op, var den fremmede gået.

Jeg skyndte mig hen i døren og kiggede ud på gaden. Den fremmede var på vej væk med sin haltende gang og kunne knap skelnes mellem skikkelserne, der bevægede sig gennem det slør af blå dis, som lå over Santa Ana-gaden. Jeg var lige ved at kalde på ham, men tog mig i det. Det letteste ville have været bare at lade ham gå, men mit instinkt og min sædvanlige mangel på forsigtighed og sund fornuft løb af med mig.
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Jeg hængte skiltet med “Lukket” op og låste døren for at følge efter den fremmede gennem menneskemængden. Jeg vidste, at hvis min far kom tilbage og opdagede, at jeg havde forladt min post – efter for en sjælden gangs skyld at have ladt mig alene tilbage, og så midt i denne salgstørke – ville jeg få en irettesættelse, men jeg skulle nok finde på en undskyldning undervejs. Jeg ville hellere konfronteres med min fars milde temperament end bide den uro i mig, som den dystre personage havde efterladt i min krop, og aldrig få at vide, hvad han havde af mellemværender med Fermín.

En professionel boghandler har ikke mange chancer for at lære den ædle kunst at skygge en mistænkelig person uden at blive opdaget. Medmindre en stor del af hans kunder har en aktie i de sene betaleres branche, findes de fleste af hans muligheder for den slags i den samling af kriminalhistorier og triviallitteratur, som står på hans hylder. En ordensdragt gør ingen munk, men forbrydelse, eller mistanke om forbrydelse, kan gøre en til detektiv, især hvis man har interessen.

Mens jeg fulgte efter den fremmede mod Ramblaen, genopfriskede jeg grundprincipperne, først og fremmest at holde en afstand på godt halvtreds meter, kamuflere mig bag en person, der var større end mig, og altid have et hurtigt gemmested klar i en port eller en butik, hvis genstanden for min forfølgelse pludselig standsede op og kiggede sig tilbage. Da den fremmede kom ud på Ramblaen, gik han over på midterpromenaden og styrede ned mod havnen. Promenaden var behængt med de traditionelle juledekorationer, og adskillige forretninger havde pyntet deres udstillingsvinduer med lys, stjerner og engle, der bebudede fremgang og velstand, hvilket måtte være rigtigt, når nu radioen sagde det.

I de år var der stadig noget eventyrligt og mystisk over julen. Vinterens støvede lys, blikket og længslen hos mennesker, der levede i skyggen og i tavshed, forlenede scenen med et svagt anstrøg af virkelighed, som i det mindste børnene og de, der havde lært at glemme, endnu kunne tro på.

Måske derfor forekom det mig endnu mere indlysende, at der i hele dette skuespil ikke fandtes nogen person, der var mindre juleagtig og mere uden for nummer end den mærkelige genstand for min interesse. Han humpede langsomt af sted og standsede med jævne mellemrum op ved en bod med fugle eller blomster for at beundre undulater og roser, som om han aldrig havde set sådan nogle før. Et par gange standsede han op ved en af de mange aviskiosker, der lå på Ramblaen, og studerede forsiderne på aviserne og bladene og drejede på postkortkarrusellerne. Man skulle tro, han aldrig havde været der før, han opførte sig som et barn eller en turist, der gik ned ad Ramblaen for første gang, selvom børn og turister som regel har en umiddelbar uskyld over sig, som om de ikke ved, hvor de træder, mens dette individ aldrig ville have så meget som lugtet af uskyldighed, om han så var blevet velsignet af selveste Jesusbarnet, hvis billede han passerede ved Betlehemskirken.

Så standsede han op, tilsyneladende besnæret af en kakadue med lyserød fjerdragt, der skævede til ham fra et bur i en af kæledyrboderne ud for Puertaferrisa. Den fremmede gik hen til buret, som han var gået hen til vitrinen i boghandlen, og sagde nogle ord ganske lavt til kakaduen. Fuglen, der var et storhovedet eksemplar med et omfang som en kapun med luksusfjerdragt, overlevede den fremmedes svovlstinkende ånde og koncentrerede sig med iver og ihærdighed, tydeligvis interesseret i det, som gæsten sagde. For en sikkerheds skyld nikkede kakaduen gentagne gange og rejste, synligt ophidset, en kam af lyserøde fjer.

Efter et par minutter fortsatte den fremmede sin vandring, tilfreds med sin fuglesnak. Efter knap tredive sekunder kom jeg selv forbi fugleboden og konstaterede, at der var opstået et mindre røre, og at ekspedienten nervøst lagde et stykke stof over kakaduens bur, fordi fuglen med perfekt diktion havde givet sig til at fremsige et par rimede linjer, der lød Franco, Franco, op på tå – få så pikken op at stå, og jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, hvem den havde lært det af. Den fremmede var i det mindste i besiddelse af en vis sans for humor og havde nogle højrisikable overbevisninger, hvilket på den tid var lige så sjældent som nederdele over knæet.

Jeg var blevet distraheret af optrinnet og troede, jeg havde tabt ham af syne, men fik snart igen øje på hans skikkelse, der aftegnede sig mod juvelerbutikken Bagués’ udstillingsvindue. Jeg sneg mig frem til en af skrivernes boder, der flankerede indgangen til Vicedronningens Palads, og betragtede ham indgående. Hans øjne skinnede som rubiner, og skuet af guld og ædelstene bag den skudsikre rude syntes at have vakt et begær, som ikke engang en hel række korpiger på La Criolla i dens velmagtsdage kunne have lokket frem hos ham.

– Hvad skulle det være, unge mand, et kærlighedsbrev, en ansøgningsskrivelse, en bønskrift til en excellence af eget valg, et spontant vi-har-det-godt-hvordan-har-I-det-brev til familien i landsbyen?

Skriveren i den bod, han havde valgt at gemme sig i, havde stukket hovedet ud som en skriftefader og så på mig, ivrig efter at tilbyde mig sine ydelser. På skiltet over det lille vindue stod der:


Oswaldo Darío de Mortenssen

Litterat og tænker.
Kærlighedsbreve, begæringer, testamenter, digte, protestskrivelser, lykønskninger, anmodninger, dødsannoncer, salmer, afhandlinger, bønskrifter, ansøgninger og skrivelser i alle stilarter og versefødder udfærdiges. 10 centimer per sætning (ekstra for rim). Særpriser til enker, invalide og mindreårige.



– Nå, hvad siger De, unge mand? Et kærlighedsbrev af den slags, der får unge giftefærdige piger til at væde underskørterne i elskovens safter? De får en særlig pris, siden det er Dem.

Jeg viste ham min giftering. Skriveren Oswaldo trak uforfærdet på skuldrene.

– Vi lever i en moderne tid, argumenterede han. Hvis De vidste, hvor mange gifte mænd og kvinder der kommer her forbi …

Jeg læste igen skiltet, der lød en smule bekendt, selvom jeg ikke præcis kunne sige hvordan.

– Deres navn siger mig et eller andet …

– Jeg har kendt bedre tider. Måske er det fra dengang.

– Er det Deres rigtige navn?

– Nej, det er mit nom de plume. En kunstner har brug for et navn, der står mål med hans arbejde. På min dåbsattest står der Jenaro Rebollo, men hvem vil overlade til en med det navn at forfatte sine kærlighedsbreve … Hvad siger De til dagens tilbud? Et lidenskabeligt og længselsfuldt brev?

– En anden gang.

Skriveren nikkede resigneret. Han fulgte mit blik og rynkede panden interesseret.

– Ser De på haltefanden der? sagde han henkastet.

– Kender De ham? spurgte jeg.

– Han er kommet forbi hver dag i den sidste uges tid og er standset op der foran juvelerbutikkens vindue og har kigget betaget på det, som om det var Smukke Doritas popo, der lå til skue, og ikke fingerringe og halskæder, sagde han.

– Har De talt med ham?

– En af kollegerne skrev et brev rent for ham forleden; han mangler jo nogle fingre …

– Hvem var det? spurgte jeg.

Skriveren så tvivlrådigt på mig af frygt for at miste en eventuel kunde, hvis han svarede.

– Luisito. Ham dér overfor, ved Casa Beethoven, ham der ligner en præstestuderende.

Jeg tilbød ham nogle småpenge som tak, men han nægtede at tage imod dem.

– Jeg tjener mine penge med pennen, ikke med næbbet. Dem er der nok af i gården her. Hvis De en dag har brug for noget af grammatisk art, så kom til mig.

Han rakte mig et kort, hvor der stod det samme som på hans skilt.

– Fra mandag til lørdag, fra otte til otte, præciserede han. Oswaldo, ordets soldat, til Deres og Deres epistolære sags tjeneste.

Jeg stak det i lommen og takkede ham for hans hjælp.

– Duen er ved at smutte fra Dem, advarede han.

Jeg vendte mig og så, at den fremmede havde genoptaget vandringen. Jeg skyndte mig efter ham og fulgte ham ned ad Ramblaen til indgangen til Boquería-markedet, hvor han standsede op for at nyde synet af torvestaderne og folk, der gik ud og ind med de dejligste madvarer. Jeg så ham humpe hen til bardisken i Pinocho og med besvær, men entusiasme lempe sig op på en af de høje barstole. I løbet af en halv time prøvede den fremmede at sætte de lækkerier til livs, som husets yngste, Juanito, serverede for ham en efter en, men jeg havde indtryk af, at hans helbred ikke tillod ham de store udskejelser, og at han frem for alt spiste med øjnene, som om han ved at bestille tapas og småretter, som han knap nok rørte, mindedes tider, hvor hans appetit var sundere. Ganen smager ikke, den husker bare. Til sidst affandt den fremmede sig med sin gastronomiske uformåenhed og erstatningsnydelsen ved at se andre nyde maden og mæske sig, og så betalte han sin regning og fortsatte sin odyssé til det sted, hvor Hospital-gaden begyndte, og hvor man ved et sammentræf, der skyldtes Barcelonas uforlignelige geometri, fandt et af det gamle Europas store operahuse og et af den nordlige halvkugles vildeste og mest velbesøgte horehuse.
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På det tidspunkt begyndte sømændene fra de handelsskibe og flådefartøjer, der lå i havnen, at søge op ad Ramblaen for at stille deres lyster af forskellig art. Efterspørgselen blev mødt af et udbud af letlevende damer, der havde stillet op på hjørnet og så ud, som om de havde et betydeligt antal kilometer bag sig og kunne fås for en yderst overkommelig minimumstakst. Jeg bemærkede med modvilje de figursyede nederdele over åreknuder og blegviolette misfarvninger – bare synet af dem gjorde ondt – de udslidte ansigter og det generelle indtryk af sidste stop før tilbagetrækningen, som kaldte på alt andet end liderlighed. Der skulle givetvis mange måneder på åbent hav til, før en sømand bed på den krog, tænkte jeg, men til min overraskelse standsede den fremmede op for at flirte med et par af disse afdankede damer, som om de var skønheder fra en fin kabaret, uden at skele til de mange blomsterløse forår.

– Hej, skattemand, kom og få lidt massage af mig, så skal jeg gøre dig tyve år yngre, lød det fra en af kvinderne, der kunne have været bedstemor til skriveren Oswaldo.

Han vil dø af en massage, tænkte jeg. Den fremmede afslog i et udslag af klogskab invitationen.

– En anden dag, søde, svarede han og begav sig ind i Raval-kvarteret.

Jeg fulgte efter ham omkring hundrede meter, indtil han standsede ud for en smal, mørk port, der lå næsten lige over for gæstgiveriet Europa. Jeg så ham forsvinde ind i mørket og ventede et halvt minut, før jeg fulgte efter ham.

Da jeg var trådt ind gennem portåbningen, kom jeg til en mørk trappe, som fortabte sig ind i denne ejendom, der så ud, som om den havde slagside mod bagbord, og som med sin lugt af fugt og sine problemer med kloaksystemet syntes på nippet til at synke ned i Ravals katakomber. Til den ene side i trappegangen lå en slags portnerloge, hvor en snusket udseende person udstyret med undertrøje med stropper, tandstikker mellem læberne og transistorradio indstillet på et tyrefægterinspireret program, sendte mig et på en gang nysgerrigt og fjendtligt blik.

– Er De alene? spurgte han svagt forundret.

Man behøvede ikke være et geni for at regne ud, at jeg befandt mig ved indgangen til et etablissement, hvor man lejede værelser ud på timebasis, og at det eneste, der ikke passede ved mit besøg, var, at jeg ikke medbragte en af de lavprisskønheder, der patruljerede på hjørnet.

– Hvis De vil, sender jeg en pige, tilbød han og var allerede i gang med at pakke udstyret til mig bestående af håndklæde, sæbe og noget, som jeg gættede var et kondom eller et andet profylaktisk middel, hvis det skulle blive nødvendigt.

– Jeg ville egentlig bare stille Dem et spørgsmål, begyndte jeg.

Portneren rullede med øjnene.

– Det er tyve pesetas for en halv time, tøsen betaler De selv.

– Fristende. Måske en anden dag. Det, jeg gerne ville spørge om, var, om der lige er gået en herre op for et par minutter siden. Ældre. Ikke i særlig god form. Han var alene. Uden tøs.

Portneren rynkede panden. Jeg bemærkede, at hans blik fluks degraderede mig fra kunde til plageånd.

– Jeg har ikke set nogen. Se hellere at komme ud, før jeg sender bud efter Tonet.

Jeg antog, at Tonet ikke var nogen elskværdig person. Jeg lagde de mønter, jeg havde tilbage, på disken og smilede forsonende til portieren. Pengene forsvandt, som havde de været et insekt, og kamæleonens tunge var portnerens plasticdutbeklædte fingre. Med lynets hast.

– Hvad vil De vide?

– Bor han her, den herre, jeg talte om?

– Han lejede sig ind på et af værelserne for en uge siden.

– Ved De, hvad han hedder?

– Han betalte en måned forud, så jeg spurgte ikke.

– Ved De, hvor han kommer fra, hvad han laver …?

– Det her er ikke en konsultation i hjerteanliggender. De folk, der kommer her for at hore, stiller vi ingen spørgsmål. Og ham, De taler om, horer ikke engang. Så regn lidt på det.

Jeg genovervejede sagen.

– Alt hvad jeg ved er, at han nu og da går ud og kommer tilbage igen senere. Sommetider beder han mig komme op med en flaske vin, brød og lidt honning. Han betaler godt og siger ikke en lyd.

– Og De er sikker på, De ikke kan huske noget navn?

Han nikkede.

– Udmærket. Tak og undskyld, jeg forstyrrede.

Jeg var på vej ud, da portneren kaldte mig tilbage.

– Romero, sagde han.

– Hvabehar?

– Jeg syntes, han sagde, at han hedder Romero eller sådan noget …

– Romero de Torres?

– Præcis.

– Fermín Romero de Torres? gentog jeg vantro.

– Netop. Var der ikke en tyrefægter før krigen, der hed sådan? spurgte portneren. Jeg syntes nok, det sagde mig et eller andet …
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Jeg gik tilbage til boghandlen samme vej, som jeg var kommet, endnu mere forvirret, end jeg var gået derfra. Da jeg kom forbi Vicedronningens Palads, vinkede skriveren Oswaldo til mig.

– Lykkedes det? spurgte han.

Jeg mumlede en benægtelse.

– Prøv Luisito, han kan måske huske noget.

Jeg nikkede og gik hen til Luisito, der sad i sin lille kabine og rensede sin samling af pennespidser. Da han så mig, smilede han og opfordrede mig til at tage plads.

– Hvad skal det være? Kærlighed eller arbejde?

– Det er Deres kollega Oswaldo, der har sendt mig herhen.

– Vores alle sammens læremester, fastslog Luisito, der ikke så ud til at være fyldt femogtyve endnu. – En stor litterat, hvis værd verden ikke har agtet på, og her sidder han så på gaden og arbejder med ordene til glæde for analfabeterne.

– Oswaldo sagde, at De forleden dag betjente en ældre halt og ret udtjent herre, som manglede den ene hånd og nogle fingre på den anden …

– Det kan jeg godt huske. Jeg husker altid folk, der mangler en hånd. I Cervantes’ stil, De ved?

– Naturligvis. Kan De måske fortælle mig, hvad det drejede sig om?

Luisito skubbede sig på stolen, utilpas med den drejning, samtalen havde taget.

– Ved De hvad, det her er næsten som en skriftestol. Min professionelle tavshedspligt går frem for alt.

– Det forstår jeg. Problemet er, at det drejer sig om en meget alvorlig sag.

– Hvor alvorlig?

– Alvorlig nok til, at den truer velfærden for nogle mennesker, der er mig meget dyrebare.

– Jo, men …

Luisito strakte hals og søgte mester Oswaldos blik på den anden side af pladsen. Jeg så Oswaldo nikke, og Luisito slappede af.

– Herren havde et brev med, han havde skrevet, og som han ville havde skrevet rent med skønskrift, for med den hånd, han har …

– Og brevet handlede om …

– Det kan jeg dårligt huske, De må regne med, at vi skriver mange breve hver dag her …

– Gør Dem lidt umage, Luisito. Nu vi taler om Cervantes.

– Jeg tror, men jeg kan godt tage fejl af det og et andet, at det havde noget at gøre med en betydelig pengesum, som den enhåndede herre skulle modtage eller have igen eller sådan noget. Og et eller andet med en nøgle.

– En nøgle?

– Ja. Han sagde ikke, om det var en skruenøgle eller en nøgle til en kode eller nøglen til en dør.

– Kan De huske andet?

Luisito slikkede sig eftertænksomt om munden.

– Han sagde, at byen havde forandret sig meget.

– Forandret sig hvordan?

– Det ved jeg ikke. Den havde forandret sig. Der var ingen lig på gaden.

– Lig på gaden? Sagde han det?

– Så vidt jeg husker …
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Jeg takkede Luisito for oplysningerne og skyndte mig hjem i håb om at nå tilbage til boghandlen, før min far kom tilbage efter sit ærinde og opdagede, at jeg var væk. Skiltet med “Lukket” hang der stadig. Jeg låste op, fjernede skiltet og stillede mig bag disken i den overbevisning, at ikke en eneste kunde havde nærmet sig forretningen i de næsten tre kvarter, jeg havde været væk.

Da jeg ikke havde noget at lave, begyndte jeg at spekulere over, hvad jeg skulle gøre med det eksemplar af Greven af Monte Christo, og hvordan jeg skulle tage hul på emnet over for Fermín, når han mødte i boghandlen. Jeg ville ikke skræmme ham mere end nødvendigt, men den fremmedes besøg og mit frugtesløse forsøg på at opklare, hvad han havde for, havde gjort mig urolig. Ved enhver anden lejlighed ville jeg bare have fortalt ham, hvad der var sket, men jeg tænkte ved mig selv, at jeg måtte vise lidt finfølelse denne gang. Fermín havde i den sidste tid været meget deprimeret og i elendigt humør. Jeg havde prøvet at muntre ham op med mine sølle morsomme indfald, men det havde ikke været til at slå et smil af ham.

– Fermín, du behøver ikke støve bøgerne så grundigt af, det siges, at det snart ikke er lyserød romantik, man vil have, men sorte romaner, sagde jeg med hentydning til den farve, som kommentatorerne på den tid brugte om de historier om forbrydelse og straf, der nåede til Spanien drypvis og i stramtandede oversættelser.

Fermín reagerede ikke på min dårlige vittighed med et nådigt smil, men tog afsæt i det første det bedste for at holde en forsvarstale for mismodet og leden.

– I fremtiden bliver alle romaner sorte, for hvis man kan tale om en fremherskende duft her i dette blodtørstige århundredes anden halvdel, er det duften af falskhed og forbrydelse i eufemistisk forstand, udtalte han.

Så kører den, tænkte jeg. Verdens undergang ifølge Fermín Romero de Torres.

– Så galt er det vel ikke, Fermín. Du skulle få lidt mere sol. Forleden dag stod der i avisen, at D-vitaminer får troen på næsten til at vokse.

– Der stod også, at en eller anden digtsamling af en af Francos kæledægger er en sensation i verdenslitteraturen, men den bliver alligevel ikke solgt i nogen boghandler uden for Móstoles, tog han til genmæle.

Når Fermín gav efter for sin naturlige pessimisme, var det bedst ikke at give ham kødlunser at køre videre på.

– Ved du hvad, Daniel? Nogle gange tænker jeg, at Darwin tog fejl, og at mennesket i virkeligheden nedstammer fra grisen, for i otte ud af ti hominider er der et svin, der venter på at blive opdaget, forkyndte han.

– Fermín, jeg kan bedre lide, når du giver udtryk for et mere humanistisk og positivt syn på tingene, som forleden dag, da du sagde det med, at der i virkeligheden ikke er nogen, der er onde, de er bare bange.

– Mit blodsukker må have været lavt. Sikke noget vås.

Den spøgefulde Fermín, som jeg holdt af at mindes, var på retræte i de dage og var tilsyneladende veget for en mand plaget af bekymringer og modgang, som han ikke ville ud med. Sommetider når han troede, ingen så ham, forekom det mig, at han sneg sig rundt langs væggene og var ved at blive fortæret af angst. Han havde tabt sig, og i betragtning af at næsten alt i ham var brusk, begyndte hans udseende at vække bekymring. Jeg havde bemærket det over for ham et par gange, men han nægtede, at der skulle være noget problem, og kneb udenom med de mærkeligste undskyldninger.

– Det er ikke noget, Daniel. Sagen er, at siden jeg er begyndt at følge ligaen, er mit blodtryk faldet, hver gang Barça har tabt. Et lille stykke manchego-ost, så er jeg frisk som en havørn igen.

– Er du sikker? Du har aldrig nogensinde interesseret dig for fodbold.

– Det er noget, du tror. Kubala og jeg er praktisk talt vokset op sammen.

– For mig at se ligner du et skrog. Enten er du syg, eller også passer du ikke på dig selv.

Som svar viste han mig sine stenhårde overarmsmuskler og smilede, som om han skulle sælge tandpasta ved døren.

– Prøv at mærke. Hærdet stål, som El Cids sværd.

Min far mente, at Fermíns ringe tilstand skyldtes nervøsitet over brylluppet og alt, hvad det førte med sig, deriblandt fraterniseringen med præsteskabet og jagten på en restaurant eller et traktørsted, hvor bryllupsmiddagen kunne afholdes, men jeg havde en mistanke om, at hans nedtrykthed stak dybere. Jeg var splittet mellem på den ene side at vise ham bogen og fortælle ham, hvad der var sket den formiddag, og på den anden side at vente til et bedre tidspunkt, da jeg så ham dukke op i døren med et udtryk i ansigtet, der ikke ville have været malplaceret til en begravelse. Da han så mig, smilede han mat og gjorde militærhonnør.

– Godt at se dig, Fermín. Jeg var begyndt at tro, at du ikke ville komme.

– Jeg kom forbi urmageren og blev underholdt af don Federico med en eller anden sladderhistorie om, at nogen havde set hr. Sempere i morges på Calle Puertaferrisa i fint tøj, på vej et ukendt sted hen. Don Federico og tåbelige Merceditas ville vide, om han havde fået sig en kæreste, for det er tydeligt, at det er blevet toneangivende blandt de handlende i kvarteret, især hvis pigebarnet er varietésangerinde.

– Og hvad svarede du?

– At din hr. fader i sin mønsterværdige enkemandsstand har genvundet sin oprindelige jomfrudom, hvilket har vakt stor forundring i den videnskabelige verden og i ekspresfart afstedkommet en sagsmappe om præ-kanonisering på ærkebispens kontor. Hr. Semperes privatliv diskuterer jeg hverken med kendte eller fremmede, for det vedkommer ikke andre end ham selv. Og hvis nogen prøver at komme med frækheder, får den pågældende et rap over næsen, og så er den ikke længere.

– Du er en gentleman af den gode gammeldags slags, Fermín.

– Den der er gammeldags, er din far, Daniel. For mellem os sagt, og lad det ikke komme uden for disse fire vægge, ville han faktisk have godt af at slå sig lidt løs en gang imellem. I al den tid, hvor vi ikke har solgt en hønisse, har han siddet indemuret hver eneste dag i bagbutikken med den der egyptiske dødebog.

– Det er regnskabet, korrigerede jeg.

– Hvad det nu er. Og jeg har faktisk i flere dage tænkt på, at vi burde tage ham med på El Molino og derefter ud i byen, for selvom den herre på det punkt er kedeligere end en paella af grønkål, tror jeg, at et godt møde med en fastkødet ung dame med gang i blodet ville få ham op af stolen, sagde Fermín.

– Og dét siger du, festens muntre midtpunkt! Helt ærligt er det dig, der bekymrer mig, indvendte jeg. Du har i lang tid lignet en kakerlak, der har gemt sig i en regnfrakke.

– Se, se, Daniel, det er en fortrinlig sammenligning, du kommer med der, for selvom kakerlakken ikke har den stjernefremtoning, som kræves af de frivole normer i dette idiotiske samfund, som det er faldet i vores lod at leve i, er såvel det ulyksalige leddyr som Deres ydmyge tjener karakteriseret ved et uforligneligt overlevelsesinstinkt, en uforholdsmæssig grådighed og en løves libido, som ikke engang den højeste bestråling kan svække.

– Det er umuligt at diskutere med dig, Fermín.

– Det er, fordi jeg er dialektiker af naturen og tilbøjelig til at kværulere ved det mindste tilløb til løgn eller vås, kære ven, men din far er en sart og skrøbelig blomst, og jeg tror, det er på tide at tage affære, før han forstener fuldstændig.

– Hvordan affære, Fermín? lød min fars stemme bag os. Sig mig, er De i gang med at arrangere et møde med Rociíto?

Vi vendte os om som to skoledrenge, der er blevet grebet på fersk gerning. Min far, der bestemt ikke lignede en sart blomst, iagttog os strengt fra døren.
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Hvad kender De til Rociíto? stammede Fermín målløs.

Da min far havde givet sig tid til at nyde den forskrækkelse, han havde givet os, smilede han forbindtligt og blinkede til os.

– Det kan godt være, jeg er ved at forstene, men hørelsen fungerer stadig udmærket. Hørelsen og hovedet. Derfor har jeg besluttet, at der må gøres noget for at få liv i forretningen igen, bekendtgjorde han. El Molino kan vente.

Først nu opdagede vi, at min far kom slæbende på to poser af anseligt omfang og en stor æske i indpakningspapir og med en tyk snor omkring.

– Sig mig, har du plyndret banken på hjørnet? spurgte jeg.

– Banker undgår jeg så vidt muligt, for som Fermín så smukt formulerer det, er det som regel dem, der plyndrer dig. Nej, jeg kommer fra Santa Lucía-markedet.

Fermín og jeg så forvirret på hinanden.

– Hjælp mig lige lidt. Det er tungt som et ondt år.

Vi gav os til at læsse indholdet fra poserne ud på disken, mens min far fjernede papiret om æsken. Poserne var fulde af små pakker. Fermín åbnede en af dem og stirrede uforstående på indholdet.

– Hvad er det? spurgte jeg.

– Jeg ville tippe det til et voksent asen i målestok et til hundrede, svarede Fermín.

– Et hvad?

– Et asen, et æsel, det hengivne firbenede hovdyr, som på charmerende og værdig vis befolker landskaberne i vort eget Spanien, men i miniature ligesom de små legetøjstog, man kan købe i stormagasinet Casa Palau, forklarede Fermín.

– Det er et æsel af ler, en figur til julekrybben, uddybede min far.

– Hvilken julekrybbe?

Min far svarede med at åbne papæsken og udtage en monumental krybbe med lys, som han netop havde indkøbt, og som jeg gættede han ville pynte boghandlens udstillingsvindue med. Fermín havde i mellemtiden allerede udpakket et antal okser, kameler, svin, ænder, østerlandske konger, enkelte palmetræer, en Josef og en Jomfru Maria.

– Jeg mener ikke, at løsningen er at underkaste sig statskatolicismens åg og dens fordækte indoktrineringsteknikker i form af udstilling af honningsøde figurer og myter, forkyndte Fermín.

– Hold op med det sludder, Fermín, det er en smuk tradition, og folk elsker at se julekrybber til jul, afbrød min far. Forretningen mangler det indslag af farver og glæde, som denne tid kræver. Kast et blik på butikkerne i kvarteret, så vil De se, at vi ligner en begravelsesforretning i sammenligning. Kom nu, giv mig en hånd, så sætter vi det op i vinduet. Og fjern alle de bøger om Mendizábals konfiskering af kirkens jorder, de kan skræmme selv den bedste væk.

– Lad os komme i gang, mumlede Fermín.

I fællesskab fik vi løftet krybben op og sat de små figurer på plads. Fermín samarbejdede vrangvilligt med rynket pande og brugte enhver lejlighed til at udtrykke sin protest mod projektet.

– Hr. Sempere, ikke for at fornærme Dem, men det Jesusbarn er tre gange så stort som ham, der bliver kaldt hans far, han kan næsten ikke være i krybben.

– Pyt med det. De havde ikke flere af de mindste.

– Ved siden af Jomfru Maria ligner han en af de der japanske brydere med vægtproblemer og pomadiseret hår og underbukserne klemt ind mellem agterskiverne.

– De kaldes sumobrydere, sagde jeg.

– Netop, medgav Fermín.

Min far sukkede og rystede på hovedet ved sig selv.

– Og så se de øjne. Det ser ud, som om han er besat.

– Ti nu stille, Fermín, og tænd for krybben, befalede min far og rakte ham ledningen.

Fermín demonstrerede sine akrobatiske talenter og smuttede ind under det bord, krybben stod på, og kravlede hen til kontakten for enden af disken.

– Og der blev lys, kundgjorde min far og betragtede begejstret Sempere & Sønners nye, skinnende julekrybbe.

– “Forny dig eller dø,” tilføjede han tilfreds.

– Dø, mumlede Fermín ved sig selv.

Der var ikke gået et minut, siden den officielle skabelsesceremoni havde fundet sted, før en mor med tre børn ved hånden standsede op foran udstillingsvinduet for at beundre krybben og efter et øjebliks tøven vovede sig ind i boghandlen.

– Goddag, sagde hun. Har De historier om helgenernes liv?

– Naturligvis, svarede min far. Lad mig vise Dem denne serie, Min egen Jesus, som jeg er sikker på, Deres børn vil elske. Rigt illustreret og med forord af ingen ringere end don José María Pemán.

– Åh, hvor godt. Det er faktisk svært nu til dags at finde bøger med et positivt budskab, den slags, der får en til at føle sig godt tilpas, uden alle de forbrydelser og dødsfald og den slags, der ikke er til at forstå … Forstår De, hvad jeg mener?

Fermín vendte det hvide ud af øjnene. Han skulle lige til at åbne munden, da jeg standsede ham og halede ham langt væk fra kunden.

– Bestemt, da, medgav min far, idet han skævede til mig ud ad øjenkrogen og med en mine antydede, at jeg skulle holde Fermín bagbundet og kneblet, for dette salg måtte vi under ingen omstændigheder gå glip af.

Jeg skubbede Fermín ind i bagbutikken og sikrede mig, at forhænget var trukket for, så min far kunne håndtere sagen i fred og ro.

– Fermín, jeg ved ikke, hvad der stikker dig, og jeg ved godt, at det med julekrybber ikke er din kop te, og det respekterer jeg, men hvis et Jesusbarn på størrelse med en vejtromle og fire grise af ler kan fornøje min far og desuden skaffe os kunder i butikken, vil jeg bede dig stille din eksistentialistiske prædikestol i bero og lade, som om du er henrykt, i hvert fald i forretningstiden.

Fermín sukkede og nikkede skamfuldt.

– Det er jo ikke det, Daniel, min ven, sagde han. Du må undskylde. Hvis det var nødvendigt, ville jeg gå hele vejen til Santiago i tyrefægterdragt for at gøre din far glad og redde boghandlen.

– Det er nok, bare du siger til min far, at det var en god ide med den julekrybbe, og i øvrigt giver ham ret.

Fermín nikkede.

– Selvfølgelig. Jeg skal nok sige undskyld til hr. Sempere for min taktløshed, og som bodshandling vil jeg komme med en lille figur til julekrybben for at vise, at ikke engang stormagasinerne kan slå mig hvad angår julehumør. Jeg har en ven, der er gået under jorden, og han laver nogle hugsiddende, skidende figurer af doña Carmen Polo de Franco, der er så realistiske, at man får gåsehud af det.

– Med et lam og en Kong Balthasar vil han være rigeligt fornøjet.

– Javel, Daniel. Nu vil jeg udrette noget nyttigt, hvis du synes, og gå i gang med at åbne kasserne fra enkefru Recasens, de har stået og samlet støv i en uge.

– Skal jeg give en hånd med?

– Tænk ikke på det. Pas du bare dit.

Jeg så ham gå ud i lagerrummet, der lå i bunden af bagbutikken, og tage den blå arbejdskittel på.

– Fermín, begyndte jeg.

Han vendte sig om for at se på mig, tjenstivrig. Jeg tøvede et øjeblik.

– Der er sket noget i dag, jeg gerne vil fortælle dig.

– Sig frem.

– Jeg ved egentlig ikke rigtig, hvordan jeg skal forklare det. Der har været en og spørge efter dig.

– Var hun smuk? spurgte Fermín i et forsøg på at være sjov, men det kunne ikke skjule skæret af uro i hans øjne.

– Det var en herre. Ret udslidt og en smule mærkelig, for at være ærlig.

– Sagde han sit navn? spurgte Fermín.

Jeg benægtede.

– Nej. Men han lagde den her til dig.

Fermín rynkede panden. Jeg rakte ham bogen, som den fremmede havde købt nogle timer forinden. Fermín tog den og undersøgte forsiden uden at forstå.

– Jamen, er det ikke den Dumas, vi havde liggende i vitrinen til 35 pesetas?

Jeg bekræftede.

– Slå op på første side.

Fermín gjorde, hvad jeg bad om. Da han læste dedikationen, blev han pludselig bleg og gjorde en synkebevægelse. Hun lukkede øjnene et øjeblik og så derefter på mig uden at sige noget. Det forekom mig, at han var blevet fem år ældre på fem sekunder.

– Da han gik herfra, fulgte jeg efter ham, sagde jeg. Han har boet en uge på et usselt, møbleret værelse i Calle Hospital lige over for gæstgiveriet Europa, og så vidt jeg har kunnet konstatere, bruger han et falsk navn; dit navn, faktisk: Fermín Romero de Torres. En af skriverne ud for Vicedronningens Palads fortalte mig, at han fik skrevet et brev, hvor han hentydede til en stor sum penge. Siger det dig noget?

Fermín skrumpede mere og mere ind, som om hvert ord i den historie var et slag i hovedet på ham.

– Daniel, du må for himlens skyld ikke følge efter den person mere eller tale med ham. Lad være at gøre noget. Hold dig på afstand. Han er meget farlig.

– Hvem er den mand, Fermín?

Fermín lukkede bogen og gemte den bag nogle kasser på en af hylderne. Så spejdede han mod butikslokalet for at sikre sig, at min far stadig var optaget af kunden og ikke kunne høre os, derpå kom hen til mig og talte meget lavt til mig.

– Vær sød ikke at sige noget om dette til din far eller nogen anden.

– Fermín …

– Gør mig nu den tjeneste. Jeg beder dig, for vort venskabs skyld.

– Jamen Fermín.

– Nej, Daniel, ikke her. Stol på mig.

Jeg nikkede modvilligt og viste ham sedlen på hundrede pesetas, som den fremmede havde betalt med. Det var ikke nødvendigt at forklare, hvor den kom fra.

– De penge er forbandede, Daniel. Giv dem til nonnerne eller til en fattig på gaden. Eller endnu bedre, brænd dem.

Uden at sige noget tog han derpå kitlen af og iførte sig sin slidte cottoncoat og satte en baskerhue på sit voksglatte hoved, der lignede en af Dalis smeltede paellapander.

– Skal du gå?

– Sig til din far, at der er sket noget uventet. Vil du gøre mig den tjeneste?

– Selvfølgelig, men …

– Jeg kan ikke forklare noget nu, Daniel.

Han tog sig til maven med den ene hånd, som om tarmene havde krøllet sig sammen, og gav sig til at slå ud med den anden, som om han ville fange de ord i flugten, som han ikke kunne få frem på sine læber.

– Fermín, hvis du fortæller mig om det, kan jeg måske hjælpe dig …

Fermín tøvede et øjeblik, men rystede så på hovedet og gik ud i trappegangen. Jeg fulgte ham ud til porten og så ham gå derfra i støvregnen, en ganske lille mand, der bar hele verden på sine skuldre, mens natten så sort som nogensinde sænkede sig over Barcelona.
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Det er en videnskabeligt bevist kendsgerning, at ethvert spædbarn med instinktiv sikkerhed kan spore præcis det øjeblik om morgenen, hvor dets forældre omsider er faldet i søvn, for så at opløfte sin gråd og forhindre dem i at sove mere end tredive minutter i træk.

Den nat vågnede lille Julián som næsten hver nat ved tretiden og tøvede ikke med af sine lungers fulde kraft at bekendtgøre sin tilstand. Jeg åbnede øjnene og vendte mig om på den anden side. Ved siden af mig rørte Bea på sig, lysende i halvmørket, i en langsom opvågnen, der gav mig tid til at nyde hendes krops linjer under lagnerne, og mumlede noget uforståeligt. Jeg modstod den naturlige lyst til at kysse hende på halsen og befri hende for den endeløse, pansrede natkjole, som min svigerfar, sikkert med vilje, havde foræret hende i fødselsdagsgave, og som det var umuligt at få til at forsvinde i en vask, hvor store anstrengelser man end gjorde sig.

– Jeg tager ham, hviskede jeg og kyssede hende på panden.

Bea svarede med at vende sig om på den anden side og trække puden over hovedet. Jeg standsede et øjeblik for at nyde hendes rygs kurve og den søde fortsættelse, som ingen natkjole i verden ville kunne undertrykke. Jeg havde været gift i næsten to år med denne vidunderlige skabning, og jeg blev stadig overrasket, når jeg vågnede ved siden af hende og mærkede hendes varme. Jeg begyndte at trække lagnet væk og kærtegne bagsiden af hendes fløjlsbløde lår, da Beas hånd stak kløerne i mit håndled.

– Daniel, ikke nu. Den lille græder.

– Jeg vidste, du var vågen.

– Det er ikke til at sove her i huset med jer mænd, der enten tuder hele tiden eller også befamler denne stakkels ulykkelige kvinde, som ikke kan få mere end to timers nattesøvn.

– Du ved ikke, hvad du går glip af.

Jeg stod op og gik gennem gangen til Juliáns værelse bagest i lejligheden. Vi var kort efter brylluppet flyttet ind på kvisten i den ejendom, boghandlen lå i. Don Anacleto, gymnasielæreren, der havde boet der i femogtyve år, var gået på pension og taget hjem til sin fødeby Segovia for at skrive pikante digte i skyggen af akvædukten og studere videnskaben omkring stegt pattegris.

Lille Julián modtog mig med et fuldtonende, højfrekvent brøl, der truede med at sprænge mine trommehinder. Jeg løftede ham op i mine arme, og efter at have snuset til hans ble og konstateret, at der for en gangs skyld ikke var ugler i mosen, gjorde jeg det, enhver nybagt far ved sin fornufts fulde brug ville gøre: Jeg hviskede fjollede ting til ham og tog nogle latterlige dansetrin rundt i værelset med ham. Og det var jeg i gang med, da jeg opdagede, at Bea stod i døråbningen og betragtede mig misbilligende.

– Lad mig få ham, du gør ham bare endnu mere vågen.

– Han beklager sig da ikke, protesterede jeg og overlod hende barnet.

Bea tog ham i favnen og nynnede en sang for ham og vuggede ham blidt. Fem sekunder efter holdt Julián op med at græde og satte det salige smil op, som det altid lykkedes hans mor at aflokke ham.

– Gå du bare, sagde Bea med lav stemme. Jeg kommer nu.

Efter at være blevet smidt ud af værelset og klart have fået demonstreret min uduelighed udi kunsten at håndtere småbørn gik jeg tilbage til soveværelset og lagde mig i sengen vel vidende, at jeg ikke ville lukke et øje resten af natten. Lidt efter kom Bea til syne i døren og lagde sig ved siden af mig med et suk.

– Jeg er segnefærdig.

Jeg omfavnede hende, og vi lå lidt uden at sige noget.

– Jeg har tænkt, sagde Bea.

O skræk, Daniel, tænkte jeg. Bea rejste sig op i sengen og satte sig på knæ ved siden af mig.

– Når Julián bliver lidt større og min mor kan passe ham nogle timer i løbet af dagen, tror jeg, jeg vil have et arbejde.

Jeg nikkede.

– Hvor?

– I boghandlen.

Jeg var klog nok til at tie stille.

– Jeg tror, det ville være godt for jer, fortsatte hun. Din far kan ikke klare så mange timer mere, og nu må du ikke blive sur, men jeg tror, jeg er bedre til kunderne end du og Fermín, jeg har på fornemmelsen, at han har skræmt kunderne væk på det sidste.

– Det kan der være noget om.

– Hvad er der med den stakkels mand? Forleden dag mødte jeg hans Bernarda på gaden, og hun gav sig til at græde. Jeg tog hende med på en af mælkebarerne i Calle Petritxol, og da jeg havde fyldt hende med chokolade med flødeskum, fortalte hun, at Fermín opfører sig så mærkeligt. Han har tilsyneladende i de sidste dage nægtet at udfylde vielsespapirerne fra kirken. Jeg har en fornemmelse af, at han ikke gifter sig. Har han sagt noget til dig?

– Lidt har jeg godt mærket, løj jeg. Måske presser Bernarda for meget …

Bea så på mig uden at sige noget.

– Hvad er der?

– Bernarda bad mig om ikke at sige det til nogen.

– Ikke at sige hvad til nogen?

Bea så lige på mig.

– Hun har ikke fået det.

– Fået hvad? Hvad er det, hun skal have?

Bea så på mig, som om jeg var en idiot, og så faldt tiøren.

– Er Bernarda gravid?

– Ikke så højt, du vækker Julián.

– Er hun gravid eller hvad? gentog jeg ganske stille.

– Muligvis.

– Ved Fermín det?

– Hun har ikke villet sige det endnu. Hun er bange for, at han stikker af så.

– Det ville Fermín aldrig gøre.

– Det ville I mænd altid gøre, hvis I kunne.

Jeg blev overrasket over det beske tonefald, som hun dog hurtigt blødte op med et føjeligt og ikke særlig troværdigt smil.

– Hvor kender du os dårligt.

Hun satte sig op i halvmørket og løftede uden at sige et ord op i natkjolen og lod den falde ned ved siden af sengen. Hun lod sig betragte et kort øjeblik, så bøjede hun sig langsomt over mig og slikkede mig på læberne uden hastværk.

– Hvor kender jeg jer dårligt, hviskede hun.
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Dagen efter bekræftede den oplyste julekrybbe sin effektivitet som reklame for forretningen, og for første gang i flere uger så jeg min far smile, mens han noterede nogle salg ned i regnskabsbogen. Lige fra tidlig formiddag kom der gamle kunder, som ikke havde vist sig i boghandlen i lang tid, og nye læsere, der besøgte os for første gang. Jeg lod min far betjene dem alle med sin ekspertise og undte mig selv den fornøjelse at iagttage hans glæde ved at anbefale dem titler, vække deres nysgerrighed og skyde sig ind på deres smag og deres interesser. Det tegnede til at blive en god dag, den første i mange uger.
– Daniel, vi må have serierne af klassikere illustreret for børn frem. Dem fra forlaget Vértice med blå ryg.
– De er vist i kælderen. Har du nøglerne?
– Bea bad mig om dem forleden dag for at stille et eller andet af den lilles derned. Jeg kan ikke huske, at jeg fik dem tilbage. Kig i æsken.
– De ligger ikke her. Jeg går lige ovenpå og kigger efter dem.
Jeg lod min far betjene en herre, der lige var kommet ind og var interesseret i at købe en bog om de barcelonesiske caféers historie, og gik ud gennem bagbutikken til trappen. Den lejlighed, som Bea og jeg boede i, lå øverst oppe, og ud over at den var lys, gav turene op og ned ad trapperne energi og muskler. På vejen op mødte jeg Edelmira, enken på tredje sal, der havde været danserinde og nu levede af at farvelægge jomfruer og helgener i hånden hjemme. For mange år på brædderne i Arnau-teatret havde smadret hendes knæ, og nu var hun nødt til at holde fast i gelænderet med begge hænder for at klare en enkelt etage, men trods det havde hun altid et smil på læberne og noget venligt at sige.
– Hvordan har din kønne kone det, Daniel?
– Ikke så køn som De, doña Edelmira. Skal jeg hjælpe Dem ned?
Edelmira afslog som sædvanligt mit tilbud og bad mig hilse Fermín, der altid kom med komplimenter og uanstændige tilbud til hende, når hun kom forbi.
Da jeg åbnede døren til lejligheden, hang Beas duft stadig derinde sammen med den blanding af lugte, som kommer af små børn og deres grej. Bea plejede at stå tidligt op og gå tur med Julián i den splinternye Jané-barnevogn, som Fermín havde foræret os, og som vi alle kaldte Mercedes’en.
– Bea? kaldte jeg.
Lejligheden var lille, og ekkoet fra min stemme kom tilbage, før jeg nåede at lukke døren bag mig. Bea var allerede gået. Jeg gik ind i spisestuen og prøvede at rekonstruere tankeprocessen hos min kone og slutte mig til, hvor hun kunne have lagt nøglerne til kælderen. Bea var meget mere ordentlig og metodisk end jeg. Jeg begyndte med at gennemgå skufferne i møblet i spisestuen, hvor jeg plejede at lægge kvitteringer, ubesvarede breve og løse mønter. Derefter undersøgte jeg de små borde, frugtskålene og hylderne.
Næste stop var køkkenet med vitrineskabet, hvor Bea plejede at lægge notater og huskesedler. Jeg havde ikke heldet med mig, og jeg endte i soveværelset, hvor jeg stillede mig for enden af sengen og kiggede mig analytisk omkring.

OPS/images/cover.jpg
CARLOS RUIZ

ZAFON

HIMLENS FANGE





OPS/images/f0011-01.jpg





