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En pige og hendes violin

Det hele er Vivaldis skyld. Eller rettere, min cd med Vivaldis De Fire Årstider, som nu lå med forsiden nedad på mit sengebord ved siden af min let snorkende kæreste.

Vi kom op at skændes, da Darren kom hjem klokken tre om natten efter en forretningsrejse og fandt mig liggende på trægulvet i sin stue, nøgen, mens musikken bragede ud af højttalerne, så højt som hans surroundsoundanlæg tillod det. Hvilket var temmelig højt.

Presto-satsen i “Sommer”, koncert nr. 2 i g-mol, var lige ved at nå klimaks, da Darren smækkede døren op.

Det gik først op for mig, at han var kommet hjem, da han satte den ene fod på min skulder og skubbede til mig med den. Han havde stadig sko på. Jeg åbnede øjnene og så ham stå lænet ind over mig. Så bemærkede jeg, at han havde tændt lyset, og at cd’en pludselig var stoppet.

“Hvad fanden laver du?” sagde han.

“Hører musik,” svarede jeg med en lille stemme.

“Ja, det kan jeg godt høre! Jeg kunne faktisk høre det helt ned på gaden!” råbte han. Han havde været i Los Angeles og så bemærkelsesværdigt frisk ud, i betragtning af at han lige havde været på en lang flyvetur. Han havde stadig halvdelen af sit jakkesæt på, en kridhvid skjorte, læderbælte og mørkeblå, nålestribede bukser, mens jakken hang over hans ene arm. Han holdt hårdt fast om håndtaget på rullekufferten. Det regnede åbenbart udenfor, jeg havde bare ikke hørt det på grund af musikken. Hans kuffert var helt våd, og små strømme af vand løb ned ad den og samlede sig i en pyt ved siden af min hofte. Det nederste stykke af hans bukser, som paraplyen ikke havde kunnet beskytte, var våde og klæbede til hans lægge.

Jeg vendte ansigtet mod hans sko og så på det bare stykke af hans læg mellem bukserne og strømpen. Han lugtede af moskus, af sved, regn, skosværte og læder. Et par dråber faldt fra hans sko ned på min arm.

Vivaldi har altid haft en helt bestemt virkning på mig, og hverken det sene tidspunkt eller Darrens irriterede udtryk satte en stopper for den varme, der med lynets hast bredte sig i min krop og fik blodet til at rulle på samme måde, som musikken havde gjort det.

Jeg vendte mig lidt, så hans fod stadig trykkede let mod min højre arm og lod min venstre hånd liste op under hans bukseben.

Han trådte brat baglæns, som om han havde brændt sig på mig, og rystede på hovedet.

“Helt ærligt, Summer …”

Han stillede kufferten hen til væggen ved siden af musikanlægget, tog De Fire Årstider af og gik ind i soveværelset. Jeg overvejede at rejse mig og følge efter, men bestemte mig for at lade være. Jeg ville aldrig vinde et skænderi med Darren, når jeg ikke havde noget tøj på. Jeg blev liggende helt stille på gulvet i et forsøg på at dæmpe hans vrede ved så vidt muligt at gøre mig usynlig. Jeg håbede, at min nøgne krop i højere grad gik i ét med omgivelserne, når jeg lå ned, end hvis jeg rejste mig op.

Jeg kunne høre døren til garderobeskabet gå op og den velkendte klirren af træbøjlerne, da han hang sin jakke på plads. I det halve år, vi havde været kærester, havde jeg ikke en eneste gang set ham smide sin jakke hen over en stoleryg eller på sofaen, som almindelige mennesker gør. Han hang altid sin jakke på plads i skabet med det samme og satte sig så ned for at tage skoene af, og derefter manchetknapperne. Så knappede han skjorten op og lagde den direkte i vasketøjskurven, derefter tog han bæltet af og hang det over stangen i skabet ved siden af de 10-15 andre bælter i mørke varianter af marineblå, sort og brun. Han gik med dyre mærkeunderbukser af den type, jeg bedst kan lide til mænd, stramme tights med en bred elastik foroven. Jeg elskede at se, hvordan de smøg sig ind til hans krop, fristende stramme, selv om han til min kroniske skuffelse altid tog en morgenkåbe over og aldrig gik rundt i lejligheden kun i underbukser. Darren kunne ikke fordrage nøgenhed.

Vi havde mødt hinanden til en koncert om sommeren. Det var virkelig en stor ting for mig, en af orkesterets faste violinister var blevet syg, og jeg var blevet kaldt ind i sidste øjeblik. Vi skulle spille et stykke af Arvo Pärt, som jeg hadede. Jeg syntes, at det var hakkende og monotont, men for min skyld kunne vi have spillet Justin Bieber, så længe jeg fik lov til at spille klassisk musik på en rigtig scene, om end en lille en. Darren havde siddet på tilhørerrækkerne, og han havde været vild med det. Han har noget med rødhårede piger, og han sagde senere, at han ikke havde kunnet se mit ansigt derfra, hvor han sad, men at han kunne se mit hår. I belysningen på scenen havde det set ud, som om der var ild i det. Han havde købt en flaske champagne og havde gjort brug af sine forbindelser blandt koncertarrangørerne til at opspore mig backstage.

Jeg kan ikke lide champagne, men jeg drak den alligevel, fordi han var høj og tiltrækkende og det tætteste, jeg nogensinde var kommet på at have en rigtig groupie.

Jeg spurgte ham, hvad han ville have gjort, hvis jeg ingen fortænder havde haft, eller på anden vis ikke var faldet i hans smag, og han svarede, at han i stedet ville have forsøgt sig med slagtøjsspilleren, der ikke var rødhåret, men alligevel ret tiltrækkende.

Et par timer senere lå jeg i hans soveværelse i Ealing, halvberuset, og spekulerede på, hvordan jeg var endt i seng med en mand, der afbrød alt for at hænge sin jakke på plads og stille sine sko omhyggeligt ved siden af hinanden, før han kastede sig over mig. Men han havde en stor pik og en lækker lejlighed, og selv om det senere viste sig, at han hadede al den musik, jeg elskede, tilbragte vi de fleste af vores weekender sammen de følgende måneder.

Desværre brugte vi, efter min mening, alt for lidt af tiden i sengen og alt for meget tid på snobbede kunstudstillinger, som kedede mig, og som jeg var sikker på, at Darren heller ikke forstod noget af.

Mænd, der så mig spille til klassiske koncerter i stedet for på barer eller på metrostationerne, begik øjensynlig altid samme fejltagelse, som Darren havde begået, og troede, at jeg ville besidde alle de karakteristika, som de forbandt med en klassisk violinist. De gik ud fra, at jeg var velopdragen, proper, kultiveret, veluddannet, feminin og elegant, at jeg havde et helt klædeskab fuldt af enkle og stilige lange kjoler, som jeg havde på, når jeg spillede koncerter, hvoraf ingen var den mindste smule vulgære eller afslørede for meget. De regnede med, at jeg kun gik i sko med en lille, fin hæl, og at jeg var fuldstændig uvidende om den effekt mine små fine, ankler kunne have på mænd.

Faktum var, at jeg kun havde én lang, sort kjole til koncerter, som jeg havde købt for ti pund i en tøjbutik på Brick Lane og havde fået syet om hos en skrædder. Den var af fløjl og gik helt op i halsen og langt ned i ryggen, men den havde været til rensning, da jeg mødte Darren, så jeg havde købt en stram kjole i Selfridges på mit kreditkort og havde stukket prislappen ind i mit undertøj. Heldigvis var Darren en meget ordentlig elsker, der ikke efterlod pletter, hverken på mig eller på kjolen, så jeg kunne levere den tilbage dagen efter.

Jeg havde en etværelses lejlighed, hvor jeg sov i hverdagene, i en boligblok i Whitechapel. Det var faktisk snarere et værelse end en lejlighed. Der var en temmelig stor enkeltseng, et tøjstativ, der fungerede som garderobeskab, og en lille vask, et køleskab og et komfur. Jeg delte badeværelset på gangen med fire andre, og vi stødte af og til på hinanden, men for det meste holdt vi os for os selv.

På trods af beliggenheden og den nedslidte ejendom ville jeg aldrig have haft råd til huslejen, hvis ikke jeg havde lavet en aftale med udlejeren, som jeg havde mødt i en bar en aften efter at have været på et aftenbesøg på British Museum. Han forklarede mig aldrig rigtig, hvorfor han ville leje værelset ud til en lavere husleje, end han selv betalte, men jeg gik ud fra, at der under gulvbrædderne enten lå et lig eller en pose hvidt pulver, og jeg lå tit vågen om natten og lyttede efter en specialstyrke, der pludselig kom buldrende ned ad gangen.

Darren havde aldrig været hjemme hos mig, dels fordi jeg havde på fornemmelsen, at han ikke ville kunne få sig selv til at træde ind ad døren, før hele stedet havde fået en tur med en højtryksrenser, og dels fordi jeg selv foretrak at have en del af mit liv helt for mig selv. Og så vidste jeg vel også, at vores forhold sandsynligvis ikke ville holde, og jeg ville gerne være fri for en forsmået elsker, der stod og smed småsten op på mit vindue midt om natten.

Han havde, mere end én gang, foreslået, at jeg skulle flytte ind hos ham og spare de penge op, jeg sparede på husleje, så jeg kunne købe en bedre violin, eller tage flere timer, men jeg nægtede. Jeg hader at bo sammen med andre, især elskere, og jeg ville hellere tjene penge på en flise nede på hjørnet end forsørges af en elsker.

Jeg hørte det bløde klik, da hans æske med manchetknapper smækkede i, lukkede øjnene og klemte benene sammen i et forsøg på at blive usynlig.

Han kom ind i stuen igen og gik lige forbi mig og ud i køkkenet. Jeg hørte vandhanen løbe, den bløde hvæsen af gassen, og et par minutter senere vandet i kedlen, der kogte. Han havde en af de der moderne retrokedler, som man sætter over gassen, indtil kedlen fløjter. Jeg forstod ikke, hvorfor han ikke bare købte en elkedel, men han hævdede, at vandet smagte bedre, og at en ordentlig kop te skulle laves med ordentligt vand. Jeg drikker ikke te. Bare lugten gør mig dårlig. Jeg drikker kaffe, men Darren nægtede at lave kaffe til mig efter klokken 19, fordi det holdt mig vågen, og han sagde, at min evindelige venden og drejen mig i sengen om natten også holdt ham vågen.

Jeg slappede af på gulvet og forestillede mig, at jeg befandt mig et andet sted, jeg trak vejret langsomt og forsøgte at ligge lige så stille som et lig.

“Vi kan ikke snakke sammen, når du er sådan, Summer.” Hans stemme nåede mig ude fra køkkenet, jeg kunne ikke se ham. Det var noget af det, jeg allerbedst kunne lide ved ham, hans fyldige kostskoledialekt, der til tider var blød og varm, andre gange kold og hård. Jeg følte varmen strømme ned mellem mine lår og klemte benene så meget sammen, jeg kunne, mens jeg tænkte på, hvordan Darren havde bredt et håndklæde ud på gulvet den eneste gang, vi havde haft sex på stuegulvet. Han kunne ikke fordrage svineri.

“Når jeg er hvordan?” svarede jeg uden at åbne øjnene.

“Når du er sådan! Nøgen og nede på gulvet, du ligner en sindssyg! Rejs dig op og få noget tøj på, for fanden.”

Han slugte den sidste mundfuld te, og de dæmpede synkelyde fik mig til at tænke på, hvordan det ville føles, hvis han lagde sig på knæ med munden mellem mine ben. Tanken fik mig til at rødme.

Darren slikkede mig normalt aldrig, medmindre jeg lige havde været i bad, og selv da var han altid en lille smule tilbageholdende, og han erstattede tungen med en finger, så snart han syntes, at han kunne være det bekendt. Han foretrak at bruge en enkelt finger og havde ikke reageret særlig positivt, da jeg havde stukket min hånd ned og forsøgt at få ham til at bruge to fingre mere.

“Helt ærligt, Summer,” havde han sagt, “hvis du bliver ved på den måde, kommer du jo til at stå pivåben, når du fylder 30.”

Han var gået ud i køkkenet og havde vasket hænder i opvaskemiddel, før han var kommet ind igen, havde smidt sig ved siden af mig og var faldet i søvn med ryggen til mig, mens jeg lå vågen og stirrede op i loftet. Fra de højlydte plaskelyde at dømme havde han vasket sig helt op til albuerne, som en dyrlæge, der skal assistere ved fødslen af en kalv, eller en præst, der skal forestå et offer.

Siden dengang havde jeg aldrig opmuntret ham til at bruge mere end én finger.

Darren satte sin kop i vasken og gik forbi mig ind i soveværelset. Jeg ventede et øjeblik, efter at han var gået ind, før jeg rejste mig, flov ved tanken om, hvor uanstændig jeg ville se ud i hans øjne, når jeg rejste mig helt nøgen fra gulvet, også selv om jeg nu var helt revet ud af mine Vivaldi-afledte fantasier og i stedet bare var blevet øm i leddene og kold over det hele.

“Kom ind i seng, når du er klar,” sagde han derindefra.

Jeg hørte ham klæde sig af og lægge sig, tog mit undertøj på og ventede på, at hans vejrtrækning blev dyb og langsom, før jeg smuttede ned under dynen ved siden af ham.

Jeg var fire år gammel, da jeg første gang hørte Vivaldis De Fire Årstider. Min mor og hendes søskende havde været væk over en weekend for at besøge min mormor. Jeg havde nægtet at tage med uden min far, som ikke kunne komme med, fordi han skulle arbejde. Jeg klyngede mig til ham og hylede, da mine forældre forsøgte at stoppe mig ind i bilen, indtil de til sidst gav op og lod mig blive hjemme.

Min far lod mig blive hjemme fra børnehave og tog mig i stedet for med på arbejde. Jeg tilbragte tre fantastiske dage i næsten fuldstændig frihed med at klatre op på stabler af gamle bildæk og indsnuse lugten af gummi, mens jeg så ham hæve andre folks biler op og lade sig glide ind under dem, så man kun kunne se ham fra taljen og ned. Jeg blev altid i nærheden, for jeg var skrækslagen for, at donkraften en dag ville svigte, og bilen ville falde ned over ham og skære ham midt over. Jeg ved ikke, om det var selvovervurdering eller dumhed, men selv i den alder troede jeg, at jeg ville være i stand til at redde ham, at med den rette mængde adrenalin ville jeg kunne løfte bilen op det øjeblik, det ville tage ham at komme ud.

Når han fik fri fra arbejde, satte vi os ind i hans truck og kørte den lange vej hjem. Vi standsede altid op og købte en isvaffel på vejen, selv om jeg ellers aldrig måtte få dessert, før jeg havde spist aftensmad. Min far valgte altid rom-rosin, mens jeg valgte en ny slags hver gang, eller af og til en halv kugle af to forskellige slags.

En sen aften kunne jeg ikke sove og var gået ned i stuen og havde fundet ham liggende på ryggen i mørket, hvor han så ud til at sove, selv om han ikke trak vejret tungt. Han havde taget sin pladespiller ind ude fra garagen, og jeg kunne høre den dæmpede lyd af pickuppen, mens pladen kørte.

“Hej, datter,” sagde han.

“Hvad laver du?” spurgte jeg.

“Hører musik,” svarede han, som om det var det mest naturlige i verden.

Jeg lagde mig ned ved siden af ham, så jeg kunne mærke varmen fra hans krop og den svage lugt af nyt gummi, blandet med den skrappe industrisæbe. Jeg lukkede øjnene og lå stille, indtil gulvet forsvandt under mig, og det eneste i verden, der fandtes, var mig, svævende i mørket, og så lyden af Vivaldis De Fire Årstider på anlægget.

Da den var slut, bad jeg min far om at spille den igen og igen, måske fordi jeg troede, at jeg var opkaldt efter en af satserne, en teori mine forældre aldrig bekræftede.

Min tidlige entusiasme var så stor, at min far til min fødselsdag det år forærede mig en violin og meldte mig til undervisning. Jeg havde altid været et temmelig utålmodigt og selvstændigt barn, ikke just en af dem, der virker selvskrevne til at tage ekstratimer eller til at lære at spille et instrument, men jeg ønskede virkelig brændende, mere end noget andet, at spille noget, der kunne få mig til at svæve væk på den måde, det var sket dén aften, jeg hørte Vivaldi for første gang. Så fra det øjeblik, jeg første gang holdt om buen og violinen med mine små hænder, øvede jeg mig dag og nat.

Min mor begyndte at blive bekymret for, at jeg blev for fanatisk, og ville tage violinen fra mig i en periode, så jeg kunne bruge mere tid på mine andre lektier og måske også få nogle venner, men jeg nægtede pure at give afkald på mit instrument. Når jeg holdt om buen, havde jeg det, som om jeg kunne lette, hvad øjeblik det skulle være. Uden den var jeg ingenting, bare en krop, ligesom alle andre kroppe, lænket til jorden som en sten.

Jeg arbejdede mig hurtigt igennem de første øvelseshæfter, og som niårig spillede jeg langt bedre, end min lamslåede musiklærer på skolen kunne forstå.

Min far meldte mig til timer hos en ældre, hollandsk gentleman, Hendrik van der Vliet, som boede to blokke fra os og sjældent forlod sit hjem. Han var en høj, alt for tynd mand med kejtede bevægelser, der fik det til at se ud, som om han blev ført af en dukkefører. Når han tog sin violin, blev hans krop flydende. At betragte hans arms bevægelser var som at betragte bølgerne, der ruller ind mod stranden. Musikken flød ind og ud af ham som tidevand.

Til forskel fra mrs. Drummond, skolens musiklærer, der havde været chokeret og mistænkelig over mine fremskridt, virkede mr. van der Vliet stort set uberørt. Han sagde sjældent noget og smilede aldrig. Selv om jeg boede i en lille by, Te Aroha, var der ikke mange, der kendte ham, og så vidt jeg vidste, havde han ingen andre elever. Min far sagde, at han engang havde spillet i det kongelige Concertgebouw i Amsterdam under ledelse af Bernard Haitink, men havde opgivet sin karriere som klassisk musiker og var flyttet til New Zealand efter at have mødt en kiwi-kvinde til en af sine koncerter. Hun var død i en bilulykke samme dag, som jeg blev født.

Ligesom Hendrik var min far en mand af få ord, men han interesserede sig for andre mennesker og kendte alle i Te Aroha. Før eller siden havde selv de mest tilbagetrukne typer brug for hjælp, hvad enten det nu var med bilen, motorcyklen eller plæneklipperen, og min far, der var kendt for at påtage sig alle slags reparationer, brugte meget af sin tid på mærkelige småopgaver for folk, heriblandt Hendrik, som var kommet ind på værkstedet en dag for at få lappet et cykelhjul, og som var gået ud derfra med en violinelev.

Jeg følte en besynderlig form for loyalitet over for mr. van der Vliet, som om jeg på en eller anden måde var ansvarlig for hans lykke, fordi jeg var født samme dag, som hans kone døde. Jeg syntes, at jeg havde pligt til at gøre ham glad, og under hans vejledning øvede jeg mig igen og igen, til mine arme gjorde ondt, og mine fingerspidser var hudløse.

I skolen var jeg hverken særlig populær eller decideret udenfor. Jeg fik middelkarakterer i alt, og jeg gjorde mig aldrig bemærket, bortset fra i musik, hvor ekstratimerne og mine evner betød, at jeg var langt dygtigere end de andre i klassen. Mrs. Drummond ignorerede mig i timerne, måske fordi hun var bange for, at mit høje niveau ville gøre mine klassekammerater jaloux eller usikre.

Hver aften gik jeg ud i vores garage og øvede mig på violinen, eller jeg hørte plader, oftest i mørke, mens jeg svømmede væk i de store klassiske værker. Nogle gange kom min far ud og lyttede med. Vi talte sjældent sammen, men jeg følte mig altid nært forbundet med ham, fordi vi lyttede til musikken sammen, eller måske var det, fordi vi begge to faldt lidt uden for normen.

Jeg undgik fester og var sjældent sammen med venner og veninder. Derfor var mine seksuelle erfaringer med drenge på min egen alder begrænsede. Men allerede før jeg blev teenager, oplevede jeg en indre ild, som senere udviklede sig til en stor seksuel appetit. Det var, som om violinspillet skærpede mine sanser. Som om alle distraktioner forsvandt i lyden, og alt andet gled ud i periferien af min bevidsthed, og kun det, min krop sansede, stod tilbage. Jeg spekulerede over, hvorfor jeg så let blev ophidset, og hvorfor musikken havde så voldsom en effekt på mig. Jeg var altid bange for, om min sexlyst var unormalt stor.

Mr. van der Vliet behandlede mig mere som et instrument end som et menneske. Han placerede mine arme i de rette positioner eller lagde en hånd på min ryg for at rette mig op, som om jeg var lavet af træ, ikke kød og blod. Hans berøringer virkede fuldstændig ubevidste, som om jeg var en forlængelse af hans egen krop. Der lå aldrig noget i det, men alligevel, og på trods af hans alder og let bitre lugt og det magre ansigt, begyndte jeg at have følelser for ham. Han var usædvanligt høj, højere end min far, nok næsten to meter, og han tårnede sig op ved siden af mig. Selv om jeg som trettenårig var udvokset, var jeg kun 1,65, og jeg nåede ham knap nok til brystet.

Jeg begyndte at glæde mig til timerne af andre grunde end fornøjelsen ved at perfektionere mit spil. En gang imellem spillede jeg forkert eller lavede en underlig bevægelse med håndleddet, i håb om at han ville lægge hånden på mig for at rette mig.

“Summer,” sagde han lavmælt til mig en dag, “hvis du bliver ved med det, vil jeg ikke længere undervise dig.”

Jeg spillede aldrig forkert igen.

Ikke før den aften, et par timer før Darren og jeg blev uvenner over De Fire Årstider.

Jeg havde været på en bar i Camden Town, hvor jeg havde spillet gratis sammen med et temmelig usselt wannabe-bluesrockband, da mine fingre pludselig havde nægtet at bevæge sig, og jeg sprang en tone over. Ingen af de andre i bandet, undtagen Chris, lagde mærke til det, og bortset fra et par ihærdige fans, som var kommet for at høre Chris, der var forsanger og guitarist, ignorerede størstedelen af publikum os. Det var onsdag aften, og de mennesker, der var gået ud på denne hverdagsaften, var et endnu mere utaknemmeligt publikum end dem, der kom for at drikke sig fulde lørdag aften. Lige bortset fra de få indædte fans var folk bare kommet for at drikke en øl og snakke, de var ligeglade med musikken. Chris havde sagt til mig på forhånd, at jeg ikke skulle tage mig af det.

Ud over guitar spillede han også bratsch, men han havde næsten droppet den til fordel for guitaren, som han håbede gjorde musikken mere kommerciel. Vi var begge strygere inderst inde og havde udviklet en form for venskab på grund af det.

“Det kan ske for selv den bedste, skat,” havde han sagt. Men ikke for mig. Jeg var forfærdet. Jeg var gået uden at drikke øl med de andre bagefter og havde taget toget hen til Darren i Ealing, hvor jeg havde låst mig ind med ekstranøglen. Jeg havde taget fejl af, hvornår han skulle komme hjem, og troede, det først var næste morgen, hvilket ville give mig mulighed for at sove i en ordentlig seng hele natten og høre noget god musik. En anden grund til, at jeg blev ved med at se ham, var, at hans anlæg havde en fantastisk lyd, og fordi han havde plads til, at man kunne ligge på gulvet i hans stue. Han var et af de få mennesker, jeg kendte, der stadig havde et ordentligt anlæg og en cd-afspiller, og hjemme hos mig selv var der ikke plads nok til, at man kunne ligge udstrakt på gulvet, medmindre jeg lå med hovedet inde i køkkenskabet.

Efter et par timer med Vivaldi på repeat konkluderede jeg, at vores forhold, om end det overvejende var et behageligt bekendtskab, kvalte min kreativitet. Et halvt år med ufarlig kunst, ufarlig musik, ufarlige grillaftener sammen med andre ufarlige par og ufarlig sex fik mig efterhånden til at føle mig låst fast.

Jeg var nødt til at finde ud af, hvordan jeg kunne blive fri igen.

Darren sov som regel let, men han tog tit Nytol for at slippe for at have jetlag efter flyveturene hjem fra Los Angeles. Jeg kunne skimte æsken i den ellers tomme papirkurv. Selv klokken fire om natten smed han pligtskyldigt sit affald i papirkurven med det samme, han lod det ikke bare ligge på natbordet, indtil han vågnede.

Vivaldi-cd’en lå med forsiden nedad på natbordet ved siden af natlampen. For Darren var det at lade cd’en ligge sådan – uden at lægge den på plads i coveret – den ultimative protest. På trods af Nytol’en var jeg overrasket over, at han overhovedet havde kunnet falde i søvn med den ved siden af sig, den kunne jo blive ridset.

Jeg listede mig op før daggry, jeg havde højst sovet en time eller to, og lagde en seddel til ham på køkkenbordet. “Undskyld larmen,” skrev jeg. “Sov godt. Jeg ringer osv.”

Jeg tog metroens Central Line ind til West End uden helt at vide, hvor jeg var på vej hen. Der var altid rodet hjemme hos mig, og jeg ville helst ikke øve der for tit, for væggene var tynde, og jeg var bekymret for, at lejerne inde ved siden af efterhånden ville blive trætte af larmen, selv om jeg håbede, at det lød nogenlunde godt. Jeg længtes efter at spille, om ikke andet så for at udviske de følelser, der var fulgt i kølvandet på den forgangne nat.

Metroen var propfuld, da jeg nåede Shepherd’s Bush. Jeg stod op, for det var nemmere end at sidde ned med violinkassen mellem benene. Jeg var omringet af svedige kontorfolk, der stod flere på for hver station, og de så alle helt udmattede ud.

Jeg havde stadig min lange sorte fløjlskjole på fra aftenen før og et par Dr Martens i rød lak. Jeg havde høje hæle på, når jeg spillede klassiske koncerter, men foretrak at have støvler på hjem, for det fik mig til at se utilnærmelig og selvsikker ud, når jeg gik gennem East London om natten. Jeg stod ret op og ned med højt løftet pande og forestillede mig, at med min påklædning ville de fleste af mine medpassagerer, eller i hvert fald dem, der kunne se mig, gå ud fra, at jeg var på vej hjem fra et onenightstand.

Fuck dem. Jeg ville ønske, at jeg rent faktisk var på vej hjem fra et onenightstand. Med Darren, der rejste så meget, og mig, der spillede så mange jobs, som jeg overhovedet kunne komme til, havde vi ikke haft sex i næsten en måned. Når det endelig skete, kom jeg kun sjældent, og kun som resultatet af min egen, forlegne fumlen rundt, hvor jeg desperat forsøgte at komme, mens jeg spekulerede på, om det ville få ham til at føle sig utilstrækkelig, at jeg tilfredsstillede mig selv, efter at vi havde haft sex. Jeg gjorde det alligevel, for det var enten det eller at henslæbe det næste døgn med at føle mig indebrændt og elendig.

På Marble Arch stod en håndværker ind i toget. Der var fuldstændig proppet nu, og de andre passagerer skulede surt, da han forsøgte at klemme sig ind at stå ved døren foran mig. Han var høj og havde store, muskuløse lemmer, og han var nødt til at dreje sig lidt, så døren kunne lukke bag ham.

“Ryk tilbage i vognen, tak,” sagde en passager højt med en stemme, der var høflig, men anstrengt.

Ingen bevægede sig.

Velopdragen som jeg var, flyttede jeg violinkassen lidt for at give plads, så jeg nu stod lige over for manden.

Toget satte i gang med et ryk, så folk mistede balancen et øjeblik. Han blev kastet frem, og jeg rettede mig op for ikke at miste fodfæste. Et kort øjeblik mærkede jeg, hvordan hans brystkasse blev presset ind imod mig. Han havde en langærmet bomuldsskjorte på, en sikkerhedsvest og stone-washed cowboybukser. Han var ikke tyk, men kraftig som en rugbyspiller uden for sæsonen, og som han stod med armen i vejret for at holde fast i stangen, strammede hans tøj, som om det lige akkurat var en smule for småt.

Jeg lukkede øjnene og forestillede mig, hvordan han så ud uden bukser på. Ud fra hans hænder at dømme, som var store og kraftige, var det nærliggende at tænke, at bulen i hans bukser også havde en vis størrelse.

Vi kørte ind på Bond Street station, og en lille, lyshåret kvinde med et sammenbidt ansigtsudtryk gjorde mine til at stige ind.

Tanken faldt mig ind – ville det igen give et ryk, når toget satte i gang?

Det gjorde det. Muskelmanden blev kastet ind mod mig, og jeg tog chancen og klemte lårene sammen om hans ben og mærkede, hvordan han stivnede. Den lyshårede kvinde bredte sig, og håndværkeren fik hendes albue i ryggen, da hun stak hånden ned i sin velvoksne taske efter en bog. Han rykkede lidt tættere på mig for at give hende plads, eller måske var det bare, fordi han nød fornemmelsen af vores kroppe tæt på hinanden.

Jeg klemte lårene endnu mere sammen. Det gav igen et ryk i toget. Han slappede af. Nu var hans krop presset tæt ind til min, og opmuntret af den tilsyneladende tilfældige intimitet, lænede jeg mig en smule tilbage, så mit bækken blev skubbet væk fra sædet, og knappen i hans cowboybukser blev presset mod indersiden af mit ben.

Han flyttede hånden fra stangen foroven til væggen lige over min skulder, så vi næsten stod, som om vi omfavnede hinanden. Jeg forestillede mig, at jeg kunne høre, hvordan han blev stakåndet, og hans hjerte begyndte at slå hurtigere, selv om en hvilken som helst lyd, han måtte have frembragt, druknede i lyden af toget, der susede gennem tunnelen.

Mit hjerte hamrede, og jeg følte pludselig et stik af frygt og tænkte, at jeg var gået over stregen. Hvad skulle jeg gøre, hvis han talte til mig? Eller kyssede mig? Jeg tænkte på, hvordan hans tunge ville føles i min mund, om han kyssede godt, om han var typen, der ville stikke tungen ind og ud af min mund på den der ufølsomme måde, eller om han var typen, der ville stryge mit hår væk og kysse mig langsomt, som om han mente det.

Jeg kunne mærke en varm fugtighed brede sig mellem mine lår og indså med en blanding af forlegenhed og ophidselse, at mine trusser var våde. Jeg var lettet over, at jeg havde modstået fristelsen til at tage af sted trusseløs fra Darren om morgenen og havde fundet et par ekstra trusser hjemme hos ham.

Muskelmanden så på mig og forsøgte at fange mit blik, og jeg blev bare ved med at se frem for mig med sænket blik, som om der ikke var noget mærkeligt i, at han pressede sin krop mod min, og at sådan var det altid, når jeg pendlede til og fra arbejde.

Af frygt for, hvad der kunne ske, hvis jeg blev stående spærret inde mellem togvæggen og denne mand meget længere, dukkede jeg mig og gik under hans arm og stod af toget på Chancery Lane uden at se mig tilbage. Jeg overvejede et øjeblik, om han ville følge efter mig. Jeg havde kjole på; der var stille og fredeligt på Chancery Lane; efter vores intermezzo kunne han måske finde på at komme med alle mulige frække forslag. Men toget var kørt, og min muskelmand var væk.

Jeg havde tænkt mig at gå til venstre og hen på den franske restaurant på hjørnet, der lavede de bedste eggs benedict, jeg havde fået, siden jeg kom hertil fra New Zealand. Første gang jeg spiste der, sagde jeg til kokken, at han lavede Londons bedste morgenmad, og han svarede, “Ja.” Jeg forstår godt, at englændere ikke bryder sig om franskmænd – de er virkelig arrogante, men det kan jeg faktisk godt lide, og jeg spiste eggs benedict på restauranten, så tit jeg kunne komme til det.

Men lige nu var jeg for perpleks til at kunne huske vejen derhen, og jeg drejede til højre i stedet for til venstre. Restauranten åbnede alligevel først klokken ni. Jeg kunne finde en rolig plet i Grey’s Inn Gardens og måske spille lidt, før jeg gik tilbage til restauranten.

Halvvejs nede ad gaden holdt jeg udkig efter den lille sti, der førte ned til parken, og det gik op for mig, at jeg stod uden for en stripklub, som jeg havde været på, et par uger efter at jeg var kommet til England. Jeg havde været der med en veninde, en pige, som jeg havde arbejdet sammen med en kort overgang, da jeg rejste rundt i Northern Territory i Australien, og som jeg stødte på igen på et hostel i det kvarter, første aften jeg var i London. Hun havde hørt, at den nemmeste måde at tjene penge her i byen var ved at danse. Man kunne bruge et par måneder på et af de mere snuskede steder, og bagefter kunne man så få job på en af de trendy barer i Mayfair, hvor kendte og fodboldspillere proppede bundter af pengesedler ned i ens g-streng, som om det var konfetti.

Charlotte havde taget mig med for at tjekke stedet ud og se, om hun kunne få noget arbejde. Til min store skuffelse førte den mand, der tog imod os i receptionen, os ikke ind i et lokale fuld af frækt klædte, forførende kvinder, men ind på sit kontor. Han bad Charlotte opridse sine tidligere erfaringer med den slags arbejde – det havde hun ikke noget af, medmindre man medregnede at danse på bordene, når man var i byen. Derefter så han op og ned ad hende, som en jockey, der skulle vurdere en hest på et marked.

Så gloede han op og ned ad mig.

“Leder du også efter arbejde, min pige?”

“Nej, tak,” havde jeg svaret. “Jeg har et allerede. Jeg er bare hendes anstandsdame.”

“Det er forbudt at røre ved danserne. Vi smider dem ud med det samme, hvis de prøver på noget,” tilføjede han håbefuldt.

Jeg rystede på hovedet.

Jeg overvejede dog ganske kort at sælge min krop, men hvis man så bort fra risikofaktoren, ville jeg have foretrukket prostitution. Det virkede på en eller anden måde mere ærligt, syntes jeg. Jeg syntes, at strip var lidt kunstigt. Hvis man var parat til at gå så langt, hvorfor så ikke gå hele vejen? Uanset hvad, så holdt jeg fast i, at jeg var nødt til at holde aftenerne åbne til spillejobs, og at jeg skulle finde et job, der ikke drænede mig for de kræfter, jeg skulle bruge til at øve.

Charlotte holdt en måneds tid på klubben i Holbord, så blev hun fyret, da en af de andre piger fortalte, at hun havde forladt stedet sammen med to kunder.

Et ungt par. Helt uskyldige, sagde Charlotte. De var kommet sent en fredag aften, fyren strålede som en lille sol, og kæresten var opkørt og nervøs, som om hun aldrig havde set en anden kvindekrop end sin egen før. Fyren havde tilbudt at betale for en dans, og pigen havde set sig omkring i lokalet og valgt Charlotte. Måske fordi hun endnu ikke havde fået købt noget rigtigt strippertøj eller ikke havde kunstige negle ligesom de andre piger. Det var Charlottes måde at skille sig ud på. Hun var den eneste stripper, der ikke lignede en stripper.

Kvinden var tydeligt blevet ophidset ret hurtigt. Hendes kæreste var helt rød i hovedet. Charlotte nød at omvende de uskyldige, og hun var smigret over, at de reagerede sådan på den måde, hun bevægede sin krop på.

Hun lænede sig frem mellem dem.

“Vil I med hjem til mig?” hviskede hun ind i deres ører.

De rødmede endnu mere og havde sagt ja, og de satte sig alle tre ind på bagsædet af en taxi og var kørt hjem til hende i Vauxhall. Charlottes forslag om, at de i stedet skulle tage hjem til parret, var blevet afvist med det samme.

Hendes sambos ansigtsudtryk havde været guld værd, fortalte hun, da han var kommet ind morgenen efter uden at banke på og havde fundet hende i sengen sammen med ikke én, men to fremmede.

Det var sjældent, at jeg snakkede med Charlotte efterhånden. London opsluger ligesom mennesker, og det har aldrig været en af mine spidskompetencer at holde kontakten til folk. Men jeg kunne huske klubben.

Stripbaren lå ikke, som man måske kunne forvente, nede i en dunkel gyde, men lige ud til hovedgaden, mellem en Pret a Manger og en sportsbutik. Der lå en italiensk restaurant et par husnumre nede ad gaden, hvor jeg engang havde været på en date, som jeg bagefter især huskede for, at jeg ved et uheld kom til at sætte ild til menukortet ved at holde det ind over stearinlyset på bordet.

Indgangspartiet lå en smule tilbagetrukket, og skiltet over døren var ikke i neon, men når man så det og de mørklagte vinduer og det lurvede navn – Sweethearts – var man ikke i tvivl om, at her lå en stripbar.

Jeg blev pludselig nysgerrig, og med violinkassen klemt godt fast under armen gik jeg hen og tog i døren.

Den var låst. Måske ikke så underligt, at der var lukket klokken halv ni en torsdag morgen. Jeg skubbede til døren igen i håb om, at den alligevel ville gå op.

Det gjorde den ikke.

To mænd i en hvid varevogn satte farten ned, idet de kørte forbi, og rullede vinduet ned.

“Kom tilbage omkring frokosttid, min pige,” råbte den ene. Han så ikke ud, som om han var ude på noget, han virkede bare venlig. Med min sorte kjole og resterne af rockbabe-makeup lignede jeg sikkert en, der desperat ledte efter arbejde. Og det gjorde jeg måske også?

Jeg var sulten og tør i munden. Jeg var begyndt at få ondt i armene. Jeg knugede violinkassen ind til mig, det havde jeg en tendens til at gøre, når jeg var stresset eller ude af den. Jeg kunne ikke få mig selv til at gå ind på den franske restaurant uden at have været i bad og uden at have skiftet tøj. Jeg ville ikke have, at kokken skulle synes, at jeg var ukultiveret.

Jeg tog metroen tilbage til Whitechapel, gik hjem, tog kjolen af og lagde mig i sengen. Jeg havde sat mit vækkeur til klokken 15, så jeg kunne tage ned i metroen og spille for pendlerne, der skulle hjem.

Selv på mine dårligste dage, de dage, hvor det var, som om jeg havde ti tommelfingre, og mit hoved føltes, som om det var pakket ind i vat, lykkedes det mig stadig at komme ud at spille, selv om det så måske var i en park, hvor der ikke var andre end duer, der lyttede til musikken. Det handlede ikke så meget om at være ambitiøs eller om at forsøge at komme frem i musikbranchen, selv om jeg selvfølgelig fantaserede om at blive opdaget og få en pladekontrakt, og om at spille i the Lincoln Center eller på the Royal Festival Hall. Det handlede simpelthen om, at jeg ikke kunne lade være.

Jeg vågnede klokken tre om eftermiddagen og følte mig udhvilet og meget gladere. Jeg er optimist af natur. Man skal enten være en lille smule skør, meget positivt anlagt eller begge dele, hvis man skal rejse om til den anden side af kloden kun medbringende en kuffert, en tom bankkonto og en drøm som eneste brændstof. Mit dårlige humør gik altid hurtigt over.

Mit klædeskab er fuldt af tøj i forskellige stilarter til mine optrædener, som jeg har købt på loppemarkeder og på eBay, for jeg har ikke særlig mange penge. Jeg går sjældent i cowboybukser, for min talje er meget smallere end mine hofter, og jeg synes, at det er besværligt at finde nogen, der passer, så jeg går i nederdel og kjole næsten hver dag. Jeg har nogle enkelte par afklippede cowboybukser til cowboydage, hvor jeg spiller country, men i dag var en Vivaldi-dag, syntes jeg, og Vivaldi kræver et mere klassisk look. Den sorte fløjlskjole ville have været mit førstevalg, men den lå krøllet sammen i en bunke på gulvet, hvor jeg havde smidt den tidligere på morgenen, og skulle renses. I stedet for valgte jeg en sort nederdel, der gik til knæene med lidt vidde forneden, og en cremefarvet silkebluse med en fin blondekrave, som jeg havde købt i en genbrugsbutik, samme sted jeg havde købt kjolen. Jeg tog nogle sorte strømpebukser på og et par ankelstøvler med snører og en lille hæl. Det samlede udtryk var, håbede jeg, goth med et snerpet, victoriansk twist, et look, som jeg elskede, og Darren hadede; han mente, at vintage-stil var for wannabe-hipsters, der ikke vaskede tøj.

Da jeg nåede frem til Tottenham Court Road, den station, hvor jeg havde tilladelse til at spille, var folk så småt på vej hjem fra arbejde. Jeg stillede mig lidt tilbagetrukket lige neden for den første rulletrappe. Jeg havde læst en undersøgelse i et blad, der viste, at folk var mest tilbøjelige til at give musikanter penge, hvis de havde haft lidt tid til at bestemme sig for det. Så det var praktisk at placere sig et sted, hvor pendlerne kunne se mig, mens de kørte ned ad rulletrappen, og nå at finde deres penge frem, før de var nået forbi mig. Samtidig stod jeg ikke lige foran dem, hvilket åbenbart passede folk i London godt; de kunne godt lide fornemmelsen af, at de foretog et bevidst valg, når de trådte hen til mig og lod pengene falde ned i violinkassen.

Jeg vidste, at jeg burde få øjenkontakt og smile som tak til folk, der smed mønter til mig, men jeg var så opslugt af musikken, at jeg tit glemte det. Når jeg spillede Vivaldi, var det fuldstændig umuligt for mig at forholde mig til andre mennesker. Jeg ville formentlig ikke have lagt mærke til det, hvis brandalarmen var gået i gang. Jeg lagde violinen til kinden, og i løbet af et øjeblik var alle passagererne væk. Tottenham Court Road var væk. Der var kun mig og Vivaldi på repeat.

Jeg spillede, indtil jeg begyndte at få ondt i armene, og min mave begyndte at knurre, begge sikre tegn på, at det var blevet senere, end jeg havde tænkt mig. Jeg var hjemme klokken ti.

Først morgenen efter talte jeg min indtjening op og opdagede en knitrende, ny, rød pengeseddel, der var stukket omhyggeligt ind i en lille flænge i fløjlsforet.

Nogen havde givet mig 50 pund.
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En mand og hans begær

Tilfældet bølger frem og tilbage på forunderlig vis. Nogle gange havde han det, som om hans liv var en flod, der bare drev af sted på må og få, dikteret af tilfældige begivenheder eller mennesker, og at han aldrig for alvor havde haft kontrol over det, men bare var drevet fra barndommen over teenageårene og strabadserne som ung hen imod den midaldrendes rolige flodseng, som en skibbruden på et ukendt skib. På den anden side var alle jo i samme båd. Måske havde han bare vist sig at være en bedre navigatør end de fleste, og det uvejr, han var rendt ind i undervejs, kunne sagtens have været værre.

Undervisningen var trukket ud i dag: De studerende havde stillet for mange spørgsmål og havde ødelagt hans flow. Ikke at det var noget problem for ham. Jo mere de spurgte og forhørte sig, jo bedre. Det betød, at de var opmærksomme og interesserede i emnet. Hvilket ikke altid var tilfældet. Det var et godt hold, han havde i år. Den rette sammensætning af udvekslingsstuderende og engelske studerende, så resultatet var en udfordrende blanding, hvilket gjorde, at han holdt sig på tæerne. I modsætning til mange andre professorer ændrede han hele tiden på sin undervisning, om ikke andet så for at undgå at kede sig og gentage sig selv. Dette semester fokuserede hans kursus i komparativ litteratur på de talrige selvmord og dødstematikker hos forfattere fra 1930’erne og 1940’erne. De læste romaner af F. Scott Fitzgerald fra USA, Drieu La Rochelle fra Frankrig, som ofte fejlagtigt blev kategoriseret som fascist, og den italienske forfatter Cesare Pavese. Ikke et særlig opmuntrende emne, men det så ud til at ramme et eller andet hos mange af tilhørerne, især kvinderne. Det kunne man vel takke Sylvia Plath for. Så længe det ikke drev alt for mange af dem ud til gaskomfuret for at gøre hende kunsten efter, tænkte han og smilede for sig selv.

Han behøvede egentlig ikke at arbejde. Han var kommet til penge for omkring ti år siden, da hans far var død og havde efterladt ham en pæn sum. Det havde været fuldstændig uventet. De havde haft et kompliceret forhold, og han var gået ud fra, at hans søskende, som han hverken havde særlig meget kontakt eller til fælles med, ville arve formuen. Det havde været en positiv overraskelse. Endnu en af livets uforudsigeligheder.

Efter forelæsningen havde han haft et møde med et par studerende på sit kontor, hvor de havde tilrettelagt kommende øvelser, og han havde svaret på alle deres mange spørgsmål og var kommet i tidsnød. Han havde egentlig tænkt sig at gå ind og se en ny film i Curzon West End, en sen eftermiddagsforestilling, men nu kunne han ikke længere nå det. Det gjorde ikke så meget – han kunne se den i weekenden.

Hans mobil vibrerede og bippede og krabbede sig hen over det glatte skrivebord. Han tog den op. Det var en sms.

“Skal vi mødes? C.”

Dominik sukkede. Skulle han sige ja? Eller skulle han lade være? Hans affære med Claudia havde varet et år, og han vidste ikke helt, hvad han skulle mene om forholdet, eller om hende, længere. Formelt var han ikke i klemme, for de var først begyndt at ses, efter hun var færdig med at følge hans kursus. Få dage efter, ganske vist. Så etisk set var det i orden, men han var ikke længere sikker på, om han ønskede, at forholdet skulle fortsætte.

Han bestemte sig for at vente lidt med at svare. Han havde brug for tid til at tænke sig om. Han tog den slidte sorte læderjakke ned fra knagen på væggen, lagde sine bøger og sine noter ned i muleposen og gik ud på gaden. Med lynlåsen lynet helt op for at beskytte sig mod den kolde blæst gik han hen til metroen. Det var allerede ved at blive mørkt, det var blevet efterår på Londons triste, metalgrå måde. Folk virkede aggressive her midt i myldretiden. Lange rækker af pendlere skyndte sig af sted i begge retninger, folk, han ikke nåede at se ansigterne på, puffede og skubbede til ham, når de gik forbi ham. Han plejede at være nået uden for centrum på det her tidspunkt. Det var lidt som at se en anden version af byen, hvor det robotagtige arbejdsunivers dominerede, tungt, dystert, malplaceret. Dominik tog skødesløst den gratisavis, der blev rakt ud mod ham, og gik ind på stationen.

Claudia var tysker, ikke rødhåret i virkeligheden og et fantastisk knald. Hun duftede tit af kokosolie, fordi hun brugte en bestemt bodylotion. Efter en hel nat sammen med hende havde Dominik som regel en lille smule hovedpine af den tunge duft. Ikke, at de særlig tit var sammen hele natten. De knaldede, sludrede lidt og sagde så farvel. Det var et af den slags forhold. Ingen forpligtelser, ingen spørgsmål, ingen eksklusivaftaler. De fik hver især opfyldt deres behov og tilfredsstillede pligtskyldigt og gerne den anden. Det var et forhold, han på en eller anden måde bare var landet i; hun havde signaleret, at hun var interesseret, givet ham grønt lys en gang for længe siden, og han vidste, at han ikke bevidst havde taget det første skridt. Det var bare sket, som det nogle gange gør.

Toget bremsede op, mens han dagdrømte videre. Her skulle han af og igennem den labyrint af lange gange, der førte ham over til Northern Line. Han hadede metroen, men fordi han havde været vant til at have færre penge, afholdt han sig som oftest fra at tage en taxi frem og tilbage til universitetet. Han ville have taget bilen og været ligeglad med den idiotiske trængselsafgift, hvis ikke det havde været på grund af de ikkeeksisterende parkeringspladser i nærheden af universitetet og den evige, ulidelige flaskehalstraffik på Finchley Road.

Den velkendte lugt af myldretid – en kombination af sved, håbløshed og tristesse – blev ved med at genere ham, mens han kørte ned ad rulletrappen, og den svage lyd af musik nåede ham.

Baristaen havde bragt dem deres kaffe. En dobbelt espresso som altid til Dominik og en mere sofistikeret cappuccino-variant med en eller anden pseudo-italiensk tilsætning til Claudia. Hun havde tændt en cigaret, da han havde sagt, at det ikke generede ham, selv om han ikke selv røg.

“Har du været glad for kurset?” havde han spurgt hende.

“Ja, helt bestemt,” havde hun svaret.

“Og hvad skal du så nu? Regner du med at blive i London og læse videre?”

“Ja, det tror jeg.” Hun havde grønne øjne, og hendes mørkerøde hår var samlet i en hestehale. En lille tot dansede hen over hendes pande. “Jeg ville gerne have en ph.d., men jeg tror ikke, at jeg er helt klar til det endnu. Måske skal jeg undervise lidt først. I tysk. Der er en del mennesker, der har spurgt, om jeg vil.”

“Ikke i litteratur?” spurgte Dominik.

“Det tror jeg ikke,” svarede Claudia.

“Det var en skam.”

“Hvorfor det?” Hun sendte ham et drillende smil.

“Jeg tror, at du ville være god til det.”

“Tror du?”

“Ja.”

“Det er pænt af dig at sige.”

Dominik smagte på sin kaffe. Den var dampende hed, stærk og sød. Han havde puttet fire stykker sukker i og havde rørt rundt, til de opløste sig og tog al kaffens bitterhed med sig.

“Nej, det er det ikke.”

“Jeg synes, at dine timer har været alle tiders,” tilføjede hun og sænkede blikket og så ud, som om hun blinkede til ham, men han var ikke helt sikker, for det var svært at se, som de sad der i skyggen. Måske var det noget, han havde bildt sig ind.

“Du stillede altid nogle gode spørgsmål, der viste, at du havde god forståelse for teksterne.”

“Du brænder virkelig … for bøger,” påpegede hun hurtigt.

“Ja, det gør jeg,” sagde Dominik.

Hun så op igen, og han lagde mærke til, at hun var rød på halsen og hele vejen ned i den ret imponerende kavalergang, hvor en hvid pushup-bh afslørede den glatte, skinnende øvre runding af hendes indespærrede bryster. Hun gik altid i hvide skjorter, der sad stramt i taljen og understregede hendes frodige figur.

Det var umuligt at tage fejl af, hvad hun mente. Det var derfor, hun havde foreslået, at de skulle mødes til en kop kaffe. Det havde ikke længere noget at gøre med, hvad hun gerne ville opnå fagligt. Det var helt tydeligt nu. Dominik holdt vejret et øjeblik og overvejede situationen. Gud, hvor var hun tiltrækkende og – tanken strejfede ham – det var mindst tyve år siden, han sidst havde været i seng med en tysker.

Dengang var han ikke engang fyldt 20, og Christel havde været mere end ti år ældre end ham, hvilket han dengang i sin naivitet opfattede som en generationskløft. Siden havde han været sammen med utallige forskellige nationaliteter i en evig udforskning af nydelsens geografi. Hvorfor ikke?

Han bevægede langsomt hånden hen over bordpladen og strejfede hendes lange fingre. Lange, spidse, mørkerøde negle, to tunge fingerringe, den ene med en lille diamant i.

Hun så ned på sin hånd og svarede på det spørgsmål, han ikke havde formuleret i ord.

“Vi har været forlovet i et år. Han er hjemme i Tyskland. Han kommer og besøger mig hver anden måned, cirka. Men jeg er ikke længere sikker på, at det skal være os. Så ved du det.”

Dominik nød at lytte til den måde, hendes tyske accent formede ordene på.

“Nå, på den måde.” Hendes håndflader var overraskende varme.

“Du har ikke nogen ring på?”

“Nej,” sagde Dominik.

En time efter befandt de sig i hendes soveværelse i Shoreditch. Hendes vindue stod åbent, og de kunne høre larmen fra folk, der stod uden for Hoxton-natklubben og snakkede højlydt, mens de ventede på at komme ind.

“Lad mig,” sagde han.

De havde kysset. Hendes ånde var en blanding af cigaretter, cappuccino og varmen, der strømmede op nedefra. Hun hev efter vejret, da hans hænder bevægede sig ned over hendes hofter, og han pressede sig ind mod hendes overkrop. Hendes stive brystvorter mod hans brystkasse afslørede hendes ophidselse. Han mærkede hendes varme ånde mod sin hals, idet han forsigtigt lod sin tunge søge ned i hendes venstre øres hulning, hvor han på skift nippede til hendes øreflip og slikkede fordybningen i øret med den øjeblikkelige effekt, at hun spændte i hele kroppen i nydelse og forventning. Claudia lukkede øjnene.

Han begyndte at knappe hendes hvide skjorte op, og hun holdt vejret. Det tynde stof var så stramt, at han spekulerede på, hvordan hun overhovedet kunne trække vejret. Knap efter knap afsløredes den bløde hud, og efterhånden som han knappede ned, gled skjorten til side og slap kroppen fri. Hendes bryster var fantastiske. Stejle bakker, han kunne begrave ansigtet i, selv om han i andre seksuelle sammenhænge normalt foretrak kvinder, der var mindre frodige. Claudia fyldte, både som person og med sin krop.

Hendes hånd gled hen over forsiden af hans bukser, som nu sad helt stramt. Han tog et skridt baglæns, han havde ikke travlt med at få udløsning.

Dominik rakte en hånd ud mod Claudia. Han lod et par fingre glide gennem det ildfarvede hår og mærkede, hvordan de små hårnåle, der holdt det omhyggeligt arrangerede hår på plads, gjorde modstand. Han sukkede. Så begyndte han at tage alle hårnålene ud. Med langsomme, kontrollerede bevægelser befriede han den ene tot hår efter den anden og betragtede dem, mens de løsnede sig fra resten og faldt ned over hendes skuldre og de stramme, tynde bh-stropper.

Det var øjeblikke som dette, han levede og åndede for. Stilheden før stormen. Øjeblikket, hvor sløret blev løftet. At vide, at han var nået til en grænse, havde overskredet den, og at sex nu var noget uundgåeligt. Dominik ville nyde hvert eneste sekund, sætte tiden i stå, så han kunne indprente sig det hele, de nye sanseindtryk, der løb fra hans fingerspidser rundt i hele kroppen, ud i hans voksende rejsning og helt op i hjernen, forbi synsnerven, så de blev lagret og forblev uforglemmelige og uudslettelige. Den slags minder, han kunne trække frem og nyde resten af livet.

Han tog en dyb indånding og bemærkede den svage, fremmede duft af kokosolie.

“Hvad er det for en parfume?” spurgte han, fascineret af den usædvanlige duft.

“Nå, den,” sagde Claudia med et forførende smil. “Det er ikke parfume, det er bare den creme, jeg smører mig ind i om morgenen. Den gør huden blød. Bryder du dig ikke om den?”

“Den er lidt usædvanlig, må jeg sige,” svarede han og overvejede det et øjeblik. “Men den passer godt til dig.”

Han vænnede sig hurtigt til den. Mærkeligt, hvordan alle kvinder havde hver deres særlige duft, et kendetegn, en fin kombination af naturlig lugt, kunstige parfumer og olier, noget sødt og noget syrligt.

Claudia åbnede sin bh, og hendes bryster kom til syne, de var overraskende højtsiddende og faste. Dominiks hænder bevægede sig ned til hendes mørkebrune brystvorter. En dag ville han nyde at bruge hendes hårnåle som klemmer på dem og blive stiv, mens han så smerten og nydelsen i hendes tårevædede blik.

“Jeg tog dig tit i at stirre på mig under forelæsningerne,” sagde hun.

“Gjorde jeg det?”

“Ja, det gjorde du,” smilede hun.

“Det er vel rigtigt, hvis du siger det,” tilføjede han drilsk. Hvordan skulle han have kunnet lade være? Hun havde altid helt korte nederdele på og satte sig konsekvent på første række i auditoriet, hvor hun sad og lagde først det ene, så det andet nylonstrømpeben over kors, mens hun roligt betragtede hans blik, der vandrede op og ned ad hende, med et gådefuldt smil på de fyldige læber.

“Jamen, så lad mig da se på dig,” sagde Dominik.

Han betragtede hende, mens hun lynede den Burberry-ternede nederdel ned og trådte ud af den med de knæhøje brune læderstøvler på. Hun havde kraftige lår, men de passede til hendes høje skikkelse, og som hun stod der, topløs og med de imponerende bryster, kun iklædt de højtaljede sorte trusser, matchende selvsiddende strømper og de blanke støvler, mindede hun lidt om en Amazone på vej i krig. Hård, men smidig. Aggressiv, men parat til at bøje sig. De så hinanden dybt ind i øjnene.

“Så er det dig,” beordrede hun.

Dominik knappede sin skjorte op og lod den falde ned på tæppet, mens hun opmærksomt betragtede ham.

Hun smilede indforstået, da Dominik standsede op i sine bevægelser og med blikket opfordrede hende til at fortsætte med at klæde sig af.

Claudia bøjede sig frem, lynede støvlerne ned og sparkede dem begge hurtigt af. Hun rullede de tynde nylonstrømper ned, indtil de sad nede om anklerne, og trak dem så af. Hun skulle lige til at tage trusserne af, da Dominik løftede hånden.

“Vent,” sagde han. Hun standsede op midt i bevægelsen.

Han gik om bag ved Claudia og lagde sig på knæ, idet han stak en finger ind under trussernes stramme elastikkant og beundrede hendes baller, der var perfekt faste og runde med spredte skønhedspletter strøet hen over det smukke syn af hendes nøgne ryg. Han trak nedad, så de faste, hvide baller kommer til syne. Han puffede til hendes læg, og hun trådte ud af trusserne, som han samlede op og kastede hen i den anden ende af værelset.

Han rejste sig op og stillede sig bag hende. Hun var helt nøgen nu.

“Vend dig om,” sagde Dominik.

Hun var glatbarberet og overraskende rund, hendes køn var smukt afgrænset, en skarpt optegnet geometrisk figur bestående af fine, tynde linjer af hud og kød over for hinanden.

Han rakte en finger frem mod hendes skød. Mærkede varmen, der bølgede ud mod ham. Uden videre stak han en finger op i hende. Hun var drivvåd.

Han så op og mødte hendes blik for at se hendes begær.

“Knep mig,” sagde Claudia.

“Jeg troede aldrig, du ville spørge.”

Tonerne fra en velkendt melodi nåede ham et sted langt fra, mens han lod sig føre af sted gennem gangene i retning af Northern Line sammen med myldretidens menneskehav som en fange under skarpt opsyn.

Lyden af en violin, som steg hen over aftenens dæmpede summen fra de rejsende, banede sig vej til ham, kraftigere for hvert skridt, han tog. Genkendelsens glæde var stor, da det gik op for ham, at nogen et sted i det fjerne spillede den anden del af Vivaldis Fire årstider, om end kun førsteviolinstemmen uden resten af orkesterets energiske kontrapunkt. Men musikken var så gennemtrængende og klar, at den ikke behøvede et orkester at læne sig op ad. Han satte tempoet op, mens han opmærksomt lyttede til musikken.

Der, hvor fire tunneller mødtes, og en elevator opslugte pendlerne i store mundfulde, og en anden spyttede andre videre i transportsystemets dyb, stod en ung kvinde og spillede med lukkede øjne. Hendes ildrøde hår vældede ned over hendes skuldre, glorieagtigt og elektrisk.

Dominik standsede brat op, så han spærrede for de andre rejsende, så trådte han et skridt tilbage ind i et hjørne, hvor han ikke stod i vejen for strømmen af mennesker, og betragtede musikeren indgående. Nej, hun havde ingen forstærker. Den kraftige, klangfulde lyd skyldtes udelukkende stedets akustik og buens kraftige glissando mod strengene.

For pokker, hun er god, tænkte Dominik.

Det var længe siden, at han havde lyttet koncentreret til klassisk musik. Som dreng havde hans mor givet ham et sæsonkort til en række koncerter, der blev holdt lørdag formiddag i Théâtre de Châtelet i Paris, hvor familien boede i ti år, mens hans far drev egen virksomhed. Orkesteret og dets gæstesolister brugte formiddagskoncerterne til at øve sig til de rigtige koncerter, de spillede om aftnerne, og i løbet af det halve år gav de Dominik en fantastisk introduktion til den klassiske musiks verden og repertoire. Dominik havde været fascineret, og siden havde han brugt de fleste af sine få lommepenge på at købe plader – det var dengang, vinyl havde sin storhedstid: Tchaikovsky, Grieg, Mendelssohn, Rachmaninov, Berlioz og Prokofiev blev hans nye helte – til faderens morskab. Der skulle gå mere end ti år, før han rykkede videre og begyndte at interessere sig for rock. Det skete, da Dylan begyndte at sætte strøm til sin musik, og Dominik fik en smule længere hår. Han var altid lidt bagefter, når det gjaldt nye musikalske eller samfundsmæssige tendenser. Den dag i dag hørte han altid klassisk musik, når han kørte bil. Det gav ham ro i sindet, klarede tankerne og forhindrede de alt for mange tilløb til raserianfald, han med sit utålmodige temperament fik af at køre bil.

Den unge kvindes øjne var lukkede, hun vajede blidt fra side til side, mens hun smeltede sammen med musikken. Hun havde en sort, knælang nederdel på og en hvidlig bluse med en victoriansk krave, der skinnede en smule i det kunstige, underjordiske lys. Stoffet skjulte hendes krops konturer. Dominik blev straks betaget af hendes indbydende, hvide hals og den måde, hun bøjede i håndleddet på, når hun med rasende bevægelser førte buen og holdt om violinens hals.

Violinen så ud til at være ved at falde fra hinanden, to steder blev den faktisk holdt sammen af tape, men træets varme glød stod perfekt til den unge musikers flammende hårpragt.

Dominik stod der i fem hele minutter, det føltes, som om tiden var gået i stå. Han ænsede ikke den pauseløse strøm af mennesker, der hastede forbi på vej til ukendte liv og gøremål, men betragtede bare betaget violinisten. Hun bevægede sig med tydeligt velbehag igennem Vivaldis komplicerede melodier og var fuldstændig ligeglad med sine omgivelser, de ufrivillige tilhørere og violinkassens flossede fløjlsfor, der stod ved hendes fødder, og hvor mønterne langsomt blev flere og flere. Ingen af de forbipasserende ofrede hende nogen yderligere opmærksomhed, men Dominik var lutter ører og fascination.

Ikke en eneste gang åbnede hun øjnene, hun så ud, som om hun var i trance, hendes sind var opfyldt af musikken, hun svævede af sted på sangens vinger.

Dominik lukkede også øjnene for ubevidst at forsøge at følge hende ind i denne anden verden, hvor melodien udviskede enhver form for virkelighed. Men han åbnede dem gang på gang, ivrig efter at følge hendes krops bittesmå, næsten usynlige bevægelser. Fuck, hvor ville han gerne vide, hvordan den unge kvinde havde det lige nu, både i hovedet og i kroppen.

Hun nærmede sig hastigt slutningen på allegro-satsen af “Vinter”. Dominik trak sin tegnebog op af den venstre inderlomme og ledte efter en seddel. Han havde været henne ved en hæveautomat tidligere på dagen på vej til universitetet. Han vaklede et øjeblik imellem 20 og 50 pund, så op på den unge, rødhårede kvinde og fulgte den begyndende bølgende bevægelse, der gik gennem hele hendes krop, da hun med håndleddet igen satte buen mod strengene. Blusens silke blev et øjeblik udspændt til bristepunktet og sad stramt over den sorte bh, man kunne ane igennem den tynde silke.

Dominik kunne mærke, hvordan hans bukser begyndte at stramme i skridtet, og han kunne ikke skyde skylden på musikken. Han tog 50-pundsedlen og lagde den hurtigt ned i violinkassen, idet han hastigt skubbede den ind under en bunke mønter, så den ikke skulle friste en forbipasserende. Den unge kvinde ænsede ingenting og var fuldstændig opslugt af musikken.

Han gik sin vej, netop som musikken sluttede. Metroens almindelige lydtæppe tog igen over, og de travle pendlere strømmede videre i alle retninger.

Senere derhjemme lå han på sofaen og lyttede til en cd med Vivaldis violinkoncerter, som han havde fundet i sin reol og ikke havde haft ude af coveret i årevis. Han kunne ikke engang huske, at han havde købt den; måske var den fulgt gratis med et blad.

Han tænkte på den unge kvindes lukkede øjne (hvilken farve var de mon?), mens hun fortabte sig fuldstændig i musikken, og på hendes ankler i de korte støvler og spekulerede på, hvordan hun mon duftede. Han tænkte videre på Claudias kusse, og på hvor dyb den var, og på hvordan han udforskede den med fingrene, hvordan hans pik hamrede op i hende, og på dengang hun havde bedt ham om at kneppe hende med hele hånden, og hvor stramt og vådt det havde været, og på hvordan hun havde klynket og været lige ved at skrige, og på hvordan hun uhæmmet havde boret neglene ned i ryggen på ham. Stakåndet bestemte han sig for, at næste gang han kneppede Claudia, ville han spille den cd. Ja, det ville han. Men i tankerne var det ikke Claudia, han kneppede.

Han havde ikke undervisning dagen efter; han havde fået lagt sit skema således, at alle hans forelæsninger kun var fordelt over to dage. Alligevel tog han af sted hjemmefra, da det nærmede sig myldretid, og endte på Tottenham Court Road station. Han ville se den unge musiker igen. Måske kigge hende ind i øjnene og se, hvilken farve de havde. Finde ud af, hvilke andre musikstykker hun havde på sit repertoire. Og om hun ville klæde sig anderledes, afhængigt af hvad hun spillede.

Men hun var der ikke. I stedet stod der en fyr med langt, fedtet hår, en højrøvet type med alt for meget attitude, og spillede en elendig udgave af “Wonderwall”, hvorefter han maltrakterede Police’s “Roxanne” for de uinteresserede tilhørere.

Dominik bandede lavmælt.

De følgende fem aftener tog han hen på stationen. Håbefuld.

Men hver gang stod der en ny musiker og spillede Dylan og Eagles med vekslende succes eller sang operapartier, akkompagneret af en orkesteroptagelse på cd. Ingen violinist. Han vidste, at de folk, der spillede i metroen, havde bestemte steder og tidsrum at spille i, men han havde ingen mulighed for at finde ud af, hvor eller hvornår hun spillede. Hun kunne for den sags skyld bare være en, der havde stillet sig op uden tilladelse, og som aldrig ville komme tilbage.

Til sidst ringede han til Claudia og inviterede hende over.

Han kneppede hende, som om hun skulle straffes for ikke at være en anden. Han pressede hende ned på alle fire og tog hende hårdere, end han plejede. Hun sagde ingenting, men han vidste, at hun ikke brød sig særligt om det. Han holdt hendes arme om bag på hendes ryg, greb brutalt fat om hendes håndled og tvang sig så langt op i hende, han kunne. Han ignorerede, at hun var helt tør, og nød den brændende fornemmelse, mens han hamrede op i hende med samme præcision som en metronom, mens han perverst stirrede på hendes røv, der gav efter for det intense pres, han udsatte den for. Et pornografisk billede, som han uden skam svælgede i. Hvis han havde haft en tredje hånd, ville han brutalt have trukket hende i håret på samme tid. Hvorfor blev han så vred nogle gange? Claudia havde ikke gjort noget forkert.

Måske var han ved at blive træt af hende, måske var det på tide at komme videre. Men til hvem?

“Nyder du det, når det gør ondt på mig?” spurgte hun ham bagefter, da de lå og nippede til en drink hver i sengen, udmattede og svedige.

“Ja, nogle gange,” svarede Dominik.

“Du ved godt, at jeg ikke har noget imod det, ikke?” sagde Claudia.

Han sukkede. “Jeg ved det godt. Måske er det derfor, jeg gør det. Men betyder det, at du godt kan lide det?”

“Det ved jeg ikke rigtig.”

Den sædvanlige tavshed, der opstår efter sex, vendte tilbage, og de gled ind i søvnen. Hun gik temmelig tidligt næste morgen. Hun havde lagt en seddel med en undskyldning om et eller andet med en jobsamtale, og det eneste, der var tilbage af hende, var et af hendes lange røde hår på hovedpuden.

Der gik en måned, hvor Dominik ikke spillede klassisk musik overhovedet, når han var alene hjemme. Det føltes bare ikke rigtigt. Semesteret var snart slut, og han havde fået lyst til at rejse igen. Amsterdam? Venedig? Eller til en helt anden verdensdel? Seattle? New Orleans? På en eller anden måde havde alle disse steder, hvor han engang havde slået sig løs, mistet deres tiltrækningskraft. Det var en foruroligende og uvant følelse.

Claudia var taget til Hanover i et par uger for at være sammen med sin familie, og han havde ganske enkelt ikke overskud til at finde en anden at fordrive tiden med, og der var ingen bekendtskaber fra hans fortid, som han havde lyst til at tage op igen. Heller ikke venner eller familie havde han lyst til at se. Nogle gange nåede han til den konklusion, at han, uvist hvorfor, måtte have mistet evnen til at forføre.

Da han en dag var på vej ind for at se en film på National Film Theatre på South Bank, tog han imod en gratisavis fra en uddeler uden for Waterloo-stationen. Han stoppede distræt den sammenfoldede avis i sin taske, hvorefter han glemte alt om den indtil næste eftermiddag.

Halvvejs igennem avisen faldt Dominiks blik på en lille notits under de lokale nyheder, der hed “Nyt fra undergrunden”, og som plejede at handle om underlige ting, der var blevet glemt eller fundet, eller at være fjollede historier om kæledyr og sure pendlere.

En violinist, der spillede i metroen, var åbenbart uforvarende blevet rodet ind i nogle optøjer dagen før, da hun spillede på Tottenham Court Road station. En gruppe fulde lokale fodboldfans på vej til en kamp på Wembley var kommet i masseslagsmål, og ansatte i metroen havde været nødt til at gribe ind. Selv om hun ikke havde været direkte involveret, havde hun fået nogle ordentlige knubs og havde tabt sin violin, hvorefter en af fyrene var faldet og landet oven på violinen, der blev fuldstændig smadret.

Dominik løb hurtigt resten af notitsen igennem. Kvindens navn var Summer. Summer Zahova. På trods af det østeuropæisk klingende navn var hun fra New Zealand.

Det måtte være hende.

Tottenham Court Road, violin … hvem skulle det ellers være? Hun ville formentlig ikke tage ud for at spille, hvis hun ikke havde nogen violin i øjeblikket, så chancen for at møde hende igen, for ikke at tale om at høre hende spille, var nu lig nul.

Dominik lænede sig tilbage, han krøllede åndsfraværende avisen sammen og smed den vredt på gulvet.

Men han havde da et navn: Summer.

Han kom til at tænke på, hvordan han nogle år forinden havde googlet en ekskæreste, bare for at finde ud af, hvad der var blevet af hende, og hvad der var sket i hendes liv, siden de var gået fra hinanden. Hun havde aldrig fået noget at vide om, hvordan han i al diskretion havde overvåget hende.

Han gik ind på sit kontor og tændte for computeren og googlede den unge musikers navn. Der kom kun et par hits, men han kunne se, at hun var på Facebook.

Fotoet på hendes facebookside var dårligt og mindst et par år gammelt, men han genkendte hende med det samme. Måske var det taget i New Zealand, og det fik ham til at spekulere på, hvor længe hun mon havde været i London og i England.

På billedet så hun afslappet ud, i forhold til sidste gang han havde set hende opslugt af musikken. Hun havde knaldrød læbestift på, og Dominik kunne ikke lade være med at tænke på, hvordan det ville føles, hvis hun omsluttede hans rejsning med de flammende røde, indbydende læber.

Summer Zahovas profil var delvist lukket, og han kunne ikke se hverken hendes væg, eller hvem hun var venner med, og de personlige oplysninger var meget sparsomme; der stod bare hendes navn, byen hun stammede fra, at hun boede i London, at hun var interesseret i både mænd og kvinder, og så en liste over favoritmusikere, de fleste klassiske og enkelte popmusikere. Der var hverken nævnt bøger eller film; hun var tydeligvis ikke en, der brugte meget tid på Facebook.

Men det var da et gennembrud.

Senere samme aften, efter længe at have vejet for og imod, vendte Dominik tilbage til computerskærmen, loggede på Facebook og skabte en ny profil med et falsk navn, med så få personlige oplysninger, at Summers profil virkede overvældende informativ. Han var i tvivl om, hvad han skulle gøre med hensyn til profilbilledet. Han overvejede at finde et billede af en avanceret venetiansk karnevalsmaske, men valgte omsider at undlade at uploade noget. Det ville have virket en smule for melodramatisk. Teksten var i sig selv tilstrækkelig fascinerende og gådefuld, syntes han.

Som sin nye persona skrev han en besked til Summer:

Kære Summer Zahova,

Jeg var meget ked af at høre om dit uheld. Jeg er en stor beundrer af dit spil, og for at sikre, at du fortsat kan øve dig, vil jeg gerne forære dig en ny violin.

Er du villig til at tage udfordringen op og acceptere mine betingelser?

Han lod med vilje være med at underskrive beskeden og trykkede på “send”.

3
En pige og hendes røv
Jeg stirrede på de sørgelige rester af min violin med en underlig fjern fornemmelse.
Uden violinen i hænderne havde jeg det, som om jeg ikke rigtig var til stede, som om jeg så hele situationen udefra. Disassociation, kaldte min psykolog i gymnasiet det, da jeg forsøgte at forklare, hvordan det føltes, når jeg ikke havde en violin i hænderne. Jeg foretrak at betragte mine besynderlige mentale flyveture ind og ud af musikken som noget magisk, selv om jeg forestillede mig, at mit talent for at forsvinde ind i musikken egentlig bare var en øget bevidsthed, udløst af en meget fokuseret form for lyst.
Jeg ville måske have grædt, hvis jeg havde været typen, der græd. Det var ikke sådan, at jeg ikke blev ked af det eller vred, jeg har bare en anden måde at tackle følelser på. De siver ligesom gennem min krop og kommer ud, enten gennem violinbuen eller fysisk, for eksempel i form af vred, følelsesladet sex eller energisk svømning i et af Londons udendørs svømmebassiner.
“Beklager, søde ven,” snøvlede en af fyldebøtterne og snublede hen imod mig. Jeg kunne mærke hans varme spritånde i ansigtet.
Der var fodboldkamp et eller andet sted i byen i dag, og to grupper fans i respektive holdtrøjer var stødt sammen på stationen på vej til kampen. Balladen var opstået lige ved siden af, hvor jeg stod og spillede. Som sædvanlig var jeg så opslugt af musikken, at jeg ikke hørte, hvad det var for en bemærkning fra det ene hold, der fik det andet til at gå amok. Jeg lagde ikke engang mærke til, at der var slåskamp, før en oppustet krop væltede ind i mig og knaldede min violin ind mod væggen og væltede min violinkasse, så mønterne fløj til alle sider som marmorkugler i en skolegård.
Tottenham Court Road station er altid fuld af mennesker, og der er vagter. Et par korpulente vagter fik skilt de to kæmpende grupper ad og truede med at tilkalde politiet. Det fik luften til at gå ud af ballonen, mændene forsvandt som rotter ud i metroens rodnet, de styrtede op ad rulletrapperne og ned ad de lange tunneller, måske fordi det gik op for dem, at de ville komme for sent til kampen, hvis de blev hængende meget længere.
Jeg lod mig glide ned langs væggen, hvor jeg havde været ved at spille “Bittersweet Symphony”, og trykkede de to stykker, min violin nu var i, ind til mig, som om jeg holdt et lille barn. Det var ikke nogen dyr violin, men den havde en smuk klang, og jeg ville komme til at savne den. Min far havde købt den til mig i en butik med brugte musikinstrumenter i Te Aroha og havde foræret mig den i julegave for fem år siden. Jeg foretrækker brugte violiner, og min far var dygtig til at høre, hvilke der var gode. Han var i stand til at se på en bunke skrammel og så udvælge sig lige netop det instrument, der stadig havde nogle gode år i sig. Han havde en vane med at købe instrumenter til mig, på samme måde som min mor og min søster købte tøj og bøger, som de tænkte, at jeg ville kunne lide, og hver eneste en var perfekt. Jeg kunne godt lide at forestille mig dem, der havde spillet på den før mig, hvordan de havde holdt på den, hvor mange varme hænder den var gået igennem, og hvordan hver eneste ejer efterlod en lille bid af deres egen historie, lige dele kærlighed og tab og vanvid, i instrumentet, følelser som jeg kunne lokke ud af strengene.
Jeg havde haft violinen med mig tværs over New Zealand, og derefter om på den anden side af jordkloden. Den levede på lånt tid; jeg havde måttet tape den sammen to steder, hvor den havde fået et par knubs på den lange rejse til London året før, men den stemte stadigvæk, og den føltes helt rigtig, når jeg holdt på den. Det ville blive et mareridt at finde en anden i stedet for den. Selv om Darren var blevet ved med at snakke om det, havde jeg aldrig fået den forsikret. Jeg havde ikke råd til et nyt kvalitetsinstrument, ikke engang til et brugt kvalitetsinstrument. Det kunne tage en evighed at gennemtrævle markedet for at gøre et godt køb, og jeg kunne ikke få mig selv til at købe en violin på eBay uden først at mærke, hvordan den lå i hænderne, og høre, hvordan den lød.
Jeg følte mig som en vagabond, mens jeg gik rundt på stationen og samlede alle mønterne op, som var fløjet til alle sider, med min lemlæstede violin i den ene hånd. En af vagterne spurgte mig ud om, hvad der var sket, for at kunne skrive en rapport, og han var tydeligvis irriteret over, at jeg havde så lidt at bidrage med.
“Du er ikke specielt observant, hva’?” sagde han surt.
“Nej,” svarede jeg og gloede på hans grove hånd, mens han bladrede sin notesbog igennem. Hans fingre var blege, korte og brede. Han havde den slags hænder, som man har, når man enten ikke spiller musik, eller når man meget tit skal lægge sig imellem et slagsmål.
Jeg hader faktisk fodbold, selv om jeg aldrig ville indrømme det over for en englænder. Fodboldspillere er generelt for kønne til min smag. Til rugbykampene kunne jeg i det mindste glemme sportsdelen og koncentrere mig om forwardernes kraftige, muskuløse lår og deres bittesmå shorts, der krøb op og truede med at afsløre deres fantastiske velformede balder. Jeg går ikke selv til noget sport, jeg foretrækker at svømme og løbe, for det kan man gøre alene, og så styrketræner jeg i et træningscenter for at holde mine arme i form til de mange timer, jeg skal holde mit instrument.
Til sidst lykkedes det mig at samle alle mine ting sammen, lægge den ødelagte violin ned i kassen og undslippe vagternes stirrende blikke.
Jeg havde ikke tjent mere end cirka ti pund, før lømlerne havde ødelagt min violin. Det var en måned siden, at den mystiske forbipasserende havde smidt 50-pundsedlen i min violinkasse. Jeg havde stadig pengesedlen, jeg havde gemt den i min undertøjsskuffe, selv om guderne skal vide, at jeg havde brug for den. Jeg havde taget ekstra vagter på den restaurant, hvor jeg arbejdede på deltid, men jeg havde ikke haft et betalt spillejob i et par uger, og selv om jeg levede af cafemad og minutnudler, havde jeg været nødt til at tage af min opsparing for at betale sidste måneds husleje.
Jeg havde kun set Darren én gang, siden vi var blevet uvenner over det med Vivaldi-cd’en, og jeg havde forklaret ham, om end sikkert på en meget klodset måde, at det ikke gik så godt for mig for tiden, og at jeg havde brug for en pause fra vores forhold for at kunne koncentrere mig om musikken.
“Så du slår op med mig for at være sammen med en violin?”
Darren havde set fuldstændig vantro ud. Han var velhavende, så godt ud og havde alderen til at stifte familie; der var aldrig nogen, der havde slået op med ham før.
“Jeg vil bare gerne holde en pause.”
Jeg havde stirret på det skinnende blanke stel under en af hans designerbarstole. Jeg kunne ikke se ham i øjnene.
“Der er ingen, der bare holder pause, Summer. Har du mødt en anden? Chris? Fra bandet?”
Han havde taget min ene hånd i sin. “Gud, hvor har du kolde hænder,” sagde han.
Jeg så ned på mine fingre. Mine hænder havde altid været det, jeg bedst kunne lide ved min egen krop. Mine fingre er blege, lange og meget slanke, klaverhænder, som min mor plejede at sige.
Jeg mærkede en pludselig ømhed over for Darren og vendte mig om imod ham og lod fingrene glide gennem hans tykke lokker og ruskede ham lidt i håret.
“Av,” sagde han. “Lad være.”
Han havde lænet sig frem og kysset mig. Hans læber var tørre og hans berøring prøvende. Han gjorde ikke nogen mine til at trække mig ind til sig. Hans mund smagte af te. Jeg fik det dårligt. Jeg skubbede ham væk og rejste mig og ville tage min violinkasse og min taske med rent undertøj og en tandbørste; de ganske få ting, jeg havde i en skuffe hos ham.
“Hvad, siger du nej til sex?” vrængede Darren fornærmet.
“Jeg har det ikke så godt,” svarede jeg.
“For første gang i sit liv har frøken Zahova altså hovedpine.”
Han havde rejst sig op og stod med hænderne i siden ligesom en mor, der skældte ud på et uartigt barn. Jeg tog min taske og min violinkasse, drejede om på hælen og gik. Jeg var klædt i det tøj, han brød sig allermindst om: røde Converse-støvler, cowboyshorts over sorte strømpebukser og en T-shirt med et dødningehoved på, og idet jeg åbnede hans entrédør, følte jeg mig mere mig selv, end jeg havde gjort i månedsvis, som om en tung byrde var blevet løftet fra mine skuldre.
“Summer …” Han løb efter mig og tog mig i armen, idet jeg gik ud ad døren, og vendte mig om, så vi stod ansigt til ansigt. “Jeg ringer, okay?” sagde han.
“Okay.” Jeg gik uden at vende mig om og forestillede mig, at han stod og betragtede min ryg forsvinde ned ad trapperne. Jeg hørte døren klikke, idet jeg forsvandt ud af hans synsfelt.
Han havde ringet regelmæssigt siden da, i begyndelsen hver aften, derefter døde det langsomt ud til et par gange om ugen, da jeg ignorerede hans beskeder. To gange havde han ringet klokken tre om natten, fuld, og havde lagt nogle snøvlede beskeder.
“Jeg savner dig, skat.”
Han havde aldrig kaldt mig ‘skat’ før – faktisk havde han sagt, at han hadede det udtryk – og jeg begyndte at spekulere på, om jeg overhovedet kendte ham ordentligt.
Jeg ville i hvert fald ikke ringe til Darren nu, selv om jeg vidste, at han ville springe til, hvis han fik chancen for at købe en ny violin til mig.
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