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	Lindhardt og Ringhof




Jørgen Refshauge – tak for danske ord.
Mor – det er en daglig glæde at have dig i mit liv igen.
Tak til alle mine livskloge og kærlige venner.
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Huset var sparsomt møbleret. Et spisebord, to stole, et skrivebord og en tilhørende stol. I soveværelset var der intet andet end en enkeltseng. Ingen gardiner, intet nips, ingen bogreoler. Køkkenet var også spartansk. Stue, kontor, soveværelse, køkken og badeværelse. Colm havde tre par sokker, fire sæt undertøj, to T-shirts, et par skjorter, to par bukser, en overall, en slidt smoking og en stor, mørkegrøn sweater. På knagerækken hang hans grønne oilskinsjakke, og nedenunder stod hans gummistøvler. Der var ikke andet på væggene end blodrød maling overalt i rummene.

Det var et hus, han var flygtet til. Efter mange års udsvævende byliv havde han brug for ro. Han var ikke lykkelig på bjerget, men han var heller ikke ulykkelig. Han var bare i live, som han altid havde været.

Colm havde ikke spist noget hele dagen. Tankerne havde overfaldet ham og forhindret ham i at foretage sig andet end at stirre ud i luften. Det var ved at blive mørkt udenfor, og han sad stadig ved sit skrivebord uden at bevæge sig. Gennem længere tid havde han holdt fri fra at skrive på sin næste roman. Han var mere end halvvejs, men godt var det ikke. Til sin forlægger havde han sagt, at han ikke kunne fortsætte, og at der ikke ville komme nogen ny bog fra hans hånd det efterår.

De havde plaget ham i årevis, tankerne. Når han var godt i gang med at skrive, og historien skred fremad, blev tankerne mindre påtrængende eller forsvandt. Det var en enorm lettelse. Når han havde skriveblokeringer, havde han ingen at være sammen med, ingen, som interesserede ham nok til, at han gad tale med dem. Det var ikke, fordi han ikke så andre mennesker, men han følte ikke, at han havde noget til fælles med dem. Han var blevet til en øde ø, hvor han søgte tilflugt i sig selv, men ofte kedede han sig og orkede ikke engang at læse.

Colm rejste sig og gik ud i køkkenet. Han hældte en stor gin-tonic op i et smalt glas og gik tilbage til skrivebordet.

Han kiggede sine papirer igennem. Begyndte at læse, mens han tog en slurk af sin drink. Det var noget lort alt sammen. Han lagde papirerne tilbage på skrivebordet og stirrede ud ad vinduet. Der var ikke noget at se, det var mørkt udenfor. Han slukkede computeren og gik i seng.

* * *

Jo længere han kunne sove, desto færre timer var der tilbage til at tænke i. Han var egentlig A-menneske, men blev for tiden liggende i sengen til klokken ni. Lavede sig en omgang stærk sort kaffe og røg den første håndrullede cigaret, før kaffen var kold nok til, at han kunne drikke af den.

Han læste aviserne på nettet og tjekkede sin indbakke. Denne morgen var der en mail fra forlaget. En besked om, at der var en pænt stor check på vej i posten. Han sukkede lettet, nu kunne regningerne betales, men hvis han ikke snart fik gjort sit manuskript færdigt, ville han være på røven igen.

Colm åbnede et tomt dokument og skrev: Jeg holder intetheden i et fast greb. Så slettede han sætningen igen og skrev en anden: Hjernen er som et flagrende lagen, der må rystes og derefter lægges stramt på sengen, så alle hjørner er glatte. Lagenet må ikke ligge løst, det skal være stramt og glat.

Han lod de sidste ord stå og slukkede computeren.

Colm tog sine overalls og den mørkegrønne sweater på. Gummistøvlerne var mudrede fra gårsdagens gåtur. Han tog dem på, som de var, og gik ud af huset uden at låse fordøren. Der kom jo alligevel ingen.

Det var den samme følelse, hver dag når han gik sin tur: Han savnede selskabet af en hund. Han vidste egentlig ikke hvorfor, han havde aldrig haft hund, men efter at han var flyttet herud, væk fra byen, havde han savnet en hund.

Han gik ned mod havet. Huset lå midt på bjerget, det var den gamle portnerbolig. Det første hus, man kom til på bjerget. Hvidt med rødt tag. Ikke noget særligt, bare et uisoleret gammelt hus.

Da han nåede ned til havet, gik han ind i hulerne, selv om han vidste, at det kunne være farligt, hvis tidevandet kom. Han fandt de sædvanlige skaller og små rullesten og lagde dem i jakkelommerne. Han havde et lille ritual. På vejen tilbage til huset spredte han sten og skaller, for hvert skridt han tog. De dannede en lang, fin linje, et spor, et bevis på, at nogen havde gået her. Hver dag tog han en ny vej ned til havet, og når han så ud over bjergets grønne tæppe, glædede det ham at se alle de gamle spor.

Senere på dagen, da han igen sad og stirrede ind i computeren, bankede det på døren. Han så på sit ur, klokken var halv tre. Så var det ikke Paul Post, han var aldrig så sent på den. Colm gik ud til fordøren og åbnede. Der stod et spøgelse og et spar es udenfor.

»Trick or treat!« råbte børnene. De storgrinede.

Han blev overrasket. Var det allerede halloween? Og hvor kom de børn fra? Han havde aldrig set nogen børn på bjerget i al den tid, han havde boet der, faktisk havde han ikke set et eneste levende menneske bortset fra postbuddet og Gamle Jimmy, der var røgter.

»Kom bare ind,« sagde han.

Spøgelset og Spar Es så pludselig generte ud.

»Kom nu bare ind, børn,« gentog han.

»Vi må ikke gå ind hos fremmede,« sagde Spar Es, som var den højeste af de to.

»Åh, selvfølgelig ikke, undskyld mig, lad mig give jer nogle penge. Et øjeblik.«

Kort efter vendte han tilbage med en femeuroseddel.

»Det er alt, hvad jeg har i kontanter. Tror I, at I på en eller anden måde kan dele den mellem jer?«

Spøgelset nikkede og smilede. »Mange tak, hr.«

»Hvor kommer I fra? Jeg har ingen børn mødt eller set i det år, jeg har boet her. Hvor bor I?«

»Vi bor i huset nede ved havet, vi flyttede ind for et par uger siden,« sagde spøgelset.

»Og jeres forældre, arbejder de her eller inde i byen?«

»Vores mor arbejder i landsbyen,« sagde Spar Es. »Undskyld, men vi skal gå nu. Vi skal med bussen ned til byen og rasle, der er jo ikke mange mennesker her på bjerget.«

»Det forstår jeg, skal jeg give jer et lift i min gamle spand?«

»Nej tak.«

»Okay, drenge, det var hyggeligt, at I kom forbi. Jeg håber, vi mødes igen.«

Sært oplivet af det uventede besøg satte Colm sig igen i skrivebordsstolen. Et spøgelse og et spar es, sikke et herligt besøg, bare ærgerligt, at de ikke måtte komme ind for deres mor, men forståeligt nok. Han kunne have lavet noget varm kakao til dem. Pludselig huskede han, at han hverken havde mælk eller kakao. Hans ene arm strøg ned over maven. Han var ved at blive for tynd. Tankerne havde tæret på hans appetit.

Colm rejste sig brat, gik hen til kaminhylden og tog bilnøglerne. Hvis børnene kom tilbage, ville han være sikker på, at der ikke manglede noget. Han var nødt til at tage ud og købe ind.

Da han kom hjem igen, pakkede han poserne ud og fyldte skabene. Han havde aldrig før haft så mange kolonialvarer i huset. Der var kiks, skumfiduser (hvis drengene fik lyst til at riste dem i pejsen), mælk, kakao, brød, ost, jordnøddesmør, en hindbærroulade, og han havde ovenikøbet husket toiletpapir, som han havde savnet i et stykke tid. Toilettet var i bekvem afstand fra vasken, så han havde bare skyllet sig efter hvert toiletbesøg, men havde alligevel savnet papiret.

Colm havde også været inde i en lille butik, hvor de solgte lys og lysestager. Her havde han købt en femarmet lysestage. Nu satte han hvide lys i stagen, tændte dem og satte den på bordet i dagligstuen. Hvis børnene var ude at lege, kunne de måske se de brændende lys gennem vinduet.

I morgen ville han gå ned til huset ved havet. Han vidste, hvor det lå, men han havde aldrig været der.

Colm tog sin bærbare computer med ind til bordet i dagligstuen, hvor lysene brændte med en smuk glød. Pludselig mærkede han, at han var sulten, og rejste sig igen. Han lavede sig en sandwich i køkkenet og tog den med ind til computeren.

* * *

Tidligt næste morgen lå solopgangen foran ham, mens han gik ned til huset ved havet. Klokken var lidt over syv, da han så de to drenge fra dagen før. De vinkede farvel til deres mor, formodede han, han kunne ikke se hende. De kørte op ad bjerget på deres cykler hen til skolebussen, hvilket også var noget, han formodede – landsbyen lå for langt væk til, at drengene kunne cykle derhen, og desuden var bjerget for stejlt til, at børn kunne cykle hele vejen op til topppen, hvor skolen lå.

Der var lys i det lille hus. Han kunne se en kvinde gå fra det ene rum til det andet, mens hun ordnede forskellige småting. Han standsede op og iagttog hende et stykke tid fra højdedraget, hvor han stod. Så fortsatte han sin tur ned til stranden.

På tilbagevejen spredte han skaller og små sten som sædvanlig. Han følte en lille skælven, da han hørte en hund gø inde i huset. Han måtte være kommet tættere på huset, end han havde været på udturen.

Da han kom hjem igen, læste han det kapitel, han havde skrevet aftenen før. Det var stadig ikke helt vellykket, men der var nogle få afsnit, som han måske kunne bruge senere. På en måde var han skuffet. Han havde følt det så rigtigt, da han skrev det. Der havde været skred i tingene, noget, han havde længtes efter i lang tid. Han tændte stearinlysene igen og skrev en mail til sin forlægger.

Lidt over fem om eftermiddagen var det tid til en stor gin-tonic og endnu en cigaret. Han satte sig udenfor på trappestenen. Det var bidende koldt og regnede.

Da glasset var tomt, gik han indenfor og lavede sig en ny drink, satte sig ned i arbejdsværelset og begyndte at skrive.

Kort efter tømte han drinken i én slurk og gik tidligt i seng.
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Colm ventede med spadsereturen til længe efter, at postbuddet havde været der næste dag. Da han passerede det lille hus ved havet, kom en kæmpestor, sølvgrå hund løbende hen imod ham, mens den gøede højt. Hunden havde gule øjne. Colm huskede, at en eller anden engang havde fortalt ham, at man aldrig måtte se en hund lige i øjnene, så han kiggede forbi den.

Han kunne høre en dør blive åbnet. En kvinde kaldte på hunden: »ANGEL! A-N-G-E-L!!« Hunden vendte om og løb i retning af den kaldende stemme. Han kunne kun se en del af huset. Postbuddets cykel stod lænet op ad muren.

Da han kom tilbage et par timer senere, var de to drenge udenfor. De legede med en fodbold. Postbuddets cykel var der stadig.

»Hej,« sagde den ældste af drengene, ham, der havde været Spar Es et par dage tidligere.

»Goddag.« Colm gik hen til drengene med hånden strakt frem imod dem. »Jeg hedder Colm.« Han gav den ældste dreng hånden.

»Jeg hedder Hans,« sagde han med et smil. Den mindste kom også hen og gav hånd.

»Hej, jeg hedder Henrik.«

»Gør du det?« Colm så lidt forbavset fra den ene dreng til den anden.

»Hvad er der i vejen med det?« spurgte Hans.

»Ikke noget, men det er bare lidt pudsigt. Jeg har en ven, der hedder Hans Henrik, han er fra Danmark.«

»Det er vi også. Men vi har boet i Irland længe nu,« sagde Hans.

Henrik nikkede. Han stod utålmodigt og slog læderbolden i jorden.

»Hvordan kan det være, at I er her og ikke i Danmark længere?«

»Vores far er irer, men vi ser ikke noget til ham mere,« sagde Hans og snuppede bolden fra Henrik, ivrig efter at spille videre.

»Nå, jeg må også hellere se at komme videre, men I er meget velkomne til at besøge mig igen, hvis I har lyst. Jeg er hjemme hver dag.«

»Arbejder du ikke?« spurgte Henrik, mens han prøvede at tage bolden fra Hans.

»Jeg er forfatter, jeg arbejder hjemme, hvad laver jeres mor?«

Hans standsede og så på Colm, mens han skar en grimasse.

»Vores mor arbejder nede i Howth på en restaurant, men hun har ikke lyst til andet end at male sine billeder – det er en balancegang, som hun siger.«

Han lød så voksen, tænkte Colm.

»Hvad maler hun?«

»Mænd.«

Henrik fik fat i bolden og løb væk fra Hans.

»Okay, drenge. Spørg jeres mor, om hun vil give jer lov til at komme og besøge mig. Jeg håber at se jer igen.«

Han begyndte at gå og kunne høre deres korte farvelhilsner på afstand. Han havde hånden fuld af skaller og sten, men han smed dem ikke. Det ville se dumt ud, tænkte han.

Colm stod ved køkkenbordet og skyllede en stor drink ned, hældte en anden op og tog den med sig ind til skrivebordet. Han satte sig ned.

Hvorfor mon hun lige malede mænd? Og hvor var drengenes far henne? Måske kunne han tale med deres mor en dag? Han spekulerede på, hvordan hun så ud, og hvorfor postbuddet besøgte hende så længe. Paul Post var en ældre mand med et vejrbidt og arret ansigt. Colm rystede på hovedet og tog endnu en slurk. Drinksene begyndte at påvirke ham.

Det var virkelig mærkeligt, at drengene havde de samme navne som hans forlægger. Måske var det de mest udbredte navne i Danmark. Han havde aldrig været der, men han havde længe haft lyst til det, siden hans forlægger i flere år havde rost landet i høje toner. Hans Henrik savnede landet, skrev han ofte, men hans job i London holdt ham bundet dér.

Tankerne kom snigende igen. Han havde egentlig håbet, at alkoholen ville dæmpe dem, og at de ville lade ham lidt i fred. Hvad nytte ville det være at skrive endnu en bog, ville det give nogen noget? Havde han nogen historier at fortælle, var det ikke den samme bog, han skrev igen og igen?

Han håbede altid, at han kunne skrive en bog i stil med Den gamle mand og havet. Det var den ambition, der holdt ham i gang med at skrive, men han kunne ikke finde denne enkle historie inden i sig selv.

På sin venstre arm havde han en tatovering. Papa H stod der. Colm havde aldrig været særlig vild med tatoveringer, men han var nødt til at have denne ene, han var en dyb beundrer af Hemingways forfatterskab. Det forekom ham blot, at der ikke var flere historier af den slags at skrive, eller også vidste han ikke, hvordan han skulle skrive den. Hver gang han skrev noget, var det ikke stramt nok komponeret.

Oprindelig havde han været journalist, men det var han blevet træt af. En dag for en del år siden var han sprunget fra det og havde sat sig ned og skrevet sin første roman, Inde i rummet ved siden af. Den blev en bestseller, og han blev berømt fra den ene dag til den anden. Siden da havde han udgivet fire romaner, der alle havde fået gode anmeldelser, men var blevet solgt i mindre, langt mindre oplag end debutbogen. Han kunne stadig sådan nogenlunde leve af indtægterne fra den første bog, men kun lige akkurat.

Hans forlægger havde tiltro til ham og mente, at han ville være i stand til at skrive endnu en bestseller, men han tvivlede selv mere og mere på det. Og selv om han måske kunne, ønskede han det ikke engang. Det var ikke hans mål. Det var den perfekte historie, han var på jagt efter. Ikke penge eller berømmelse.

Hans nye roman var for løst komponeret, for fuld af intetsigende detaljer. Det var, som om ordene førte ham på vildspor, som om det var for let at skrive, det var ikke dybtfølt nok. Først og fremmest skulle det være en god historie. Han tvivlede på, om han var dygtig nok til at skrive noget som helst, men hvad kunne han ellers gøre? Det var hans arbejde, det eneste, han kunne finde ud af, og nu kunne han ikke skrive andet end det rene lort. Samtidig var hans økonomi ved at skrabe bunden. Han var under pres.

Når han så på sit liv, måtte han konstatere, at han ikke havde noget som helst. Ingen familie, ingen kone, ingen børn. Han ejede ikke engang et hus. Alt, hvad han ejede, var en gammel, bulet bil, der hed Eventyret. Han havde sprøjtemalet ordene på siderne med guldfarve fra en primitiv spraydåse. Han var ikke samler. Den eneste bog, han aldrig ville låne ud til nogen, var hans gamle eksemplar af Hemingways Om at skrive, men bortset fra bilen og bogen var der intet, han ville eje af materielle ting.

Det var mørkt udenfor igen. Han stod med endnu en drink i hånden, da han så postbuddets cykellygte lyse op på den smalle sti ved siden af hans hus. Colm så på sit ur. Klokken var ti minutter i ti. Underligt.

* * *

Næste dag havde han netop kogt sig to æg, da det bankede på døren. Han åbnede og så en blond kvinde. Hun havde overalls og en rød sweater på.

»Hej, jeg er Karen fra det lille hus ved havet.«

»Hej. Jeg hedder Colm.« De gav hinanden hånden.

»Jeg kunne godt tænke mig en kop kaffe.« Hun tav og smilede.

»Okay.« Colm anede ikke sine levende råd.

»Ja, jeg er Hans og Henriks mor. De har talt om dig, så jeg tænkte, at jeg hellere måtte møde dig og selv danne mig en mening om dig.«

»Kom endelig indenfor.« Han åbnede døren en smule mere og trådte til side. Hun gik indenfor.

»Drengene sagde, at du er forfatter. Forstyrrer jeg?«

»Overhovedet ikke, det går elendigt med skriveriet for tiden.«

Han nikkede i retning af de to stole rundt om det store bord i dagligstuen.

»Værsgo at sidde ned. Giv mig lige et øjeblik, så er kaffen klar.«

»Tusind tak.«

Colm gik ud i køkkenet. Han rystede en smule, besøget var noget af en overraskelse. Hvad hed hun? Han havde glemt det. Hvordan kunne han spørge hende om det igen? Hun var køn med kort, krøllet, lyst hår og blå øjne, men alle i Danmark havde vel lyst hår og blå øjne? Hun havde fyldige, røde læber og sunde, røde kinder. Hendes hud var helt hvid, den så blød ud. Rolig nu. Kaffe, ja. Lad være med at betragte hende som en genstand. Hun er drengenes mor, og hun er kunstner. Tal normalt med hende, mindede han sig selv om med en vis irritation.

Da kaffen var færdig, satte han den på en lille bakke sammen med to kopper.

»Kunne du tænke dig nogle kiks?« spurgte han højt. Måske for højt, måske for ivrigt?

»Det lyder da godt, jeg er en smule sulten,« lød det fra dagligstuen.

Han lagde nogle chokoladekiks på bakken og gik ind med den. Da han havde hældt kaffe op, satte han sig på den tomme stol.

»Har du selv malet den dér røde farve på væggene? Jeg har aldrig set noget lignende …«

»Nej, den var her, da jeg flyttede ind.«

»Er den ikke deprimerende? Jeg mener, det er jo en temmelig mørk farve.«

»Det har jeg aldrig tænkt over.«

»Uf, den ville virkelig gøre mig deprimeret. Helt sikkert. Den er alt for mørk. Men hvis det ikke generer dig …«

»Nej, det generer mig overhovedet ikke.«

»Ja, men så … Vores hus var helt lyserødt på alle væggene, det var hæsligt, men nu er der hvidt over det hele, og selv om det er et gammelt hus med en masse mangler og ting, der ikke fungerer, kan vi godt bo i det. Det begynder at blive ganske hyggeligt, og så er det jo så tæt på havet.«

»Ja.«

Han vidste ikke, hvad han skulle sige. Hun var ret snakkesalig. Det gik pludselig op for ham, at han ikke havde haft nogen til kaffe, siden han flyttede ind i huset.

»Jeg håber ikke, du opfatter det som en kritik, det med farven på væggene … Hvis du er glad for farven, som den er, så er det jo fint.«

»Nej, overhovedet ikke. Det er helt okay.«

»Angående det med at være forfatter, har du skrevet noget, jeg burde kende til?«

»Nej, ikke rigtig.«

»Er det digte eller romaner, du skriver?« Kvinden tog en slurk af kaffen.

»Romaner.«

»Hvor mange har du skrevet?«

»Fem.«

Hun rakte over og tog endnu en kiks. Det så ud, som om hun hyggede sig.

»Skriver du på noget for øjeblikket?«

»Ja, sådan lidt.«

»Hvad handler det om?«

»Bogen hedder Den hvide have.«

»Den hvide have, okay, det lyder som en krimi.«

»Nej.« Colm sukkede uvilkårligt. »Min søster døde i en bilulykke, hun var tyve år, og hun elskede hvide blomster. Jeg prøver at skrive en enkel historie til minde om hende.«

»Det gør mig ondt. Jeg skulle ikke have spurgt. Undskyld.«

»Det er helt i orden. Jeg har glemt dit navn?«

»Karen.«

»Karen, ligesom …?«

Hun afbrød ham: »Ja, ligesom Karen Blixen. Mine forældre var meget begejstrede for hende. Især hendes breve fra Afrika. De kunne bedre lide dem end hendes romaner og noveller.«

Colm nikkede. »Javel, ja.«

»Jeg er fra Danmark.«

»Det har dine drenge fortalt mig.«

»Jeg blev gift med en irer, men det fungerede ikke. Han arbejder i Abu Dhabi nu, noget med olie, tror jeg. Men jeg blev hængende. Jeg kan godt lide Irland, rigtig godt endda.«

»Det glæder mig at høre.«

»Vi har boet i Dublin indtil for et par uger siden, hvor vi flyttede hertil. Det kneb med pengene, huslejen er høj i Dublin, så jeg besluttede at flytte ud på landet. Jeg håber, det fungerer bedre, og så er skolen også mindre, det tror jeg, bliver godt for drengene.«

»Sikkert.«

»Nå, men tak for kaffe. Jeg må hellere se at komme hjemad, jeg har en aftale.«

Han havde ikke lyst til, at hun skulle gå, men hvad skulle han sige?

»En af drengene, jeg tror, det var Hans, fortalte mig, at du er maler.«

»Det er rigtigt. Jeg kan ganske vist ikke leve af det, men jeg håber en dag at kunne arbejde fuld tid med maleriet. Jeg har fået et job nede i Howth på en fiskerestaurant, jeg serverer og vasker op på de sene vagter.«

»Hvad med drengene, kan de godt være alene hjemme?«

»Hans er ti år gammel, jeg tror nok, det skal gå, men det er ikke ideelt, det er det ikke.«

»Hvor gammel er Henrik?« spurgte han.

»Otte.«

De sad uden at sige noget et øjeblik.

»Så du maler altså.«

»Ja, det gør jeg jo.«

»Hvilke motiver, jeg ved, det er svært at beskrive, når jeg ikke har set dem, men hvilken genre?«

»Jeg maler kun mænd og meget naturalistisk.«

»Hvorfor kun mænd?«

»Jeg har altid interesseret mig for mænd. I er så forskellige fra kvinder, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det, men mænd interesserer mig meget.«

»Hvor finder du de mænd, du maler?«

»Det er nemt nok. For øjeblikket maler jeg fem forskellige mænd, en af dem er postbuddet Paul, det begyndte jeg på i går. Han har sådan et kraftfuldt udtryk af livets og vejrets slid med alle sine ar og furer i ansigtet. Undskyld,« Karen rejste sig op, »men jeg er nødt til at gå. Måske kan vi ses en anden gang?«

»Ja, selvfølgelig.«

* * *

Colm varmede en omgang tomatsuppe fra en dåse, spiste den, tog et brusebad, barberede sig og tog et par rene cowboybukser og en ren skjorte på. Så drak han et par drinks, før han ringede efter en taxa, som kørte ham til Lillie’s Bordello i Grafton Street i Dublin. Han havde været på diskoteket mange gange før, det var hyggeligt og gammeldags med plysmøbler og sjove lamper.

Musikken drønede løs, da han betalte entrebilletten og gik indenfor. Han tog sig en drink ved baren og fik øje på en gammel kollega fra tiden, hvor han arbejdede på avisen. Han gik over til hende. Hun var glad for at se ham. Colm satte sig ned og begyndte at konversere med hende og hendes veninde.

Det næste par timer gik hurtigt. Han var fuld, og journalistens veninde spurgte, om ikke han havde lyst til at komme med hjem til en kop te.

»Hvorfor ikke?«

Ekskollegaen lo, da de gik derfra hånd i hånd. Kvinden boede ikke så langt derfra i Temple Bar-kvarteret i en lille lejlighed med to små rum. Enten var hun en stærk beundrer af afrikanske ting, eller også havde hun måske boet i Afrika engang, for der var kurve og alle mulige afrikanske effekter over det hele, selv på sengen. De spurgte ikke hinanden om noget. Han kunne ikke huske hendes navn og var i øvrigt ligeglad. Hun smed sig på sengen, og Colm fulgte efter. De lå og rodede lidt rundt.

»Undskyld, men jeg kan ikke gennemføre det her, jeg har drukket for meget.« Han rejste sig op i sengen. Hans tøj lå på gulvet.

»Det er helt i orden. Vi kunne sove lidt?« sagde kvinden indladende.

»Nej tak, jeg må hellere se at komme hjem. Jeg har arbejde, der skal gøres i morgen.«

»På en lørdag?« Hun lød, som om hun ikke troede på ham.

»Jeg arbejder alle ugens dage.«

»Jaså.«

Solen var ved at stå op i horisonten, da han forlod Dublin i en taxa.

»Vær venlig at holde ind her. Der er noget, jeg skal ordne, jeg er tilbage om et øjeblik. Bare lad taxameteret køre.«

Colm hoppede ud af taxaen og åbnede lågen til Howth Kirkegård. Han gik forbi gravstenene på plænen og vidste nøjagtig, hvor han skulle hen. Han standsede ved en gravsten og knælede.

»Hej, Phil. Det har været en af de hersens nætter, du ved. Det er for sent at gå i seng og sove, og det er for tidligt at foretage sig noget som helst andet. Jeg er kanonfuld. Fik en kvinde på krogen, uden at der kom noget ud af det. Sikke et fjols, jeg er, synes du ikke?«

Han samlede en lighter og en læbestift op og kiggede på dem. Det var de mærkeligste ting, folk efterlod på Phil Lynotts grav. Der var læssevis af breve og billeder til den legendariske sanger og bassist fra Thin Lizzy – flere endda helt fra Japan. Der var også mange friske blomsterbuketter. Colm rejste sig igen.

»Ved du hvad, Phil, en eller anden dag kommer jeg i en sort limousine med en flaske champagne, så skal vi sidde og tale hele natten.«

Han klappede gravstenen kærligt.

»Vi ses, du gamle.«

* * *

Angrebet af den forfærdeligste omgang tømmermænd kæmpede han med at få gummistøvlerne på. Han tog ikke oilskinsjakken på, kun den mørkegrønne sweater. Han havde koldsved og rystede over det hele. Hovedpinepillerne begyndte så småt at få bugt med det dunkende hoved. Han gik ned til havet, men undgik at komme i nærheden af det lille hus med danskerne.

Han var inde i en af hulerne, da han hørte nogen bag sig. Colm vendte sig om. Det var den store, grå hund med de gule øjne fra havhuset. Han var ikke helt sikker på, hvordan han skulle håndtere situationen.

»Hej,« sagde han venligt. Hunden kiggede på ham og kom nærmere. Colm stod bomstille. Det var en kæmpestor hund, han havde aldrig set noget lignende. Hunden kom hen og lænede sig op ad ham. Han var badet i sved, men langsomt hævede han hånden og strøg ned langs hundens ryg. Den lukkede øjnene og lænede sig endnu tungere ind mod ham. Sådan stod de i nogen tid. Helt stille.

Pludselig hørte han det komme. Tidevandet.

»Kom her,« sagde han til hunden, som om den var et menneske. Han løb hen mod åbningen i hulen, men det var en dyb hule, og et øjeblik kunne han ikke se andet end vand, intet dagslys. Han løb og løb gennem vandet. Hunden fulgte ham. Nu kom vandet buldrende ind med en enorm kraft, og med stor hastighed blev hulen fyldt op, mens de løb.

Da de nåede ud på stranden, var sandet væk. Der var kun vand. Colm var fuldstændig gennemblødt. Vandet nåede ham til over livet. Han begyndte at svømme op imod strømmen. Hele tiden svømmede hunden lige ved siden af ham. Det føltes rart at have den dér. De kæmpede begge to alt, hvad de kunne, men det var, som om de ikke kom ud af stedet. Colm talte til hunden.

»Du må ikke give op, vi skal nok klare det. Se på den smalle strand derovre, du skal bare svømme lidt endnu.«

Hunden var en dygtig svømmer, men alligevel blev den skubbet tilbage af tidevandet. De svømmede og svømmede. Pludselig var Colm rasende, han ville have kontrol over det her, men han kunne ikke gøre andet end at blive ved med at svømme med alle de kræfter, han kunne mobilisere. Hunden gispede, men den kæmpede videre. Det gav ham endnu mere styrke. Hvis han overlevede det her, ville han helt bestemt anskaffe sig en hund.

Pludselig var der nogen, der tog et fast greb i hans arm. »Flot klaret, Colm!« Det var Karen.

Colm var udmattet efter den voldsomme svømmetur, og Karen måtte trække ham op på stranden. Hunden kom selv op på land. Den rystede sig igen og igen. Så gik den hen til Karen og lænede sig op ad hende. Hun klappede hunden og hviskede: »Det var meget tappert, Angel, som du svømmede, men hvorfor løb du din vej, det har du aldrig gjort før?«

Colm lå udstrakt på stranden. Han kæmpede for at få vejret. Karen gik over og satte sig på hug ved siden af ham. Hun tog hans hånd, som han holdt knyttet mod brystet.

»Klarer du den?«

Han anstrengte sig for at nikke, ude af stand til at sige et ord.

Karen vendte sig og så ud over havet.

»Hvis du kan magte det, så ryk dig lidt længere op ad skrænten, for tidevandet kommer også herop.«

Colm satte sig op og gylpede noget vand op.

»Undskyld,« sagde han.

»For hvad?«

Han rejste sig og begyndte at gå højere op på bakken, han vaklede.

Karen og hunden fulgte efter ham. Han satte sig ned bag en stor sten.

»Jeg er totalt udmattet,« sagde han med træt stemme.

»Selvfølgelig er du det, det var på et hængende hår. Når du synes, du er i stand til det, kan du gå med hen til mit hus. Det er ikke så langt væk som dit eget.«

»Mit tøj, jeg er så våd.«

»Jeg er sikker på, jeg har noget, du kan passe.«

»Tak.«

»Der er ikke noget at takke for, Colm, jeg har ikke gjort noget. Du reddede dit eget liv ved at svømme, men du må passe bedre på, når du går ind i hulerne, man skal ikke lege med tidevandet.«

»Jeg vidste det godt, men nu har jeg jo prøvet det, så bliver man nok lidt mere forsigtig fremover.« Han smilede. »Lad os gå hjem til dig.«

Det lille hus ved havet var helt anderledes end hans eget. Selv om de kun havde boet der i kort tid, var det allerede et hjem og ikke bare et opbevaringssted for mennesker. Der var blomster og grønne planter overalt, og på de hvide vægge hang malerier og billeder.

Colm stod drivende våd i entreen og kiggede ind i stuen.

»Tag tøjet af, jeg laver et varmt bad – det kan du trænge til.«

Han lignede sikkert et spørgsmålstegn i ansigtet.

»Tag det roligt. Tror du ikke, jeg har set en nøgen mand før? Det generer mig ikke, tag nu bare tøjet af. Jeg laver badet klar.« Karen gik.

Langsomt begyndte Colm at tage sit tøj af. Det var ikke let. Stoffet klæbede til kroppen.

Nogle minutter senere kom Karen tilbage. »Badet er klar.« Hun så på Colm, der stod splitternøgen bortset fra sine hvide tennissokker.

»Tag sokkerne af og følg med mig.«

Han gjorde, som hun sagde, og fulgte hende til den anden ende af huset, hvor et varmt karbad ventede på ham. Han sank ned i vandet og mærkede, hvordan han langsomt vågnede til live igen.

Karen sad på toiletsædet og snakkede med ham, som om det var det mest naturlige i verden. Han slappede mere af, men følte sig stadig utilpas ved sin nøgenhed.

»Hvordan kan det egentlig være, at du endte heroppe på bjerget?« spurgte Karen.

Colm tøvede. Hvor længe mon hun havde tænkt sig at sidde dér og kigge på ham?

»Jeg …« indledte han, »jeg … var træt af bylivet. Jeg ønskede at finde mig selv. På en måde flygtede jeg.«

»Fra hvad?«

»Mig selv, vil jeg tro, selv om det lyder som en kliché. Men det er kommet som en overraskelse, at jeg ikke kan flygte. Jeg er blevet en slags eremit. Jeg kan heller ikke skrive længere. Ikke noget særlig godt i hvert fald.«

»Er det rigtigt?«

»Ja, tankerne har taget magten. Jeg kan ikke finde ro til at skrive noget ordentligt. Måske er der for stille her, måske skulle jeg flytte tilbage til Dublin. Jeg overvejer det faktisk.«

»Jeg håber ikke, at jeg ender med at have det som dig. Jeg flyttede også herud, fordi jeg ønskede at komme væk fra byen, ganske vist også på grund af den billigere husleje, og fordi drengene ville få mere plads her, men først og fremmest har jeg store forhåbninger om, at jeg vil kunne koncentrere mig mere om at male.«

»Held og lykke med det.«

Han nød det varme bad og følte, hvordan den forfrosne krop langsomt løsnede op.

»Tak. Kunne du tænke dig en kop te?«

»Ja tak, meget gerne, men hvad gør vi med tøjet?«

»Jeg har lagt noget tøj dér.« Hun pegede på en lille skammel. »Jeg håber, det passer.«

Hun rejste sig og lukkede døren bag sig.

Sikke en dag! Han gemte ansigtet i hænderne.

Da han kom ind i dagligstuen, havde Karen dækket bordet med agurkesandwich, friturestegte løgringe, frugtsalat og te. Han følte sig pludselig endnu mere genert nu, end da hun sad og så på ham i badet. Det var mærkeligt at have et andet menneskes tøj på.

Som om hun kunne læse hans tanker, sagde hun:

»Det er drengenes fars tøj, men han kom aldrig tilbage og hentede det. Jeg bruger det til at male i.«

»Nå, det forklarer de mange farveklatter,« sagde han og lo lidt nervøst.

»Nu skal du spise. Hvad kunne du tænke dig?« Karen slog ud med hånden.

Han tog et par sandwich, og Karen hældte te op til ham.

»Det er slet ikke for at kritisere noget som helst,« sagde han smilende, »men en dag som denne kræver et stort skvæt rom i teen.«

»Beklager,« Karen trak på skuldrene, »det kan jeg ikke klare, men du kan få et glas rødvin, hvis du kunne tænke dig det?«

»Åh, det lyder skønt. Te med rødvin har jeg aldrig prøvet før, men én gang skal jo være den første.«

Varmen var vendt tilbage til hans krop, det sorte hår var blevet tørt, og han var en smule beruset af vinen.

»Skal det dér ligne postbuddet?« spurgte han og nikkede hen imod et halvfærdigt maleri bagerst i dagligstuen.

»Ja, men der er lang vej igen, som du kan se.« Hun havde netop lavet endnu en kande te. Han så sig omkring. Dagligstuen var større end hans, og der var malerier af mænd på alle væggene. De var alle meget stærke i farverne.

»Jeg forstår stadig ikke, hvor din fascination af mænd kommer fra?« sagde Colm.

»Jeg ved det ikke. Det ville være nemt at sige, at det var noget med et distanceret forhold til min egen far. Han var forretningsmand og altid på farten, og det var min mor, der var det faste holdepunkt i den husholdning. Jeg kom aldrig tæt på ham, og da jeg flyttede hjemmefra, mistede jeg på en eller anden måde kontakten med ham. Jeg har ikke talt med ham i årevis.«

»Savner du ham?«

»Tja, undertiden gør jeg. Jeg håber stadig, at han en skønne dag vil sende mig et brev eller pludselig dukke op.«

»Du kunne jo selv kontakte ham, kunne du ikke?«

»Næh, han er jo min far, så det er ham, der bør gøre sig den anstrengelse. Det er forælderen, der skal række ud og tage kontakt, ikke barnet. Det er nu engang sådan, jeg ser på det.« Karen tog en slurk af teen.

»Måske har du ret.«

»Men for at vende tilbage til dit spørgsmål: Måske er det derfor, det interesserer mig at male mænd. Eller måske finder jeg bare mænd fascinerende. Da jeg gik på akademiet, prøvede lærerne ihærdigt på at få mig til at tegne eller male noget andet, men vaser og blomster har aldrig interesseret mig. Jeg lavede nogle abstrakte tegninger i en periode, men vendte så tilbage til mine mænd.«

»Hvem er det dér?« Colm pegede på et næsten færdigt billede af en gammel mand med briller.

»Det er gode, gamle Jimmy. Du må næsten have mødt ham. Han arbejder her på bjerget og tager sig af kvierne. Han er en skøn, beleven mand, og han kender sine irske danse, når han har fået tilstrækkelig med pints inden for vesten. Du har sikkert hilst på ham? Han er virkelig et dejligt menneske. Han kommer her ofte og plejede at besøge børnene og mig i Dublin. Jeg mødte ham for en del år siden gennem Mr. Cunningham – det er ham, der ejer husene her, men det ved du vel?«

Colm nikkede.

»Jimmy var en stor hjælp, da jeg blev skilt. Børnene holder også meget af ham.«

»Hvordan fandt du frem til huset her? Det er svært at finde noget i den stil. Jeg havde selv stort besvær med at få fat i Mr. Cunningham.«

»Jeg har malet adskillige portrætter af Mr. Cunningham, jeg kender ham gennem fælles venner i Dublin. Det var ham, der spurgte mig, om jeg var interesseret i huset.«

»Javel. Du kender flere mennesker, end jeg gør, og jeg er endda født og opvokset i Irland.«

»Hvor?«

»I County Kildare. Langt ude på landet.«

»Det lyder som en dejlig barndom. I hvert fald stedet. Men måske kender du ikke så mange, fordi du ikke ønsker det? Måske er du holdt op med at være nysgerrig?«

»Det kan der måske være noget om …«

Colm slingrede af sted med en plastikpose fyldt med vådt tøj. Gummistøvlerne var stadig fugtige indvendig og gav en sjoskende lyd fra sig, selv om hans gang var let. På en eller anden måde følte han sig bedre tilpas, end han havde gjort længe, og om et par måneder ville han få sin egen hund.

Karen havde fortalt, at Angel var drægtig med en anden hund af samme race, en granddanois. Han havde aldrig hørt om den race før, men han havde straks spurgt, om han kunne købe en af hvalpene, og Karen havde sagt ja og skrevet ham op på en liste.

Han ville tage ned til den lille boghandel i Howth og finde nogle bøger om, hvordan man holder hund, når han var blevet ædru. Lige nu var det nytteløst at tænke på at køre nogen steder hen.

* * *

Colm sad ved sit skrivebord og drak en kop neskaffe. Måske skulle han begynde helt forfra igen med Den hvide have? Måske skulle han forsøge sig med at skrive i førsteperson? Han tænkte på det et stykke tid. Så sukkede han. Han skulle passe meget på, at det ikke blev en sentimental omgang.

Han gik hen til bordet i dagligstuen, tog fat i lysestagen, placerede den på skrivebordet og tændte lysene. Han ville gøre et forsøg.

Efter en times tid lænede Colm sig tilbage i stolen. Han var tilfreds med at have skrevet noget, det gav en god følelse indeni, men han ville ikke læse det igennem nu. Han gik ud i gangen og begyndte at tømme gummistøvlerne for de sammenkrøllede aviser, han havde fyldt dem med for at få dem tørre. Da de var tomme, stak han en hånd ned i dem, de var stadig en anelse fugtige, men han tog dem på alligevel. Han var nødt til at gå en tur. Han følte sig rastløs efter at have skrevet om Carol.

Colm gik hen over bjerget væk fra havet. Han kom til det store hus midt på bjerget, hvor Mr. Cunningham boede om sommeren, når alle markerne var fyldt med kvier. Hver sommer kom en maler, der var specialist i at male kvier, for at male den kvie, der havde fået førstepræmie på det års dyrskue. Huset var en stor, smuk, gammel bygning, næsten som en bryllupskage med mange etager. Facaden var malet i en afdæmpet lyserød tone med hvide vinduer. Det lå forladt og tillukket hen. Han gik rundt i rosenhaven, der var ingen blomster, kun buske med nøgne grene.

»Hej, Colm.« Han havde ikke hørt drengen. Hans stod med fodbolden i hænderne.

»Hej, Hans.«

»Min mor fortalte, at du blev våd i dag.«

»Ja, det kan man vist roligt sige.«

»Hun sagde også, at du gerne vil have en af Angels hvalpe.«

»Ja, det ville være skønt, men jeg har aldrig haft hund før. Tror du, jeg kan klare det?« Colm smilede.

»Jeg kan hjælpe dig, og det kan Henrik også. Vi har altid haft hunde.«

»Jeg er bange for, at den vil løbe væk fra mig den første dag.«

»Jamen, så lad være med at lukke den ud,« sagde Hans og slog bolden i jorden nogle gange.

»Jeg kan høre på det hele, at jeg hellere må lytte til dig. Hvornår kommer I over og får varm kakao og kiks?«

»Måske i morgen, vi er hjemme ved tretiden.«

»Det lyder fint,« sagde han og klappede Hans på skulderen.

»Hils Henrik og din mor fra mig.«

»Det skal jeg nok.«

Hvorfor var der lige pludselig så stille i huset, da han kom tilbage fra spadsereturen? Han kunne ikke holde det ud. Colm tændte de sidste stearinlys. Han var nødt til at tage på indkøb i morgen, før drengene kom. Måske skulle han købe noget vægmaling også? Men hvilken farve? Han måtte spørge Karen til råds.
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Næste dag stod Colm tidligt op. Før solopgang. Han støvsugede og vaskede gulvene og kunne ikke huske, hvornår han havde gjort det sidst. Vandet var så beskidt og ulækkert, at han var nødt til at skifte det adskillige gange. Så tog han gummistøvlerne på og gik over til huset ved havet og bankede på. Det varede lidt, så dukkede Karen op og åbnede. Hun så ud, som om hun havde sovet.

»Er det i orden, at jeg kigger ind? Jeg har lige noget, jeg vil spørge dig om.«

»Det er helt okay. Jeg tog mig lige en lur. Jeg arbejdede sent i aftes og har også en vagt i aften,« forklarede hun, mens hun gned øjnene. »Kom bare ind.«

Colm trådte indenfor.

»Hvad kunne du tænke dig, rødvin eller kaffe?«

Han så på hende og smilede. »Kaffe, tak.«

»Lige et øjeblik.« Karen gik ud i køkkenet.

Hvordan kunne det være, at han syntes så godt om at være i den her stue? Han så sig om og prøvede at finde et svar. Var det farven på væggene, malerierne eller møblerne?

Karen kom ind med kaffen og nogle kopper. Hun tændte et par stearinlys og satte sig ned.

»Hvad var det, du ville spørge mig om?« spurgte hun med ansigtet i hænderne.

»Du ser så træt ud, jeg skammer mig over overhovedet at ulejlige dig med det.«

»Tænk ikke på det.«

»Jeg har overvejet at prøve at gøre mit hus lidt hyggeligere. Måske kunne du hjælpe mig, hvis du altså gider og har tid?«

»Selvfølgelig.«

»Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal forklare det … Jeg har aldrig gjort noget ud af de steder, jeg har boet, men nu har jeg fået lyst til at gøre det hyggeligt, måske male væggene. Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal komme i gang. Forresten sagde Hans, at de måske ville komme på besøg hos mig i dag.«

»Hold da op, du lyder helt nervøs, det er jo bare et par knægte, ikke præsidenten.«

»Jeg er ikke vant til at have gæster.«

»Og så vil du lige pludselig til at male dine vægge, bare fordi to drenge på 8 og 10 kommer på besøg? Du er godt nok mærkelig …« Hun lo stille og tog en slurk kaffe.

Colm var tavs en stund. Så lænede han sig ind over bordet. »Er det okay, hvis jeg tænder en smøg?«

Karen rystede på hovedet. »Du må gå udenfor, hvis du vil ryge.«

»Okay.« Colm rejste sig.

»Sæt dig nu bare ned og ryg, men det er altså en undtagelse.« Karen rejste sig og gik ud i køkkenet og hentede et askebæger. »Men kun én,« tilføjede hun.

Colm fik tobakken og papiret frem og rullede sig en smøg. Han tog et stort sug.

»Hans og Henrik kommer og besøger dig i eftermiddag. Og jeg har vagt på restauranten på det tidspunkt. Ville du have noget imod at lave aftensmad til dem?«

»Aftensmad?« Colm satte sig op i stolen og så på hende.

»Det er nemt nok, bare lav noget pasta med en eller anden sovs, det er ikke så svært, og de er ikke kræsne.«

Han tog et kraftigt sug af cigaretten.

»Og …« sagde hun.

»Hvad?«

»Måske kunne du følge dem hjem, det er jo mørkt, når I er færdige med at spise, så hvis du ville følge dem hjem og måske putte dem?«

»Putte, hvad mener du?«

»Du ved, læse en godnathistorie og synge en lille sang, bare et eller andet, der får dem til at føle sig trygge, det er ikke så svært at få børn til at falde i søvn.«

»Hold da op …«

»Du skal ikke se så forvirret ud, du kan sagtens klare det.«

»Det håber jeg, men jeg har aldrig sådan rigtig haft med børn at gøre.«

»Er det muligt at få et lille smil ud af dig?« Karen lagde hovedet på skrå og så opmærksomt på Colm.

»Måske,« han smilede en anelse, »men du har givet mig en masse at tænke over, jeg har aldrig været babysitter før.« Han skoddede cigaretstumpen i askebægeret.

»Nå, men så tænk på det på den her måde: For det første skal du ikke være babysitter, du skal være sammen med to dejlige drenge, for det andet gør du både dem og mig en tjeneste, og for det tredje, hvis det går godt, kan det være, at det ikke bliver sidste gang. Vil du have lidt mere kaffe?«

* * *

Kære Hans Henrik

Jeg har drukket for meget i dag, men til en forandring er det kaffe. Jeg ryster.

På et tidspunkt i løbet af eftermiddagen får jeg besøg af to drenge på otte og ti år. Jeg skal lave varm kakao, som jeg har lovet dem. Deres mor er en kvinde, som bor i et lille hus her i nærheden – nej, nej, jeg har ikke noget kørende med hende, bare tag det roligt. Hun er servitrice og opvasker på den lokale fiskerestaurant, slet ikke noget for mig, tro mig! Ikke fordi jeg ikke kunne finde på at gå i lag med en kvinde, som ikke lige var min type, sådan for en enkelt nats skyld, men hende her er altså min eneste nabo. Jeg må hellere opføre mig ordentligt. Hun er sådan set meget køn, men hun har så meget at sige, at jeg knap nok har tid til at se på hende. Jeg håber bare, at jeg kan leve op til hendes forventninger med at passe hendes drenge i dag.

Men vigtigst af alt, i det mindste for dit vedkommende, så fik jeg skrevet noget i går. Virkelig skrevet. Da jeg var færdig, var jeg nødt til at gå en lang tur, så meget påvirkede det mig.

Vil du læse med for hvert enkelt kapitel, eller vil du have det hele samlet? Hvis du beder om det, vil jeg gerne sende dig hvert enkelt brev – jeg skriver i brevform – men jeg ved ikke, hvad du vil sige til det? I hvert fald har jeg brug for en masse støtte til at skrive på den måde, det er meget personligt. Vil du ikke godt give mig besked?

Alt det bedste, Colm

Da han rejste sig, rodede han lidt med sine papirer. Nogle af dem faldt på gulvet. Han samlede dem op og fik øje på en lap, hvor der blot stod et telefonnummer, intet andet. Han kunne ikke huske, hvor den kom fra. Colm ringede til nummeret.

»Hej, det er Helen.« Han genkendte ikke kvindens stemme.

»Hej, det er Colm,« sagde han forsigtigt.

»Hej, Colm, rart at høre fra dig igen.«

Han havde ingen anelse om, hvem det var.

»Jeg var på Lillie’s Bordello i lørdags,« fortsatte hun. »Jeg kiggede efter dig.«

Nu dæmrede det. Det var hans ekskollegas veninde. Hende med de afrikanske ting. Han sukkede af lettelse.

»Du er så stille,« sagde hun spørgende.

»Undskyld, det var ikke meningen, jeg tænkte, at hvis du havde lyst, så kunne vi måske mødes igen?«

»Det ville være hyggeligt. Jeg kan ikke i dag, vi har et møde her på mit arbejde, men hvad med i morgen? Der holder de Ladies’ night på Lillie’s.«

»Det lyder fint. Så lad os sige, at vi mødes dér.«

* * *

Colm havde været nede i landsbyen for at købe kiks, kakao, hakkekød, pasta og andre småting til drengene. Der var stadig lang tid, til de kom fra skole. Han rullede en cigaret og røg den, mens han skrev.

Senere åbnede han døren for at få lidt frisk luft. Der var ild i kaminen.

Pludselig stak Hans hovedet ind i dagligstuen.

»Hej, er der nogen hjemme?«

Colm rejste sig fra skrivebordet i arbejdsværelset og gik ind i stuen.

»Kom bare indenfor, drenge. Vi må hellere lukke døren nu, det er ved at blive koldt herinde.«

Han tog deres jakker, støvler og tasker og satte dem i entreen.

»Kunne I tænke jer noget varm kakao?«

»Ja!« Henrik hoppede op og ned, mens han klappede i hænderne.

»Jeg har aldrig lavet kakao før,« indrømmede Colm.

»Men det har jeg,« sagde Hans, »lad mig hjælpe dig.«

De gik alle tre ud i køkkenet.

»Vi skal bruge en gryde,« sagde Hans.

»Her er der en, jeg håber, den er god nok. Det er den eneste, jeg har.«

»Hvordan vil du så lave aftensmad?« spurgte Henrik.

»Du har ret, hvis I kommer en anden gang, må jeg hellere købe en gryde til, men jeg laver sjældent varm mad, så jeg ved ikke så meget om, hvad man har brug for i et køkken.«

»Nå, men først skal vi bruge mælk.« Hans åbnede køleskabsdøren, tog mælken ud og hældte den i gryden, som han anbragte på komfuret.

»Kakaopulveret er her. Tror du, vi skal blande sukker i?« spurgte Colm.

»Ja, helt klart.«

De spiste alle kiksene og drak kakaoen. Hans og Henrik sad på spisebordsstolene, og Colm havde flyttet sin kontorstol ind ved siden af dem.

»Ved du godt,« spurgte Henrik, »at der er en stor trold, der bor ude på bjerget?«

»En trold? Har I set ham?« spurgte Colm og undertrykte en lille nysgerrig latter.

»Næh, vi har ikke set ham endnu, men vi er tæt på at få øje på ham. Han efterlader sig spor dér, hvor han har gået.«

»Er det rigtigt? Hvilken slags spor?«

»Jo, altså …« Henrik så på sin storebror. »Skal vi fortælle ham det?«

»Kun hvis du løfter din højre hånd og lover på spejderære, at du ikke fortæller det til nogen.«

»Hvorfor er det hemmeligt? Jeg er sikker på, at der er en masse mennesker, som godt kunne tænke sig at se en rigtig trold.«

»Det er jo lige netop det!« sagde Hans. »Vi vil have vores hemmelighed for os selv, og hvad nu hvis han blev bange eller … vred?« Hans’ stemme rystede en smule.

Colm løftede sin højre hånd op i luften. »Jeg lover på spejderære, at jeg aldrig vil fortælle et andet menneske noget om trolden på Hill of Howth.«

»Okay så.« Hans lænede sig frem mod Colm og sænkede stemmen. »Muslingeskaller og sten.«

»Muslingeskaller og sten?« Colm så på de to drenge.

»Shyyysh! Tal ikke så højt. Der kunne være nogen, der hørte, hvad vi sagde.«

»Okay, men så fortæl videre …« hviskede Colm.

»Ser du, hver dag er der stier, hvor han har gået. Man kan se det overalt på bjerget, han efterlader sig små sten og strandskaller. Vi har fulgt stierne mange gange, og han bliver ved med at lave nye.«

»Ja, altså, de seneste par dage har han ikke gjort det,« tilføjede Henrik.

»Måske er han på ferie?« foreslog Colm.

»Måske.«

»I må endelig vise mig stierne en af de nærmeste dage. Det lyder godt nok spændende med den trold, men nu må vi hellere komme i gang med at lave aftensmad, det er ved at blive sent, se engang ud ad vinduet, det er næsten helt mørkt.«

Angel var tydeligvis glad for at se dem, da de nogle timer senere trådte ind i havhuset. Drengene var trætte, kunne Colm se, og pludselig kom han i tanker om noget.

»Hvad med jeres lektier? Det har vi fuldstændig glemt.«

»Åh nej,« sagde Hans, »jeg skulle have lavet matematikopgaver og læst en historie til i morgen.«

»Jeg skulle også lave matematik,« sagde Henrik og satte et trist fjæs op.

»Hvor har I papir og en kuglepen? Jeg skriver et brev til jeres lærere.«

Henrik fik fat i pen og papir til Colm.

»Hvad hedder din lærer, Henrik?«

»Mrs. MacDougal.«

»Og din, Hans?«

»Mr. Clinton.«

»Hold nu op, Hans, det kan da ikke passe.«

»Han hedder altså Clinton ligesom den amerikanske præsident.«

»Okay, da.« Colm skrev et par korte breve og gav drengene et hver.

»Og nu,« sagde han, »hvad gør vi nu?«

»Vi skal børste tænder og vaske ansigt og hænder.«

Colm smilede. »Så må I hellere se at komme i gang.«

Mens drengene ordnede sig, kælede han med Angel. Nu hvor han vidste, at hun var drægtig, kunne han godt se det. Hun lænede sig ind mod ham og lukkede øjnene, mens han kløede hende på brystet. Karen havde sagt, at det var typisk for granddanoiser at læne sig op ad mennesker, som de godt kunne lide. Det var lige før, han følte sig beæret.

Drengene kom ud fra badeværelset. De havde skiftet til pyjamas. Colm så på dem og smilede. Sammen gik de ind i drengenes værelse, hvor der stod en køjeseng. Henrik sov øverst. De fandt en bog med Grimms eventyr frem og ville begge høre historien om Hans og Grete. Det var mærkeligt for Colm at læse højt, men han gjorde det, og på en måde nød han det. Drengene lo af den gamle heks, det var tydeligt, at de havde hørt historien mange gange før. Da historien var læst til ende, slukkede Colm lyset.

»Godnat, drenge, og sov godt,« sagde han og var på vej ud, da Henrik kaldte ham tilbage.

»Skal du ikke synge for os?« spurgte han.

»Synge? Jeg kender ikke nogen sange.«

»Arh, ved du hvad,« sagde Hans bedende, »du må da i det mindste kende bare en enkelt sang. Mor synger altid for os.«

»Den eneste sang, jeg kan synge, er Thin Lizzys ‘Still in love with you’, det kommer nok til at lyde ad helvede til, men jeg vil godt forsøge,« sagde Colm genert.

»Den kender vi ikke,« sagde Henrik.

»Tja, men det er altså den eneste, jeg kender.«

»Okay, vil du så ikke godt synge den?«

Colm begyndte med usikker stemme:

Think I’ll just fall to pieces
If I don’t find something else to do
This sadness never ceases
I’m still in love with you
My head, it keeps on reeling
It’s got me in a crazy spin
Darling, darling, darling
Is this the end?
Still in love with you
They say time has a way of healing
Dries all the tears from your eyes
But darling it’s this empty feeling
My heart can’t disguise
After all that we’ve been through
I try my best but it’s no use
I guess I’ll keep on loving you
Is this the end?
Now that it’s all over, woman
There’s something I think you should know
Baby, baby, think it over
Just one more time before you go
Call on me baby
If there’s anything I can do for you
Call on me baby
Help me see it through
I’m still in love with you

4
Der lød en høj gøen uden for huset. Colm åbnede fordøren med en gin-tonic i hånden, og Angel kom stormende ind i huset. Han gik ind til hende i dagligstuen, og hun lænede sig op ad ham.
»Hvad er der i vejen med dig? Har Karen ikke sagt til dig, at du ikke må løbe væk?« Han aede hende på de store flapører. Dagligstuen virkede pludselig så lille med den kæmpe hund derinde. Så travede hun ud i køkkenet og stillede sig op foran køleskabet og begyndte at slikke på døren.
»Er du sulten?« Colm fandt gryden med pastarester fra dagen før og satte den på gulvet, og i løbet af et par minutter tømte hun gryden. Han satte den tomme gryde i vasken.
»Hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg tro, du aldrig får noget mad derhjemme, din store stakkel.« Han gik ud i gangen og tog sin jakke, mens hunden fulgte hver eneste af hans bevægelser.
»Lad os nu gå ned til Karen, jeg tror, hun savner dig, ven.«
På vej ned til huset ved havet kiggede han på alle sine stier af skaller og sten, som var spredt ud over hele området på bjerget. Måske skulle han lave lidt sjov med drengene en af dagene? De ville sikkert finde det spændende med en lille hilsen fra trolden.
Colm bankede på Karens dør, og hun råbte inde fra huset.
»Kom bare ind!«
Han åbnede døren og gik ind.
»Jeg er herinde,« sagde hun, »hvem er det?«
»Colm og Angel,« sagde han. »Hej.«
Der sad en gammel mand på en skammel, og Colm genkendte ham som Mr. Cunninghams røgter. Han havde set ham flygtigt et par gange før, men havde aldrig hilst på ham. Karen stod ved staffeliet foran manden.
»Undskyld, forstyrrer jeg?«
»Overhovedet ikke, vi talte faktisk lige om, at vi skulle have en lille kaffepause.«
Karen nikkede til den gamle mand, som rejste sig op og strakte kroppen.
»Det er så Jimmy,« sagde hun. De to mænd gav hinanden hånden.
»Jeg laver noget kaffe til os. Er der nogen, der kunne tænke sig en hjemmebagt bolle?«
De takkede begge ja.
»Åh ja,« sagde Jimmy. »Man skulle ikke tro, det var så hårdt at sidde på en skammel, men man bliver træt, og kroppen bliver helt stiv, når man sidder stille i så lang tid.«
»Jeg har aldrig siddet model,« sagde Colm, »så jeg ved ikke, hvordan det føles.«
»Hun skal såmænd nok spørge dig en skønne dag, det kan du roligt regne med. Karen maler alle de mænd, hun ser. Det er en mærkelig idé, synes du ikke?«
»Jo, det er det.«
De satte sig rundt om bordet, og Karen kom ind med boller, smør og ost.
»Åh, hvor jeg savner dansk ost,« sagde hun, mens hun skar en skive af den orangefarvede cheddar. »Den irske ost smager ikke af noget.«
»Du brokker dig altid over vores ost, så lad den dog være, eller flyt tilbage, hvor du kommer fra,« sagde Jimmy grinende og rakte ud efter en bolle.
»Jeg henter kaffen, og du, Angel, skal gå hen og lægge dig. Hold op med at følge efter mig hele tiden, det irriterer mig.« Hunden traskede hen til sin kurv, hvor hun lagde sig ned med et dybt suk, som om det var det mest uretfærdige, der nogensinde var overgået hende.
»Følger hun dig altid i hælene?« spurgte Colm, da Karen kom tilbage til dagligstuen igen.
»Nej, det plejer hun ikke at gøre … Hun er ganske vist meget kærlig og kælen, men lige nu tror jeg, det skyldes, at hun er drægtig, hun er heller aldrig løbet væk før. Hun er rastløs og sulten og tørstig hele tiden. Normalt er det meget svært at få hende til at spise, men for øjeblikket kunne hun spise en elg, hvis den kom i nærheden af hende.«
»Hun kom over til mig i dag for første gang og gik lige hen til køleskabet. Jeg gav hende resterne fra i går.«
»Det er helt i orden, og forresten, angående i går, så var drengene meget glade for at være sammen med dig. Havde du det også sjovt, eller var det for meget for dig?«
»Overhovedet ikke, faktisk savnede jeg dem, da de havde lagt sig til at sove.«
»Det virker, som om du er god til børn. Har du haft en kæreste med børn, eller hvor har du det fra?«
»Jeg har aldrig haft, jeg har ikke, og jeg vil heller aldrig nogensinde få en kæreste med børn. Det kunne jeg slet ikke tænke mig. Jeg har aldrig haft noget forhold til det at have børn, det er helt nyt for mig. Men misforstå mig ikke: Dine drenge er søde, og de er dejligt selskab og slet ikke nogen plage.«
»Har du en knibtang, Karen?« spurgte Jimmy.
»En knibtang? Jo, lad mig se engang … Hvis jeg har en, er den ude i skuret.«
»Har du noget imod, at jeg går ud og kigger?«
»Overhovedet ikke.«
Den lille mand passerede Colm på vej ud. Han havde forvasket blåt arbejdstøj på og var meget senet med langt, gråt hår, der faldt i næsten prinsesseagtige krøller. De tykke, sorte briller var meget fremtrædende i hans lille ansigt.
»Gad vide, hvad han skal bruge den knibtang til. Man kan aldrig vide med Jimmy …«
»Det går fremad med hans portræt, kan jeg se.« Colm betragtede den våde maling.
»Tak, jeg synes bedst om at male folk med markante træk, skønhed keder mig.«
»Det er en skam,« sagde Colm med et skævt smil. »Jimmy sagde lige, at du sikkert ville bede mig sidde model for dig en dag, men hvis du ser skønhed som en forhindring, så er jeg bange for, at du aldrig vil spørge mig,« lo han.
»Her er det vist passende med en kliché: Skønhed afhænger af øjet, der ser.«
»Så der er stadig lidt håb for mig?«
»Det kan man aldrig vide,« sagde Karen og smilede.
»Jeg fandt den.« Jimmy kom ind og satte sig ved bordet med en knibtang med gule håndtag. Han førte tangen ind i munden, holdt den stille og hev så pludselig til af al kraft.
»Der røg den,« sagde han og holdt næsten triumferende en lang, gul tand op i luften. Han lagde tanden på den lille tallerken ved siden af den halvt spiste bolle.
»Ved den søde grød, hvor har den tand dog irriteret mig, nå, men hvor kom vi fra?«
Karen fniste. Colm var helt tavs, så paf var han.
»Jeg fortalte lige Colm, hvor glad jeg er for at male dig.«
»Måske skulle du male min mund næste gang, for nu har jeg kun fem tænder tilbage.
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