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I PREMIER LEAGUE

I samarbejde
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Der har været så mange, der har hjulpet mig og arbejdet sammen med mig for at gøre min drøm om Premier League til virkelighed. Først og fremmest har mine forældre og min familie spillet en meget stor og afgørende rolle.

Til alle de trænere og managere, jeg har arbejdet sammen med, siden jeg var dreng, min agent, Paul Stretford, og de mennesker, der arbejder sammen med ham, og alle mine holdkammerater og venner i og uden for fodbold – tak, fordi I er der.

Efter at have arbejdet med denne bog og reflekteret over højdepunkter og nedture gennem de sidste ti år ved jeg, at der er to personer, som særligt fortjener at blive nævnt.

Til min hustru, Coleen – tak, fordi du har været der gennem tykt og tyndt, du ved ikke, hvor meget din kærlighed og støtte betyder for mig. Min søn, Kai – du er den første, jeg tænker på om morgenen, og du giver mig det sidste smil, når dagen slutter. Jeg elsker jer begge meget højt, I er min inspiration og min motivation hver eneste dag.

Tak for alt.
Kærligst,
Wayne (og far)


FORORD

AF SIR ALEX FERGUSON

Der var mange løftede øjenbryn, da jeg overtalte Manchester Uniteds bestyrelse til at godkende et bud på et trecifret millionbeløb for at lokke Everton til at sælge Wayne Rooney.

Fyren var stadig kun 18 år, men havde allerede i de to år, han havde spillet på Evertons førstehold, vist, at han besad et sjældent talent.

Evertons ungdomsafdeling havde gjort et fremragende stykke arbejde med at udvikle den unge fyr på klubbens akademi og frem til den dag, han fik debut for førsteholdet, nogle uger før sin 17-års fødselsdag.

Længe før han debuterede på seniormandskabet, var alle i engelsk fodbold klar over, at Everton havde fundet en perle, og det tog ham ikke lang tid at annoncere sin ankomst på den store scene.

Everton var Waynes klub som dreng, så vi kan forestille os, hvor stolt han har været over at trække den berømte blå trøje over hovedet og løbe ud til brølet fra Goodison Parks tilskuere.

Det kom ikke som nogen overraskelse, at han uden besvær vænnede sig til at spille førsteholdsfodbold. Wayne Rooney var født til at spille fodbold, og fra starten var det tydeligt, at han havde en fremtid som en af de store i spillet.

Vi vidste udmærket, at det ville kræve en meget, meget stor check, hvis vi skulle lokke Everton til at slippe Wayne og lade ham flytte den korte vej til Manchester.

Alle har vel en pris, de vil sælge for, og til sidst lykkedes det os at forhandle en aftale på plads med Everton for at sikre os den bedste spiller fra hans generation.

Der er ingen tvivl om, at det var en gigantisk sum, vi betalte for en spiller, som kun lige havde fået valgret, men vi vidste, hvad vi gjorde.

En gang imellem kommer der en spiller, som er stensikker på at nå toppen, og Wayne Rooney var en af den slags sjældne spillere.

Det var ikke en satsning, men en investering i fremtiden, og der er ingen tvivl om, at knægten fra Croxteth har godtgjort det udlæg adskillige gange i årene, der fulgte.

Hvis nogen havde haft sine tvivl om vores beslutning, så blev den nærmest omgående og grundigt gjort til skamme, da han scorede hattrick i en Champions League-kamp mod tyrkiske Fenerbahçe på Old Trafford. Så kan man tale om hurtig tilbagebetaling!

Det ville ikke have generet mig, hvis han havde været flere uger om at score sit første mål, men jeg må indrømme, at jeg var lykkelig for at se ham ankomme på så imponerende vis.

Rivaliseringen mellem Manchester og Liverpool er velkendt, men her var en Scouser, der med det samme blev adopteret af Manchester.

Det var bare de første få sætninger i en vidunderlig historie, der siden har foldet sig ud gennem hans karriere i Manchester United. Han er blevet en af de væsentligste støtter i klubben, og han er bredt anerkendt som en af de bedste spillere i Premier League og Champions Leagues historie.

Med tiden har Wayne også fået styr på de disciplinære problemer, han havde som yngre. Han, der engang blev opfattet som et brushoved, der ofte kom i konflikt med dommerne, er nu en rollemodel for resten af holdet.

Det kræver styrke at overvinde den slags personlige træk, men han gik i dybden med sig selv og eliminerede de sider af sig selv, der ikke var hensigtsmæssige.

Og så var der hans vaklen i efteråret 2010, da han annoncerede, at han ville forlade Old Trafford.

Jeg var rystet og ikke så lidt skuffet, men det tog ikke lang tid at bringe ham til fornuft, og inden længe underskrev han en kontraktforlængelse.

Jeg vil ikke fortælle, hvad der blev sagt mellem os i vores samtaler på det tidspunkt, men jeg vidste fra starten, at hans hjerte stadig var hos Manchester United, og at det ikke var håbløst, da vi gik i gang med at få ham på bedre tanker. Wayne Rooney har muligheden for at sikre sig en helt særlig plads i Manchester Uniteds historie.

Han er allerede begyndt ved at overtage klubrekorder, der har stået i mange år, og med sin endnu unge alder er der ingen grænser for, hvad han kan opnå, før det bliver tid til at indstille karrieren.

Jeg bilder mig ind, at jeg har truffet et par gode beslutninger i min tid i fodbold – og nogle, jeg helst glemmer! – men der er ingen tvivl om, at købet af Wayne Rooney hører til blandt de allerbedste.


INTRO

77 MINUTTER, 19 SEKUNDER

Bang!

Alting går amok, på et splitsekund.

Så rammer følelsen mig. Den ufattelige tilfredsstillelse, jeg føler, når jeg har scoret i Premier League. Det er den samme følelse, som når jeg rammer en golfkugle helt rent med køllen og kan følge den med øjnene, når den rammer den grønne bane.

Jeg bliver høj, høj på følelsen af styrke.

En bølge af følelser, der rammer mig som intet andet i verden.

Følelsen af at score et mål for Manchester United er ubeskrivelig stor, den er egoistisk og fuldstændig vild. Hvis jeg kunne hælde følelsen på flasker, kunne jeg lave den bedste energidrik nogensinde.

Et øjeblik efter er jeg tilbage ved normal hastighed, jeg er mig selv igen.

Min opmærksomhed er rettet mod alt omkring mig: Lyden af et brøl, som er højt nok til at skade hørelsen, ligesom et fly, der letter. Ømheden i mine ben, sveden, der løber ned ad min hals, mudderet på min trøje. Larmen bliver højere og højere, den er enorm og føles, som om den sidder lige oven på mig. Der er en, der griber fat i mig, og mit hjerte slår så vildt, at det føles, som om det sprænger trøjen. Tilskuerne synger mit navn:

‘Rooney!’

‘Rooney!’

‘Rooooo-neeee!’

Det er den bedste følelse i hele verden.

Så ser jeg op på lystavlen.

12. FEBRUAR 2011
United 2 City 1
GOAL!
Rooney, 77. minut

Som en bokser, der kommer til sig selv efter at have fået lugtesalt, husker jeg pludselig, hvem jeg er, og hvad der er sket. Jeg er Wayne Rooney. Jeg har været professionel fodboldspiller i Premier League siden 2002, og jeg har lige scoret sejrsmålet i Manchester-derbyet – nok sæsonens vigtigste kamp for fansene fra den røde halvdel af byen. Et mål, der sætter vores støjende naboer fra den anden halvdel af byen på plads. Et mål, der er en påmindelse til dem om, at United har en større historie og mere succes, end de har nu. Et mål, der er en advarsel til resten af landet om, at vi er på vej til at vinde Premier League endnu en gang.

Det bedste mål i min karriere.

Da jeg står med udbredte arme og hovedet tilbage i triumf, kan jeg føle hadet fra Citys fans på tribunen bag mig. Det føles som statisk elektricitet. Skældsordene og tilråbene preller af på mig. De giver mig fingeren, og de er helt røde i hovederne af raseri. Alle City-fansene er totalt oppe at køre, og jeg er bedøvende ligeglad. Jeg ved, hvor meget de hader mig, og hvor rasende de er. Og jeg kan faktisk godt forstå dem, for jeg bliver lige så stiktosset, hvis det er mig, der taber.

Men denne gang er det dem, der er rasende, og ikke mig.

Jeg ved, at den følelse, jeg har lige nu, ikke fås bedre.

Jeg har scoret hundredvis af mål i min tid i Premier League for United og Everton, jeg har scoret mål i ligaen, i pokalkampe, i pokalfinaler, i ligegyldige venskabskampe og til træning. Men det her mål er noget helt særligt. Jeg dirrer stadig af glæde, mens jeg lunter tilbage mod midtercirklen, og jeg begynder at spole tilbage på min indre skærm for at se målet for mig igen. Jeg ved godt, det lyder åndssvagt, men jeg er bange for, at jeg aldrig skal opleve denne følelse igen. Jeg har lyst til at huske det, der lige er sket, at opleve øjeblikket igen og igen, fordi det er sådan en vidunderlig følelse.

Ved stillingen 1-1 var vi under pres, ingen tvivl om det. Det var en meget tæt kamp. I sekunderne før målet forsøger jeg at aflevere til min angrebsmakker Dimitar Berbatov – manden, der ligner Andy Garcia i The Godfather 3 til forveksling og er lige så farlig som Andy Garcia i The Godfather 3. Men min førsteberøring er dårlig, jeg rammer bolden forkert, laver en decideret fejlaflevering. Mit hjerte hopper op i halsen.

City kan skabe en kontra ud af situationen.

Heldigvis opfanger Paul Scholes (rødhåret fyr med lavt tyngdepunkt, manden, vi kalder SatNav, fordi hans afleveringer virker, som om de er kontrolleret efter satellitnavigation, og sandsynligvis den bedste midtbanespiller i Premier Leagues historie) bolden og spiller ud til vores kantspiller Nani, der modtager den på kanten af feltet. Han tager et par træk med bolden lige for fødderne, mens han glider hen over græsset på en måde, der mere ligner en balletdansers end en fodboldspillers løb, og sender et indlæg hen over Citys forsvar i retning af mig. Bolden bliver rettet af af en forsvarsspiller på vejen og mister en smule fart.

Jeg ser, at der bliver plads i straffesparksfeltet. Citys to kæmpestore centerforsvarere, Joleon Lescott og Vincent Kompany, gør klar til at dæmme op for afleveringen, der er på vej ind i feltet. Jeg løber ind i nogle få meters frit rum, idet jeg forsøger at regne ud, hvor bolden vil lande.

Det er svært at forklare til nogen, der aldrig har været professionel eller mærket presset, når man spiller foran et stort publikum, men at spille kamp på Old Trafford føles som at løbe rundt i en boble. Det er enormt intenst, nærmest klaustrofobisk.

Jeg kan dufte græsset, jeg kan høre tilskuerne synge, men jeg kan ikke høre, hvad de synger. Lyden føles, som når man svømmer under vandet i en svømmehal. Man kan høre råb og plasken fra alle dem omkring én i poolen, men det hele er uklart, man kan ikke skelne stemmerne fra hinanden. Jeg kan ikke høre, hvad folk råber.

Sådan er det inde på banen. Jeg kan høre nogle lyde, når tempoet i kampen skrues ned et øjeblik. For eksempel når jeg står klar til at tage et hjørnespark eller et frispark, og jeg hører den mærkelige rumlende lyd af tusindvis af klapsæder, der springer tilbage, når tilskuerne rejser sig og strækker hals for at kunne se ordentligt. Men det varer aldrig længe, før den mudrede støj overtager igen. Så er jeg tilbage under vandet. Tilbage i boblen.

Bolden kommer mod mig.

Da bolden bliver rettet af, ændres Nanis aflevering, så den ligger højere, end jeg troede, og det giver mig et ekstra sekund til at bevæge mig i position, genetablere balancen og til at tænke: Jeg tager chancen. Mine ben er trætte, men jeg bruger al den styrke, jeg har tilbage, til at tage afsæt fra hælen, og svævende i luften svinger jeg mit højre ben over den venstre skulder for at knalde til afleveringen med et akrobatisk saksespark. Et alt-eller-intet-forsøg, og hvis det kikser for mig, vil det få mig til at se virkelig dum ud.

Men det kikser ikke.

Jeg rammer bolden, og den stryger som et projektil op i øverste målhjørne. Jeg kan mærke det, men jeg kan ikke se det. Selv om jeg drejer mig i luften i et forsøg på at følge min afslutning med øjnene, kan jeg ikke se, hvor bolden lander, men det pludselige brøl fra publikum fortæller mig, at jeg har scoret. Jeg ligger på ryggen, vender mig om og ser Citys målmand Joe Hart stå som naglet til stedet med armene bredt ud til siden i vantro. Bolden ligger i nettet bag ham.

Hvis det føles som at være under vandet at spille fodbold, så føles det som at komme op til overfladen og få luft, når man scorer et mål.

Jeg kan se og høre alt, krystalklart. Ansigterne i mængden, tusindvis, der råber og smiler og kravler oven på hinanden i jubel. Voksne mænd, der hopper op og ned som små børn. Børn, der skriger af glæde og passion og vifter med flag. Hvert eneste billede er knivskarpt. Jeg kan se kontrollørernes neonstrålende veste oppe på tribunerne. Jeg kan se bannerne, der hænger på Stretford End-tribunen: ‘For Every Manc A Religion’ og ‘One Love’. Det føles som at skifte fra sort-hvid til farve, fra almindelig til HD-fjernsyn, ved et enkelt tryk på fjernbetjeningen.

Tilskuerne går fuldstændig amok, de er sikre på, at sejren er hjemme nu.

Jeg gik fra næsten at forære modstanderen bolden til at hamre sejrsmålet op i målhjørnet. Det er skræmmende, så hårfin grænsen er i topfodbold. En stor del af tiden er forskellen på sejr og nederlag minimal. Det er derfor, fodbold er verdens bedste spil.

******

Vi holder føringen og kører 2-1-sejren hjem. Bagefter samler alle sig omkring mig i omklædningsrummet, de vil snakke om målet. Men jeg er smadret, færdig, jeg har intet tilbage i mig, det hele ligger derude på banen, sammen med saksesparksmålet. Stemningen i omklædningsrummet er elektrisk. Rio Ferdinand er elektrisk.

‘Wow,’ siger han.

Vores back Patrice Evra kalder målet ‘smukt’.

Så kommer Manageren ind i omklædningsrummet iklædt sin store, sorte overfrakke. Han ser tændt ud, i højt humør. Den mand, der har råbt og skreget og brølet fra sidelinjen på Old Trafford i mere end et kvart århundrede, den mand, som har været manager for og inspireret nogle af de største spillere i Premier Leagues historie. Den mand, der hentede mig til verdens største klub. Den mest succesrige manager i moderne fodbolds historie.

Han går rundt til hver og en af os og trykker os i hånden, som han plejer at gøre, når vi har vundet. Sådan har det været, så længe jeg har været i klubben. Heldigvis har jeg fået en del håndtryk.

Han kommer hen til mig. ‘Det var forrygende, Wayne, det var fantastisk.’

Jeg nikker. Jeg er for træt til at tale, men selv om jeg kunne, ville jeg ikke sige noget.

Misforstå mig ikke, der er ikke noget bedre, end når Manageren siger ‘godt gået’ – men jeg behøver ikke hans ros. Jeg ved selv, hvornår jeg har spillet godt, og hvornår jeg har spillet dårligt. Jeg tænker ikke: Hvis Manageren siger, at jeg har spillet godt, har jeg spillet godt. Jeg ved med mig selv, om jeg har spillet godt eller ej.

Så siger han, at det er det bedste mål, han har set på Old Trafford. Han må vide det, han har været i klubben længe og set adskillige store målscorere komme og gå.

Manageren leder det hele og styrer spillerne i Manchester United fysisk og mentalt. Før hver kamp læser han holdopstillingen op, og jeg får af og til den underlige, nervøse fornemmelse, som jeg fik, når træneren for mit skolehold satte startopstillingen op på opslagstavlen. Hvis vi er bagud i en kamp, siger han til os, at vi skal blive ved med at køre på. Han ved, at der er en udligning på vej. Han kan tale os til sejren. Men på den anden side har jeg også oplevet ham gå amok, selv om vi har været foran med to eller tre mål ved halvleg.

Vi er foran. Vi er på vej til at vinde. Hvad er der galt med ham?

Så forstår jeg det.

Han vil ikke have, at vi skal være alt for tilfredse med os selv.

Som de fleste trænere sætter han pris på god fodbold, men han sætter større pris på succes. Hans vilje til at vinde er større, end jeg har set hos nogen anden, og det smitter af på alle i truppen.

Det sjove er, at vi er ret ens, tror jeg. Vi har begge en enormt stærk vilje til at vinde, og det har meget at gøre med den måde, vi er opdraget på. Som børn fik vi at vide, at hvis vi ville klare os godt, skulle vi kæmpe for det og knokle hårdt. Sådan blev jeg opdraget. Jeg tror, han blev opdraget på samme måde. Og når vi vinder en titel, Premier League-eller Champions League-trofæet, så er vi stædige nok til at holde fast i succesen. Det er derfor, vi arbejder så hårdt. For at vi kan være de bedste så længe som muligt.

Alle begynder at flokkes om et lille fjernsyn i hjørnet af omklædningsrummet. De skubber og maser for at kunne se noget. Fjernsynet har været der i årevis, og assistenttrænerne tænder altid for det, hvis der har været en kontroversiel situation eller måske et straffe, der ikke er blevet dømt – og dem har der været en del af, som Manageren sikkert vil fortælle alle dem, der gider høre på ham. Denne gang er det mit mål, jeg vil se. Ligesom alle andre.

En af assistenttrænerne tager fjernbetjeningen og spoler frem til 77. minut i kampen.

Jeg ser min dårlige aflevering, Scholesys aflevering til Nani.

Jeg ser Nanis indlæg.

Så kigger jeg på skærmen, som om det er en mærkelig ud-afkroppen-oplevelse, og ser, hvordan jeg får kastet mig op i luften og knalder bolden i nettet. Det er uvirkeligt.

Jeg kan forestille mig, at alle fodboldspillere drømmer om at score smukke mål, når de ligger og skal sove om aftenen. At drible uden om seks modstandere og løfte bolden over målmanden eller at hamre kuglen ind fra 25 meters afstand. Jeg har altid drømt om at score et mål på et saksespark.

Jeg har lige scoret et drømmemål i et Manchester-lokalopgør.

‘Wow,’ siger Rio, for anden gang, og ryster på hovedet.

Jeg ved, hvad han mener. Jeg sidder her i omklædningsrummet, mens sveden løber af mig endnu, og prøver at leve i øjeblikket, så længe jeg kan, for disse øjeblikke er så sjældne. Jeg kan stadig høre Uniteds fans synge udenfor, ned mod Citys fans, og jeg tænker på, om jeg mon nogensinde vil score et lige så godt mål igen.

* * * * *

Jeg har spillet i Premier League i ti år nu. Jeg befinder mig nok midt i karrieren, hvilket føles mærkeligt at tænke på. Tiden er fløjet så hurtigt af sted. Det er lidt frustrerende, men jeg tænker, at mine bedste år ligger foran mig, og at der er meget mere i vente. Det føles, som om det kun er fem minutter siden, jeg debuterede for Everton mod Tottenham i august 2002. Spurs’ fans var gemt væk nede i det ene hjørne af Goodison Park. Da jeg kom på banen, lød deres råb ned mod mig:

‘Hvem er du?’

Hver gang jeg rørte bolden:

‘Hvem er du?’

Det råber de ikke til mig længere. De buher bare og kommer med tilråb og sviner mig til. Sjovt, som tingene ændrer sig.

I de ti år siden min debut har jeg nået en helvedes masse. Fra 2002 til 2004 spillede jeg for Everton, det hold, jeg var fan af som dreng. Jeg blev den yngste spiller på det engelske landshold i 2003, før Theo Walcott overtog rekorden fra mig. I 2004 skrev jeg kontrakt med Manchester United for en overgangssum på over 25 millioner pund (250 millioner kroner) og er siden blevet den spiller, der har scoret flest Premier League-mål i klubbens historie. Samme år, i 2004, var jeg med til EM for England, hvor mine medspillere gav mig øgenavnet ‘Wazza’. Navnet er blevet hængende.

Jeg har vundet fire Premier League-titler, en Champions League, to ligacup-trofæer, tre FA Community Shield-trofæer og et VM for klubhold. Jeg har lavet mere end 200 mål for klub- og landshold, og jeg er blevet udvist fem gange. Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg ikke har nydt hvert eneste minut. O.k., måske ikke de røde kort og karantænerne, men alt andet har været fedt.

Sjovt nok føler jeg stadig den samme spænding og adrenalin, jeg følte om aftenen før min debut for Everton i 2002. Dagen før en kamp, lige meget om det er på hjemmebane eller udebane, føles altid som dagen før juleaften. Om natten vågner jeg to eller tre gange og kigger på vækkeuret.

Nedtur! Klokken er kun to.

Spændingen og forventningerne bliver ved lige til kampens start.

Men jeg har også betalt en pris for at være med. Fysisk har jeg fået en del knubs gennem årene. Jeg er blevet flæsket af midterforsvarere på størrelse med Transformers, mine muskler har fået tæsk af fald, skuldertacklinger og desperate eftertacklinger, dag ud og dag ind. Det har givet nogle ar.

Når jeg vågner om morgenen efter en kamp, har jeg svært ved at gå den første halve time. Jeg er øm. Sådan var det ikke, da jeg var yngre. Jeg kan huske, at nogle gange, når jeg var færdig med at træne eller spille kamp med Everton og United, havde jeg lyst til at spille mere fodbold. Jeg havde en minifodboldbane i haven, og der spillede jeg med vennerne. Efter træning i Everton plejede jeg at tage ned og spille en kamp i det lokale ungdomscenter, eller også spillede vi ude på gaden i Croxteth, som er den bydel, hvor jeg voksede op sammen med mine to yngre brødre, Graham og John, og vores far og mor. Over for vores hus lå der en børnehave. Når den lukkede sent på eftermiddagen, trak de nogle skodder for dørene, som udgjorde et glimrende mål. Efter min landsholdsdebut for England i 2003 blev der taget nogle billeder af mig i en fransk landsholdstrøje foran børnehaven, hvor jeg stod og sparkede til en bold.

Fodbold har påvirket min krop ret massivt, fordi mit spil er baseret på speed og styrke. Intensitet. Som angriber skal jeg arbejde hårdt hele tiden. Jeg skal være skarp, og derfor skal min form være i orden. Hvis den ikke er det, kan man se det. Det havde nok været anderledes, hvis jeg var back, så kunne jeg gemme mig lidt, tage færre løb op på modstanderens banehalvdel og slippe af sted med det. Som midterangriber i Manchester United kan du ikke gemme dig. Jeg er nødt til at arbejde så hårdt, jeg kan, ellers bliver jeg hevet ud af Manageren eller sat af holdet til næste kamp. Der er ikke plads til fiasko eller at være nummer to i denne klub.

Hvis der er en bagside af medaljen ved mit liv, så er det presset ved at leve i offentlighedens søgelys. Jeg kunne godt tænke mig, bare for en dag, at ingen vidste, hvem jeg var, og bare gøre helt almindelige ting som at gå i butikker, uden at alle glor på mig og tager billeder. Eller bare at gå i byen en aften med mine venner, uden at nogen peger på mig, det ville være rart. I weekenden går nogle af mine venner ned og spiller lidt på kampe i spillekiosken, det ville jeg elske at kunne gøre. Men selvfølgelig, det er småting, og jeg er taknemlig for alt, hvad fodbold har givet mig.

Der er én tanke, der forfølger mig. Som alle andre spillere frygter jeg at få en alvorlig skade, der stopper karrieren. Jeg kan være i mit livs form og så en dag blive ramt af en hård tackling, som kunne stoppe mit liv i denne sport. Så er det slut. Men jeg tror, at det er den risiko, jeg løber som spiller i alle kampe. Jeg ved, at en karriere er så kort, at fodbold en dag, uanset hvilken alder jeg har, kan blive taget uventet fra mig. Men jeg vil bestemme, hvornår jeg skal stoppe med fodbolden, det skal ikke være en sportslæge eller en modstanders støvle, der afgør det.

Misforstå mig ikke, frygten for at blive skadet eller få fiasko har aldrig fået lov at komme ind i mit hoved, når jeg spiller kamp. Jeg er aldrig gået i stå, frosset, på banen. Jeg har altid ønsket at vise mig selv frem og udtrykke mig på banen, prøve ting af. Jeg er aldrig gået på banen med bekymring i sindet.

Jeg håber ikke, vi taber i dag.

Hvad sker der, hvis vi får tæsk?

Jeg har altid troet på, at vi ville vinde kampen, lige meget hvem jeg har spillet for. Jeg har aldrig manglet troen på det i fodbold.

Jeg har så meget tillid til mig selv, at jeg gerne vil spille alle pladser. Jeg har tilbudt at spille i midterforsvaret, når United har været ramt af skader. Jeg har endda tilbudt at spille back. Jeg tror, jeg kunne gøre en god figur dernede, uden problemer. Jeg kan huske, Edwin van der Sar engang slog næsen mod Spurs og var nødt til at gå ud. Vi havde ingen reservemålmand, og jeg tænkte på, om jeg skulle tage kassen, fordi jeg havde stået på mål til træning nogle gange og gjort det o.k. I en FA Cup-kamp mod Portsmouth blev vores målmand Tomasz Kuszczak vist ud, og jeg ville gerne tage målet, men Manageren sagde, jeg skulle blive oppe foran, fordi Portsmouth havde fået et straffe. Jeg kunne godt se hans pointe. Hvis jeg havde stået på mål, kunne jeg ikke arbejde for at fremtvinge udligningen oppe i angrebet.

Da jeg var yngre, troede jeg, at jeg kunne blive ved med at spille fodbold altid. I dag ved jeg godt, at det ikke varer evigt, men det sjove er, at jeg ikke er så bekymret for slutningen af karrieren, den dag jeg må pakke det hele sammen. Hvis jeg nogensinde når til et punkt, hvor jeg ikke føler, at jeg er så god, som jeg har været, så vil jeg kigge på mig selv med ærlige øjne. Jeg vil se på, om jeg stadig er i stand til at gøre en forskel i kampe på højeste niveau. Jeg har ikke tænkt mig at blive hængende og tiltuske mig en enkelt kamp her og der i Premier League. Jeg vil gerne spille i udlandet et sted, måske USA. Jeg ville også elske at prøve kræfter med trænergerningen, hvis muligheden byder sig.

Sagen er, at jeg vil huskes for at spille godt for de bedste klubber inden for fodbold, som United. Jeg vil slutte på toppen inde på banen på Old Trafford, ikke visne hen på udskiftningsbænken.

* * * * *

Der er et stykke tid til, at jeg lægger støvlerne på hylden. Der er flere titler, der skal vindes. Jeg vil have flere mesterskaber, flere Champions League-titler, alt, hvad United spiller om, vil jeg vinde. Jeg går efter at vinde titler med holdet, fordi selv om personlige anerkendelser og priser er fine nok, så er de ikke det samme som at vinde pokaler med mine holdkammerater. Og uanset hvad jeg gør, gør jeg det så godt, jeg kan. Jeg er ikke god til at være en, der bare er med. Det kan alle, der nogensinde har spillet sammen med mig, skrive under på.

I ti år har det været alt eller intet for mig i Premier League.


KAPITEL
1
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Ti år i Premier League. Alle målene og pokalerne, skaderne, de gule og røde kort er drevet af én ting: Jeg hader at tabe. Jeg hader det lidenskabeligt. Det er den værste fornemmelse i verden, og ikke engang et mål eller tre i en kamp kan få nederlag til at føles o.k. Hvis jeg ikke går fra banen som vinder, er målene ligegyldige. Hvis United taber, er jeg ikke interesseret i, hvor mange mål jeg har scoret.

Det er så slemt, at jeg endda hader selve tanken om at tabe. At tænke på nederlag irriterer mig, gør mig frustreret, det er ikke en mulighed i min verden, men når det sker, går jeg amok. Jeg bliver gal, ser rødt, jeg råber ad holdkammeraterne, jeg smider med ting, og jeg surmuler. Jeg hader, at jeg opfører mig sådan, men der er ikke noget, jeg kan gøre. Jeg var en dårlig taber som dreng, når jeg spillede med mine brødre og venner, og jeg er en dårlig taber nu, som United-spiller.

Og så er det lige meget, hvor jeg spiller, eller hvem jeg spiller mod, jeg er den samme, hver gang jeg tager mine fodboldstøvler på. Jeg kan huske, at jeg under en kamp til træning på Carrington før den sidste kamp i 2009-10-sæsonen bliver fældet to gange i feltet. Jeg kan huske det, fordi det stadig går mig på. Dommeren, en af vores fysiske trænere, fløjter ikke en eneste gang til min fordel under hele kampen, og mit hold taber med et par mål. Da kampen er fløjtet af, går de andre gutter stille og roligt tilbage mod omklædningsrummet. De joker og er i højt humør. Men ikke mig. Jeg er rasende. Jeg sparker til træningskegler og smækker med dørene på vejen.

Det er det samme, når jeg konkurrerer uden for banen. Jeg spiller tit computerspil mod de andre, når jeg rejser med landsholdet. Engang tabte jeg i FIFA og smed en spillekonsol gennem lokalet bagefter, fordi jeg blev så irriteret på mig selv. En anden aften rejste jeg mig og slukkede på kontakten, fordi jeg var ved at tabe. Alle kiggede på mig, som om jeg var bindegal.

‘Hold nu op, Wazza, tag dig sammen, mand.’

Det gjorde mig endnu mere irriteret, så jeg smed hele banden ud af rummet og surmulede for mig selv.

Det er ikke kun, når jeg er sammen med holdkammeraterne, at jeg går amok. Jeg har været i skænderi med mennesker helt ovre i Thailand og Japan, når jeg spiller fodbold mod dem på nettet. Når de vinder over mig, diskuterer jeg med dem via headsettet, som forbinder spillerne med hinanden. Jeg er et voksent menneske. Måske skulle jeg slappe lidt af, men det er svært for mig at falde ned, når tingene ikke går, som jeg vil, og desuden er vi alle sammen sådan i min familie. Vi er helt vildt konkurrencelystne. Brætspil, tennis på gaden, hvad det end var, vi spillede, dengang jeg var dreng, så spillede vi for at vinde. Ingen af os kunne lide at tabe.

Nogle gange tror jeg, det har været godt. Jeg tror ikke, jeg havde været den samme fodboldspiller, hvis jeg havde stillet mig tilfreds med at være nummer to. Jeg har brug for min sult, den skubber mig fremad, når jeg spiller, ligesom Éric Cantona og Roy Keane, da de spillede for United. De havde rendyrket passion. Det har jeg også, og det skærper min præstation og får mig til at kæmpe endnu mere. Cantona og Keane hadede at tabe. De fik ikke så mange venner på banen, men de vandt en masse pokaler. Jeg er ligesådan. Jeg tvivler på, at der er ret mange spillere, der vil sige, at de har nydt at konkurrere mod mig, og jeg er ret sikker på, at mine modspillere synes, jeg er dødirriterende at spille overfor. Jeg er sikkert også dødirriterende at spille på hold med, for når United taber eller er ved at tabe ved halvleg, går jeg amok i omklædningsrummet.

Jeg råber og skriger.

Jeg knalder en bold tværs gennem lokalet.

Jeg kaster mine støvler ned i gulvet.

Jeg går amok på mine holdkammerater.

Jeg råber ad folk, og de råber ad mig.

Det er ikke, fordi jeg har noget imod nogen, at jeg råber og skriger og sparker fodbolde rundt i lokalet. Jeg gør det, fordi jeg respekterer dem og vil have, at de spiller bedre.

Jeg kan ikke holde ud, at vi taber.

Jeg råber ad spillere, og de råber ad mig. Jeg tager det ikke personligt, når jeg får en skideballe, og jeg regner heller ikke med, at folk tager det personligt, når jeg giver dem turen. Det er alt sammen en del af spillet. Og jo, det føles som en forbandelse nogle gange, vreden og irritabiliteten, der kommer, når jeg taber, men det er en drivkraft for mig. Det gør mig til den spiller, jeg er.

* * * * *

Jeg har altid hadet at tabe, at blive nummer to, og dét starter i Croxteth. Vi er en familie med meget stolthed. Crocky er et stolt sted, og ingen ønsker at skuffe sig selv eller deres familie i gaden, hvor jeg bor. Mine forældre er ikke velhavende, men vi har nok til at klare os igennem, og mine brødre og jeg får ikke lov at tage noget for givet under vores opvækst. Vi ved, at hvis vi vil have noget, må vi kæmpe for det, og jeg bliver opdraget med, at belønning ikke kommer let. Det lærer jeg af min mor og far, min bedstemor og min bedstefar. Jeg lærer, at hvis jeg arbejder hårdt, kommer belønningen. Hvis jeg arbejder hårdt i skolen, får jeg den nye Everton-trøje – det er det hold, hele min familie holder med – eller en ny fodbold, hvis jeg har brug for den. Min vilje til at arbejde kommer derfra.

Min selvdisciplin, sulten efter at vinde og viljen til at presse mig selv har jeg også uden for skolen. Jeg går til boksning i Crocky Sportscenter med min onkel Richie, han er en stor fyr med en flad boksernæse. Han slår ret hårdt. Jeg bokser ikke kampe, men jeg sparrer tre gange om ugen, og træningen giver mig styrke og endnu mere konkurrencevilje. Frem for alt er den med til at styrke troen på mig selv.

I min familie har vi alle sammen en tro på os selv, men jeg tror ikke, det kun gælder Rooney-familien. Jeg mener, det gælder hele Liverpool. Alle er meget ærlige i Crocky, alle siger, hvad de mener, og det kan jeg godt lide. Som dreng lærer jeg at tage selvtilliden med til boksning. Selv om jeg kommer i ringen mod en fyr, der er dobbelt så stor som mig, tænker jeg aldrig: Åh nej, hvor er han stor! Jeg får så mange tæsk. Hvis man gør det, har man tabt på forhånd. I stedet for tænker jeg, hver gang jeg går i ringen: Jeg vinder, selv mod de store fyre. En af gutterne i boksecentret hedder John Donnelly.1) Han er ældre og tungere end mig, men hver gang vi sparrer mod hinanden, beder onkel Richie mig om ikke at gå så hårdt til ham. Han er bange for, at John ikke kan klare mig.

Sulten efter at vinde og min tro på mig selv har jeg i mig lige fra starten på fodboldbanen, selv når jeg spiller for De La Salle, som mit skolehold hedder. Hvis en spiller tackler bolden fra mig eller vinder en nærkamp om bolden mod mig, laver jeg ekstra styrketræning ugen efter. Jeg lover mig selv, at det ikke sker igen. Ingen skal vinde en nærkamp mod mig.

Hvis det ser ud, som om jeg er ved at miste sulten, presser far mig lidt. Når jeg spiller fodbold søndag eftermiddag, kommer han altid og ser på. Han opmuntrer mig til at gå til den. Nogle gange kommer han mere op at køre end mig. Han siger, at jeg skal arbejde hårdere og kæmpe mere for det. Under en kamp, hvor det er bidende koldt, og mine hænder brænder, og fødderne er som isklumper, løber jeg over til sidelinjen.

‘Far, jeg bliver nødt til at blive skiftet ud. Det er alt for koldt. Jeg kan ikke mærke mine fødder mere.’

Hans ansigt får en mærkelig kulør, og han ser ud, som om han er ved at eksplodere af vrede.

‘Hvad? Fryser du?’

Han tror ikke sine egne ører.

‘Se så at komme tilbage på banen og løb noget mere. Kom nu ind i kampen.’

Så løber jeg lidt mere for at få varmen. Jeg er kun ni år, men jeg ved allerede, at hvis jeg skal følge min fars råd, så skal jeg blive endnu hårdere, hvis jeg vil være en ordentlig fodboldspiller.

* * * * *

Alle mine forbilleder er fightere. Jeg elsker at se boksning i fjernsynet, især Mike Tyson, fordi hans speed og aggressivitet gør ham så spændende at følge. Han går altid efter at knockoute modstanderen. Når jeg ser Everton spille sammen med far, er Duncan Ferguson min yndlingsspiller, fordi han er en fighter som Iron Mike, hård som stål, og jeg elsker, at han aldrig giver op, specielt ikke, hvis det ikke lige går helt efter hans hoved. Han går altid til den. Han scorer også superfede mål. Jeg kunne sidde og se ham spille hele dagen lang.

Jeg elsker Everton, jeg er helt tosset med dem. Da jeg er ti år, skriver jeg til klubben og beder om at blive klubmaskot til en kamp. Et par uger senere får jeg brev om, at jeg er blevet valgt, og jeg er helt vildt glad, fordi jeg skal gå på banen sammen med holdet til Merseyside-derbyet, mod Liverpool på Anfield. Jeg går på banen med vores anfører Dave Watson og Liverpools John Barnes. Larmen fra tilskuerne er ufattelig. Bagefter skal jeg ned i straffesparksfeltet og tage et par skud på vores målmand Neville Southall. Det er meningen, at jeg bare skal skyde bolden tilbage til ham stille og roligt, men jeg begynder at kede mig og lobber bolden over ham og i nettet. Det er tydeligt, at det ikke behager ham, så da han triller bolden ud til mig, gør jeg det igen.

Jeg vil score mål.

Et par år senere får jeg lov at være bolddreng på Goodison Park. Neville står på mål igen, og da jeg løber efter et skud, som er røget uden for banen, råber han ad mig. ‘Se så at få noget fart på, bolddreng!’ brøler han. Det skræmmer livet af mig. I lang tid efter fortæller jeg den historie til mine venner i skolen.

Den eftermiddag på Anfield scorer Gary Speed for os, og det er jeg helt oppe at ringe over, fordi han er en af mine yndlingsspillere. Jeg kan se, at han arbejder hårdt, og han er en professionel rollemodel. Jeg får at vide, at han også var Everton-fan som dreng, så da min mor køber en kanin til mig som kæledyr, beslutter jeg mig for at kalde ham ‘Speedo’. To dage senere skifter den rigtige Speedo til Newcastle, og jeg surmuler i flere dage efter.

* * * * *

Træningen og min øgede hårdhed betaler sig.

Da jeg er ni år, bliver jeg spottet af talentspejdere fra Everton og kommer til klubben. Det er en drøm, der går i opfyldelse for mig. Fra det tidspunkt spiller jeg med ældre årgange, for jeg er teknisk og fysisk stærkere end dem på min egen alder. Det er ret langt ude; jeg taler ikke engang med drengene på min egen alder, når jeg er til træning, for vi spiller aldrig sammen, og jeg kender dem ikke. Da jeg er 14, spiller jeg sammen med Evertons U19-hold. Jeg, en dreng, spiller lige op med (næsten) voksne fyre, jeg scorer mål, vinder nærkampe. Det føles fantastisk.

Og det bliver endnu bedre. Som 15-årig spiller jeg for Evertons senior-andethold, reserverne. Da jeg er fyldt 16, kommer jeg på førsteholdet. Jeg ved, at jeg er i stand til at spille på dette niveau, for jeg knokler hårdt, og pladsen på førsteholdet er min belønning, præcis som far og mor har lært mig det. Nogle af trænerne er usikre på, om jeg har styrke nok til at være med blandt de professionelle, men jeg ved, at jeg har masser af styrke, fordi jeg har opbygget muskelkraft under onkel Richies boksetræning.

Da vi skal spille hjemme mod Manchester Uniteds andethold, giver en af vores trænere os instrukser om at gå til Gary Neville med alt, hvad vi har. Neville er en af Uniteds stjerner fra deres førstehold, og alle hader ham uden for Old Trafford, fordi han er United helt ind til benet. Han går altid til den på banen.

Kort inde i kampen går vi op i en hovedstødsduel. Min albue rammer ham ved et uheld, og da jeg vender mig for at se, om det har påvirket ham, kan jeg se, at han ikke engang blinker med øjnene. I vores næste nærkamp om bolden, betaler han mig tilbage ved at hamre ind i mig for fuld styrke.

Endnu en lektion i, hvordan spillet fungerer.

* * * * *

Jeg forbliver den samme, også efter ti år. Jeg tager min Crockyånd med mig på banen gennem hele min karriere. At smøge ærmerne op, bide tænderne sammen og komme videre hjælper mig til at score en masse mål i Manchester United. Som i kampen mod Arsenal i januar 2010. Vi fører med et mål takket være et selvmål af Arsenals målmand Manuel Almunia. Arsenal er en af vores nærmeste konkurrenter i Premier League, og det vil rykke os et godt skridt nærmere mesterskabet, hvis vi besejrer dem. Hvis vi scorer igen, vinder vi ret sikkert kampen. Heldigvis lykkes det mig at score efter 37 minutter på en afslutning, der er resultatet af ikke at give op.

Jeg er nede og forsvare, gøre det beskidte arbejde, kæmper hårdt, dybt inde på vores egen banehalvdel, hvilket ikke alle angribere ville gøre. Jeg erobrer bolden på kanten af vores straffesparksfelt, lægger den af til Nani og sprinter af sted ned mod Arsenal-forsvaret. Jeg ser deres back Gaël Clichy på siden af mig, men jeg fokuserer på Nani. Han hamrer af sted ned langs fløjen, og jeg ved, at der kommer en aflevering ind til mig, hvis jeg kan komme i position til den. Han afleverer ind i min løbebane, jeg tilpasser mit løb og knalder til bolden første gang, ind bag Almunia, og Arsenal er færdige.

Tre point er i hus.

Når fans taler om spillere med størst sult efter at vinde kampene, nævner de altid de bolderobrende, tacklende midtbanespillere, men for mig er sult noget andet. Sult er mit mål mod Arsenal, det er at spurte i adskillige sekunder (igen og igen) efter en aflevering, der måske aldrig kommer. Sult er at ligge ude på fløjen og tage løb ind i feltet for derefter at løbe ned og forsvare. Vindersult er at risikere en skade for at score et mål. Sult er at kæmpe til sidste blodsdråbe og aldrig give op.

Vi får spillerstatistikkerne efter Arsenal-kampen, ligesom efter hver Premier League-kamp. Uniteds fysiske træner, Tony Strudwick, kommer ind i omklædningsrummet efter træning med alle tallene og tabellerne. Han læser målingen af min fart under opbygningen til vores andet mål højt i omklædningsrummet. Jeg har tilsyneladende løbet 60 meter i en grotesk tid.

‘Hvis du havde fortsat med at løbe yderligere 40 meter i det tempo, havde du løbet 100 meter på 9,4 sekunder,’ siger han med et stort smil om munden, mens han kigger på papiret.

Alle begynder at grine. Den statistik gør mig hurtigere end Usain Bolt.

* * * * *

Nogle gange går jeg for langt. Den samme følelse af et filter, der går ned, som jeg oplever, når jeg scorer, tager over, når jeg ser rødt.

Under en kamp mod Fulham i marts 2009 er det, som om intet går Uniteds vej, og jeg mister besindelsen for alvor. Vi har tabt til Liverpool ugen før, og Manageren vil have, at vi svarer igen mod Fulham på Craven Cottage. I stedet for kommer vi bagud efter et straffe, dømt mod Scholesy, som bliver vist ud for bevidst at tage med hænder i feltet. Jeg bliver skiftet ind i anden halvleg i stedet for Berbatov og får en advarsel.

Der bliver dømt frispark mod mig hele tiden. Da der mangler et minut, kommer bolden mod mig, og en modspiller sparker mig i anklerne igen, men dommeren dømmer frispark til de andre. Jeg er rasende. Jeg samler bolden op og vil kaste den til Jonny Evans, men jeg fejlbedømmer, og bolden flyver med stor kraft lige forbi dommeren.

Han tror, at jeg har kastet den efter ham.

Åh nej, nu er der ballade.

Der kommer det andet gule kort, og så det røde. Kampen er slut.

Jeg har kun én tanke i hovedet.

Det her kommer til at koste os mesterskabet.

To nederlag i træk og karantæne i næste kamp. Jeg er stiktosset. Jeg ser rødt. Da jeg forlader banen, begynder tilskuerne at komme med hånlige tilråb. Alt koger inden i mig, mit hoved er ved at sprænges. I den slags situationer bliver jeg nogle gange så vred, at jeg ikke ved, hvad jeg kommer til at gøre. Heldigvis kommer ingen personer i vejen for mig. Det første, der krydser min vej, er hjørneflaget. Jeg hamrer til det. Da jeg kommer ned i omklædningsrummet, brækker jeg næsten min hånd, da jeg hamrer den ind i væggen.

Paul Scholes sidder der allerede. Han ser bare på, som om det er helt naturligt at hamre sin hånd ind i en betonmur. Han har haft tid til at gå i bad og klæde om. Han ser skarp ud i sit officielle klubjakkesæt.

‘Også dig?’

Jeg nikker. Min hånd gør helt vildt ondt. Jeg er bange for, at den er brækket.

Flot klaret, Wayne.

Ingen af os siger et ord. Jeg sidder der bare i klubdragten, rasende. Pludselig rammer frygten mig.

Åh nej, Manageren slår mig ihjel.

Jeg kan høre tilskuernes sidste brøl, da dommeren fløjter kampen af. Vi har tabt 2-0. Jeg hører lyden af spillernes støvleknopper mod betongulvet på deres vej ned mod omklædningsrummet. Døren går op, men ingen siger noget, da de har sat sig.

Tavshed.

Ingen kigger på mig. Giggsy, Jonny Evans, Rio, Edwin van der Sar, alle sidder de og stirrer ned i gulvet. Så kommer Manageren ind og går amok.

‘I var elendige som hold!’ skriger han. ‘Vi leverede ikke!’

Han peger på mig, rasende, helt rød i hovedet, med tyggegummi i munden.

‘Og du skal lære at beherske dig. Ta’ det roligt!’

Manageren har ret. Jeg burde tage det roligt, men han ved lige så godt som jeg, at tanken om at tabe er det, der driver mig i fodbold, ja, i alt. Fordi han er ligesom mig.

Vi hader begge at være nummer to.

* * * * *

Hey, det er ikke, fordi jeg altid er stolt over min opførsel.

Efter Fulham-kampen er jeg bange for, at folk danner sig en mening om, hvilken slags menneske jeg er, efter det, de ser på fodboldbanen. De ser mig hamre til hjørneflaget og råbe og skrige i fjernsynet og må tænke, at det er sådan, jeg er til hverdag. De ser mig gå hårdt ind i en tackling og tænker sikkert, at jeg er en voldsmand. Nogle gange, når folk ser mig i supermarkedet komme gående med Coleen og Kai i klapvognen, stirrer de på mig med åben mund, som om de forventer, at jeg skulle være iklædt fodbolddragt, benskinner og støvler og i gang med at skændes med ham fyren, der samler indkøbsvognene sammen, eller ved at sparke til en bunke toiletruller i et raserianfald.

De her er meget billigere ovre i det andet supermarked.

Men sådan er jeg ikke.

Når jeg møder mennesker, er jeg stille og genert i begyndelsen.

Jeg åbner ikke så let op. Jeg reagerer helt sikkert ikke hidsigt i samtaler, og jeg taler ikke til min familie og venner, som jeg taler til forsvarsspillere og holdkammerater. Jeg siger ikke til dem, at de skal f**** af, hvis det ikke går, som jeg vil ha’ det. Jeg slukker ikke for strømmen, når jeg ser mine venner spille computerspil. Jeg går kun amok, når jeg konkurrerer. Og kun hvis jeg taber. Det er ikke noget, jeg er stolt af, men det er noget, jeg er blevet nødt til at leve med. Jeg har åbenlyst to forskellige tænkemåder. En, der driver mig i kampens hede, og en anden, jeg lever mit liv efter. De to overlapper aldrig hinanden.



1)   John Donnelly er nu professionel bokser, mellemvægt. Jeg overvejede i lang tid at blive professionel bokser selv, men jeg besluttede mig til sidst for at satse på fodbolden.
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Kampe bliver vundet og tabt i spillertunnelen på Old Trafford, men det, jeg lægger mærke til, første gang jeg står der som United-spiller, er, at tunnelen synes at fortsætte kilometer efter kilometer. Den er lang og mørk. Loftet er lavt, og spillerne støder ind i hinanden, når de går på banen, nærmest skulder mod skulder, fordi tunnelen er så smal og tætpakket. For enden, over hovederne på de andre spillere, officials og tv-kamerafolk, forbi den røde presenning, der går hele vejen ud til banen, kan jeg se det lysende, grønne græstæppe, projektørlyset og tilskuerne samt nogle United-fans, der læner sig ud over kanten af tribunen, mens de råber og vifter med deres flag.
Det er september 2004, United mod Fenerbahçe. Jeg er på vej til at debutere på førsteholdet i Champions League, en turnering, jeg altid har drømt om at spille i.
Larmen er øredøvende, det er en summen fra 67.128 mennesker, ligesom en høj nynnen. Da jeg spillede her første gang for Everton mod United, blev jeg tynget en smule af den summen. Det føltes klaustrofobisk, det føltes om en stor pokalfinale. Det generede mig. Nu giver det mig et løft, men jeg kan godt forstå, at nogle spillere kan føle sig fanget her. At stå i spillertunnelen på Old Trafford er ligesom at være inde i en kasse. Hvis en spiller ikke har været her før og står linet op ved siden af United-spillerne for første gang, er det et frygtindgydende øjeblik. Forventningsbyrden er enorm. Spilleren skal være i stand til at håndtere presset, hvis han skal levere med dette publikum på lægterne.
Manageren kender alt til betydningen af det her sted. Atmosfæren er så vigtig, at han endda gør det til sin opgave at finde ud af, hvilke af modstanderens spillere der har været her før, og hvilke der ikke har. Det fortæller han os så om før kampen. Han ved, hvem der vil være skræmt, og det ønsker han også, at vi skal vide. Nogle gange, når vi gør os klar før en kamp, opremser han navne på modstanderne, der skal spille her for første gang. Det er dem, der måske ikke spiller op til sædvanlig standard.
Senere på sæsonen får jeg syn for sagen. Hos nogle af modstanderne, som regel oprykkerne, ser spillerne bange ud, når de begynder at gå ud mod banen. Andre ser ud, som om de er på vej ud til højdepunktet i sæsonen, eller måske endda karrieren. Jeg kan se, at de vil have mest muligt ud af det, at de ønsker at tage hele oplevelsen ind. De spotter deres familie på tribunen og smiler og vinker, som om det er deres livs største præstation. Mens de går den langsomme gang fra spillertunnelen i det ene hjørne af banen til midterlinjen, har de kun én tanke: Hold da kæft, det her er Old Trafford. Det er gode nyheder for os: Distraktionen kan afholde dem fra at stjæle et point. Det er dårlige nyheder for dem: De er mentalt bagud 1-0.
Nu er jeg på vej til at gå fra spillertunnelen for første gang i United-trøjen.
I dag handler alt om mit skifte hertil, min første kamp. Jeg har været i klubben i næsten to måneder, men jeg har ikke spillet et minuts førsteholdsfodbold, efter at jeg smadrede en knogle i foden ved EM 2004, hvilket har været irriterende for alle parter, fordi jeg kostede klubben en masse penge. Fansene har dog været super. Jeg har set dem i fjernsynet fortælle om, at de er vildt spændte, fordi jeg er kommet til klubben, men i baghovedet sidder der dog en bekymring for, at det kan tage dem et stykke tid at acceptere mig, fordi jeg er Scouser. Jeg bliver nok nødt til at gøre et eller andet helt særligt for at vinde deres hjerter.
I aften er de dog på min side. Tilskuerne råber mit navn, selv før jeg er kommet ind på banen.
‘Rooney!’
‘Rooney!’
‘Rooooooooooo-neeeeee!’
Det løber mig koldt ned ad ryggen, da jeg går ind i projektørlyset i en rød trøje for første gang. Jeg er ved at sk… i bukserne af nervøsitet.
Når jeg ser kampen på DVD nu, kommer jeg altid til at grine. Jeg kommer gående ud af tunnelen med tyggegummi i munden, og mine øjne bevæger sig ikke engang, da jeg går hen over græsset. Jeg blinker ikke en eneste gang. Jeg stirrer lige frem, prøver at fokusere. Kameraet fanger mig, jeg skyder brystet frem og gør mig klar, mens jeg kigger op mod himlen over den enorme tribune foran mig. Jeg kigger ikke på noget bestemt, bare på rummet over den massive mur af mennesker, som synes at fortsætte i det uendelige, fuld af røde og sorte og hvide farver og enkelte grønne og gule farver.
Jeg prøver at tage lyden ind.
Jeg har ikke lyst til at vende mig om.
Jeg har ikke lyst til at se, hvor enormt stort alting ser ud.
Hold da kæft, det her er Old Trafford.
* * * * *
Alt havde været så tavst og stille indtil da.
Jeg sad i omklædningsrummet før kampen og kiggede rundt, mens alle var i gang med at gøre sig klar. Jeg så nogle af de største navne i ligaen gøre sig klar. Kantspilleren Ryan Giggs, der strakte sin tynde krop, Gary Neville, der lavede hop på stedet. Vores hollandske angriber Ruud van Nistelrooy og Rio Ferdinand stod og spillede til hinanden på cementgulvet. Atmosfæren var totalt forskellig fra den i Everton.
I omklædningsrummet på Goodison var der larm og støj, folk råbte og skreg og uddelte instrukser. Det gik op for mig, at nogle hold er nødt til at vinde kampe på holdånd, de er nødt til at kæmpe hårdere for hinanden. At piske stemningen op i omklædningsrummet opbygger en stærk attitude. Det hjælper til at skræmme modstanderen. Før Fenerbahçe-kampen bemærkede jeg, at alle i United-trøjen forberedte sig på deres egen måde, stille og roligt. Ingen råben eller skrigen. Spillerne vidste, at hvis vi spillede godt, ville vi vinde kampen uden problemer. Der var ingen grund til at råbe eller skrige.
Jeg følte, at jeg var kommet til det rigtige sted.
* * * * *
Tidligt i kampen laver jeg en god aflevering. Okay, jeg giver bolden op, så den kan jeg ikke misse. Min første rigtige berøring kommer få øjeblikke senere, og den slipper jeg også godt fra. Jeg kører på ren adrenalin.
Jeg ønsker at imponere alle. Jeg ønsker at vise dem, hvad jeg kan.
I det 17. minut scorer jeg mit første United-mål nogensinde.
Ruud spiller mig fri. Jeg er alene med målmanden, og alt sker i slowmotion, det er den mærkeligste følelse i fodbold. Det føles, som om der går en time, før jeg når til straffesparksfeltet, som om jeg løber i noget virkelig tungt mudder. Min hjerne begynder at arbejde på højtryk, som den altid gør i denne situation, som om den er en computer, der regner ud, hvilke faktorer der skal til for at score et mål.
Står målmanden inde på stregen?
Har jeg en forsvarer i hælene?
Skal jeg gå uden om målmanden?
Skal jeg afslutte tidligt?
Kommer jeg til at ligne et fjols, hvis jeg nu prøver at lave tunnel på ham og brænder?
At være alene igennem med målmanden foran sig er nok en af de sværeste situationer i en kamp, fordi der er for meget tid til at behandle al informationen, for meget tid at tænke i. For meget tid til at gøre noget, der skulle være let, alt for kompliceret.
Jeg hamrer bare til den og ser, hvad der sker.
Jeg rammer bolden med alt, hvad jeg har, og den stryger som et projektil ind i nettet. Old Trafford går amok. I dette øjeblik tror jeg, folk er ret ligeglade med, at jeg er Scouser, jeg er kommet i gang. Jeg løsner op mentalt, og jeg føler, at jeg kan få lov at udtrykke mig lidt, prøve et par detaljer af. Kort efter spiller Ryan Giggs bolden ind til mig. Jeg finter min modstander og knalder bolden ind ved den fjerneste stolpe. Tilskuerne råber mit navn nu, og jeg har fået så meget mod, at jeg tør drømme stort.
Hvordan ville det føles at score et hattrick på Old Trafford?
Det finder jeg ud af i anden halvleg. Vi får et frispark på kanten af feltet, og på grund af sin imponerende sparkeevne og erfaring gør Giggsy klar til at tage det. Men jeg vil sparke. Jeg har oceaner af selvtillid, og jeg tror på chancen, præcis som jeg gjorde, hver gang jeg gik i ringen mod en større fyr i onkel Richies boksecenter. Jeg ved bare, at jeg vil score, det er helt sygt, jeg kan nærmest mærke, at det kommer til at ske.
‘Giggsy, jeg scorer på den her.’
Han giver mig bolden, og jeg drejer bolden ind i øverste venstre hjørne, så let som ingenting. Mål nummer tre, et hattrick i min debut på Old Trafford.
Vi vinder 6-2, og bagefter synes alle at være i chok i omklædningsrummet. Jeg tror ikke, at nogen fatter, hvad jeg lige har gjort. Jeg fatter det heller ikke selv. Rio sidder og ryster på hovedet og kigger på mig, som om jeg lige er landet fra det ydre rum. De ældre gutter som Gary Nev og Giggsy tænker det samme, kan jeg se, men de viser det ikke. De har sikkert set fantastiske præstationer som denne masser af gange med spillere som Éric Cantona og David Beckham, så de forholder sig tavse. De vil sikkert ikke køre mig op endnu. For dem er mit hattrick bare endnu en dag på kontoret, præcis som det er for Manageren, der trykker min hånd og siger, at jeg har fået en god start på min United-karriere.
Ingen bliver revet med af begejstring, ingen mister jordforbindelsen.
Der er ingen vild fest bagefter, ingen skal være fulde eller i byen. Jeg kender nogle spillere, som var gået ud med vennerne, hvis de havde lavet hattrick i deres debutkamp. Her tager alle derimod lige hjem. Undtagen mig, jeg har ikke engang et hus at tage hjem til. Coleen og jeg bor på hotel, mens vi leder efter et nyt hus, så for at fejre starten på min Old Trafford-karriere bestiller vi roomservice og ser kampens højdepunkter i fjernsynet, men det hele føles bare mærkeligt.
Jeg føler ikke noget.
Jeg vidste på forhånd, at mit liv ville ændre sig voldsomt, når jeg kom til United, men jeg havde ikke forventet, at det skulle blive så stort. Det mærkelige er, at jeg ikke føler det, som om jeg står ved begyndelsen til noget særligt. Jeg føler mig ikke som en særlig spiller. Sådan har jeg aldrig følt mig, selv ikke da jeg var knægt og spillede for Everton. Her i aften, mens vi sidder og drikker vores roomservice-te, føler jeg en tro på mig selv. En tro på, at jeg kan hjælpe United med at vinde kampe og titler, men jeg kan se, at alle andre i omklædningsrummet også har evnen til at gøre det.
På Old Trafford er jeg ikke noget specielt. Ikke en, der skiller sig ud fra de andre. Men jeg tror, at jeg kan hjælpe United til at være et hold, der skiller sig ud.
Trods min fremragende start tager det ikke lang tid, før jeg påkalder mig Roy Keanes irritation.
På banen er Roy lederen, det kan jeg se, når vi træner sammen. Han råber meget, han inspirerer andre ved at gå forrest, men han uddeler sjældent instrukser – han forlanger bare virkelig meget, siger hele tiden, at vi skal arbejde hårdere.
Han kan være lige så krævende uden for banen.
Aftenen før min første udekamp mod Birmingham City (en kamp, der ender 0-0) er truppen samlet til aftenteen i vores egen spisestue på det fancy spillerhotel. Der er storskærm, og Roy ser rugby, men i samme øjeblik han rejser sig for at gå på toilettet, hugger jeg fjernbetjeningen og skifter kanal, så drengene kan se X Factor. Så gemmer jeg fjernbetjeningen i lommen på min træningsdragt.
Da Roy kommer tilbage og ser, at der er X Factor i stedet for rugby, er han ikke glad. Han begynder at råbe.
‘Hvem har skiftet kanal?’ ‘Hvor er fjernbetjeningen?’
Jeg siger ikke et ord. Det er der ingen, der gør. Alle begynder at kigge rundt i rummet for at prøve at undgå hans blik.
‘Okay, hvis der ikke er nogen, der ser det her, så slukker jeg.’
Roy går hen til fjernsynet og flår stikket ud af væggen. Drengene sidder helt tavse. Der er ikke en lyd, bortset fra bestikkets skraben mod tallerkenerne. Dårlig stemning.
Efter aftensmaden går vi alle sammen tidligt i seng, men ved midnatstid banker det på min dør. Det er klubbens sikkerhedsvagt.
‘Okay, Wayne,’ siger han. ‘Roy har sendt mig. Han vil gerne vide, hvor fjernbetjeningen er.’
Jeg forstår, at det er Roys måde at fortælle mig, at han ved præcis, hvad der er sket. Det er et budskab.
Nu får du turen.
Jeg afleverer fjernbetjeningen og spekulerer på, hvad der nu kommer til at ske. Men næste dag siger han ikke noget om det.
* * * * *
Lige da jeg har skrevet kontrakt med United, tænker jeg tilbage på dengang, jeg så dem vinde pokaler og mesterskaber i fjernsynet. Det gjorde de rigtig meget. Jeg så deres tidligere spillere blive interviewet på Sky News eller Football Focus, og når deres navne kom på skærmen, stod der altid: ‘Steve Bruce – Premier League-vinder’ eller ‘Teddy Sheringham – vinder af The Treble’.
Jeg ønsker, at det skal være mig.
Senere, da jeg træner på Carrington for første gang, giver Gary Neville mig et råd. Han siger: ‘Her i denne klub er det sådan, at uanset hvor meget du har opnået, lige meget hvor mange medaljer du har vundet, har du aldrig lov at tænke, at du har opnået det, du skulle. At du har nået toppen.’
Jeg er lidt nervøs for at møde Gary Neville igen. Jeg havde trods alt knaldet ham ned under den reservekamp, og jeg er bekymret for, om han går og husker på det. Det hjælper heller ikke, at lige inden min ankomst kører en af aviserne en historie om, hvor meget Gary hader Scousers. Han har angiveligt sagt til en journalist: ‘Jeg kan ikke klare Liverpool, jeg kan ikke klare mennesker fra Liverpool, jeg kan ikke klare noget som helst ved dem.’ Jeg er lidt bekymret for, at han og jeg ikke vil kunne sammen.
Jeg spørger ham, om han virkelig har sagt det, om han virkelig hader Scousers. Han fortæller mig, at det er noget sludder – han havde snakket om Liverpools hold i 80’erne. Da han voksede op, så han dem vinde den ene titel efter den anden. Han hadede holdet, han svinede ikke folk i byen til, kun klubben. Det er godt nok for mig. Som Everton-mand kan jeg godt følge ham.
Jeg kan lide Gary fra starten, han er en sjov fyr. Under opvarmningen til træning spiller vi fem mod to. Jeg mister bolden og afleverer til en modstander. Bag mig kan jeg høre ham køre på mig. ‘Hvor meget betalte vi for Wazza?’
Til frokosten efter træning bliver han ved med at snakke, han bliver ved og ved, men på en god måde. Nogle gange, når han er oppe at køre over noget – musik, sit guitarspil, fodbold – er det, som om han ikke har tid til at trække vejret, især hvis han taler om United. Han er den mest passionerede spiller, jeg nogensinde har mødt. Han er også en hård negl, både på og uden for banen. Han kaster sig ind i tacklinger, og i omklædningsrummet lægger jeg mærke til, at Manageren er mere efter Gaz end efter andre på holdet, fordi han kan tåle mosten. Han er ikke følsom, som nogle fodboldspillere kan være.
Når han spiller, er han indbegrebet af Managerens ånd. Han har den samme ambition om at vinde, den samme sult. Under en kamp sidder han og jeg på bænken sammen, og her agerer han endda som Manageren. Han holder øje med kampens udvikling, og han analyserer modstanderens taktik. Med 20 minutter tilbage sender han en af ungdomsspillerne ud for at varme op på sidelinjen for sjov, uden at Manageren ved det. Så kan man tale om at være fræk.
Gary og spillere som Paul Scholes og Ryan Giggs bibringer en masse erfaring til omklædningsrummet. I mine første måneder i klubben oplever jeg, at hold, som på papiret ikke har en chance mod os, forsvarer sig, som gjaldt det livet, og de slipper næsten af sted med det, og så endda på Old Trafford. De sidder i anklerne på os og slås om hver eneste bold, de parkerer spillerbussen foran målet, hver gang vi har bolden. Jeg bliver frustreret. Jeg mister tålmodigheden og begynder at sparke risikofyldte, lange bolde op og tage skud langt udefra i et desperat forsøg på at afgøre kampen, men Gary får mig til at tage det roligt.
‘Bliv ved med at forsøge, Wazza, bliv ved med at spille fodbold. Chancen skal nok komme.’
Han har ret ni ud af ti gange.
Jeg er ikke den eneste, der får det gode råd. En ung fyr ved navn Ronaldo er kommet til sæsonen før fra Sporting Lissabon for den nette sum af 125 millioner kroner, og alle er begyndt at tale om, at han er klubbens fremtid sammen med mig. Han er tynd som et siv, han kan en masse tricks, men han er radmager. Han har bøjle på tænderne, voks i håret og bumser. Ronaldo ligner en dreng. Det er ikke til at tro, at vi er på nogenlunde samme alder.
Hvad mon han udvikler sig til?
* * * * *
Noget, der virkelig imponerer mig i min første tid i klubben, er, hvor stor United er. Når jeg ser nyheder i tv derhjemme, slår det mig, at lige meget hvor i verden kameraerne er, Mellemøsten, Afrika, hvor som helst, så er der altid en lille dreng iklædt en gammel United-trøje. I begyndelsen skræmmer det mig, hvor stor klubben er, men det har berømmelse altid gjort.
Første gang jeg fik at vide, at der var fans, der købte trøjer med mit navn på i Evertons klubshop, føltes det mærkeligt. Før i tiden blev jeg også forvirret, når folk bad om min autograf. Første gang det skete, var jeg 14 og spillede en ungdomskamp for Everton. Da kampen blev fløjtet af, kom der en fyr hen og spurgte, om han måtte få min autograf.
‘Jeg beholder den, for om nogle år bliver den mange penge værd,’ siger han til mig.
Det var endnu mærkeligere at se mig selv i fjernsynet.
Jeg spillede både hjemme- og udekampen mod Aston Villa i FA Youth Cup-finalen i 2002 og blev kåret til bedste spiller, selv om vi tabte. Jeg blev interviewet af Sky efter en af kampene, og jeg så det, da jeg kom hjem, fordi min mor havde optaget det på video. Jeg hadede at se mig selv på skærmen. Det lignede ikke mig, og det lød ikke som mig. Det var vildt underligt.
Jeg mærker straks, at opmærksomheden er langt mere intens i United, og spillerne bliver behandlet som rockstjerner. Det er skræmmende, fordi klubben har fans allevegne, og overalt, hvor jeg går, bliver jeg genkendt. Når jeg går på gaden, bliver jeg stoppet af folk, og mødre og børn beder om min autograf, og for det meste er det o.k., men nogle gange bliver det for meget. Jeg er kun 18 år. Det kan være svært at tackle al opmærksomheden til tider.
Hver gang jeg har været ude og shoppe, kan jeg se et billede af mig selv i avisen næste dag. En aften, hvor jeg er ude og spise med min familie, oplever jeg, at folk peger og stirrer på mig, da vi sidder i restauranten. Det er, som om jeg er en voksdukke på Madame Tussauds og ikke en person. Et selskab ved et bord siger til familien ved bordet ved siden af, at ‘det er Wayne Rooney, der sidder derovre’. Så begynder de at pege og tage billeder med mobilen i smug. Når jeg er ude og købe ind, vil jeg gerne skrive autografer og stille op til billeder og tale med folk, men det bliver lidt for meget, når jeg er ude og spise.
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