
[image: Image]


JON KRAKAUER

OP I DET BLÅ

PÅ DANSK VED JESPER KLINT KISTORP



	
	
	
	
	Lindhardt og Ringhof




[image: image]


Til Linda;
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Mennesker leger med tragedien fordi de ikke tror på den virkelige tragedie som faktisk udspiller sig i den civiliserede verden.

José Ortega y Gasset

Digtet af W.B. Yeats på side 257 er oversat af Elsa Gress


Forord

I marts 1996 sendte det amerikanske blad Outside mig til Nepal for at deltage i, og skrive om, en guided bestigning af Mount Everest. Jeg tog af sted som én ud af otte klienter på en ekspedition ledet af Rob Hall, en kendt guide fra New Zealand. Den 10. maj nåede jeg toppen af bjerget, men prisen for den bestigning blev frygtelig høj.

Ud af de fem holdkammerater som også nåede op på toppen, omkom fire, deriblandt Hall, i en voldsom storm som blæste op uden varsel, mens vi stadig befandt os højt oppe på tinden. På det tidspunkt hvor jeg var nået ned til basislejren, var ni bjergbestigere fra fire ekspeditioner døde, og yderligere tre liv ville være gået tabt før måneden var omme.

Jeg var dybt rystet i tiden efter ekspeditionen, og artiklen var vanskelig at få skrevet. Ikke desto mindre afleverede jeg et manuskript til Outside fem uger efter at jeg var vendt hjem fra Nepal, og det blev trykt i bladets september-nummer. Efter at have skrevet artiklen færdig forsøgte jeg at holde op med at tænke på Everest og komme videre med mit liv, men det viste sig at være umuligt. I en sump af forvirrede følelser blev jeg ved med at prøve på at finde ud af, hvad der var sket deroppe, og jeg grublede tvangsagtigt over de omstændigheder som mine ledsagere var omkommet under.

Outside-artiklen var så nøjagtig som jeg kunne skrive den under de givne omstændigheder, men min deadline havde været ubønhørlig, hændelsesforløbet enerverende komplekst, og de overlevendes hukommelse var blevet forvansket af udmattelse, iltmangel og chok. Under min research bad jeg på et tidspunkt tre andre om at genfortælle en hændelse, som vi alle fire havde overværet højt oppe på bjerget, og ingen af os kunne blive enige om så væsentlige ting som tidspunktet, hvad der var blevet sagt, eller bare hvem der havde været til stede. I dagene umiddelbart efter at Outside-artiklen var gået i trykken, opdagede jeg at enkelte detaljer i min fremstilling var forkerte. De fleste var mindre unøjagtigheder af den slags som uvægerligt sniger sig ind i deadline-journalistik, men en af mine fejltagelser var på ingen måde ubetydelig, og den havde en sønderknusende virkning på venner og familiemedlemmer til et af ofrene.

Artiklens faktuelle fejl var én ting; jeg havde det ikke ret meget bedre med det materiale som det var nødvendigt at udelade på grund af pladshensyn. Mark Bryant, redaktøren af Outside, og Larry Burke, forlæggeren, havde givet mig ekstraordinær meget spalteplads til historien: De tillod at dens længde blev på 17.000 ord – fire eller fem gange så lang som den typiske, stort opsatte artikel i et månedsblad. Ikke desto mindre følte jeg at den var alt for beskåret til at yde tragedien retfærdighed. Everest-bestigningen havde rystet mig i min grundvold, og det blev fortvivlende vigtigt for mig at dokumentere hændelserne så detaljeret som muligt, uden at skulle tage hensyn til et begrænset antal spalter. Denne bog er frugten af den tvangstanke.

Researchen blev vanskeliggjort af menneskehjernens forbløffende upålidelighed når den befinder sig i stor højde. For at undgå udelukkende at skulle stole på min egen opfattelsesevne, talte jeg med de fleste af hovedpersonerne, lange interviews som blev gentaget ved adskillige lejligheder. Når det var muligt, søgte jeg også at få oplysningerne bekræftet i de radiojournaler som blev ført af folk nede i basislejren hvor det var ulige lettere at holde hovedet klart. Det er muligt at læsere, som også kender Outside-artiklen, vil lægge mærke til uoverensstemmelser mellem visse detaljer (først og fremmest af tidsmæssig art) i henholdsvis bladet og bogen; ændringerne skyldes nye oplysninger der er kommet frem efter offentliggørelsen af bladartiklen.

Adskillige forfattere og redaktører som jeg respekterer rådede mig til ikke at skrive bogen så hurtigt som jeg gjorde; de opfordrede mig indtrængende til at vente to eller tre år for at komme på afstand af ekspeditionen og skaffe mig det nødvendige perspektiv. Det var et godt råd, men jeg endte med at ignorere det – mest fordi det der skete oppe på bjerget var ved at æde mig op indefra. Jeg troede at det at skrive bogen måske kunne udrense Everest fra mit liv.

Det gjorde det naturligvis ikke. I øvrigt er jeg enig i at læserne ofte er skidt tjent med forfattere der skriver for at søge katarsis, som jeg har gjort her. Men jeg håbede at der ville være en gevinst ved at jeg åbnede for sluserne umiddelbart efter katastrofen, for øjeblikkets plumrede og kvalfulde vande. Jeg ønskede at min beretning skulle besidde en rå og ubarmhjertig ærlighed som risikerede at blive udvasket, efterhånden som tiden gik og kvalerne lagde sig.

Nogle af de samme mennesker, som frarådede mig at gå for hurtigt i gang med at skrive, havde også advaret mig imod overhovedet at tage af sted til Everest. Der var en hel masse udmærkede grunde til ikke at tage af sted, men forsøget på at bestige Everest er i sit inderste væsen en irrationel handling – en lystens sejr over fornuften. En person, som i ramme alvor kan finde på at overveje forsøget, befinder sig næsten per definition uden for fornuftbegrundede argumenters rækkevidde.

Den enkle sandhed er at jeg vidste bedre, men tog af sted til Everest alligevel. Og ved at gøre det, blev jeg meddelagtig i gode menneskers død, hvilket sandsynligvis er noget jeg vil have siddende på min samvittighed i meget lang tid.


Jon Krakauer
Seattle
November 1996



 

Dramatis Personæ

Mount Everest foråret 19961

Adventure Consultants’ guidede ekspedition





	Rob Hall
	New Zealand, leder og chefguide



	Mike Groom
	Australien, guide



	Andy „Harold“ Harris
	New Zealand, guide



	Helen Wilton
	New Zealand, leder af basislejren



	Caroline Mackenzie
	New Zealand, basislejr-læge



	Ang Tshering Sherpa
	Nepal, basislejr-sirdar



	Ang Dorje Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Lhakpa Chhiri Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Kami Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Tenzing Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Arita Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Ngawang Norbu Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Chuldum Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Chhongba Sherpa
	Nepal, basislejr-kok



	Pemba Sherpa
	Nepal, basislejr-sherpa



	Tendi Sherpa
	Nepal, kokkedreng



	Doug Hansen
	USA, klient



	Seaborn Beck Weathers
	USA, klient



	Yasuko Namba
	Japan, klient



	Stuart Hutchison
	Canada, klient



	Frank Fishbeck
	Hongkong, klient



	Lou Kasischke
	USA, klient



	John Taske
	Australien, klient



	Jon Krakauer
	USA, klient og journalist



	Susan Allen
	Australien, trekker



	Nancy Hutchison
	Canada, trekker




Mountain Madness’ guidede ekspedition





	Scott Fischer
	USA, leder og chefguide



	Anatoli Boukreev
	Rusland, guide



	Neal Beidleman
	USA, guide



	Ingrid Hunt
	USA, leder af basislejren, læge



	Lopsang Jangbu Sherpa
	Nepal, klatringssirdar



	Ngima Kale Sherpa
	Nepal, basislejr-sirdar



	Ngawang Topche Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Tashi Tsering Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Ngawang Dorje Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Ngawang Sya Kya Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Ngawang Tendi Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Tendi Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	„Big“ Pemba Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Pemba Sherpa
	Nepal, kokkedreng i basislejren



	Sandy Hill Pittman
	USA, klient og journalist



	Charlotte Fox
	USA, klient



	Tim Madsen
	USA, klient



	Pete Schoening
	USA, klient



	Klev Schoening
	USA, klient



	Lene Gammelgaard
	Danmark, klient



	Martin Adams
	USA, klient



	Dale Kruse
	USA, klient



	Jane Bromet
	USA, journalist




MacGillivray Freeman IMAX/IWERKS-ekspedition





	David Breashears
	USA, leder og filminstruktør



	Jamling Norgay Sherpa
	Indien, næstkommanderende



	Ed Viesturs
	USA, klatrer og filmtalent



	Araceli Segarra
	Spanien, klatrer og filmtalent



	Sumiyo Tsuzuki
	Japan, klatrer og filmtalent



	Robert Schauer
	Østrig, klatrer og filmfotograf



	Paula Barton Viesturs
	USA, leder af basislejren



	Audrey Salkeld
	England, journalist



	Liz Cohen
	USA, produktionsleder



	Liesl Clark
	USA, filmproducent og forfatter




Taiwans nationale ekspedition





	„Makalu“ Gau Ming-Ho
	Taiwan, leder



	Chen Yu-Nan
	Taiwan, klatrer



	Kami Dorje Sherpa
	Nepal, klatringssirdar



	Ngima Gombu Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Mingma Tshering Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa




Johannesburg-avisen Sunday Times’ ekspedition





	Ian Woodall
	England, leder



	Bruce Herrod
	England, næstkommanderende



	Cathy O’Dowd
	Sydafrika, klatrer



	Deshun Deysel
	Sydafrika, klatrer



	Edmund February
	Sydafrika, klatrer



	Andy de Klerk
	Sydafrika, klatrer



	Andy Hackland
	Sydafrika, klatrer



	Ken Woodall
	Sydafrika, klatrer



	Tierry Renard
	Frankrig, klatrer



	Ken Owen
	Sydafrika, sponsor og trekker



	Philip Woodall
	England, leder af basislejren



	Alexandrine Gaudin
	Frankrig, administrativ hjælper



	Charlotte Noble
	Sydafrika, ekspeditionslæge



	Ken Vernon
	Sydafrika, journalist



	Richard Shorey
	Sydafrika, fotograf



	Patrick Conroy
	Sydafrika, radiooperatør



	Ang Dorje Sherpa
	Nepal, klatringssirdar



	Pemba Tendi Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Jangbu Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Ang Babu Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Dawa Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa




Alpine Ascents’ internationale guidede ekspedition





	Todd Burleson
	USA, leder og guide



	Pete Athans
	USA, guide



	Jim Williams
	USA, guide



	Ken Kamler
	USA, klient og ekspeditionslæge



	Charles Corfield
	USA, klient



	Becky Johnston
	USA, trekker og filmforfatter




Den internationale, kommercielle ekspedition





	Mal Duff
	England, leder



	Mike Trueman
	Hongkong, næstkommanderende



	Michael Burns
	England, leder af basislejren



	Henrik Jessen Hansen
	Danmark, ekspeditionslæge



	Veikka Gustafsson
	Finland, klatrer



	Kim Sejberg
	Danmark, klatrer



	Ginge Fullen
	England, klatrer



	Jaakko Kurvinen
	Finland, klatrer



	Euan Duncan
	England, klatrer



	Jan Mathorne
	Danmark, klatrer



	Bo Belvedere Christensen
	Danmark, klatrer




Himalayan Guides’ kommercielle ekspedition





	Henry Todd
	England, leder



	Mark Pfetzer
	USA, klatrer



	Ray Door
	USA, klatrer



	Michael K. Jørgensen
	Danmark, klatrer




Svensk solo-ekspedition





	Göran Kropp
	Sverige, klatrer



	Fredrik Blomquist
	Sverige, filminstruktør



	Ang Rita Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa og medlem af filmholdet




Norsk solo-ekspedition





	Petter Neby
	Norge, klatrer




Newzealandsk-malaysisk guidet Pumori-ekspedition





	Guy Cotter
	New Zealand, leder og guide



	Dave Hiddleston
	New Zealand, guide



	Chris Jillet
	New Zealand, guide




Den amerikanske kommercielle
Pumori/Lhotse-ekspedition





	Dan Mazur
	USA, leder



	Jonathan Pratt
	England, leder



	Scott Darsney
	USA, klatrer og fotograf



	Chantal Mauduit
	Frankrig, klatrer



	Stephen Koch
	USA, klatrer og snowboarder



	Brent Bishop
	USA, klatrer



	Diane Taliaferro
	USA, klatrer



	Dave Sharman
	USA, klatrer



	Tim Horvath
	USA, klatrer



	Dana Lynge
	USA, klatrer



	Martha Lynge
	USA, klatrer




Nepalesisk oprydningsekspedition





	Sonam Gyalchhen Sherpa
	Nepal, leder




Himalayan Rescue Association-klinik (i Pheriche)





	Jim Litch
	USA, læge



	Larry Silver
	USA, læge



	Laura Ziemer
	USA, sygehjælper




Det indisk-tibetanske grænsepolitis Everest-ekspedition
(som klatrede på den tibetanske side af bjerget)





	Mohindor Singh
	Indien, leder



	Harbhajan Singh
	Indien, næstkommanderende og klatrer



	Tsewang Smanla
	Indien, klatrer



	Tsewang Paljor
	Indien, klatrer



	Dorje Morup
	Indien, klatrer



	Hira Ram
	Indien, klatrer



	Tashi Ram
	Indien, klatrer



	Sange Sherpa
	Indien, klatrende sherpa



	Nadra Sherpa
	Indien, klatrende sherpa



	Koshing Sherpa
	Indien, klatrende sherpa




Den japanske Fukuoka-ekspedition
(som klatrede på den tibetanske side af bjerget)





	Koji Yada
	Japan, leder



	Hiroshi Hanada
	Japan, klatrer



	Eisuke Shigekawa
	Japan, klatrer



	Pasang Tshering Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Pasang Kami Sherpa
	Nepal, klatrende sherpa



	Any Gyalzen
	Nepal, klatrende sherpa
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Balkonen, 8.412 meter, 10. maj, kl. 7.20. To sherpaer fra Fischers hold støtter sig til deres isøkser for at få pusten mens Andy Harris er på vej op bag dem. Andre klatrere hviler sig lidt længere nede.
(© Jon Krakauer)



[image: Image]
Topkammen set fra Sydtoppen, 10. maj, kl. 13.00. Da Fischer tog dette foto, befandt han sig bagerst i rækken. Han ser op mod flokken som er på vej op til toppen. Tre klatrere er synlige lige oven for Hillary Step; en fjerde kan anes halvvejs oppe ad Hillary Step.
(© Scott Fischer/Woodfin Camp & Assocciates)



[image: Image]
Hillary Step. Dette stejle hak i topkammen, som ligger omkring 60 højdemeter under toppen, udgør et af de teknisk mest krævende steder på standardruten op ad Everest.
(© Scott Fischer/Woodfin Camp & Associates)



[image: Image]
Flaskehals ved Hillary Step, 10. maj, omkring kl. 14.10. Scott Fischer tog dette foto fra foden af Hillary Step, kiggende op. Doug Hansen er personen længst til venstre i forgrunden, med sin højre side vendt mod kameraet mens han venter på at det bliver hans tur på fixrebet.
(© Scott Fischer/Woodfin Camp & Associates)



[image: Image]
Et kig ned over topkammen, 10. maj, omkring kl. 16.10. Fischer så ned fra toppen af Hillary Step på (fra venstre mod højre) Lene Gammelgaard, Tim Madsen og Charlotte Fox mens de var på vej ned forud for ham. Neal Beidleman og Sandy Pittman er synlige som små skikkelser i billedets øverste, højre hjørne.
(© Scott Fischer/Woodfin Camp & Associates)
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De øverste skråninger af Mount Everest set fra toppen af Lhotse.
Man ser Everests varemærke, skyfanen, blæse ud fra ryggen af Sydøstkammen, standardruten op ad bjerget.
(© Ed Viesturs)
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Rob Hall, femogtredive år, fra New Zealand, leder af Adventure Consultantsekspeditionen.
(© Jon Krakauer)
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Scott Fischer, fyrre år, amerikaner, leder af Mountain Madness-ekspeditionen.
(© Scott Fischer/Woodfin Camp & Associates)



[image: Image]
Yasuko Namba, japaner, medlem af Halls hold; syvogfyrre år; den ældste kvinde der har nået toppen af Everest.
(© Kyodo News International)
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VENSTRE: Andy Harris, enogtredive år, fra New Zealand, guide på Halls hold.
(© Photosouth)
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HØJRE: Doug Hansen, seksogfyrre år, amerikaner, medlem af Halls hold; en postarbejder som havde to jobs for at betale for sin drøm om at bestige Everest.
(© AP/Wide World Photos)



[image: Image]
Kraftige vinde pisker toppen af Everest den 12. maj.
På vej ned fra lejr 4 efter stormen, i 7620 meters højde, vendte Krakauer sig om for at se op mod bjergets øverste del hvor hans venner Hall, Harris, Hansen og Fischer havde mistet livet. Namba var omkommet på Sydsadlen, blot tyve minutter fra teltene.
(© Jon Krakauer)




1  Ikke alle der befandt sig på Mount Everest i foråret 1996 er medtaget på listen.


Kapitel 1

PÅ TOPPEN AF EVEREST
10. MAJ 1996
8848 METER
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Det kunne næsten virke som om der var sat en afspærring op omkring de øverste dele af disse mægtige tinder, oven for hvilken intet menneske har lov at komme. Sandheden er naturligvis at i højder på 7.600 meter og derover, er virkningen af det lave atmosfæriske tryk så alvorlig for menneskekroppen at virkelig vanskelig bjergbestigning er umulig, og konsekvenserne af selv en let storm kan være dødbringende; at der skal intet mindre end de mest perfekte sne- og vejrforhold til for at der skal være den mindste chance for succes; og at intet hold på den sidste strækning af bestigningen har nogen som helst mulighed for selv at vælge dagen …

Nej, det er ikke spor mærkeligt at Everest ikke lod sig besejre i de første forsøg; det ville tværtimod have været meget overraskende og ikke så lidt trist hvis det havde, for sådan opfører store bjerge sig nu engang ikke. Måske vi var blevet en smule arrogante af vores fine nye teknik med klatrejern og gummisåler, af vores tid med alle dens mekaniske fremskridt. Vi havde glemt at bjerget stadig har den højeste trumf på hånden, at det kun vil tillade succes når det passer det. Hvorfor skulle det ellers blive ved med at være lige fascinerende at være bjergbestiger?

Eric Shipton, i 1938

Upon That Mountain



Stående på toppen af verden, med den ene fod i Kina og den anden i Nepal, skrabede jeg isen af min iltmaske, krummede en skulder mod vinden og stirrede åndsfraværende ned på det kæmpemæssige Tibet. På en sløv og uengageret måde vidste jeg et sted i mit baghoved at udsigten for mine fødder var et fantastisk syn. Jeg havde i mange måneder fantaseret om dette øjeblik, og de følelser det ville udløse. Men nu hvor jeg omsider var her, nu hvor jeg faktisk stod på toppen af Mount Everest, havde jeg ganske enkelt ikke energi til at tage mig af det.

Det var tidligt om eftermiddagen den 10. maj 1996. Jeg havde ikke sovet i syvoghalvtreds timer. Den eneste mad jeg havde været i stand til at tvinge i mig de sidste tre dage, var en skål nudelsuppe og en håndfuld M&M peanuts. En voldsom hoste, som jeg havde haft i flere uger, havde løsnet to af mine ribben, så selv almindelig vejrtrækning blev en pine. 8848 meter oppe i troposfæren nåede der så lidt ilt frem til min hjerne at mine åndsevner svarede til et tungnemt barns. Under de givne omstændigheder var jeg ude af stand til at føle ret meget andet end kulden og trætheden.

Jeg var nået op på toppen et par minutter efter Anatoli Boukreev, en russisk guide som arbejdede for en amerikansk kommerciel ekspedition, og umiddelbart før Andy Harris, en guide fra det New Zealand-baserede hold som jeg selv hørte til. Boukreev havde jeg kun et overfladisk kendskab til, men jeg var kommet til at holde af Harris i løbet af de foregående seks uger. Jeg tog hurtigt fire billeder af Harris og Boukreev der stillede sig op i top-positurer, så vendte jeg om og begyndte nedstigningen. Mit ur viste 13.17. Alt i alt havde jeg tilbragt mindre end fem minutter øverst oppe på verdens tag.

Lidt efter holdt jeg en pause for at tage endnu et billede, denne gang af Sydøstkammen, ruten vi var klatret op ad. Mens jeg stillede skarpt på et par klatrere der nærmede sig toppen, fik jeg øje på noget jeg ikke havde bemærket før dette øjeblik. Mod syd, hvor himlen havde været fuldkommen klar blot en time tidligere, dækkede et tæppe af skyer nu Pumori, Ama Dablam og de andre mindre tinder som omgiver Everest.

Senere – efter at seks døde kroppe var blevet fundet, efter at en eftersøgning på yderligere to var blevet indstillet, efter at kirurger havde amputeret den koldbrandsangrebne højre hånd på Beck Weathers, en af mine holdkammerater – spurgte folk hvorfor klatrerne oppe på det øverste af bjerget ikke havde reageret på tegnene, hvis der var optræk til at vejret ville slå om? Hvorfor blev erfarne Himalaya-guider ved med at bevæge sig opad, hvorfor førte de en flok relativt uerfarne amatører – som hver især havde betalt op til 65.000 dollars for at blive hjulpet sikkert op på Everest – ind i en åbenlys dødsfælde?

Ingen kan tale på de to mænds vegne, som var ledere for de to guidede grupper, for de er begge døde. Men jeg kan bevidne at intet jeg så tidligt om eftermiddagen den 10. maj tydede på at der var optræk til en morderisk storm. For mit iltmanglende hoved så de skyer, som trak op gennem den store dal af is der er kendt som Western Cwn1, harmløse, flygtige, luftige ud. Skinnende i den strålende middagssol så de ikke anderledes ud end de harmløse skyer af kondenserende, opstrømmende varme der så godt som hver eftermiddag steg op fra dalen.

Da jeg begyndte min nedstigning, var jeg meget urolig, men min bekymring havde ikke ret meget med vejret at gøre: Et tjek af måleren på min iltflaske havde afsløret at den næsten var tom. Jeg skulle ned, og det skulle gå hurtigt.

Den øverstliggende del af Sydøstkammen på Everest er en smal finne bestående af klippe og en drastisk udhængende snekappe formet af vinden, som bugter sig omkring fire hundrede meter mellem toppen og en underliggende tinde kendt under betegnelsen Sydtoppen. At klare sig hen over den takkede højderyg rummer ikke de store tekniske udfordringer, men man er skrækkelig udsat på strækningen. Efter at have forladt toppen bragte femten minutters forsigtige, slæbende skridt mig hen over en 2000 meter dyb afgrund hen til det berygtede Hillary Step, et stejlt hak i kammen som kræver en vis teknisk kunnen. Da jeg hægtede mig på fixrebet og skulle til at fire mig ned over kanten, blev jeg mødt af et alarmerende syn.

Ti meter nede stod mere end et dusin personer i kø for foden af Hillary Step. Tre var allerede i færd med at hale sig op ad det reb som jeg gjorde klar til at fire mig ned ad. Jeg gjorde det eneste jeg kunne gøre: Hægtede mig af den fælles sikkerhedsline og trådte til side.

Trafikproppen bestod af bjergbestigere fra tre ekspeditioner: Det hold jeg selv kom fra, en gruppe af betalende klienter under ledelse af den berømte newzealandske guide Rob Hall; endnu en gruppe med guide, anført af amerikaneren Scott Fischer; og et ikke-kommercielt taiwanesisk team. Flokken sled sig en efter en, i det snegletempo som er normen over 8000 meter, op over Hillary Step mens jeg nervøst ventede på at det blev min tur.

Harris, som havde forladt toppen kort efter mig, dukkede snart op bag mig. Jeg ville spare på den ilt jeg havde tilbage, og bad ham derfor om at stikke hånden ned i min rygsæk og slukke for ilttilførslen, hvilket han gjorde. I de næste ti minutter havde jeg det forbløffende godt. Jeg blev mere klar i hovedet. Faktisk følte jeg mig mindre træt end jeg havde gjort med iltforsyningen slået til. Derpå, fra det ene øjeblik til det andet, følte jeg at jeg var ved at blive kvalt. Mit syn blev sløret, og det begyndte at snurre rundt i mit hoved. Jeg var på nippet til at besvime.

I sin iltmanglende, svækkede tilstand var Harris kommet til at dreje ventilen op på maksimal ilttilførsel i stedet for at slukke for den, og nu var flasken tom. Jeg havde altså bortødslet min sidste ilt på at komme ingen vegne. En anden flaske ventede på mig ved Sydtoppen, omkring hundrede meter længere nede, men for at nå derned, skulle jeg ned over den mest udsatte strækning på hele ruten uden at have supplerende ilt til min rådighed.

Og først skulle jeg altså vente på at trafikproppen blev opløst. Jeg tog min nu nytteløse maske af, plantede min isøkse i bjergets frosne skind og satte mig på hug på kammen. Dér sad jeg så og udvekslede banale lykønskninger med de forbipasserende, mens jeg indvendigt var ved at koge over: „Skynd jer nu, skynd jer nu!“ bønfaldt jeg tavst. „Mens I skiderikker pjatter tiden væk her, mister jeg hjerneceller i millionvis!“

De fleste af de forbipasserende tilhørte Fischers gruppe, men hen mod slutningen af paraden dukkede to af mine holdkammerater op, Rob Hall og Yasuko Namba. Alvorlig og reserveret var den syvogfyrreårige Namba fyrre minutter fra at blive den ældste kvinde til at nå toppen af Everest og den anden japanske kvinde til at nå det højeste punkt på hvert kontinent, de såkaldte Syv Toppe. Selvom hun kun vejede toogfyrre kilo, rummede hun inde bag sit spurveagtige udseende en gigantisk beslutsomhed; det var i forbløffende grad en urokkelig og intens ambition der havde drevet Yasuko op ad bjerget.

Lidt senere nåede Doug Hansen, også fra vores ekspedition, op over Hillary Step. Han kom fra en forstad i Seattle, var postarbejder, og han var blevet min nærmeste ven på bjerget. „Den er hjemme!“ råbte jeg gennem vindstøjen og forsøgte at lyde mere frisk end jeg følte mig. Den udmattede Doug mumlede et eller andet inde bag sin iltmaske som jeg ikke fik fat i, gav mig et slapt håndtryk og slæbte sig så videre opad.

Den sidste i rækken var Scott Fischer som jeg kendte overfladisk fra Seattle hvor vi begge boede. Fischer var legendarisk for sin styrke og vitalitet – i 1994 havde han besteget Everest uden at benytte kunstig ilt – så jeg var overrasket over at se hvor langsomt han bevægede sig, og hvor flad han så ud da han trak masken til side for at hilse på mig. „Bruuuuuuce!“ sagde han med pibende stemme og påtaget munterhed, og benyttede den studentikose hilsen som var hans varemærke. Da jeg spurgte hvordan det gik, insisterede Fischer på at han havde det fint: „Jeg er bare lidt tung i røven i dag af en eller anden grund. Ikke noget der betyder noget.“ Da banen nu omsider var fri, hægtede jeg mig på det orange reb, svingede hurtigt rundt om Fischer da han lod sig dumpe ned over sin isøkse, og firede mig ud over kanten.

Klokken var over tre da jeg nåede ned til Sydtoppen. På det tidspunkt strømmede slyngtråde af tåge hen over Lhotses 8511 meter høje tinde og svøbte sig omkring Everesttoppens pyramide. Det var slut med at vejret så venligsindet ud. Jeg greb en frisk iltflaske, fik den koblet til min regulator og skyndte mig nedad ind i en sky der blev stadig tættere. Et øjeblik efter at jeg havde forladt Sydtoppen, begyndte det at sne let, og sigtbarheden skrumpede ind til ingenting.

Hundrede og tyve højdemeter længere oppe, hvor bjergtoppen stadig lå badet i strålende solskin under en pletfri koboltblå himmel, brugte mine kammerater tid på at fejre deres ankomst til jordens højeste punkt ved at pjanke rundt og rulle flag ud og tage snapshots mens kostbare sekunder tikkede af sted. Ingen af dem havde nogen anelse om den forfærdelige prøvelse der lå forude. Ingen forestillede sig at når den lange dag nærmede sig enden, ville hvert eneste minut være af afgørende betydning.



1  Western Cwm, udtalt kuum, fik sit navn af George Leigh Mallory, som så den under den første Everest-ekspedition i 1921 fra Lho La, et højt pas på grænsen mellem Nepal og Tibet. Cwm er et walisisk ord for dal eller dalgryde.
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Langt borte fra bjergene om vinteren faldt jeg over det uskarpe fotografi af Everest i Richard Halliburtons Book of Marvels. Det var en elendig gengivelse hvor de forrevne tinder rejste sig hvide mod en grotesk formørket og ridset himmel. Selve Everest, der lå trukket tilbage fra de forreste tinder, så ikke engang ud til at være den højeste, men det spillede ingen rolle. Det var det højeste; det oplyste teksten. Drømme var nøglen til billedet; de gjorde det muligt for en dreng at trænge ind i det, at stå på ryggen af den vindomsuste bjergkam, at klatre op mod toppen, nu ikke længere ret langt borte …

Det var en af de hæmningsløse drømme man har så let ved at drømme mens man vokser op. Jeg var sikker på at jeg ikke var ene om min drøm om Everest; jordens højeste punkt, uopnåeligt, uberørt af mennesket, lå dér som et mål for mange drenge og voksne mænd at stile imod.

Thomas F. Hornbein

Everest: The West Ridge



De nærmere omstændigheder omkring begivenheden er uklare, udvisket af mytens tildigtninger. Men året var 1852, og stedet var kontorerne tilhørende Great Trigonometrical Survey of India – Indiens Store Trigonometriske Opmåling – der havde til huse oppe nordpå i byen Dehra Dun. Ifølge den mest sandsynlige version kom en sekretær styrtende ind på sir Andrew Waughs kontor, chefen for Indiens Opmåling, og fortalte at en bengalsk opmåler ved navn Radhanath Sikhdar, der arbejdede for Opmålingens Calcutta-afdeling, havde „opdaget verdens højeste bjerg.“ Det bjerg der var tale om, betegnet Tinde XV af de landmålere som var de første til at beregne dens højde med en fireogtyve tommers teodolit tre år forinden, rejste sig fra Himalayas ryg i Nepals forbudte kongerige.

Indtil Sikhdar samlede opmålingsresultaterne og foretog udregningerne, havde ingen næret mistanke om at der skulle være noget særligt ved Tinde XV. De seks opmålingssteder, hvorfra toppen var blevet trianguleret, lå i det nordlige Indien, mere end hundrede og tres kilometer fra bjerget. For de landmålere som foretog opmålingen, var kun den allerøverste del af Tinde XV synlig; resten lå skjult af forskellige stejle bjergmassiver i forgrunden, hvoraf flere gav indtryk af at være langt større. Men ifølge Sikhdars omhyggelige trigonometriske beregning (som tog hensyn til faktorer som jordens krumning, lysets brydning i atmosfæren og lodlinjeafbøjning) rejste Tinde XV sig 8840 meter1 over havets overflade, og var således jordens højest beliggende punkt.

I 1865, ni år efter at Sikhdars beregninger var blevet bekræftet, udstyrede Waugh Tinde XV med navnet Mount Everest, til ære for sin forgænger i embedet. Tibetanerne, som levede nord for det mægtige bjerg, havde faktisk allerede et mere poetisk navn for det, Chomolungma, hvilket betyder „Verdens Gudindemor“, og nepaleserne, som levede syd for det, kaldte tinden Sagarmatha, „Himlens gudinde“. Men Waugh valgte demonstrativt at ignorere disse lokale benævnelser (såvel som de officielle retningslinjer på området der opfordrede til at man bibeholdt lokale eller gamle stednavne), og Everest var det navn der blev hængende.

Da først Everest var blevet udpeget som jordens højeste bjerg, var det kun et spørgsmål om tid før der var folk som mente at Everest skulle bestiges. Efter at den amerikanske opdagelsesrejsende Robert Peary hævdede at være nået frem til Nordpolen i 1909, og Roald Amundsen førte et norsk hold til Sydpolen i 1911, blev Everest – den såkaldte Tredje Pol – det mest eftertragtede mål hvad angår udforskningen af jorden. At nå op på toppen, proklamerede Gunther O. Dyrenfurth, en indflydelsesrig alpinist og forfatter til bøger om den tidlige bjergbestigning i Himalaya, var „et spørgsmål om menneskets universelle stræben, et mål som umuligt kan opgives, uanset hvilke tab det måtte komme til at koste.“

De tab blev ikke ubetydelige, skulle det vise sig. Efter Sikhdars opdagelse i 1852 skulle der fireogtyve menneskeliv, femten ekspeditioner og yderligere hundrede og et år til før toppen af Everest omsider blev nået.

Blandt bjergbestigere og andre kendere af geologiske former, betragtes Everest ikke som nogen specielt køn tinde. Dens proportioner er for firskårne, for bredhoftede, for grove i linjerne. Men hvad Everesttinden ikke har i arkitektonisk ynde, kompenserer dens overvældende, massive størrelse til gengæld for.

Liggende på grænsen mellem Nepal og Tibet tårner Everest sig mere end 3500 meter op over dalene for foden af det, som en kæmpemæssig tresidet pyramide af glitrende is og mørk, stribet klippe. De første otte Everest-ekspeditioner var britiske, og de forsøgte alle at bestige bjerget fra den nordlige, tibetanske side – ikke så meget fordi den forekom at være det svageste led i tindens frygtindgydende forsvarsværker, men snarere fordi Tibet i 1921 åbnede sine igennem lange tider lukkede grænser for udlændinge, hvorimod Nepal stædigt forblev forbudt område.

De første ekspeditioner til Everest var nødt til møjsommeligt at begive sig 650 kilometer hen over den tibetanske højslette blot for at nå foden af bjerget. Deres viden om ekstreme højders potentielt dødbringende virkning var sparsom, og deres udrustning var elendig sammenlignet med moderne standard. Ikke desto mindre nåede Edward Felix Norton, et medlem af den tredje britiske ekspedition, i 1924 op i en højde af 8573 meter – mindre end 300 meter under toppunktet – før udmattelse og sneblindhed tvang ham til at give op. Det var en forbløffende præstation som formentlig ikke blev overgået i de følgende niogtyve år.

Når jeg siger „formentlig“, er det på grund af det der udspillede sig fire dage efter Nortons topforsøg. Ved daggry den 8. juni forlod to andre medlemmer af den britiske 1924-ekspedition, George Leigh Mallory og Andrew Irvine, den øverste lejr og begav sig op mod toppen.

Mallory, hvis navn er uløseligt forbundet med Everest, var den udfarende kraft bag de første tre ekspeditioner op mod toppen. Det var ham som, mens han var på turné med et lysbilledforedrag i USA, så sarkastisk kom med den berømte replik: „Fordi det ligger der“, da en irriterende journalist forlangte at få at vide, hvorfor han ville bestige Everest. I 1924 var Mallory otteogtredive, en gift skolelærer og far til tre børn. Som et produkt af den engelske overklasse var han også æstet og idealist med en udpræget romantisk følsomhed. Hans atletiske evner, charmerende væsen og slående fysiske skønhed havde gjort ham populær hos Lytton Strachey og Bloomsburygruppen. Mens de lå i teltene højt oppe på Everest, læste han og hans kammerater højt for hinanden af Hamlet og Kong Lear.

Da Mallory og Irvine langsomt kæmpede sig op mod toppen af Everest den 8. juni 1924, forhindrede en tågedis hen over den øvre pyramide kammeraterne længere nede ad bjerget i at følge de to klatrere med øjnene. Klokken 12.50 var der et forbipasserende hul i skyerne, og holdkammeraten Noel Odell fik et kort, men klart glimt af Mallory og Irvine højt oppe på tinden, cirka fem timer bagud for tidsplanen, men de „bevægede sig velovervejet og i rask tempo“ mod toppen.

Da mørket faldt på, var de to mænd imidlertid ikke vendt tilbage til deres telte. Hverken Mallory eller Irvine blev nogensinde set igen. Hvorvidt den ene af dem eller de begge to nåede toppen før de blev slugt af bjerget og forvandlet til sagnstof, har været hidsigt diskuteret lige siden. Alt i alt taler mest for at de ikke nåede op. Manglen på håndgribelige beviser medførte under alle omstændigheder at de ikke blev tilskrevet æren for den første bestigning.

I 1949, efter at have været utilgængeligt i århundreder, åbnede Nepal sine grænser for den omliggende verden, og et år senere blev Tibet gjort til lukket land for udlændinge af det nye kommunistiske regime i Kina. De som ville bestige Everest rettede derfor blikket mod tindens sydside. I foråret 1953 blev et stort britisk hold, organiseret med den retskafne nidkærhed og de overvældende hjælpemidler som kendetegner et militært felttog, den tredje ekspedition der forsøgte sig fra Nepal. Den 28. maj, efter to en halv måned med uhyrlige strabadser, blev der rejst en skrøbelig lejr i 8500 meters højde på Sydøstkammen. Tidligt næste morgen begav Edmund Hillary, en ranglet newzealænder, og Tenzing Norgay, en yderst dygtig sherpa-bjergbestiger, sig op mod toppen, begge forsynet med kunstig ilt.

Klokken ni befandt de sig på Sydtoppen og stod og stirrede hen over den svimlende smalle kam der førte op til den egentlige top. Endnu en time bragte dem frem til det, Hillary beskrev som „det der så ud til at skulle blive det største problem på kammen – et stejlt klippefremspring omkring tolv meter højt … Selve klippen, glat og så godt som uden holdepunkter, kunne have udgjort et interessant søndagsproblem for en gruppe erfarne klatrere i Lake District, men her var den en hindring som vores svage kræfter ikke tillod os at klare.“

Mens Tenzing nervøst stak reb ud nedefra, pressede Hillary sig ind i en sprække mellem klippefremspringet og en finne af lodret sne og begyndte derpå ganske langsomt at stemme sig op ad det, som herefter ville blive betegnet Hillary Step. Klatringen var anstrengende og risikabel, men Hillary blev stædigt ved, som han senere skrev, indtil:


jeg langt om længe kunne få fat oppe på toppen af klippen og hale mig op af sprækken op på en bred afsats. Et kort øjeblik lå jeg og fik vejret igen og følte mig for første gang fast besluttet på at intet nu kunne hindre os i at nå toppen. Jeg stillede mig med et sikkert fodfæste på afsatsen og signalerede til Tenzing at han skulle komme op. Mens jeg trak hårdt i rebet, vrikkede Tenzing sig op gennem sprækken og faldt til slut udmattet omkuld oppe på afsatsen, som en kæmpemæssig fisk der lige er blevet halet i land efter en hård kamp.



De to klatrere kæmpede imod udmattelsen og fortsatte op over den bølgende kam. Hillary spekulerede, „ret sløvt“, på om


vi ville have kræfter nok tilbage til at gennemføre. Jeg kom rundt om endnu en knold og så at kammen foran os begyndte at falde, og at vi kunne se langt ind i Tibet. Jeg kiggede op, og deroppe over os var der en rund snekegle. Et par hak med isøksen, et par forsigtige skridt, og Tenzing og jeg var nået til tops.



Hillary og Tenzing blev altså, den 29. maj 1953, de første mennesker på toppen af Mount Everest.

Tre dage senere nåede nyheden om bestigningen frem til Dronning Elizabeth umiddelbart før hendes kroning, og The Times bragte nyheden om morgenen den 2. juni i den tidlige udgave. Meddelelsen var blevet sendt via en kodet radioforbindelse (for at forhindre konkurrenter i at løbe med historien for næsen af The Times) af en ung korrespondent ved navn James Morris som, tyve år senere, efter at have skaffet sig et stort navn som skribent, ville blive berømt for at gennemgå en kønsskifteoperation og ændre fornavn til Jan. Som Morris skrev fyrre år efter den betydningsfulde begivenhed i Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop That Crowned the Queen:


Det er svært nu at forestille sig den nærmest religiøst-mytiske henrykkelse hvormed sammenfaldet af de to begivenheder [kroningen og bestigningen af Everest] blev modtaget i England. Efter langt om længe at kunne se en ende på de nøjsomme tider der havde plaget dem siden anden verdenskrig, men samtidig med at de måtte se i øjnene at det store imperium var gået tabt, og at deres magt i verden følgelig var svækket, havde englænderne halvt om halvt overbevist sig selv om at indsættelsen af den unge dronning var et tegn på en ny start – en ny elizabethansk æra, som aviserne yndede at kalde den. Kroningsdagen, 2. juni 1953, skulle blive en festdag fyldt af symbolsk håb, på hvilken alle de patriotiske følelser for England ville få en enestående lejlighed til at komme til udtryk. Og miraklernes mirakel, på lige netop den dag kom nyheden fra et fjernt sted – faktisk fra det gamle imperiums grænse – at et britisk hold af bjergbestigere … havde nået det allerhøjeste, det mest eventyrlige tilbageværende mål for udforskningen af jordkloden, verdens højeste punkt …

Øjeblikket fik hele det rige følelsesregister frem i englænderne – stolthed, patriotisme, længsel efter den tabte fortid, efter krigens dumdristighed, håb om en forynget fremtid … Folk over en vis alder husker den dag i dag tydeligt det øjeblik hvor de, mens de i støvregnen om formiddagen den junidag ventede på at kroningsprocessionen skulle passere forbi i London, hørte den fantastiske nyhed at jordens højeste tinde så at sige var deres.



Tenzing blev en nationalhelt både i Indien, Nepal og Tibet som alle gjorde krav på ham som en af deres egne. Udnævnt til ridder af dronningen oplevede sir Edmund Hillary at se sit portræt gengivet på frimærker, forsider af ugeblade, i tegneserier, bøger, film – fra den ene dag til den anden var biavleren fra Auckland med de markante ansigtstræk gået hen og blevet en af verdens mest kendte mænd.

Hillary og Tenzing besteg Everest en måned før jeg blev undfanget, så jeg tog ikke del i den fælles følelse af stolthed og forundring som fejede hen over verden – en begivenhed som en ældre ven siger var sammenlignelig, hvad den følelsesmæssige effekt angår, med den første bemandede landing på månen. Men ti år senere bidrog en efterfølgende bestigning af bjerget til at udstikke banen for mit liv.

Den 22. maj 1963 nåede Tom Hornbein, en toogtrediveårig læge fra Missouri, og Willi Unsoeld, seksogtredive og teologiprofessor fra Oregon, toppen af Everest via tindens skrækindjagende og indtil da ubestegne Vestkam. På det tidspunkt var toppen allerede blevet nået fire gange, af elleve mænd, men Vestkammen var en hel del vanskeligere end nogen af de hidtil benyttede ruter: Sydsadlen og Sydøstkammen, eller Nordsadlen og Nordøstkammen. Hornbein og Unsoelds bestigning blev med rette hyldet som en af de store bedrifter i bjergbestigningens historie. Det er den fortsat den dag i dag.

Sent om eftermiddagen under fremstødet op mod toppen besteg de to amerikanere en stejl, porøs klippe – det berygtede Gule Bånd. At komme op over denne klippeside krævede en kolossal styrke og dygtighed – ingen havde tidligere præsteret en så teknisk krævende klatring i en så ekstrem højde. Da de i god behold var nået op ad Det Gule Bånd, tvivlede Unsoeld og Hornbein på om de også ville være i stand til at komme sikkert ned ad det. Deres bedste chance for at slippe levende ned fra bjerget var at klatre op over toppen og ned ad den afprøvede rute på Sydøstkammen, en utrolig dristig plan når man tager det sene tidspunkt, det ukendte terræn og deres hastigt svindende forsyning af kunstig ilt i betragtning.

Hornbein og Unsoeld nåede op på toppen klokken 18.15, netop som solen var ved at gå ned, og var tvunget til at tilbringe natten i det fri oppe i mere end 8500 meters højde – på det tidspunkt verdenshistoriens højestbeliggende bivuak. Det var en kold nat, men til alt held uden vind. Selvom Unsoelds tæer fik forfrysninger og senere måtte amputeres, overlevede de begge og kunne fortælle deres historie.

Jeg var ni år gammel på det tidspunkt og boede i Corvallis, Oregon, hvor Unsoeld også kom fra. Han var en af min fars nære venner, og jeg legede undertiden med de ældste Unsoeld-børn – Regon, som var et år ældre end jeg, og Devi, et år yngre. Et par måneder før Willi Unsoeld tog af sted til Nepal, besteg jeg mit første bjerg – en lidet imponerende vulkan på omkring 3000 meter i Cascade Range, som nu kan prale af en stolelift op til toppen – i selskab med min far, Willi og Regon. Beretningerne om 1963-bedriften på Everest gav ikke overraskende lang og larmende genlyd i min drengefantasi. Mens mine venner havde John Glenn, Sandy Koufax og Johnny Unitas som deres idoler, var mine helte Hornbein og Unsoeld.

Jeg nærede en hemmelig drøm om selv at bestige Everest en dag; i mere end ti år forblev den en brændende ambition. Da jeg var først i tyverne, fyldte klatring så meget i mit liv at det udelukkede så godt som alt andet. At nå toppen af et bjerg var håndgribeligt, uforanderligt, konkret. Den risiko det indebar udstyrede aktiviteten med en alvor og målbevidsthed, som jeg manglede svært i mit øvrige liv. Jeg var fanget ind af det friske perspektiv på tingene som fremkom ved at tippe det almindelige eksistensniveau på højkant.

Bjergbestigning medførte også fællesskabsfølelse. At blive bjergbestiger var at slutte sig til et uafhængigt, rabiat idealistisk samfund, stort set ubemærket og forbløffende ukorrumperet af verden i al almindelighed. Klatrekulturen var karakteriseret ved intens konkurrence og ufortyndet machismo, men dens udøvere gik for det meste kun op i at imponere hinanden. At nå toppen af et hvilket som helst bjerg blev anset for langt mindre betydningsfuldt end måden man kom derop på: Prestige vandt man ved at klare de barskeste ruter med minimalt udstyr, på den modigst tænkelige facon. Ingen blev mere beundret end de såkaldte soloklatrere: Visionære personer som klatrede alene, uden reb eller grej af nogen art.

I de år levede og åndede jeg for at klatre. Jeg klarede mig for fem eller seks tusind dollars om året, penge jeg tjente som tømrer og ved ørredfiskeri. Når jeg havde skrabet nok sammen til at finansiere den næste tur til Bugaboo- eller Teton- eller Alaska-bjergene, tog jeg af sted. Men da jeg var midt i tyverne, opgav jeg min drengedrøm om at bestige Everest. På det tidspunkt var det kommet på mode blandt alpinistkendere at rakke ned på Everest som en „slaggedynge“ – en bjergtop der savnede tilstrækkelig teknisk udfordring eller æstetisk udstråling til at blive mål for en „seriøs“ bjergbestiger, hvilket var hvad jeg brændte efter at blive. Jeg begyndte at se ned på verdens højeste bjerg.

Den slags snobberi skal ses på baggrund af at den letteste rute på Everest – via Sydsadlen og Sydøstkammen – i begyndelsen af 1980’-erne var blevet benyttet mere end hundrede gange. Mine kumpaner og jeg omtalte Sydøstkammen som „Yak-ruten“. Vores foragt blev kun yderligere bestyrket i 1985 da Dick Bass – en velhavende femoghalvtredsårig texaner med begrænset erfaring som bjergbestiger – blev hjulpet op på toppen af Everest af en ung og usædvanlig dygtig bjergbestiger ved navn David Breashears, en begivenhed som blev slået stort og ukritisk op i medierne.

Indtil da havde Everest i det store og hele været forbeholdt bjergbestigningens elite. Med redaktøren af bladet Climbing, Michael Kennedys ord: „At blive inviteret med på en Everest-ekspedition var en ære som man kun kunne gøre sig fortjent til efter en lang lærlingetid på de lavere tinder, og det at nå toppen løftede en klatrer op til højeste stjernestatus.“ Alt det lavede Bass’ bestigning om på. Da han fik ram på Everest, blev han den første der havde besteget samtlige Syv Toppe,2 en bedrift som skaffede ham verdensry, ansporede en sværm af andre weekendklatrere til at træde i hans guidede støvlespor og på plump maner trak Everest ind i den postmoderne æra.

„For aldrende Walter Mitty-typer som mig virkede Dick Bass som en inspiration,“ forklarede Seaborn Beck Weathers med en nasal, østtexansk accent under trekkingturen til basislejren på Everest i april 96. Beck var niogfyrre år gammel, patolog i Dallas, og en af de otte klienter på Rob Halls guidede ekspedition. „Bass beviste at Everest lå inden for det muliges område også for almindelige dødelige. Forudsat du er i en rimelig god form og tjener tilstrækkeligt, vil jeg tro at det største problem består i at tage fri fra arbejde og forlade familien i to måneder.“

Statistikken viser at det for et betragteligt antal bjergbestigere ikke har været noget uoverstigeligt problem at slippe ud af hverdagens trædemølle, eller at erlægge det drabelige kontantbeløb. Inden for de sidste fem år er trafikken på alle De Syv Toppe, men især på Everest, steget eksplosivt. Og for at tilfredsstille efterspørgslen, er antallet af kommercielle foretagender der falbyder guidede bestigninger af De Syv Toppe, især af Everest, vokset tilsvarende. I foråret 1996 befandt der sig tredive forskellige ekspeditioner på Everest, hvoraf mindst ti var organiseret som profitorienterede foretagender.

Den nepalesiske regering erkendte at de mange mennesker der strømmede til Everest, skabte alvorlige problemer for sikkerheden, æstetikken og miljøet. Man lagde hjernerne i blød og endte med en løsning der forekom at rumme to fordele: Man forhøjede gebyret for klatretilladelser, dels for at begrænse antallet af bjergbestigere, dels for at forøge tilstrømningen af hård valuta til den slunkne statskasse. I 1991 forlangte Turistministeriet 2300 dollars for en tilladelse som gav en gruppe, lige meget hvor stor, lov til at forsøge at bestige Everest. I 1992 blev gebyret hævet til 10000 dollars for en gruppe på op til ni personer, men med en tillægspris på 1200 dollars for personer ud over de ni.

Men bjergbestigerne blev ved med at strømme til Everest på trods af de højere gebyrer. I foråret 1993, fyrre år efter den første bestigning, forsøgte et rekordstort antal ekspeditioner at nå op på toppen fra den nepalesiske side, nemlig femten, som sammenlagt talte 294 klatrere. Samme efterår forhøjede ministeriet igen gebyret – til ikke mindre end 50000 dollars for fem personer, plus 10000 dollars for personer derudover, men med en maksimumsgrænse på syv. Desuden dekreterede regeringen at man ikke ville give tilladelse til mere end fire ekspeditioner per sæson på den nepalesiske side.

Men hvad Nepal ikke havde taget i betragtning var at Kina kun forlangte 15000 dollars for at tillade grupper på en hvilken som helst størrelse at bestige bjerget fra Tibet, og at der her ikke var nogen begrænsning i antallet af ekspeditioner per sæson. Strømmen af everestere skiftede derfor fra Nepal til Tibet, hvilket betød at hundredvis af sherpaer blev arbejdsløse. Det efterfølgende ramaskrig overtalte i foråret 1996 Nepal til brat at afskaffe begrænsningen på de fire ekspeditioner. Og nu man alligevel var i gang, satte ministeriet endnu en gang gebyret for klatretilladelser i vejret – denne gang til 70000 dollars for op til syv personer, plus 10000 dollars for personer derudover. At dømme ud fra den omstændighed at seksten ud af de tredive ekspeditioner på Everest i foråret 1996 begav sig opad på den nepalesiske side af bjerget, ser det høje beløb for at få tilladelsen ikke ud til at have haft nogen videre afskrækkende effekt.

Selv før det katastrofale udfald af klatresæsonen i 1996, var de sidste ti års store tilvækst af kommercielle ekspeditioner et følsomt emne. Det virkede stødende på traditionalister at verdens højeste bjergtinde blev solgt til rige parvenuer – hvoraf der sikkert var nogle som, hvis de blev nægtet hjælp af guider, ville have vanskeligt ved at nå op på toppen af et så beskedent bjerg som Mount Rainier. Everest, snøftede puristerne forarget, var blevet fornedret og vanhelliget.

Disse kritikere påpegede desuden at kommercialiseringen af Everest også har haft den virkning at den førhen så hellige bjergtinde nu må opleve at blive slæbt gennem sølet i amerikanske retssale. Efter at have betalt fyrstelige summer for at blive eskorteret op på Everest, er det sket at folk har anlagt sag mod deres guider når toppen ikke har villet tage imod besøg. „Det sker at man kommer ud for klienter som tror at de har købt en billet der garanterer at de når toppen,“ sukker Peter Athans, en højt respekteret guide som har været på elleve ture til Everest og fire gange er nået op på toppen. „Nogle folk kan bare ikke forstå at en Everest-ekspedition ikke kan køres som et svejtsisk tog.“

Trist nok er det ikke alle retssager i forbindelse med Everest der er uberettigede. Kluntede eller uanstændige selskaber har ved mere end én lejlighed undladt at levere livsvigtige logistiske hjælpemidler – ilt, for eksempel – som lovet. På nogle ekspeditioner er guider klatret op på toppen uden nogen af deres betalende kunder, hvilket har fået de bitre klienter til at drage den slutning at de simpelthen blev taget med for at få lov til at betale regningen. I 1995 stak lederen af en kommerciel ekspedition af med flere hundrede tusinde dollars fra klientkontoen før rejsen overhovedet var blevet til noget.

I marts 1995 blev jeg ringet op af en redaktør fra bladet Outside. Han foreslog at jeg sluttede mig til en guidet Everest-ekspedition som skulle tage af sted fem dage senere, og at jeg skulle skrive en artikel om den omsiggribende kommercialisering af bjerget og den deraf følgende polemik. Bladets hensigt var ikke at jeg skulle bestige bjerget; redaktørerne ville ganske enkelt have mig til at blive i basislejren og dække historien fra Østre Rongbuk-gletscheren, for foden af den tibetanske side af bjerget. Jeg tænkte længe frem og tilbage over tilbudet – jeg gik så langt som til at reservere en flybillet og få de nødvendige vaccinationer – og bakkede så alligevel ud i sidste øjeblik.

På baggrund af den ringeagt jeg havde luftet over for Everest i mange år, kunne man fristes til at tro at jeg havde sagt nej tak af principielle grunde. Når sandheden skal frem, havde opringningen fra Outside vakt et stærkt og sejlivet, længe begravet ønske til live. Jeg sagde udelukkende nej tak til opgaven, fordi jeg mente at det ville blive uudholdeligt frustrerende at tilbringe to måneder i skyggen af Everest uden at komme højere op end basislejren. Hvis jeg skulle rejse om på den anden side af jordkloden og være væk fra min kone og mit hjem i otte uger, ville jeg have mulighed for at bestige bjerget.

Jeg spurgte Mark Bryant, Outside-redaktøren, om han ikke kunne udskyde opgaven til næste år (hvilket ville give mig tolv måneder til at komme i ordentlig form til ekspeditionens fysiske krav). Jeg spurgte også om bladet ville gå med til at reservere plads til mig hos et af de mere velansete guide-foretagender – og betale regningen på 65000 dollars – og på den måde udstyre mig med en regulær mulighed for at nå op på toppen. Jeg regnede egentlig ikke med at han ville sige ja til planen. I løbet af de foregående femten år havde jeg skrevet mere end tres artikler for Outside, og det hørte til undtagelsen at rejseudgifterne i forbindelse med de opgaver havde oversteget to eller tre tusind dollars.

Dagen efter ringede Bryant tilbage, efter at have rådført sig med Outsides forlægger. Han sagde at bladet ikke ville punge ud med de 65000 dollars, men at han og de andre redaktører mente at kommercialiseringen af Everest var en vigtig historie. Hvis jeg mente det alvorligt med at gøre et forsøg på at bestige bjerget, fastholdt han, så skulle Outside nok finde ud af en eller anden måde at realisere det på.

I de treogtredive år jeg havde kaldt mig klatrer, havde jeg kastet mig ud i nogle vanskelige projekter. I Alaska havde jeg anvist en ny, barsk rute på Mooses Tooth og gennemført en solobestigning af Devils Thumb som indbefattede tre uger alene på en afsidesliggende iskappe. Jeg havde foretaget et antal ret ekstreme isklatringer i Canada og Colorado. I nærheden af Sydamerikas sydspids, hvor vinden fejer hen over landet som „Guds fejekost“ – „la escoba de Dios,“ som de lokale siger – havde jeg besteget en frygtindgydende, kilometerhøj spids bestående af lodret og udhængende granit ved navn Cerro Torre; pisket løs på af vinden, dækket af skrøbelig, atmosfærisk rimfrost blev det engang (men ikke længere) anset for at være verdens hårdeste bjerg.

Men disse eskapader lå år tilbage, for nogles vedkommende årtier tilbage, da jeg var i tyverne og trediverne. Jeg var enogfyrre nu og for nedadgående som klatrer, havde et grånende skæg, dårlige gummer og ekstra femten pund rundt om livet. Jeg var gift med en kvinde som jeg elskede heftigt – og som elskede mig lige så heftigt. Efter mere eller mindre tilfældigt at være slået ind på en levevej der var til at holde ud, havde jeg for første gang i mit liv en indkomst der lå over fattigdomsgrænsen. Min sult efter at bestige bjerge var kort sagt blevet sløvet af en portion medgang som alt i alt kunne beskrives som noget i retning af lykke.

Desuden havde ingen af mine bestigninger bragt mig op i bare nærheden af stor højde. Sandt at sige havde jeg aldrig været højere end 5240 meter – hvilket ikke engang er så højt som Everests basislejr.

På grund af min interesse for bjergbestigningens historie vidste jeg at Everest har dræbt mere end 130 personer siden englænderne første gang besøgte bjerget i 1921 – cirka et dødsfald for hver fire som nåede toppen – og at mange af dem som døde havde været langt stærkere og besiddet langt større erfaring med at befinde sig i stor højde. Men drengedrømme er sejlivede, fandt jeg ud af, og fanden stå i fornuften. I slutningen af februar 1996 ringede Bryant og fortalte at der var bestilt plads til mig på Rob Halls kommende Everestekspedition. Da han spurgte mig om jeg var sikker på at jeg ville gennemføre projektet, sagde jeg ja uden et øjebliks tøven.



1  Moderne opmålinger foretaget med laser og avancerede Doppler-satellit-transmissioner har lagt beskedne otte meter til det oprindelige målingsresultat, således at højden altså nu menes at være 8848 meter, eller 29028 fod.

2  De højeste toppe på hvert af de syv kontinenter er: Everest, 8848 meter (Asien); Aconcagua, 6960 meter (Sydamerika); McKinley (også kendt som Denali), 6194 meter (Nordamerika); Kilimanjaro, 5895 meter (Afrika); Elbrus, 5642 meter (Europa); Mount Vinson, 4897 meter (Antarktis); Kosciusko, 2230 meter (Australien). Efter at Dick Bass havde besteget alle syv, fremførte en canadisk bjergbestiger ved navn Patrick Morrow det argument, at fordi det højeste punkt i Oceanien, den gruppe lande der indbefatter Australien, ikke er Kosciusko, men snarere det langt vanskeligere Peak Carstensz eller Puncak Jaya på Ny Guinea (5040 meter), var Bass ikke den første til at få ram på De Syv Toppe – det var derimod han selv, Morrow. Mere end en kritiker af hele ideen om De Syv Toppe har påpeget at en væsentlig større udfordring end at bestige den højeste bjergtop på hvert kontinent ville bestå i at bestige den næsthøjeste bjergtop på hvert kontinent, hvoraf et par stykker faktisk er teknisk meget krævende.


Kapitel 3

OVER NORDINDIEN
29. MARTS 1996
9150 METER
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Jeg brød tavsheden og fortalte dem en lignelse. Jeg sagde: Det er planeten Neptun jeg taler om, bare gode, gamle Neptun, ikke Paradis, for jeg ved nu engang ikke noget om Paradis. Så I forstår at det handler om jer, ikke andet, kun jer. Nu forholder det sig tilfældigvis sådan at der ligger en stor klippe, sagde jeg, deroppe, og jeg må advare jer om at folk er ret tåbelige oppe på Neptun, først og fremmest fordi de hænger i hver sin klokkestreng. Og nogle af dem, som jeg havde haft særlig lyst til at nævne, nogle af dem var fast besluttet på at gøre noget ved det her bjerg. I tror det ikke, sagde jeg, liv eller død, nyttigt eller ej, det var blevet en vane for disse folk, og nu brugte de al deres fritid og al deres energi på at jagte skyerne fra deres egen ære op og ned ad de stejleste klippesider i distriktet. Og de kom alle som en opløftede hjem. Og det havde de god grund til, sagde jeg, for det var morsomt at selv på Neptun nøjedes de fleste af dem med at jage sig selv op ad de lettere sider. Men hvorom alting er, opløftede var de, og vel var det til at få øje på, både i den resolutte måde de holdt deres hoveder på og i den tilfredsstillelse der lyste i deres øjne. Og som jeg allerede har nævnt, så skete det her på Neptun, ikke i Paradis hvor det godt kan ske at der ikke er andet at tage sig til.

John Menlove Edwards

Letter from a Man



Efter to timers flyvning om bord på Thai Air flight 311 fra Bangkok til Kathmandu, forlod jeg mit sæde og gik ned i flyets bagende. Nær toiletterne på styrbords side bøjede jeg mig ned og kiggede ud gennem et vindue placeret i hoftehøjde, i håb om at få et glimt af nogle bjerge. Jeg blev ikke skuffet: Dér, ragende op over horisonten, stod Himalayas takkede fortænder. Jeg blev ved vinduet under resten af turen, tryllebundet og siddende på hug over en affaldspose fyldt med tomme sodavandsdåser og halvspiste madbakker, med ansigtet presset ind mod det kolde plexiglas.

Jeg genkendte straks Kanchenjungas kæmpemæssige massiv som spreder sig uregelmæssigt og med sine 8586 meter over havoverfladen er det tredjehøjeste bjerg på jorden. Et kvarter senere kom Makalu, verdens femtehøjeste bjerg, til syne – og derpå, langt om længe, det umiskendelige omrids af Everest.

Den blæksorte kile af pyramidetoppen trådte frem i kraftigt relief, knejsende over de omgivende bjergkamme. Skudt højt op i jetstrømmen rev bjerget en synlig flænge i 220-kilometers stormen og sendte en bølgende fane af iskrystaller af sted mod øst, som et langt silkeskærf. Mens jeg stirrede hen over himlen på denne kondensstribe, kom jeg til at tænke på at toppen af Everest befandt sig i nøjagtig samme højde som den trykkabine der bragte mig gennem den tynde luft. I det øjeblik forekom det mig fuldstændig vanvittigt, eller det der var værre, at jeg agtede at klatre op i marchhøjden for en Airbus 300-maskine. Mine håndflader føltes klamme.

Fyrre minutter senere stod jeg på jorden i Kathmandu. Da jeg trådte ind i lufthavnshallen efter at være kommet gennem tolden, fik en kraftigt bygget, glatbarberet ung mand øje på mine to store køjesække og gik hen til mig. „Kan det passe at du er Jon?“ forhørte han sig med en melodiøs, newzealandsk accent og skævede ned på et stykke papir med fotokopierede pasfotografier af Rob Halls klienter. Han rakte mig hånden og præsenterede sig som Andy Harris, en af Halls guider, kommet for at køre mig til vores hotel.

Harris, som var enogtredive, sagde at der skulle være endnu en klient med på maskinen fra Bangkok, en treoghalvtredsårig advokat ved navn Lou Kasischke fra Bloomfield Hills i Michigan. Kasischke var med, men det tog ham en time at blive genforenet med sin bagage, så Andy og jeg fordrev ventetiden med at udveksle erfaringer om nogle barske bestigninger vi begge havde overlevet i det vestlige Canada og diskutere fordelene ved at stå på henholdsvis ski og snowboard. Andys åbenlyse sult efter bjergbestigning, hans udelte begejstring for bjergene, fik mig til at længes tilbage til den periode i mit eget liv hvor det var en utænkelig tanke at der fandtes noget vigtigere end at klatre, hvor jeg udstak kursen for mit liv ved hjælp af de bjerge jeg havde besteget, og de bjerge jeg håbede på at bestige en dag.

Lige før Kasischke – en høj, atletisk, sølvhåret mand med patricierens forbeholdne væsen – dukkede op fra køen ved tolden, spurgte jeg Andy hvor mange gange han havde været på Everest. „Det her,“ tilstod han muntert, „vil faktisk blive første gang for mig, ligesom dig. Jeg er ret spændt på at se hvordan jeg vil klare mig deroppe.“

Hall havde bestilt plads til os på Garuda Hotel, et venligt, populært sted i hjertet af Thamel, Kathmandus hektiske turistkvarter, beliggende ud til en snæver gade der myldrer med cykelrickshawer og gadesvindlere. Garuda Hotel har længe været populært blandt ekspeditioner på vej til Himalaya, og dets vægge er dækket af signerede fotografier af berømte alpinister som har overnattet der: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe. På vej op ad trapperne til mit værelse kom jeg forbi en stor firfarvet plakat med titlen „Himalaya-trilogien“ som viste Everest, K2 og Lhotse – jordens højeste, næsthøjeste og fjerdehøjeste bjerg. Anbragt hen over billederne af tinderne viste plakaten en grinende, skægget mand udstyret med alle alpinistens regaler. En undertekst identificerede bjergbestigeren som Rob Hall; plakaten, som skulle reklamere for Halls guide-selskab, Adventure Consultants, hyldede mindet om hans bestigning af alle tre tinder i løbet af to måneder i 1994, en ret imponerende bedrift.

En time senere mødte jeg ham i egen person. Han var omkring en femoghalvfems høj, og radmager. Der var noget kerubisk over hans ansigt, og alligevel så han ældre ud end sine femogtredive år – om det så skyldtes de skarpt aftegnede rynker omkring hans øjenkroge eller den autoritet der stod omkring ham. Han havde en hawaii-skjorte på og et par falmede Levis med en lap på knæet, der var forsynet med et yin og yang-symbol. En uregerlig måtte af brunt hår krøllede ned over hans pande. Hans buskagtige skæg trængte til at blive trimmet.

Hall var selskabelig af natur, og han viste sig at være en talentfuld fortæller med en bidende newzealandsk humor. Han kastede sig ud i en lang historie om en fransk turist, en buddhistisk munk og en specielt langhåret yak, og da han kom til pointen, serverede han den med et gavtyveagtigt glimt i øjnene, ventede et øjeblik på virkningen og kastede så hovedet bagover og brød ud i en buldrende, smitsom latter, ude af stand til at skjule sin fryd over sin egen røverhistorie. Jeg kunne omgående lide ham.

Hall kom fra en katolsk arbejderklassefamilie i Christchurch på New Zealand, født som det yngste af ni børn. Selvom han var i besiddelse at et hurtigt hoved med anlæg for naturvidenskab, droppede han ud af skolen som femtenårig efter at være tørnet alvorligt sammen med en specielt enevældig lærer, og i 1976 begyndte han at arbejde for Alp Sports, en lokal virksomhed der fremstillede klatreudstyr. „Til at begynde med lavede han alt muligt forskelligt, syede på symaskine for eksempel,“ husker Bill Atkinson, nu en dygtig bjergbestiger og guide, som også arbejdede for Alp Sports på det tidspunkt. „Men på grund af Robs imponerende organisatoriske evner, som sprang i øjnene allerede da han var seksten og sytten, varede det ikke længe før han styrede hele den produktionsmæssige side af fabrikken.“

Hall havde i nogle år været en ivrig bjergvandrer; omtrent samtidig med at han begyndte at arbejde for Alp Sports, gik han også i krig med at dyrke klippe- og isklatring. Han var hurtig til at lære, siger Atkinson som blev den, Hall som oftest klatrede sammen med, „med evnen til suge færdigheder og indstillinger til sig fra andre.“

I 1980, da Hall var nitten, kom han med på en ekspedition der besteg den krævende Nordkam på Ama Dablam, en 6795 meter enestående smuk tinde omkring fireogtyve kilometer syd for Everest. På den tur, som var Halls første til Himalaya, tog han en afstikker til basislejren ved Everest og besluttede at han en dag ville bestige verdens højeste bjerg. Der skulle gå ti år og tre forsøg, men i maj 1990 nåede Hall omsider op på toppen af Everest som leder af en ekspedition, der også talte Peter Hillary, søn af sir Edmund. Oppe på toppen lavede Hall og Hillary en radiotransmission der blev sendt direkte til hele New Zealand, og modtog i 8848 meters højde lykønskninger fra statsminister Geoffrey Palmer.

På det tidspunkt var Hall blevet professionel bjergbestiger. Som de fleste af sine kolleger forsøgte han at få store virksomhedssponsorer til at finansiere sine dyre Himalaya-ekspeditioner. Og han var kløgtig nok til at forstå at jo mere opmærksomhed han fik fra mediernes side, jo lettere ville det være at overtale virksomhederne til at åbne checkhæfterne. Det viste sig at han var ualmindelig skrap til at få sit navn på tryk og sit ansigt i flimmerkassen. „Jo da,“ medgiver Atkinson, „Rob havde talent for at skaffe sig publicity.“

I 1988 blev en guide fra Auckland ved navn Gary Ball Halls primære klatrepartner og nærmeste ven. Ball nåede op på toppen af Everest sammen med Hall i 1990, og kort efter at være vendt tilbage til New Zealand, udklækkede de en plan om at bestige de syv højeste toppe på hvert af de syv kontinenter, a la Dick Bass – men at stramme kravet til at alle syv skulle bestiges i løbet af syv måneder.1 Efter at have klaret Everest, den vanskeligste af septetten, skaffede Hall og Ball sig støtte fra et stort elselskab, Power Build, og gik så i gang. Den 12. december 1990, ganske få timer før deres syvmåneders-deadline ville være overskredet, nåede de til tops på den syvende tinde – Mount Vinson, med sine 4897 meter det højeste punkt på Antarktis – til tonerne af ikke så få fanfarer i deres hjemland.

På trods af deres succes var Hall og Ball urolige for deres fremtid på lang sigt inden for professionel bjergbestigning. „For at blive ved med at modtage sponsorstøtte,“ forklarer Atkinson, „er en bjergbestiger nødt til at blive ved med at forhøje indsatsen. Det næste klatreprojekt skal være hårdere og mere spektakulært end det foregående. Det bliver en mere og mere snæver spiral; man ender med ikke at kunne stå distancen. Rob og Gary forstod at de før eller siden ikke længere ville kunne klare balancegangen på knivsæggen, eller at de ville komme ud for en ulykke og miste livet.

Derfor besluttede de at ændre retning og gå ind i guide-virksomhed i store højder. Når man er guide for andre, kommer man ikke nødvendigvis til at klatre de steder man har mest lyst til; udfordringen består i at få klienter op og ned, hvilket giver en anden form for tilfredsstillelse. Men det er en mere sikker levevej end den endeløse jagt på sponsorer. Der findes et uendeligt udbud af klienter derude, hvis du ellers har et godt produkt at tilbyde dem.“

Under tour de forcen med „De Syv Toppe på syv måneder“, udtænkte Hall og Ball en plan om at etablere et selskab der skulle guide klienter op på De Syv Toppe. De var overbevist om at der fandtes et uopdyrket marked af drømmere med fuldt ud tilstrækkelig økonomi, men utilstrækkelig klatremæssig erfaring til at bestige verdens højeste bjerge på egen hånd, og derfor grundlagde de et foretagende som de døbte Adventure Consultants.

De opnåede så godt som øjeblikkeligt imponerende resultater. I maj 1992 førte Hall og Ball seks klienter op på toppen af Everest. Et år senere stod de i spidsen for en anden gruppe på syv som nåede til tops på en eftermiddag, hvor fyrre personer nåede toppen på en enkelt dag. De kom imidlertid hjem fra den ekspedition til uventet offentlig kritik fra sir Edmund Hillary som fordømte Halls rolle i den voksende kommercialisering af Everest. Alle disse nybegyndere der mod betaling blev fragtet op til toppen, fnøs sir Edmund, „affødte respektløshed over for bjerget.“

Hillary er en af de personer i New Zealand der omfattes med størst ærbødighed; hans markante åsyn stirrer sågar ud på én fra landets femdollar-seddel. Det gjorde Hall trist og forlegen at blive offentligt revset af denne halvgud, denne ur-klatrer som havde været en af hans drengehelte. „Hillary betragtes som et levende nationalklenodie her i New Zealand,“ siger Atkinson. „Hvad han siger vejer tungt, og det må virkelig have virket sårende at blive kritiseret af ham. Rob ville gerne have forsvaret sig offentligt, men han indså at det at sætte sig op imod en så hæderkronet skikkelse i medierne, var et slag der var tabt på forhånd.“

Fem måneder efter at ståhejen med Hillary var blusset op, blev Hall rystet af et endnu værre slag: I oktober 1993 døde Gary Ball af et hjerneødem – opsvulmen af hjernen fremkaldt af stor højde – under et forsøg på at bestige det 8167 meter høje Dhaulagiri, verdens sjettehøjeste bjerg. Ball døde i Halls arme i et lille telt højt oppe på bjerget, hvor han havde ligget dybt bevidstløs. Dagen efter begravede Hall sin døde ven i en gletscherspalte.

I et newzealandsk fjernsynsinterview efter ekspeditionen beskrev Hall trist, hvordan han havde valgt deres bedste klatrereb og sænket Balls krop ned i gletscherens dyb. „Et klatrereb er jo beregnet til at knytte dig sammen med andre; sådan et giver du aldrig nogensinde slip på,“ sagde han. „Og her var jeg nødt til lige så stille at lade det glide ud af mine hænder.“

„Rob var sønderknust da Gary døde,“ siger Helen Wilton der arbejdede som leder af Halls basislejr på Everest i 93, 95 og 96. „Men det var ikke til at mærke på ham. Det var Robs måde at tackle tingene på – at se at komme videre.“ Han besluttede at videreføre Adventure Consultants på egen hånd. På sin systematiske facon blev han ved med at forbedre selskabets opbygning og tjenesteydelser – og han vedblev med at have stor succes med at eskortere amatørklatrere op på store, afsidesliggende bjergtoppe.

Mellem 1990 og 1995 var Hall manden bag niogtredive bjergbestigere som nåede op på toppen af Everest – tre bestigninger mere end i de første tyve år efter sir Edmund Hillarys åbningsbestigning. Han kunne med rette reklamere med at Adventure Consultants var „Verdens førende i Everest-klatring, med flere bestigninger end nogen anden organisation“. Den brochure han sendte til potentielle klienter, erklærede følgende:


Du har kort sagt eventyrlyst i blodet! Måske drømmer du om at besøge syv kontinenter, eller stå på toppen af et højt bjerg. De fleste af os har ikke modet til at realisere vores drømme og tør dårligt nok tale om dem til andre, eller indrømme de store længsler over for os selv.

Adventure Consultants har specialiseret sig i at organisere og guide bjergbestigningsture. Som eksperter i at sørge for alt det praktiske når drømme skal forvandles til virkelighed, arbejder vi sammen med dig om at nå dit mål. Vi vil ikke slæbe dig op på et bjerg – du kommer til at arbejde hårdt – men vi garanterer den størst mulige sikkerhed og den størst mulige chance for at dit forehavende lykkes.

For dem som har mod til at gøre noget ved deres drømme, rummer oplevelsen noget ganske særligt som ord ikke kan udtrykke. Vi inviterer dig til at bestige dit bjerg sammen med os.



I 1996 var Halls pris for at guide klienter op på toppen af verden 65000 dollars. Hvordan man end ser på det, er det en farlig masse penge – det svarer til belåningen i mit hus i Seattle – og den anførte pris inkluderede ikke flybillet til Nepal eller personligt udstyr. Ingen af de andre selskaber krævede en højere pris – nogle af hans konkurrenter forlangte faktisk et tre gange mindre beløb. Men takket være Halls fænomenale resultater havde han ikke noget besvær med at fylde turlisten på denne, hans ottende ekspedition til Everest. Hvis man med djævlens vold og magt ville bestige tinden og var i stand til at skrabe pengene sammen, var Adventure Consultants det oplagte valg.

Om morgenen den 31. marts, to dage efter ankomsten til Kathmandu, gik samtlige medlemmer af Adventure Consultants Everest-ekspedition 1996 hen over asfalten i Tribhuvan International Airport og steg om bord i en russiskbygget Mi-17 helikopter, der tilhørte Asian Airlines. Den var et bulet levn fra krigen i Afghanistan, stor som en skolebus, kunne rumme seksogtyve passagerer og lignede noget der var blevet nittet sammen i en baggård. Flyvemekanikeren smækkede døren i og udleverede vattotter til at proppe i ørerne, og det kæmpemæssige monstrum hævede sig skramlende fra jorden med en øredøvende larm.

På gulvet var køjesække, rygsække og papkasser stablet op. Presset sammen på klapsæder ude langs væggene sad lasten af mennesker, med ansigterne vendt ind mod midten og knæene klemt op mod brystet. Den hårrejsende hylen fra turbinerne umuliggjorde enhver samtale. Det var ikke nogen behagelig tur, men ingen beklagede sig.

I 1963 begyndte Tom Hornbeins ekspedition det lange trek til Everest fra Banepa, cirka tyve kilometer uden for Kathmandu, og brugte enogtredive dage på at nå frem til basislejren. Som de fleste moderne everestere valgte vi at springe over hovedparten af disse stejle, støvede kilometer; helikopteren skulle sætte os af i Lukla, en afsidesliggende landsby 2800 meter oppe i Himalaya. Forudsat at vi ikke styrtede ned på vejen, ville flyveturen afkorte den tid Hornbein havde brugt på trekket med omkring tre uger.

Mens jeg sad og kiggede mig omkring i helikopterens rummelige indre, forsøgte jeg at få styr på mine holdkammeraters navne. Ud over guiderne Rob Hall og Andy Harris var der Helen Winton, en niogtrediveårig mor til fire, som vendte tilbage til sin tredje sæson som leder af basislejren. Caroline Mackenzie – en dreven klatrer og læge som var sidst i tyverne – var ekspeditionens læge og ville, i lighed med Helen, ikke komme højere op end basislejren. Lou Kasischke, den gentlemanagtige advokat jeg mødte i lufthavnen, havde besteget seks af De Syv Toppe – ligesom Yasuko Namba, syvogfyrre, en fåmælt personalechef som arbejdede for Tokyo-afdelingen af Federal Express. Beck Weathers, niogfyrre, var en snakkesalig patolog fra Dallas. Stuart Hutchison, fireogtredive, iført en Ren and Stimpy T-shirt, var en intellektuel, lidt skrøbeligt udseende canadisk kardiolog der havde taget orlov fra en forskerstilling. John Taske, seksoghalvtreds og gruppens ældste, var en anæstesiolog fra Brisbane som var begyndt at dyrke bjergbestigning efter at være blevet pensioneret fra den australske hær. Frank Fischbeck, treoghalvtreds, en sirlig og yderst dannet forlægger fra Hongkong, havde forsøgt at bestige Everest tre gange med en af Halls konkurrenter; i 1994 var han nået helt op til Sydtoppen, sølle hundrede højdemeter under toppen. Doug Hansen, seksogfyrre, var en amerikansk postarbejder som havde været med Hall på Everest i 1995. Ligesom Fischbeck var han nået op til Sydtoppen før han måtte vende om.

Jeg var ikke sikker på hvad jeg skulle mene om mine med-klienter. Hvad angår indstilling og erfaring, befandt de sig milevidt fra de inkarnerede klatrere jeg normalt begav mig op i bjergene med. Men de lod til at være flinke, anstændige folk, og der var ikke så meget som ét dumt svin i hele gruppen – i det mindste ikke et, der havde lyst til at vise sit sande væsen så tidligt på turen. Ikke desto mindre havde jeg ikke ret meget tilfælles med nogen af mine holdkammerater, bortset fra Doug. En sej fyr der levede livet hårdt, med et ansigt der var lovlig tidligt vejrbidt og fik én til at tænke på en gammel fodbold – i mere end syvogtyve år havde han været postarbejder. Han fortalte mig at han havde skaffet penge til turen ved at være på natholdet og arbejde som bygningshåndværker om dagen. Fordi jeg havde tjent til dagen og vejen som tømrer i otte år før jeg blev forfatter – og fordi det skattetrin, vi begge befandt os på, skilte os iøjnefaldende ud fra de andre klienter – havde jeg det allerede godt i selskab med Doug, slappede af på en måde som jeg ikke gjorde sammen med de andre.

Det meste af min voksende uro tilskrev jeg den omstændighed at jeg aldrig før havde klatret som medlem af en så stor gruppe – oven i købet en gruppe af vildt fremmede mennesker. Bortset fra en tur til Alaska jeg havde været på for enogtyve år siden, var alle mine tidligere eskspeditioner foregået sammen med en eller to pålidelige venner, eller alene.

Når man klatrer i bjerge, er det temmelig afgørende at man kan nære tillid til sine makkere. Én klatrers handlinger kan berøre hele holdets sikkerhed. Konsekvenserne af en dårligt bundet knude, en snublen, en klippesten man kommer til at løsne eller lignende skødesløse handlinger kan lige så vel komme til at gå ud over gerningsmandens kolleger som gerningsmanden selv. Derfor er det ikke overraskende at bjergbestigere som oftest er varsomme med at slutte sig til folk, hvis kvaliteter og gode viljer de ikke kender noget til.

Men de som melder sig som klienter på en guidet bestigning kan ikke tillade sig den luksus at nære tillid til deres makkere; de må i stedet stole på guiden. Mens helikopteren brummede af sted mod Lukla, havde jeg en mistanke om at alle mine holdkammerater delte mit brændende ønske om at Hall havde været omhyggelig med at frasortere klienter med tvivlsomme evner, og at han ville være i stand til at beskytte os mod hinandens fejl og skavanker.



1  Det tog Dick Bass fire år at bestige De Syv Toppe.
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For de af os som ikke smølede, endte det daglige trek tidligt om eftermiddagen, men sjældent før heden og smerten i fødderne tvang os til at spørge alle forbipasserende sherpaer: „Hvor langt endnu til lejren?“ Svaret, fandt vi snart ud af, var uvægerligt: „Kun tre kilometer mere, sahib …“

Aftenerne var fredelige, med røg der steg op i den rolige luft og mildnede tusmørket, lys der glimtede på den bakkekam hvor vi skulle slå lejr den følgende dag, skyer der tilslørede omridset af det pas, vi skulle igennem dagen efter igen. En voksende spænding lokkede gang på gang mine tanker til Vestkammen …

Der var også ensomhed, når solen gik ned, men det skete kun sjældent nu at tvivlen vendte tilbage. Så følte jeg med et sug i maven at hele mit liv lå bag mig. Når først jeg var på bjerget, vidste jeg (eller stolede jeg på) at dette ville blive afløst af total opslugthed af den foreliggende opgave. Men undertiden spekulerede jeg på om jeg ikke var rejst en meget lang vej blot for at finde ud af at det jeg i virkeligheden søgte, var noget der lå bag mig.

Thomas F. Hornbein

Everest: The West Ridge


Fra Lukla førte vejen mod Everest nordpå gennem tusmørket i den kløft, floden Dudh Kosi løber i, iskold, fyldt med klippeblokke og frådende af smeltevand. Vi tilbragte vores første nat på trekket i landsbyen Phakding, en seks-syv huse og hytter der lå stuvet sammen på en afsats med plant terræn på en skrænt oven for floden. Luften bed vinterligt i lungerne da mørket faldt på, og om morgenen, da jeg begyndte at gå op ad stien, funklede rimfrost på rododendronbladene. Men Everest-området ligger på otteogtyve graders nordlig bredde – lige over troperne – og så snart solen var nået højt nok op til at trænge ned i slugten, røg temperaturen i vejret. Ved middagstid, da vi havde passeret en leddeløs gangbro der hang udspændt højt over floden – det var fjerde gang vi krydsede floden den dag – haglede sveden ned over min hage, og jeg smed alt tøjet bortset fra shorts og T-shirt.
Ovre på den anden side af broen forlod stien bredden af Dudh Kosi og siksakkede sig op ad den stejle canyon-side, op gennem velduftende grupper af fyrretræer. De spektakulært riflede istinder på Thamserku og Kusum Kangru gennemborede himlen mere end tre kilometer oppe. Det var et fantastisk natursceneri, topografisk i stand til at tage konkurrencen op med et hvilket som helst andet imponerende landskab, men det var ikke øde, og det havde det ikke været i hundredvis af år.
Enhver stump dyrkbar jord var blevet anlagt til terrasse og tilplantet med byg, bitter boghvede eller kartofler. Snore med bedeflag var spændt ud over bjergsiderne, og gamle buddhistiske chortens1 og vægge med fornemt tilhuggede mani-sten2 vogtede over selv de højeste pas. På min vej op fra floden var stien myldrende fuld af trekkere, yak-flokke3, munke i rød-brune kåber og barfodede sherpaer der stred under radbrækkende læs af brænde og petroleum og sodavand.
Halvanden time oven for floden nåede jeg toppen af en bred kam, passerede en stenomgærdet yak-fold, og befandt mig med ét i centrum af Namche Bazar, centrum for sherpa-samfundets sociale og handelsmæssige liv. Placeret 3445 meter over havoverfladen ligger Namche på en kæmpemæssig, skrånende skål af form som en gigantisk parabol, midtvejs oppe ad en stejl bjergside. Mere end hundrede bygninger trykker sig dramatisk ind mod hinanden på den klipperige skråning, indbyrdes forbundet af en labyrint af snævre gyder og gangbroer. Nede i den lavestliggende del af byen fandt jeg frem til Khumbu Lodge, trak tæppet, der fungerede som hoveddør, til side og fik øje på mine holdkammerater der sad omkring et hjørnebord og drak citronte.
Da jeg sluttede mig til dem, præsenterede Hall mig for Mike Groom, ekspeditionens tredje guide, en treogtrediveårig australier med gulerodsfarvet hår og en maratonløbers magre kropsbygning. Groom var blikkenslager i Brisbane og arbejdede kun en gang imellem som guide. I 1987, da han var tvunget til at overnatte i det fri på vej ned fra Kanchenjungas 8586 meter høje top, fik han forfrysninger i fødderne og var nødt til at få alle sine tæer amputeret. Dette tilbageslag havde imidlertid ikke lagt en dæmper på hans Himalayakarriere: Han var gået videre med at bestige K2, Lhotse, Cho Oyu, Ama Dablam og, i 1993, Everest uden supplerende ilt. Som en yderst rolig og forsigtig mand var Groom behagelig at være i selskab med, men han talte sjældent uden at være spurgt, og han svarede kort og klart på spørgsmål, med en så godt som uhørlig stemme.
Middagskonversationen blev domineret af de tre klienter som var læger – Stuart, John og især Beck – et mønster der skulle gentage sig under det meste af ekspeditionen. Til alt held var både John og Beck afsindigt morsomme og underholdt gruppen så tårerne trillede. Beck havde det dog med at lade sine monologer løbe ud i sarkastiske tirader mod sengevædende liberale, og på et tidspunkt i løbet af aftenen begik jeg den fejl at vise mig uenig med ham: Som reaktion på et af hans udfald sagde jeg at en forhøjelse af mindstelønnen for mig at se virkede som en klog og nødvendig politik.
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