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Bogen her er tilegnet mine fantastiske svigerforældre, Ásrún Ólafsdóttir og Þorhallur Jónsson.

En særlig tak til min kollega Ingólfur Arnarson for oplysninger om Hesteyris historier og lokaliteter, tak til mine gode venner Halldóra Hreinsdóttir og Jón Reynir Sigurvinsson,

og tak til Birna Pálsdóttir, forvalter og vært i lægehuset på Hesteyri.

– Yrsa


1

Bølgerne skubbede båden frem og tilbage i en evigt skiftende rytme. Stævnen vippede op og ned når de største bølger ramte båden og fik den til at krænge voldsomt. Skipperen kæmpede med at fortøje det lette fiskefartøj til en rusten fortøjningspæl, men den ramponerede flydebro drillede ved at glide væk. Gang på gang gentog skipperen bevægelsen med den største tålmodighed. Han strakte det slidte tov ud mod fortøjningspælen, men da den kraftige løkke var lige ved at falde på plads, var det som om nogen vippede den af. Som om havet ville vise dem hvem der var chefen. Til sidst lykkedes det skipperen at fortøje båden, men det var usikkert om det var fordi bølgerne var blevet trætte af at drille ham eller fordi hans erfaring gjorde at han gik sejrrigt ud af kampen. Han vendte sig mod de tre passagerer og sagde i en afslappet tone: »Pas på når I går i land.« Han nikkede hen imod kasserne, poserne og resten af bagagen som de havde med. »Jeg skal nok hjælpe jer med at losse, men jeg kan desværre ikke hjælpe jer med at få det hele i hus.« Han kneb øjnene sammen og så ud over den brede fjordarm. »Nu gælder det om at komme tilbage så hurtigt som muligt. I har god tid til at klare det efter jeg er taget af sted. Der skulle være en trillebør et eller andet sted.«

»Helt i orden.« Garðar smilede mat til manden, men gjorde ikke tegn til at ville begynde at løfte bagagen op på broen. Han tøvede og stønnede let. Han rettede blikket mod land hvor han fik øje på nogle huse på bakken oven for kystlinjen. Længere borte glimtede det i flere hustage. Det grålige vinterlys var ved at forsvinde selv om det kun var først på eftermiddagen. Det ville ikke vare længe før mørket faldt på. »Det er ikke ligefrem noget bymiljø,« sagde han og forsøgte at lyde munter.

»Nej. Troede du det?« Skipperen kunne ikke skjule sin forbavselse. »Jeg troede I havde været her før. Måske skulle I genoverveje jeres planer. I er velkomne til at tage med tilbage, gratis selvfølgelig.«

Garðar rystede på hovedet, og det så ud som om han undgik at møde Katríns blik. Hun forsøgte at få øjenkontakt med ham for at vise at hun nikkede eller ville signalere at hun ikke havde noget imod at tage med tilbage. Hun havde aldrig været lige så engageret som ham i dette projekt, men hun havde heller aldrig stillet sig på bagbenene. I stedet havde hun ladet sig føre med, overtalt af hans oprigtige interesse og hans overbevisning om at det her ville gå godt, men nu hvor han tøvede, blev hun mere usikker. Hun tænkte at i bedste fald ville den indledende fase af projektet mislykkes, og valgte ikke at fundere over hvad der i værste fald ville ske. Hun kikkede hen på Líf, der støttede sig mod rælingen og forsøgte at genfinde den balance som hun tydeligvis havde efterladt på broen i Ísafjörður. Hun så totalt hjælpeløs ud efter at have kæmpet med søsyge under det meste af turen. Der var ikke meget tilbage af den suveræne kvinde som havde været så ivrig efter at komme med og som havde fnyst ad Katríns tvivl. Selv Garðar så trist ud; da de havde nærmet sig bestemmelsesstedet, var meget af den optimisme forsvundet, der ellers havde præget ham. Katríns humør var heller ikke noget at prale af. Hun sad på en rygsæk og havde ikke spor lyst til at rejse sig. Forskellen mellem hende og de to andre var at hun aldrig havde glædet sig til turen. Den eneste om bord der så ud til at glæde sig til at sætte benene på landjorden igen, var Putti, Lífs lille hund. Den havde klaret sejlturen fint, selv om alt talte imod at en skødehund ville trives til søs.

Bortset fra bølgeskvulpene var stilheden absolut. Hvordan havde hun kunnet tro at det her ville gå godt? De tre, alene, i et afsidesliggende forladt fiskerleje, sent på efteråret, uden elektricitet og kun med søvejen tilbage til civilisationen. Hvis der skete noget, var de overladt til sig selv. Som Katrín stod og betragtede herlighederne, forstod hun at de havde alle odds imod sig hvad det praktiske angik. Ingen af dem var rutinerede friluftsmennesker, og de havde ingen erfaring med at renovere gamle huse. Hun åbnede munden for at udtrykke hvad hun mente og sige ja tak til skipperens tilbud, men lukkede den så igen uden et ord og sukkede lydløst. Øjeblikket var forpasset, det var for sent at ændre kurs, og det var naturligvis alt for sent at protestere. Hun var fuldstændig klar over at hun kun havde sig selv at takke for at have rodet sig ud i dette. Hun havde forspildt mange anledninger til at ændre planerne og gøre indsigelser. Helt fra den første gang huset blev nævnt, havde hun kunnet indvende at de skulle sige nej til at købe sig ind, eller have krævet at de skulle vente med renoveringen til det blev sommer og bådene begyndte at gå i fast rutefart mellem fiskerlejet og byen Ísafjörður. Den kolde vind fik hende til at hive lynlåsen på vinterjakken helt op. Vejret var lige så omskifteligt som deres planer.

Drivkraften bag huskøbet havde ikke været hendes eftergivenhed, men Einars iver. Einar havde været Garðars bedste ven og Lífs mand. Det var vanskeligt at være vred på en mand der var død og begravet, men Katrín mente nu alligevel at det var ham som var ansvarlig for at de havde besluttet sig for dette sindssyge projekt. Einar havde gået ture i området Hornstrandir om sommeren to år tidligere, og han havde kendt lidt til Hesteyri, fiskerlejet hvor deres hus lå. Han havde fortalt dem om dette sted langt mod nordvest i Island, skildret dets skønhed og ro samt de endeløse muligheder for vandreture i en pragtfuld natur. Det var imidlertid ikke kærlighed til naturen der gjorde Garðar interesseret, men det faktum at Einar ikke havde kunnet finde et sted at overnatte fordi Hesteyris eneste pensionat havde været fuldt optaget. Det betød heller ikke noget, for da ideen var født, var der ingen vej tilbage.

På det tidspunkt havde Garðar været arbejdsløs i otte måneder, og tanken om endelig at skulle smøge ærmerne op var højst tiltrækkende. Interessen blev ikke mindre af at Einar var så opsat på at være med og bidrage med penge og arbejdskraft. Tankeløs som sædvanlig havde Líf båret yderligere brænde til bålet ved at lovprise ideen og opmuntre mændene. Katrín huskede at hun havde fået Lífs indblanding galt i halsen og mistænkt hende for at drømme om lange perioder med frihed mens ægtefællen befandt sig nordpå, beskæftiget med renovering af huset. Deres ægteskab så ud til at skrante på det tidspunkt, men da Einar døde, havde Líf været knust af sorg. Katrín fik den ondskabsfulde tanke at det havde været bedst hvis Einar var død før kontrakten blev underskrevet. Men sådan var det ikke gået. Nu sad de der med ejendommen, og der var kun én mand til at tage sig af renoveringen. At Líf havde været så indstillet på at overtage den afdøde ægtefælles rolle ved istandsættelsen af huset på Hesteyri havde nok noget med sorgprocessen at gøre, for hun var hverken praktisk eller arbejdsom, det var helt sikkert. Hvis hun havde trukket sig, ville huset være blevet sat til salg, og så havde de utvivlsomt befundet sig derhjemme, i sofaen foran fjernsynet, i den trygge by hvor mørket aldrig var kulsort som på Hesteyri.

Da det blev klart at projektet ikke var skrinlagt med Einars død, var Líf og Garðar en helligdag taget nordpå og var ankommet til Hesteyri med båd fra Ísafjörður. De havde kikket på huset. Det var meget nedslidt, men det havde ikke gjort deres interesse mindre. De vendte hjem med en bunke billeder af hver en krog i huset, og Garðar gik straks i gang med at lave en liste over det der skulle gøres inden turistsæsonen begyndte. Efter billederne at dømme syntes Katrín det så ud som om malingen var det eneste der holdt husets vægge sammen selv om Garðar kunne fortælle at den forrige ejer havde renoveret alt det som man ellers skulle have overladt til fagfolk. Líf snakkede andægtigt om den fantastiske natur. Lige derefter gik de i gang med lange regnestykker i Excel, hvor Garðar lavede en prisliste for overnatning. Antallet af soveværelser steg støt i det lille toetages hus. Det ville blive interessant at se herligheden med egne øjne og få en forklaring på hvordan Garðar ville bære sig ad med at stoppe så mange gæster ind på så lidt plads.

Katrín rejste sig men kunne ikke se huset derfra hvor hun stod på dækket. På det ene oversigtsbillede som Garðar havde taget af området, så det ud som om huset lå i udkanten af bebyggelsen, på en lille bakke. Det burde være muligt at se det. Tænk, hvis det var braset sammen efter deres besøg! Det var to måneder siden, og landet havde været plaget af uvejr lige siden. Hun skulle til at foreslå at de undersøgte huset inden båden kastede los, da skipperen tog ordet. Han var begyndt at blive ængstelig for at han skulle bære dem i land.

»Ja, ja, I er hvert fald heldige med vejret.« Han kikkede op mod himlen. »Men det kan hurtigt ændre sig herude selv om der er meldt godt vejr – bare så I er forberedt på det.«

»Det er vi. Se bare alt dette udstyr.« Garðar smilede, og der var noget i hans tone som vidnede om at hans gamle overbevisning var kommet tilbage. »Det eneste vi må forberede os på er muskelsmerter.«

»Dig om det.« Skipperen forklarede ikke hvad han mente, men begyndte at losse kasserne som han satte fra sig på broen. »Jeg håber I har godt med batteri på jeres mobiler. Hvis I klatrer op på den høj der, er der dækning. Hernede er der ingen ide i at prøve.«

Både Garðar og Katrín spejdede mod højen som mere lignede et fjeld. Líf hang stadig over rælingen og stirrede ud over den bølgende, sorte havoverflade. »Det er godt at vide.« Garðar lagde hånden på jakkelommen og klappede den. »Forhåbentlig slipper vi for at bruge dem. Vi skal nok klare det! Så ses vi her på broen om en uge.«

»I skal vide at jeg ikke kommer hvis det er dårligt vejr. Men så kommer jeg så snart det løjer af. Hvis det bliver tilfældet, skal I selvfølgelig ikke stå her på broen, jeg går i land og henter jer. Det er ikke sjovt at stå her og vente når det stormer allerværst.« Skipperen vendte sig rundt og kikkede ud over fjorden. »Der er som sagt meldt fint vejr, men der kan ske meget på en uge. Der skal ikke høj sø til før båden får problemer. Vi kan ikke sejle ud når det stormer.«

»Hvor slemt skal det være for at du ikke kan sejle ud?« Katrín forsøgte at skjule sin irritation. Hvorfor havde manden ikke sagt det før de lavede en aftale med ham? Måske skulle de hellere have fået fat i en med en større båd? Samtidig med at hun tænkte tanken, indså hun at der ikke havde været noget alternativ. En større båd var dyrere at leje, og det havde de ikke råd til.

»Hvis der er hvidt skum på bølgerne herudfor, kommer jeg ikke lige med det samme.« Han nikkede. »Jeg sejler ikke hvis der er mere skum på end det her.« Han vendte sig om mod dem igen. »Nu må jeg se at komme af sted.« Han gik op på dækket og rakte Garðar en madras der lå øverst på flyttelæsset. Sammen flyttede de kasser, malerspande, træ, værktøj og stopfyldte, sorte affaldsposer og andet som ikke kunne gå i stykker, over på flydebroen. Katrín fik til opgave at bære tingene videre ind på land så de ikke blev liggende i en bunke midt på broen, og Líf slap for at lave noget som helst. Hun havde rigeligt i sig selv, men hun formåede dog at kravle i land og sætte sig på jorden ovenfor stranden og rullestenene. Putti fulgte efter hende og løb frem og tilbage på stranden, tydeligt nok glad for at have fast grund under poterne og uden forståelse for sin ejers ubehag. Katrín måtte knokle for at få tingene væk fra broen hurtigt nok, og indimellem måtte de to mænd tage en pause fra losningen for at hjælpe hende. Til sidst lå alt på rad og række langs hele broen, som en æresvagt for nævenyttige gæster.

Skipperen blev stående, som om han tøvede mere med at skilles fra Katrín og Garðar end de fra ham. Med ham fulgte en tryghed som ville være væk i samme øjeblik båden forsvandt ud af syne på havet. I modsætning til dem kendte han naturkræfterne og vidste med sikkerhed hvad man skulle foretage sig i alle mulige situationer. Både Katrín og Garðar overvejede at bede ham om at blive og give en hjælpende hånd, men ingen af dem kunne få sig selv til at spørge. »Ja ja, så mangler vi bare at få jer på land og mig til søs,« sagde han til sidst henvendt til Garðar der smilede anstrengt og hoppede ned på broen. Han stillede sig ved siden af Katrín, og de blev stående og stirrede på skipperen som pinligt berørt så væk.

»Det skal nok gå. Vi må bare håbe at jeres veninde bliver frisk igen.« Han strakte hals og kikkede hen mod Líf, der havde sat sig op. Den hvide vinterjakke skilte sig ud fra landskabet og vidnede om hvor dårligt de passede ind. »Der kan man se, hun ser meget bedre ud.«

Men det lykkedes ikke skipperen at muntre dem op – hvis det var det der havde været hans hensigt – og Katrín lurede på hvilket indtryk han havde fået af dem: et par fra Reykjavík, først i trediverne, den ene lærer og den anden økonom, og ingen af dem så ud til at være særligt praktisk anlagt, det sidste gjaldt i hvert fald det tredje hjul til giggen, hende der kun lige akkurat kunne holde sig oprejst. »Det skal nok gå.« Skipperens stemme lød ikke helt så overbevisende som de ord han valgte. »Men I må ikke smøle med at få tingene i hus. Det er snart mørkt.«

En tung og filtret hårlok lagde sig over Katríns øjne. Under postyret derhjemme, hvor hun skulle huske at pakke alt det nødvendige udstyr som stod på listen, havde hun forlagt hårelastikkerne. Líf havde kun én og havde måttet bruge den på sejlturen for at holde håret væk fra ansigtet når hun kastede op. Katrín forsøgte forgæves at skubbe hårlokken bagud med fingrene, men blæsten rev den straks løs. Garðars hår var lige så uregerligt, men kortere end hendes. Deres vandrestøvler var købt til denne tur, og selv om vindbukserne og vinterjakkerne ikke var nye, så de nye ud. De havde fået friluftsudstyr i bryllupsgave af Garðars søskende, men det var først nu de havde taget det i brug. Líf havde engang købt hvidt skitøj til en tur til Alperne, og det passede omtrent lige så godt til det gamle fiskerleje som en morgenkåbe. Deres blege hud var endnu en påmindelse om at de ikke var friluftsmennesker selv om de var i god form efter at have trænet jævnligt i et fitnesscenter i byen. Katrín havde mistanke om at fitnesskroppe ikke var meget bevendt når det drejede sig om at udføre gammeldags kropsarbejde.

»Ved du om der er andre der har tænkt sig at komme hertil i løbet af ugen?« Katrín krydsede fingre uden at de to mænd så det. Hvis der kom andre, ville det være muligt at vende hjem hvis projektet gik i vasken.

Skipperen rystede på hovedet. »I kender ikke dette sted, gør I?« De havde ikke talt meget med skipperen på vejen. Motorlarmen havde overdøvet alt.

»Nej, egentlig ikke.«

»Her kommer der kun folk om sommeren, for der er ikke meget at lave når vinteren sætter ind. Omkring nytår bliver et af husene brugt, og indimellem tager en af husejerne hertil for at tjekke at alt er i orden. Men ellers er her mennesketomt i efterårs- og vintermånederne.« Manden tav og kastede et blik mod bebyggelsen. »Hvilket hus er det I har købt?«

»Det der ligger yderst i landsbyen. Jeg tror det har været præsteboligen.« Garðar lød næsten kry. »Det kan ikke ses herfra nu hvor det begynder at blive mørkt, men ellers skiller det sig ud.«

»Hva’? Er du sikker på det?« Skipperen lød forbavset. »Præsten boede ikke her. Kirken var underlagt kirken i Aðalvík da der boede nogen her. Du må have fået forkerte oplysninger.«

Garðar så tvivlende ud, og Katrín prøvede at fordøje det hele. Hun håbede at det var en misforståelse, at de ikke havde købt noget hus her, og at de bare kunne tage hjem med det samme. »Nej, jeg har været her og set huset, og det er helt klart en præstebolig. Yderdøren er i hvert fald forsynet med et flot, udskåret kors.«

Skipperen kikkede vantro på Garðar. »Hvem ejer ellers huset sammen med dig?« Han rynkede panden, og det så ud som om han mistænkte dem for at have anskaffet huset på ulovlig vis.

»Ingen,« svarede Garðar forundret, »vi købte huset af et dødsbo. Manden der døde, nåede aldrig at sætte det i stand.«

Skipperen hev i fortøjningen før han hoppede ned på flydebroen til dem. »Jeg tror det er bedst at jeg kikker på det. Jeg kender alle husene her i fiskerlejet, og der er ofte flere ejere pr. hus. Som regel drejer det sig om søskende eller efterkommere af dem som boede her. Jeg kan ikke huske et der kun har haft én ejer.« Han tørrede hænderne i bukserne. »Jeg kan ikke efterlade jer her hvis jeg ikke er sikker på at I har husly for natten, og at der ikke er tale om en misforståelse.« Han gik hen over broen. »Peg på huset når vi kommer op fra stranden, så er vi tilstrækkelig langt fra båden og lyset fra den til at vi kan se alle husene her.«

De fulgte efter ham, men måtte skridte ud for at følge med. Manden tog forbavsende lange skridt i betragtning af hvor lille han var. Han standsede så brat som han var begyndt at gå, og de var lige ved at brase ind i ham. De var kommet helt hen til det sted hvor Líf sad og var dårlig. Det forekom Katrín at hun havde fået farve i kinderne igen. »Jeg tror jeg er færdig med at kaste op.« Hun forsøgte at smile til dem, men det var ikke overbevisende. »Jeg fryser. Hvornår kan vi komme ind i huset?«

»Snart.« Garðar var usædvanlig kort for hovedet og fortrød det straks, for han tilføjede venligt: »Koncentrer dig bare om at blive frisk igen.« Han skubbede Putti fra sig da den logrende sprang hen til dem og vimsede rundt om hans ben. Irriteret børstede han sand af buksebenet.

Skipperen vendte sig mod Garðar: »Hvor siger du huset er? Kan du se det herfra?«

Katrín gik hen til mændene og fulgte lige så spændt med som skipperen. Selv om hun så detaljer fra Garðars fotografier af fiskerlejet for sig, kunne hun ikke orientere sig nu hvor hun var der. Foran hende lå godt ti huse med tilhørende udhuse, og området var meget større end hun havde fået indtryk af fra billederne. Der var langt mellem husene. Hun havde forestillet sig at mennesker i så lille et samfund ville have boet tættere, at de ville have folk i nærheden hvis der skete noget. Men hvad vidste hun om det? Hun vidste ikke engang hvornår disse huse var blevet bygget. Måske havde indbyggerne haft behov for en masse plads for at kunne holde husdyr, have jord nok til at dyrke grøntsager og kartofler til eget brug. Der havde sikkert ikke været butik på stedet.

Garðar fik til sidst øje på det hus han spejdede efter, og pegede på det. »Der, helt yderst, på den anden side af elven. Vi kan kun se taget herfra, det ligger ved siden af den lille lund som spærrer for udsigten.« Han lod hånden falde. »Er det ikke en præstebolig?«

Den gamle skipper smaskede lavt, og da han begyndte at tale, gloede han på det harmløse hustag der stak frem mellem de gulnede vækster på fjeldsiden. »Jeg havde glemt det hus. Og nej, det er ikke en præstebolig. Korset på døren har ikke noget med præster at gøre. Han som boede der, havde en svaghed for Gud og Jesus og syntes at det så flot ud.« Han tænkte sig om, og det virkede som om han skulle til at sige noget, men så ombestemte sig: »I lang tid blev huset kaldt ‘det sidste syn’, det kan ses fra fjorden.« Det virkede som om han havde lyst til at tilføje noget.

»Det sidste syn. O.k.« Garðar prøvede at give indtryk af at være uinteresseret, men Katrín gennemskuede ham. Noget af det han godt kunne lide ved huset var at en af bygdens store mænd havde ejet det. »Det ville vel have været specielt at have en præstebolig i så lille en bygd.« Garðar lod blikket vandre fra hus til hus, de fleste af bygningerne var nogenlunde synlige fra det sted de stod, med undtagelse af det hus der var deres. »Men var der ikke flere huse her engang? Nogle af dem må være blevet revet ned.«

»Jo da, det stemmer.« Manden havde stadig ikke set direkte på dem og stod nu i sine egne tanker. »Der var flere huse. Men der var aldrig ret mange som boede her, og flere tog husene med sig da de flyttede. Nogle af fundamenterne findes stadig her og der.«

»Har du været der? I vores hus?« Katrín fik en fornemmelse af at der var noget galt, men at manden ikke formåede at sætte ord på det. »Er taget ved at falde sammen eller sådan noget?« Mere fantasifuld var hun ikke. »Er det farligt at opholde sig der?«

»Jeg har ikke været der, men taget er helt sikkert tæt. De forrige ejere har været gode til at holde det nogenlunde i stand. Alle er begyndt i godt humør.«

»Begyndt?« Garðar blinkede konspiratorisk til Katrín og lo: »Så er det vel på tide at nogen gør en indsats og sætter punktum for renoveringen.«

Manden hjalp ikke ligefrem Garðar som forsøgte at lette stemningen, men vendte sig væk fra klyngen af huse som knapt kunne kaldes en bygd, og skulle til at gå tilbage til broen. »Jeg skal bare hente noget i båden.« De blev igen stående, kikkede spørgende efter ham og vidste ikke om de skulle vente på ham eller følge med ud på broen. Det endte med de gik efter ham.

»Hvor skal I hen? I må ikke lade mig blive alene her igen!« Líf kom på benene.

Katrín vendte sig om: »Det varer ikke så længe. Du har siddet her i over en halv time, så nogle minutter mere gør vel ikke nogen forskel. Hvil dig lidt.« Hun gav ikke Líf en chance for at protestere, men småløb videre for at indhente de andre.

Skipperen forsvandt ned i båden, men dukkede hurtigt op igen med en åben plasticboks fuld af småting. Han fandt et nøgleknippe med både nye og gamle nøgler frem. »For en sikkerheds skyld får I nøglerne med til pensionatet der ligger i det gamle lægehus.« Han pegede på et af de fineste huse som let kunne ses derfra hvor de stod på broen. »Jeg skal lade ejerne vide at jeg har lånt jer dem. Hende der står for driften, er min svigerinde, og hun bliver sikkert bare glad for at vide at I har et andet hus hvis der skulle ske noget. I skal ikke være bange for at bruge det.«

Der lå noget usagt i luften mellem Garðar og Katrín. De havde ikke fortalt manden hvad de ville med huset, at de havde tænkt at blive konkurrenter til det pensionat de lige havde fået nøglerne til. Ingen af dem sagde noget om planerne nu. Katrín rakte hånden frem og tog imod nøglerne. »Tak skal du have.«

»Så må I passe på ikke at bruge hele batteriet i jeres mobiltelefoner, og ring endelig hvis I får problemer. Hvis vejret er sådan nogenlunde, kan jeg komme i løbet af et par timer.«

»Det er pænt af dig.« Garðar lagde armen om Katríns skulder. »Men vi er ikke så håbløse som vi ser ud, så jeg tvivler på at det bliver nødvendigt.«

»Det har ikke noget med jer at gøre. Der går rygter om huset. Selv om jeg ikke er overtroisk, så er det godt at vide at I har et andet sted at være, og at I er klar over at I kan ringe efter hjælp. Der kan være utrygt her, det er bare det.« Da ingen af dem sagde noget, ønskede han dem held og lykke og sagde farvel. De mumlede et svar og blev stående og vinkede da skipperen navigerede båden forsigtigt væk fra broen og ud på fjorden.

Da de var blevet alene, blev Katrín grebet af en ubehagelig følelse af frygt. »Hvad mente han med at der går rygter om huset?«

Garðar rystede let på hovedet. »Aner det ikke. Men jeg mistænker ham for at vide mere om vores planer end han ville give udtryk for. Sagde han ikke at svigerinden drev pensionatet? Han har bare forsøgt at skræmme os. Jeg håber ikke han begynder at sprede rygter om vores hus.«

Katrín blev tavs. Hun vidste at det ikke kunne være tilfældet. Med undtagelse af Líf var der ingen som havde fået noget at vide om deres planer. Ingen af dem havde snakket med familien om det fordi de var bange for at nogen ville forsøge at stoppe projektet. Det var nok at de havde ondt af dem fordi Garðar var blevet arbejdsløs. Familien troede at de skulle en tur nordpå i Katríns efterårsferie.

Nej, den ældre mand havde ikke sagt det for at skræmme dem, der havde ligget noget andet bag udtalelsen. Katrín fortrød at hun ikke direkte havde spurgt ham hvad han mente, så hendes fantasi ikke begyndte at løbe løbsk. Båden forsvandt ud over fjorden i et hurtigere tempo end hun huskede den havde sejlet ind mod fiskerlejet i, og der gik ikke lang tid før den var på størrelse med hendes hånd.

»Hvor er her fantastisk stille.« Garðar brød tavsheden der fulgte i kølvandet på den støjende båd. »Jeg tror aldrig jeg har været et sted med så få mennesker.« Han bøjede sig ned og kyssede hende på den salte kind. »Men de som er her, er heldigvis gode mennesker.«

Katrín smilede til ham og spurgte om han havde glemt den syge Líf. Hun vendte sig bort fra havet, havde ikke lyst til at se båden forsvinde i horisonten, og rettede blikket mod kystlinjen og videre op mod land. Líf havde rejst sig op og vinkede ivrigt til dem. Katrín løftede hånden for at vinke tilbage, men lod den falde da hun fik øje på noget som pilede af sted bag den hvidklædte kvinde. En sort skygge, mørkere end omgivelserne. Den forsvandt lige så hurtigt som den var dukket op, så det lykkedes hende ikke at se hvad det var. Men hun fik indtryk af at det kunne være et lille menneske. Hun holdt hårdere om Garðars arm. »Hvad var det?«

»Hvad?« Garðar spejdede i den retning Katrín pegede. »Mener du Líf?«

»Nej, der var noget der bevægede sig bag hende.«

»Nej.« Garðar kikkede forundret på hende. »Jeg så ikke noget. Kun en søsyg kvinde i slalomtøj. Kan det have været hendes hund?«

Katrín forsøgte at virke rolig. Det kunne godt være hun havde set forkert. Men det var ikke Putti hun havde set, det var helt sikkert. Den stod foran Líf og snusede ud i luften. Måske havde vinden hvirvlet noget op som lå og flød. Men det forklarede ikke skyggens fart medmindre det havde været et spidst stykke drivtømmer eller en snor. Hun slap Garðars arm og koncentrerede sig om at trække vejret roligt mens de gik hen mod enden af flydebroen. Hun sagde heller ikke noget da de kom hen til Líf. I det tørre og gulnede græs og buskads rundt om dem hørte hun lyde, som om der var nogen der gik der. Hverken Garðar eller Líf så ud til at lægge mærke til noget specielt, men Katrín kunne ikke ryste den fornemmelse af sig at de ikke var alene på Hesteyri.
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»Jeg ved ikke hvem der kan have gjort det. Jeg tvivler på at det er børn eller unge, men det kan naturligvis ikke udelukkes.« Freyr stak hånden i lommen og lod endnu en gang blikket glide hen over hærværket. Ødelagte bamser og kludedukker lå spredt ud over gulvet, arme og ben var vredet af på de fleste og øjnene pillet ud. »Efter min vurdering er der god grund til at være bekymret for denne person eller disse personer selv om det er vanskeligt at komme med en passende forklaring på hærværket. Hvis det kan hjælpe, så hælder jeg til den opfattelse at det drejer sig om én person. Beklager at jeg ikke kan være mere nøjagtig.«

Han stirrede på den gulmalede væg og de tegninger som ikke var blevet revet ned. Det var i de fleste tilfælde hjørnerne på arkene som stadig hang på væggen, tegningerne var blevet sat fast med abesnot. Resterne af arkene lå på gulvet, i strimler og småstykker. Tykt papir dekoreret med maling og farvekridt i klare farver. Umiddelbart så det ud som om vandalen havde revet dem ned for at få plads til beskeden. Men kikkede man nøje efter, kunne man se at vedkommende havde taget sig god tid til at rive arkene i småstumper. Klodsede bogstaver lyste fra væggen mod Freyr. De var tegnet med kraftige streger. Vedkommende havde brugt farvekridt, som nu lå knækkede imellem papirstumperne, og alle linjerne var tegnet op flere gange. Det var umuligt at gætte sig til alderen på den som havde skrevet ordet på væggen. LORT.

Et kort øjeblik blev væggen oplyst, og Freyr blev blændet. »Er der noget du kommer i tanke om med hensyn til skriveriet?« Dagnýs ansigt dukkede op bag det store kamera, men hun vendte sig ikke mod ham, hun kikkede på bogstaverne på væggen.

»Nej, ingenting.« Freyr betragtede den smukke profil. Det korte, viltre hår understregede noget beslutsomt og sejt ved hende, men det fremhævede også hendes feminine træk. Freyr tvivlede på at det var det som var meningen. Han var usikker på om det var politijobbet som gjorde at hun ville skjule sin kvindelighed, eller om det bare var hendes stil. Netop på det område skilte Dagný sig ud. Som regel kunne han læse et menneske som en åben bog, og det var dette ubestemmelige ved hende som han syntes var så tiltrækkende. Spændingen var der selv om han havde fået utroligt få tilbagemeldinger på de små fremstød han havde gjort. Det virkede som om hun trivedes sammen med ham når de endelig mødtes, men hver gang forblev tonen venskabelig mellem dem, og ikke andet. Af og til var han den ivrige, og en sjælden gang var det hende som tog initiativet, men så blev han ramt af tvivl og trak sig tilbage. Tvivlen havde ikke noget med hende at gøre, kun med ham. Inderst inde nærede han en mistanke om at han ikke var god nok til hende, at han var for ødelagt og såret til at kunne binde sig til hende eller noget andet menneske. Så lykkedes det ham til sidst at ryste tvivlen af sig, kun for at opdage at hun havde trukket sig tilbage, og det var som om de sad fast i denne håbløse runddans.

Det var første gang i mange år at han ikke vidste hvordan han skulle opføre sig sammen med et andet menneske, og det fik ham til at tænke på sin tilværelse før han havde specialiseret sig i menneskenes sjæleliv. Det var sandsynligvis det som lå bag tiltrækningen til Dagný, men han ville undgå at analysere det nærmere af frygt for at ødelægge påvirkningen og blive alene med sig selv igen. Freyr vendte sig væk fra hende og koncentrerede sig om skriften på væggen. Han rystede let på hovedet og sukkede tungt, noget han ofte gjorde når han faldt i staver. »Dette vækker naturligvis en del associationer, men ingen særlig fornuftige.«

»Associationer til hvad?« Stemmen var blottet for følelser. Hun lød som en ung kvinde der var træt af sit job bag bagerens disk og spurgte ‘om han også skulle have en pose’. »Tja, Evas beskidte børn, beskidt tøj, en beskidt forretning, en beskidt mund, beskidte hænder. Noget i den retning. Men jeg kan ikke se hvad det har med dette hærværk at gøre.«

Dagný fortrak ikke en mine. Hun placerede kameraet foran det ene øje og tog flere billeder. Det var svært at se hvad disse fotografier skulle bruges til. Efter hvert billede så hun undersøgende på den lille skærm for at forvisse sig om at det duede, så det kunne næppe være fordi hun var bange for at de første billeder ikke var blevet til noget. Han fik indtryk af at hun benyttede kameraet som en maske, noget hun kunne gemme sig bag. »Jeg troede at psykiatere lærte noget om det her. Skal I ikke vide hvorfor folk skriver sådan noget?«

»Jo, men som regel har vi mere end ét ord at gå ud fra. Måske var jeg fraværende den dag vi havde om folk som bryder ind i børnehaver, går bersærk og skriver mystiske beskeder på væggen.« Freyr tav og fortrød at han havde sagt det. Hvorfor lod han sig irritere af en tør kommentar? Han var ikke særlig sjov, og omgivelserne indbød ikke ligefrem til morsomheder. »Jeg vil anbefale jer at fange den skyldige på sædvanlig vis, så skal jeg tale med vedkommende og forsøge at finde ud af hvad der fik ham eller hende til at gøre det. Lige nu har jeg ikke meget at komme med.«

Faktisk anede han ikke hvorfor hun havde tilkaldt ham. Hans job på distriktssygehuset i Ísafjörður omfattede ikke rådgivning for politiet, og der var intet ved hendes opførsel som tydede på at hun forventede at hans observationer skulle vende op og ned på hele efterforskningen. »Jeg kan undersøge om der er forekommet noget lignende og så konkludere ud fra de tilfælde. Men jeg ved ikke om det vil hjælpe jer.«

»Nej, nej.« Dagnýs stemme var ærlig og bestemt, men lød mildere da hun skyndte sig at tilføje: »Tak for tilbuddet, men det behøver du ikke.«

Fra vinduerne hørte de en summen af børnestemmer. Under normale omstændigheder ville børnene nok have været indendørs, leget og lavet flere tegninger til at pynte væggene med, men denne morgen var ikke som andre. Børnehavelederen der var den første som mødte på arbejde, havde tabt mælet da hun så hvad der var sket. Hun havde ringet til politiet og anmeldt indbruddet. Dagný og en ældre kollega blev sendt til gerningsstedet. Freyr regnede med at hun blev sendt derhen fordi hun var mødt tidligt. Politiets dagvagt begyndte ikke før otte, men Dagný vågnede som regel ved sekstiden, job eller ej. Den eneste forskel på arbejdsdage og fridage var at når hun skulle arbejde, tog hun hjemmefra klokken syv om morgenen, som om hun ikke havde ro til at sidde derhjemme længere. Alt det vidste Freyr kun fordi Dagný boede i huset ved siden af ham – og fordi hans morgener fulgte samme mønster. Hvad det angik, var de ens. Ingen af dem kunne lide at trække tiden unødigt ud.

Det var også noget der var tiltrækkende ved Dagný. I de få forhold han havde haft, havde kvinderne altid haft lyst til at sove så længe som muligt om morgenen, uden forståelse for at han sprang ud af sengen og ville begynde på dagen så snart han vågnede, og helst før avisen dumpede ned i postkassen. Han kunne godt have tænkt sig at leve sammen med en kvinde der kunne holde ham med selskab i køkkenet mens det var mørkt og stille udenfor og alle andre sov. Han havde ikke gjort sig andre overvejelser om hvad han søgte hos en livsledsager, der var ikke gået så lang tid siden skilsmissen. Han var ikke sikker på om de minder han havde fra det forrige forhold, sådan som han huskede det før alt gik galt, virkelig var det han søgte, eller om han så fortiden i et rosenrødt skær. Svaret var klart, men han havde ikke lyst til at blive konfronteret med det.

Freyr gik hen til vinduet. Det første han så var sit eget spejlbillede i glasset. Han så yngre ud end han var, men det havde nok noget at gøre med at han holdt sig i form og havde smidt de ekstra kilo som mange af studiekammeraterne døjede med. Der var en slags retfærdighed i det. Han havde ikke gjort lige så stor lykke hos det modsatte køn som de andre i studietiden. Men nu var der heldigvis kvinder som satte pris på hans kropsbygning og de markerede ansigtstræk. Han kunne godt huske hvordan han havde måttet rømme sig højt og længe for at få en sød piges opmærksomhed, så han havde ingen planer om at gå i forfald lige med det samme. Han var ikke længere nogen vårhare, men han var endnu ikke fyldt fyrre, så han havde nogle gode år igen.

Børnene løb rundt på legepladsen i vintertøj. Tøjet gjorde dem kuglerunde og deres bevægelser langsomme. Selv om vinteren havde været mildere end sædvanlig, var det koldt udenfor, og røde og blanke kinder skinnede ud fra hætter i forskellige farver. Freyr så for sig at denne uventede begivenhed kunne medføre at der ville komme flere syge børn i lægekonsultationen. Det var influenzatid, og mange havde ondt i ørerne. Hvis børnene ikke kunne komme ind før der var ryddet op og gjort rent, var de nødt til at blive ude resten af dagen. »Hvornår må de stakkels børn komme ind?« Freyr fulgte med øjnene en lille pige som snublede og faldt over kanten på sandkassen.

»Når vi er færdige.« Dagný tog flere billeder. At dømme efter de lysglimt som ramte vinduet hvor Freyr stod, havde hun flyttet sig og stod nu henne ved de billige boghylder som lå ødelagt over deres indhold. »Det varer ikke så længe. Nu har vi taget fingeraftryk på det meste af det vandalen kan have rørt ved, men jeg tror ikke det vil give resultater lige med det samme. Hver eneste kvadratcentimeter her er dækket af fingeraftryk. Det vil blive alt for omfattende at finde ud af om et af dem muligvis kan stamme fra den skyldige.«

Freyr fulgte børnene med blikket uden at sige noget. Hvis han kneb øjnene sammen, kunne han forestille sig at han befandt sig i sønnens børnehave nogle år tidligere. Et af børnene kunne være sønnen, udenfor var der nogle drenge som bevægede sig på samme måde som han havde gjort som lille, og når de var pakket så godt ind, var det nemt at narre sig selv. Men han tillod ikke sig selv at dvæle ved tanken. Jo længere han blev stående sådan, jo vanskeligere blev det at forlade drømmeverdenen og vende tilbage til den kolde virkelighed, som hans søn ikke længere havde nogen plads i.

Døren gik op, og Veigar kom ind. Den ældre politimand var blevet tilkaldt sammen med Dagný. »Hvordan går det her?« Han så sig omkring og rystede på hovedet. »Fy for helvede, det var dog modbydeligt.« Han var vant til at samarbejde med Dagný, og det at hun ikke svarede så ikke ud til at røre ham. I stedet for at gentage spørgsmålet eller blive fornærmet henvendte han sig til Freyr: »Du løser måske problemet for os, doktor?«

Freyr gik væk fra vinduet og smilede til ham: »Nej, jeg har ikke nogen løsning, men ud fra det vi ser, vil jeg tro det drejer sig om en temmelig syg person.«

»Ja, det behøver man ikke være specialist for at tro.« Veigar bøjede sig ned for at samle et bøjet stoleben op. »Hvordan kan det her ske? Det interesserer mig ikke hvad der gik af den pågældende, men jeg ville gerne vide hvordan hærværket blev foretaget, sådan rent praktisk.«

»Har vedkommende ikke skånet noget som helst?« Freyr havde kun undersøgt opholdsrummet, men han havde opfattet en hel del på vejen ind. Børnenes garderobe var helt forsvundet, krogene var revet ned fra væggene, og det samme gjaldt hylderne over hver eneste plads.

»Nej, det kan man roligt sige. Køkkenet er fuldstændig raseret.«

»Er det den eneste besked?«

Veigar kløede sig i håret. »Ja. Måske havde vandalen tænkt at skrive noget mere, men har ikke nået det. Sandsynligvis har han været fuldstændig udmattet efter al den ødelæggelse.«

»Vi ved ikke om det var en mand eller en kvinde.« Dagný kikkede ikke op, men var optaget af at lægge kameraet på plads i en sort taske. »Det kan også have været et par eller endnu flere som var sammen om det. Det er ikke realistisk at én person kan have lavet alt dette selv med hele weekenden til sin rådighed.«

»Vedkommende må have anstrengt sig vildt, det er i alt fald sikkert.« Freyr skubbede til en bunke træsplinter som engang havde været en togbane. »Var der ingen der lagde mærke til noget? Naboer eller forbipasserende? Der må have været et voldsomt spektakel mens det stod på.«

»Ikke det vi ved af. Vi har ikke fået talt med alle naboerne i husene heromkring, men dem vi har været i kontakt med, har ikke lagt mærke til noget, eller også har de ikke kædet det sammen med det som er foregået her. Grunden er stor, og bygningen ligger tilbagetrukket i forhold til de andre huse,« svarede Veigar.

En rød plasticskovl blev forsigtigt kastet hen mod vinduet hvor Freyr havde stået. De kikkede forbavset ud. »De begynder nok at kede sig derude, de stakler,« sagde Veigar. »Vi må se at finde en ordning hvis de ikke kan komme ind. Der er kun en time til frokost, og det ene toilet de kan bruge, er blevet meget populært.«

»Har du snakket med lederen?« Dagný stoppede kameraet hårdt ned i tasken for at få den lukket.

»Ja. Hun er ikke specielt glad. Hun har forståelse for situationen og alt det der, men det er jo temmelig irriterende. Børnene begynder at fryse.«

Freyr ventede at Dagný ville udbryde at det måtte de finde sig i, men det gjorde hun ikke. Nu var hun mildere. »De kan nok komme ind i det lille rum om et kvarters tid. Det var mere eller mindre tomt, så der er ikke meget som kunne ødelægges der. Men de må sidde med tallerkenerne i skødet, jeg har stadig ikke set et eneste møbel der ikke er ødelagt.«

»Jeg skal give hende besked. Hun bliver glad.« Veigar forsvandt ud ad døren. Han lukkede den ikke efter sig, og de kunne se de vanvittige ødelæggelser ude på gangen.

»Mon ikke jeg skulle se at komme af sted. I har ikke brug for mig mere her – hvis I i det hele taget har kunnet bruge noget af det jeg har bidraget med.« Freyrs blik søgte hen mod vinduet som vendte ud mod legepladsen og børnene. Nu virkede de endnu mere utålmodige. De var vel sultne. Freyr lagde specielt mærke til en dreng på tre-fire år. Det var ikke fordi han lignede hans egen søn, men fordi han forpint stod og stirrede på Freyr. Drengen så bister ud, som om han troede at det var Frey som havde ødelagt børnehaven. Selv om de havde forsøgt at holde børnene væk, måtte de have opfattet at alt ikke var som det skulle være. Drengen virkede ikke bange, det bestemte og stive ansigt udtrykte vrede, og det virkede som om vreden var rettet mod Freyr. Han forsøgte at smile og vinke til barnet som for at bevise at han ikke var den slemme mand. Men det ændrede ikke noget. Drengen fortrak ikke en mine.

»Vinker du til ham?« Dagný havde stillet sig hen ved siden af ham og pegede på drengen i den grønne flyverdragt. »Sikken en sær unge.« Hun strøg sig over armene som om hun frøs i den varme børnehavebygning.

»Måske tror han at det er mig som står bag hærværket. Det er i alt fald et strengt blik han sender mig. Eller også er han slet og ret dødsens angst.«

Dagný nikkede roligt. »Mærkeligt at ikke flere af børnene er skrækslagne.«

»Det har sikkert gjort indtryk på en del af dem, men de glemmer det når de leger. De fleste børn har en utrolig evne til at lukke problemer ude hvis de bare får chancen for det. Men det gør ham der måske ikke.«

Freyr kunne ikke få øjnene fra drengen. De andre børn var styrtet af sted da en af medhjælperne råbte at der var mad. Drengen havde sikkert hørt hende, men han hverken rørte sig eller tog blikket fra vinduet. Pludselig kom kvinden og tog ham med ind. Han vendte sig om mens han gik for ikke at miste Freyr af syne. Det var først da han rundede hjørnet at de mistede øjenkontakt.

»Der kan man se.« Dagný hævede øjenbrynene og vendte sig væk fra vinduet. »Hvis jeg ikke havde mødt dig i weekenden, ville jeg have troet at der var gode grunde til at bede dig om et alibi.« Hun smilede, noget hun gjorde alt for sjældent i betragtning af hvor smukt og ægte hendes smil var. Hans ekskone havde smilet tit og haft et virkelig smukt smil lige indtil hun ikke længere havde nogen grund til at smile. Freyr gengældte smilet, lykkelig over at hun i det hele taget viste ham opmærksomhed. Dagnýs ansigt blev hurtigt alvorligt igen. »Jeg har en dårlig mavefornemmelse når det gælder den her sag.«

Freyr lod blikket glide over skaderne. »Jeg tror ikke det bare er indbildning. Der er al mulig grund til at være bekymret og begynde at se fremad. Hvor kan denne person tænkes at slå til næste gang?«

»Det er ikke bekymring jeg taler om. Bare en underlig fornemmelse, som om jeg har glemt noget, overset noget, som om der ligger noget andet bag end en sygelig trang til vandalisme. Jeg havde håbet du kunne give en forklaring.«

Freyr var tavs et øjeblik mens han overvejede hvad han skulle svare. Han havde ikke lyst til at omgås hende som psykiater. En ting var at se på weekendens ødelæggelser og deltage i politiets efterforskning, noget andet var at have en klinisk relation til hende. En af hovedårsagerne til at han havde takket ja til jobbet i Ísafjörður var at han fik mulighed for at arbejde som læge samtidig med at han fik opgaver inden for psykiatrien. Kommunen havde ikke behov for en psykiater i en fuldtidsstilling, og det passede ham fint. Han havde nok med sine egne problemer og ikke lyst til at forholde sig til andre menneskers psykiske udfordringer på fuld tid.

Han lagde mærke til at Dagný stod og trippede. Hun var urolig over at han ikke svarede på hendes spørgsmål, så han skyndte sig at sige: »Jeg vil tro det er en kombination af flere faktorer. Det her modbydelige hærværk gør et dybt indtryk på de fleste, alle ønsker at den skyldige bliver fanget. Politiet er under et vist pres for at afslutte efterforskningen på gerningsstedet, og du er tilmed bekymret for at have overset noget vigtigt. Sindet bearbejder alle faktorerne, og resultatet er den følelse du beskriver.« Han satte punktum for analysen, som let kunne være blevet længere.

»O.k., det forstår jeg.« Hun virkede ikke helt overbevist, men blev afbrudt da Veigar stak hovedet ind ad døren. »Dagný, vi må videre. Gunni og Stefán er kommet for at gøre det færdigt. Der er brug for os et andet sted nu.« Han sendte hende et sigende blik for at vise at det drejede sig om noget endnu mere alvorligt end hærværk i en børnehave.

Dagný sagde hurtigt hej og fik vældig travlt med at komme ud ad døren sammen med Veigar. Freyr ventede et øjeblik før han gik. Han sagde henkastet hej til dem før yderdøren smækkede igen.

Han blev stående i den store gang, omringet af et utal af børn og pædagoger som med vante bevægelser tog vintertøjet af dem. Flere børn kom strømmende ind. De fik besked om at der nu var mad i det lille mødelokale. Freyr blinkede og smilede i forbifarten til nogle af børnene og sagde hej til de ansatte, der råbte hej uden at se op. Da han lagde hånden på dørhåndtaget, var der en der hev ham hårdt i buksebenet. Han kikkede ned og smilede. Det var drengen som havde stirret på ham. Han havde stadig den grønne flyverdragt på. Drengen kikkede tavst på ham og holdt fast i hans bukseben. Af en eller anden grund følte Freyr sig ubehagelig til mode i hans nærvær. Det var ikke fordi han ikke var vant til meget mærkeligt i jobsammenhæng. Han bøjede sig ned mod drengen: »Så du politifolkene som var her lige før? Jeg hjælper dem med at finde den onde mand som gjorde det her.« Drengen mumlede noget som Freyr ikke kunne høre. Inden han fik sagt at han skulle gentage det, kaldte en af pædagogerne på drengen. Freyr rejste sig og gik. Han var heller ikke upåvirket af det modbydelige hærværk og synet af den ødelagte børnehave – han syntes han havde hørt drengen hviske: LORT.
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Katrín sad på kanten af træterrassen bag ved huset, hun havde lukket øjnene og nød den friske luft. Træværket havde slået sig i den ene side så hun måtte læne sig lidt bagover for at holde balancen. Solen stod lavt på himlen, som om den var syg og kun kunne arbejde halvdelen af dagen. Solstrålerne var ikke særligt stærke, de gav kun en svag varme, men Katrín klagede ikke efter at have opholdt sig inde i det kolde hus. Hun vidste godt at solen i det nordvestlige Island var uberegnelig i det sene efterår, man måtte bare være glad for de få glimt man fik af den. Et vindpust strøg over hendes ansigt, og den friske luft førte lugten af maling der havde sat sig i hår og tøj, med sig. Det var en god følelse, og hun trak vejret dybt. Men lugten af terpentin var altid ubehagelig, og for hvert åndedrag tænkte hun på alle de hjerneceller som opløsningsmidlet gjorde det af med. Og det var en hel del der var røget mens hun havde malet denne første dag.

Hun åbnede øjnene og strakte sig. Bortset fra den klukkende lyd fra en elv der skilte huset fra resten af det forladte fiskerleje, var der helt stille. Hun syntes stadig at stilheden var ubehagelig. Hun spidsede ører, men hørte ikke mere af den grund. Både hun og Garðar havde haft problemer med at falde i søvn aftenen før. Der havde været for stille, og de havde ligget vågne selv om de var udmattede efter en hård omgang med at bære bagage og materialer op fra broen. Líf, der ikke havde hjulpet til på grund af sin søsyge, sov derimod som en sten. De kunne godt have brugt hendes hjælp, for trillebøren, som skipperen havde talt om, havde de ikke kunnet finde. Katrín havde bestemt sig for at tælle alle turene frem og tilbage, men kom fra det da hun begyndte at føle sig virkelig træt. Hun anede ikke om det var tyve, halvtreds eller hundrede ture. Muskelsmerterne tydede i hvert fald på at det var mange. Blot tanken om flere ture fik armmusklerne til at gøre ondt, og hun masserede let de mest ømme steder. Det var skuffende at opdage at alle timerne i fitnesscentret de sidste par år var spildt, noget hun hele tiden havde haft en mistanke om at de ville være.

Katrín satte sig bedre til rette på terrassen og forsøgte at få øje på Líf og Garðar der var oppe på fjeldskråningen vest for fiskerlejet, men den tørre, visne kvan, en rest fra sommeren, spærrede for udsigten. Det var svært at se noget som helst gennem de tørre blade, og hun kunne slet ikke se toppen. Garðar havde sagt at bakken ikke virkede stejl, oppe på toppen gik den over i en slette der strakte sig nordpå, hvor man kunne gå helt op til et andet forladt fiskerleje, Aðalvík. Nu så Katrín kun en lille del af fjeldsiden og ikke noget af toppen. Hun var ikke sikker på at Garðar vidste hvad han talte om da han beskrev omgivelserne. Desuden havde hun det for behageligt der hvor hun sad, hun orkede ikke at rejse sig og spejde efter dem. De kom snart tilbage. Hun var i tvivl om hvor lang tid der var gået siden de tog af sted, det var mange år siden hun var holdt op med at gå med ur, mobilen holdt længe. Nu var batteriet alt for dyrebart til at den kunne være tændt. De havde i hvert fald været væk så længe at hun var glad for at hun ikke var taget med. Skipperen havde sagt at der var dækning oppe på toppen, men det var måske lige så troværdigt som det at der skulle være en trillebør et sted i bygden. Det kunne være at de skulle gå et stykke deroppe for at finde et sted med dækning. Hun var totalt udmattet efter at have trasket frem og tilbage mellem huset og broen. Garðar ville spørge ejendomsmægleren om kasserne de havde fundet i huset, og tjekke om de tilhørte dem eller dødsboet. Det var ikke nødvendigt at Katrín gik med, desuden syntes hun det var unødvendigt at ringe til mægleren. De burde spare på batterierne for det tilfælde at det blev uvejr eller de skulle ringe efter hjælp. Men når Garðar først havde bestemt sig for noget, var det umuligt at tale ham fra det. Hun havde ikke engang forsøgt. Selv da Líf, der havde været for svag til at hjælpe dem med noget som helst, sagde at hun ville med op på toppen, havde Katrín holdt sin mund. Hun havde allermest lyst til at sige at Líf burde bruge sine kræfter på at male. Måske var det derfor Líf så gerne ville med Garðar: Hun vidste at Katrín ville give hende arbejdsopgaver lige så snart de var alene. Katrín var ikke sød og naiv som Garðar, der havde sagt til Líf at hun bare skulle hvile sig til hun følte sig frisk og rask.

Katrín spejdede gennem de gulnede planter i håb om at få øje på dem. Måske var der sket noget. Ingen af dem var vant til at gå i fjeldet, og Líf var desuden en rigtig ulykkesfugl. Hun smilede for sig selv. Selvfølgelig klarede de sig. Hvad kunne der ske? Her var ingen andre end de tre, og bortset fra fuglene var der tilsyneladende kun en grå fjeldræv der holdt til på stedet. Ræven havde fulgt dem på afstand da de havde båret bagagen hen til huset aftenen før, men den havde ikke vist sig siden. Måske var den blevet skræmt væk af Putti. Efter at Garðar og Líf var taget af sted, var Katrín så at sige alene i verden. Hunden havde ladet sig lokke og var gået med de andre, selv om dens små ben ikke ligefrem var skabt til at bestige et fjeld. Det var første gang hun havde oplevet sådan en fuldstændig ensomhed. Omgivelserne og det tomme hus bag hende føltes truende. Hun ville gerne have haft selskab af ræven. Men den holdt sig væk. Katrín havde ingen ide om hvorvidt ræve var mest aktive om natten eller om dagen. Hun håbede at dyret ville vise sig, men var mest interesseret i at få Garðar tilbage – og Líf selvfølgelig. Hun rejste sig møjsommeligt, men selv om hun kunne se det meste af fjeldsiden, fik hun ikke øje på de to. Begge var iført jordfarvet tøj, så de gik formodentlig i et med det snefri efterårslandskab. Hun forsøgte om hun kunne skelne bevægelser på den side af højdedraget hvor de var gået op. I samme øjeblik hørte hun det knirke højt i huset bag sig. Hun mærkede hvordan det løb hende koldt ned ad ryggen, og helt intuitivt gik hun væk fra huset. Hun havde mest lyst til at løbe op i fjeldet til de andre. Men så blev hun rolig lige så hurtigt som hun før var blevet bange.

Hvor dum kunne man være! Huset var gammelt. Det var ikke unormalt at gamle træhuse knirkede og knagede. Solen varmede vel træet op. Hun var bare ikke vant til denne altomfattende stilhed. Selv om hun var blevet rolig igen, skreg hun højt da nogen lagde hænderne på hendes skuldre. »Bøh!«

»Idiot!« Katrín slog Garðars hænder væk og stampede i jorden af raseri. »Jeg kunne have fået et hjerteslag.« Hun kunne ikke fordrage at blive skræmt på den måde. Ikke engang som barn havde hun kunnet lide det, og vreden mod Garðar var iblandet irritationen over alle dem der havde forsøgt at skræmme hende gennem årene. »Jeg kan ikke fordrage når du gør det.«

Garðar trak hænderne til sig, forbløffet. »Beklager. Jeg vidste ikke at du ville blive så forskrækket.« Han så ud som om han fortrød, og Katrín kom til at tænke på alle de kunstnere der havde fanget præcis det samme ansigtsudtryk i klassiske malerier.

»Jeg blev bare vildt bange.« Hun smilede undskyldende. »Du er ikke en idiot. Jeg blev bare revet med.« Garðar så ud som et såret barn, og hun følte et stik i hjertet ved tanken om hvor nærtagende han var blevet efter lang tids arbejdsløshed. »Jeg havde lige rejst mig for at kikke efter jer deroppe og regnede ikke med at du pludselig ville stå bag ved mig.«

Knirkelydene fra huset stammede nok fra Garðar da han var listet ind. Der var flere gulvbrædder der var løse eller skæve, og de gav lyde fra sig når man trådte på dem. »Endelig er du tilbage. Hvor er Líf?«

Det så ud som om Garðar overvejede om han skulle blive sur og så besluttede sig for at lade det passere. Han smilede til hende, strøg hende over håret og blev gode, gamle Garðar igen. Garðar der havde været på vej op i et af de store investeringsselskaber. Garðar, der kunne alt muligt. Garðar, som hun var faldet for. »Hun gik ind. Ville finde noget mad frem til os.« Han kyssede hende på kinden. »Det var ikke min mening at nærme mig så brat, men jeg var bare så overrasket over hvor hurtig du var.«

»Hva’?« Katrín forstod ikke hvad han talte om. »Jeg bevæger mig i sneglefart. Jeg er ikke skabt til høj fart.«

»Det var i hvert fald ikke sneglefart her udenfor. Vi så et glimt af dig foran huset, men da jeg så endelig kom nærmere, løb du ind så hurtigt at man skulle tro det brændte.« Garðar kyssede hende på kinden. »Jeg fulgte efter, og så stod du her bag huset. Hvad skete der?«

Katrín rynkede panden. »Jeg har ikke stået foran huset. Jeg blev færdig med at male væggen og gik ud på gårdspladsen for at få lidt frisk luft. Jeg stod her og kikkede efter jer. I må have set syner.«

Garðar trak på skuldrene, men så ud til at være lige så forbavset over Katríns forklaring som hun over hans observation. »Det gjorde vi nok. Har der været nogen her efter at vi tog af sted. En båd eller noget?«

Katrín rystede på hovedet. »Har vi tabt noget som vinden kan have ført med? Et stykke stof eller en plaid? Solen står så lavt at det kan være svært at se helt klart. Det har vel været et eller andet der har ligget og flydt. Måske var det ræven.«

»Måske.« Han sparkede let til den skæve terrasse. »Jeg må reparere denne her. Ligegyldigt hvor man står og går, får man øje på noget der skal laves.«

»Min væg er i hvert fald malet færdig.« Katrín smilede bredt. »Den er klar til de første gæster, hvid og flot.« Hun var lettet over at han ville skifte samtaleemne. Hun havde ikke lyst til at gruble mere over hvad Garðar og Líf kunne have set eller ikke set. Tanken om at der var andre i området var både tåbelig og ubehagelig. De var ikke vant til stilheden og ensomheden. »Spørgsmålet er om jeg ikke skulle kaste mig over den næste væg mens det stadig er lyst.« Så kom hun til at tænke på Garðars tur op på toppen. »Hvad sagde ejendomsmægleren? Fik du kontakt til ham?«

»Han svarede ikke. Måske er det bedre at ringe sidst på dagen, han er måske ude til en fremvisning et eller andet sted.« Garðar vendte sig om og betragtede huset. »Lad os gå kasserne igennem. Hvis der kun er skrot i dem, dropper vi det. Hvis vi ikke får fat i ham, og der er gode ting i kasserne, tager vi dem med os. Det er ikke så besværligt at tage tingene med os ned til broen når vi rejser.«

Katrín stønnede. »Du må ikke tale mere om at slæbe når jeg er i nærheden.« Hun lænede sig mod Garðar og lagde armene om ham. »Måske må du bære mig. Jeg er endnu stivere i kroppen end jeg var i morges.«

»Ikke i dag, det er helt sikkert. Du er ikke den eneste der har muskelsmerter.« Han kyssede hende på håret, og det virkede som om han var i sine egne tanker. Så rettede han sig op. »Jeg er ved at dø af sult. Skal vi ikke gå ind og få en af de lækkerbiskner som Líf tryller frem af vores bagage?«

Tanken om dåsemad, brød og hvad de ellers havde købt som proviant til turen, gjorde ikke Katrín særlig sulten. »Jeg har sådan lyst til pizza.«

Garðar smilede fjernt. »Der er ikke pizza på menuen.« Han rev sig løs fra hendes favntag og ville gå ind. »Jeg gider i hvert fald ikke styrte op på toppen igen for at bestille den. Kom, vi tager et stykke brød mens det er nogenlunde frisk. Der er nok ikke så meget tilbage at vælge imellem sidst på ugen, så det er om at nyde at vi stadig har andet at spise end nudler.«

Gennem køkkenvinduet så de Líf der var i gang med maden. Hun talte, enten med sig selv eller hunden. Efter at Einar var død, var der ingen at tale med derhjemme. Katrín spekulerede på om det var grunden til at hun havde anskaffet sig et kæledyr. Det måtte være svært. Hun listede sin hånd ind i Garðars og lukkede den om hans stærke og kraftige fingre. Selv om de havde været sammen i fem år, var hun stadig forundret over at han havde valgt hende. Da han gik i hendes parallelklasse i folkeskolen og på gymnasiet, havde han aldrig vist interesse for hende, og hun havde måttet nøjes med at observere og drømme om ham på afstand. Han havde tilhørt et slæng som hun ikke havde adgang til, de smukke og begavede typer, dem der var på vej op, og som ikke havde meget til fælles med en pige der hverken var skønhedsdronning eller specielt dygtig i skolen. Den verden tilhørte Garðar, Líf, Einar og andre der havde medgang i livet. Men selv om Katríns udseende kunne beskrives som ordinært og hun kæmpede med et par kilo for meget, var det hende Garðar valgte. Han var kommet hen til hende på en café i Reykjavík et par år efter at de sidst havde set hinanden, og herefter havde de været sammen. Den samme aften var Líf og Einar blevet kærester, og det var særligt tanken om det der fik det til at gyse i Katrín: Nu var Einar død og Líf blevet enke. Hun måtte hele tiden minde sig selv om at den samme skæbne ikke ventede hende selv om forholdet til Garðar var begyndt den samme aften som Líf og Einar blev kærester.

Garðar slap hendes hånd og satte sig på terrassen. Mens han tog skoene af, der føltes som om de var ved at vokse fast til hans fødder, gik Katrín ud til Líf i køkkenet. Selv om der ikke var køleskab eller indlagt vand, var det der de havde valgt at opbevare maden. Der var en vask der, og Garðar mente at den var forbundet med elven, men ingen af dem vidste hvordan de skulle få systemet til at virke. Líf stod med ryggen til hende og skar brød på et gammelt skærebræt som de havde fundet i en af skufferne. Det bulede bræt bankede ned i bordpladen hver gang kniven skar. Katrín stillede sig i døråbningen og måtte tale højt for at overdøve bankelyden. »Hvordan gik det?«

Nu var det Líf der for sammen. Hun udstødte et lille skrig og rettede sig hurtigt op mens skærebrættet vuggede på køkkenbordet foran hende. Så vendte hun sig om og holdt den flade del af knivsbladet mod brystet hvor hun instinktivt havde placeret hånden. »Åh gud.«

Katrín fortrød at hun ikke havde været mere forsigtig. Al irritation over at Líf unddrog sig arbejdet, var forduftet. »Åh, undskyld. Jeg troede du havde set at jeg stod her.«

Líf snappede efter vejret før hun smilede og sagde: »Det er ikke din skyld.« Hun sænkede kniven og sukkede tungt. »Jeg har været så nervøs siden Einar døde. Før var jeg ikke god til at være alene, nu er jeg ikke god til at være sammen med mennesker.« Hun smilede igen. »Ret så irriterende.«

»Det forstår jeg godt.« Katrín vidste ikke hvordan hun skulle reagere. Líf var åben over for andre, og hun havde forsøgt at tale med hende om Einars død, men Katrín gik altid i baglås af frygt for at virke afvisende, lidt for imødekommende eller bare dum. Hun var utilfreds med sig selv. Líf måtte have lagt mærke til at hun altid veg udenom at tale om Einars død. Garðar var derimod helt fantastisk, og hun var overrasket over hvor uanstrengt naturlig han havde været de gange han havde måttet trøste den grådkvalte Líf efter at det første chok havde lagt sig. Måske var det fordi Einar og han havde stået hinanden så nær. De havde været nære venner siden de første skoleår, og Einars død var også et stort tab for Garðar. Katrín besluttede sig resolut for ikke at fremstå som undvigende. De skulle bo sammen i huset en uge, og det var ikke muligt at undgå temaet eller overlade al tale om Einar til Garðar. »Det må have været frygteligt, og det er det sikkert stadig.«

»Det er det faktisk.« Líf vendte sig mod brødet og skar et par skiver til. »Vidste du at en kvinde i Hesteyri var vidne til at hendes mand og søn druknede lige her udenfor?«

»Nej.« Katrín vidste ikke meget om stedet, og hvis den historie var et eksempel på livet i fiskerlejet, var hun ikke interesseret i at vide mere. Særlig ikke mens de opholdt sig der.

»Hun giftede sig igen, og hendes nye mand forsvandt også på havet.« Líf vendte sig igen mod Katrín med brødet i hænderne. »Min sorg blegner i forhold til det.«

»Man får det vel ikke bedre ved at andre har haft det værre?«

»Nej, men det hjælper at vide at andre har måttet tackle større vanskeligheder og at de har klaret sig.« Hun lagde brødet fra sig på et lille bord der var fulgt med huset, satte hænderne på hofterne og betragtede udvalget med en ikke helt tilfreds mine: »Jeg forstår ikke hvor skinken er blevet af. Jeg er sikker på at vi købte nogle pakker.« Hun kikkede på Katrín. »Men det er alligevel et fint måltid. Er du ikke enig?« Hun rakte ud efter en pakke skiveskåret ost og lagde den ved siden af brødet.

Katrín nikkede. »Helt sikkert.« Hun smilede til Líf. »Måske skulle vi åbne restaurant sammen med pensionatet.«

Garðar kom haltende ind. »Jeg har så ondt i fødderne. Støvlerne er noget juks. Ikke mærkeligt at de var på udsalg.«

»Men den slags vandrestøvler skal gås til før du begynder at bruge dem, tumpe.« Líf rystede på hovedet. »Det ved selv jeg.«

Hun gav Putti en lille bid af leverpølsen som den tog med sig hen i et hjørne og spiste.

»Tak for oplysningen. Den kom på det rigtige tidspunkt.« Garðar satte sig forsigtigt på en slidt stol mens de spændt fulgte med i om den kunne bære vægten af ham. De smilede til hinanden da de så at stolen holdt.

En godt brugt kedel var blevet stående fra den forrige ejer, den stod på en gammeldags jernovn. »Tror I det lader sig gøre at fyre med kvan i ovnen?« spurgte Katrín og fjernede den løse plade. Hun stirrede ned i et tomt mørke der lugtede af aske. »Det ville være rart med en kop kaffe, men det er måske ikke værd at spilde vores brænde på.«

»Jeg ved det ikke. Måske hvis man bundter kvanen sammen.« Garðar strakte sine bare fødder og spredte tæerne. »Måske brænder den for hurtigt til at vandet bliver rigtigt varmt. Men vi kan jo forsøge.« Han smurte et stykke brød. »Lige nu er det altså ikke aktuelt at jeg tager de fandens sko på for at samle kvan.« Han stirrede på gulvet henne ved den inderste væg i køkkenet. »Hvad er det der på gulvet?«

De så derhen hvor han pegede, og Líf trak på skuldrene. »En plet, mere interessant er det ikke. Vi befinder os i et gammelt hus, ikke.« Det var en stor uregelmæssigt formet plet. Misfarvningen på trægulvet begyndte der hvor gulvet mødte væggen.

»Gulvet er nyt. Den forrige ejer lagde parketgulv, så det gamle gulv nedenunder har sikkert været for slidt til at redde, men ikke i dårligere stand end at han kunne lægge parket ovenpå.« Garðar rynkede panden. »Endnu mere lort som vi må ordne. Måske skjuler parkettet nogle skader nedenunder.«

Katríns øjne vandrede bort fra pletten, lige nu og her kunne hun ikke interessere sig for alt det der skulle gøres. »Jeg går ud. Jeg har mere lyst til kaffe end til mad.« Hun lynede hættetrøjen. »Der er kvan overalt, det varer ikke så længe.« Hun tog kedlen med. Der var stadig vand i karret som de havde fyldt aftenen før og båret ind i huset. Men det var bedst at skylle kedlen grundigt før de brugte den. For at være på den sikre side bad hun Garðar om at se ned i den, for det tilfælde at der skulle ligge en død mus eller noget andet ækelt i den. Hun gik ud i den trange, mørke gang ved bagdøren. Solen var stadig oppe, men det var blevet køligere, sikkert fordi det blæste mere. Katrín overvejede at ombestemme sig, men kaffetørsten vandt.

Det var endnu koldere nede ved elven. Det sved i fingrene efter at hun havde dyppet kedlen i det iskolde vand i flere omgange. Hun sad på hug med den ene fod på en af stenene i lejet og den anden på den fugtige bred. Der skulle ikke meget til før hun mistede balancen og faldt i vandet. Tanken om et ufrivilligt bad fik hende til at beslutte at kedlen var ren nok. Hun fyldte den og lod sig fascinere af skønheden i det rindende vand. Hun havde aldrig set en renere eller mere skinnende overflade, det var som om bækken bestod af flydende metal. Hun så spejlbilledet af sig selv i vandet og var taknemlig for de små krusninger. Hun havde ikke lyst til at se malerpletterne der dækkede hud og hår. Kedlen var fuld, og hun rejste sig. Hun passede på ikke at hælde vandet ud igen og kastede kun et hurtigt blik på vandet og stenene under sig. I det ujævne spejlbillede på vandoverfladen opfangede hun at der stod en skikkelse bag hende.

»Líf? Garðar?« Katrín vendte sig forsigtigt om for ikke at miste balancen. Men hun så kun de afblomstrede marker som var adskilt af elven der fortsatte videre ud i fjorden. Hun rystede opgivende på hovedet af sig selv. Líf var inde i køkkenet og lede efter skinken, og Garðar sad og klagede over sine gnavsår. Han var i hvert fald ikke så dum at han forsøgte at gøre hende forskrækket igen. Hun kikkede ned i elven igen og så det samme hun havde fået øje på lige før: det bølgende og skæve omrids af sin egen krop, men også en skikkelse i baggrunden. Det var umuligt at sige hvad det kunne være eller hvad der spillede hendes syn et puds. Hun vendte sig om igen, men heller ikke denne gang var der noget at se. Det måtte være sollyset der gav genskin bag hende, og hende selv der var for træt til at forstå hvad det var. Måske var det noget i elven og ikke noget der stod bag hende, måske var der en anden slags grus eller sand på bunden, lige der, eller plantevækst. Hun slog tanken væk, det ville ikke blive til noget med kaffen hvis hun ikke satte farten op.

Da hun var kommet tilbage til huset, satte hun forsigtigt kedlen fra sig på den skæve terrasse og begyndte at hive kvan op. Mens hun rev den første plante løs, kom hun til at tænke på en elev der havde virket så nedtrykt den sidste skoledag før efterårsferien. Drengen var lille af sin alder og havde det svært i klassen. Det var ikke usædvanligt for det første skoleår, men netop denne dreng havnede hele tiden udenfor. Han var meget køn, lys og havde store øjne. Han var kommet ind i klasseværelset i en tyk jakke og en alt for stor rygsæk på den spinkle ryg. Og det var netop hans øjne der havde fængslet hende. Der var en sorg i hans blik, og den var så dyb at hun havde svært ved at tro at den tilhørte en dreng der havde et så kort liv bag sig. »Tag ikke af sted, Katrín.« Hun havde lagt kuglepennen fra sig på en side i en af elevernes kladdehæfte - hun var midt i at rette en dårlig skrevet tekst - og hun smilede venligt til ham: »Hvad mener du? Jeg tager ikke hjem lige nu. Jeg har en bunke jeg skal igennem.« Drengen blev stående, og hans små hænder holdt i skulderstropperne. »Tag ikke ud til det væmmelige sted. Du kommer ikke tilbage.« Katrín havde overvejet om han var syg og talte i vildelse, men de blege kinder tydede ikke på feber. »Jeg skal ikke ud til noget væmmeligt sted. Jeg kan ikke lide den slags steder. Jeg tager derhen hvor der er dejligt og rart at være.« Drengen blev stående som frosset fast, munden var halvåben, og de nye og lidt for store fortænder skinnede. I det samme sørgmodige tonefald tilføjede han: »Tag ikke ud til det hus. Du kommer ikke tilbage.« Derefter vendte han sig om og gik ud af klasseværelset før Katrín fik samlet sig til et velovervejet svar.

Først længe efter at han havde lukket døren bag sig, kom hun til at tænke på at hun ikke havde sagt et ord til eleverne om turen til Hesteyri. Måske havde denne korte og mærkelige samtale gjort større indtryk på hende end hun ville indrømme, og det var måske hovedårsagen til at hun ikke kunne lide at være i fiskerlejet.

Katrín koncentrerede sig om at sanke kvan. Hun bestemte sig for ikke at lade sin fantasi løbe løbsk. Dette var Garðars drøm, i hvert fald lige for tiden, og det var unødvendigt at belemre ham eller sig selv med deprimerende spørgsmål. Hun rykkede den ene døde plante efter den anden op af jorden, og snart havde hun en hel buket. Hvis planterne skulle bindes sammen, burde hun sanke mere, så hun lagde buketten ved siden af kedlen og fortsatte. Hun gik længere væk fra huset og fulgte et lille spor der så ud som om det gik gennem vildnisset. Hun havde plukket en masse kvan da hun fik øje på noget hvidt nederst i en dyb lavning. Lavningen var endnu mere groet til end området omkring den, og hun måtte bøje sig ned og skubbe visne strå og ukrudt til side. Hun snublede brat og tabte al kvanen hun havde i hænderne. Hvad i alverden var det der skete? »Garðar! Líf! Kom. Der er noget I skal se!«


4

»Vi må tale om det en anden gang, Sara.« Freyr havde mest lyst til at lægge på, lade som om samtalen blev afbrudt. Han havde svaret da mobilen ringede, men det sidste han havde brug for efter en lang arbejdsdag var en diskussion med sin ekskone. Og da slet ikke på poliklinikken hvor der var et stadigt rend af mennesker. Emnet for samtalen var af en sådan art at det var umuligt at undgå at de der sad omkring ham, lyttede med. Lige nu sad han alene derinde, og han ville benytte lejligheden til at afslutte samtalen før der kom nogen. »Du ved hvad jeg synes om den her slags samtaler midt i arbejdstiden.« Han kunne have tilføjet at han ikke brød sig om dem ligegyldigt hvad tid på døgnet det var, men hun var ude af sig selv, og han havde ikke lyst til at afbryde samtalen mens hun var så ophidset.

Der lød en hurtig vejrtrækning i den anden ende. »Men du hører jo ikke efter. Hvis du hørte efter, ville jeg ikke behøve at gentage mig selv hele tiden.« Stemmen lød forpint og var lysere end den plejede at være.

Freyr gned sig i øjnene og holdt dem lukket. Han mærkede hovedpinen, der havde været kronisk i deres sidste tre år sammen, komme snigende. Den begyndte med en kraftig dunken i tindingerne som ingen smertestillende midler kunne få bugt med. »Jeg hører hvad du siger, Sara, men jeg tror ikke på den slags, og det ved du. Men du skal have tak for at du holder mig opdateret.« Det sidste kom helt automatisk. Mest af alt ønskede han at hun holdt sine drømme om deres søn og beskederne fra den anden side for sig selv.

»Han har det dårligt der hvor han er.« Nu var det tydeligt at der ikke var langt til tårer.

»Sara.« Freyr gned sig endnu hårdere i øjnene. »Du må holde op med det her. Der er ikke noget vi kan gøre som kan ændre det skete. Du må se virkeligheden i øjnene. Benni kommer ikke tilbage.« Hans stemme knækkede over sidst i sætningen, hans hånd gled ned fra ansigtet, og han åbnede øjnene igen. Ekskonens fikse ide havde gravet så dybt i det allerede åbne hjertesår at der var gået betændelse i det. Hvis han ikke havde truffet beslutningen om at gå fra hende dengang, havde han sikkert drukket sig ihjel eller plaget livet af sig selv på andre måder. Ønsket om at gøre op med sorgen, uafhængigt af Sara, var stærkere end nogensinde. Før han flyttede fra hende, havde han kviet sig ved at tage hjem efter arbejde, han havde brugt ekstra tid på alle mulige arbejdsopgaver. Netop det var han fortsat med, hvad der sagde meget om hans tilværelse i et tomt hus, i en by han kun lige havde lært at kende i de sidste seks måneder. »Du må forholde dig til virkeligheden, for din og alle andres skyld. Nu må jeg lægge på.«

»Han kom til mig i drømmen. Benni har det ikke godt der hvor han er nu, og han vil at du skal finde ham.«

Freyr havde mest lyst til at skrige højt. »Tak for det. Vi tales ved.« Han lagde på, og hans tanker kredsede om de spørgsmål der holdt ham vågen om natten. Hvordan kunne deres seks år gamle søn forsvinde midt på dagen? Hvor var han? Hvorfor blev han ikke fundet? Freyr rejste sig, og et øjeblik stod han og så på den grimme, kantede mobiltelefon, som om den kunne give ham et svar.

***

Den udmagrede krop rystede med jævne mellemrum. »Vil du ikke have noget mod den hoste?« Freyr lagde journalen på den gamle mand fra sig. »En pille fra eller til har vel ikke noget at sige, eller hva’?«

Manden i den hvide hospitalsskjorte der var mærket med sygehusets navn, smilede. De bleglilla læber strammedes til et par streger. Gebisset tiltrak sig opmærksomheden da han blottede det i al sin vælde, som om det var blevet for stort til ham. »Måske ikke.« Han lagde varsomt sin rystende hånd på brystkassen, der gik op og ned i takt med den svage puls. »Jeg sluger alt hvad I giver mig, kære. Men nu er det snart slut.«

»Det mener du.« Freyr vidste lige så godt som manden selv at hans dage var talte. Han var sidst i halvfemserne og hårdt angrebet af kræft i maveregionen. Men Freyr var alt for træt til at indlede en samtale om liv og død. »Det er vel nok en køn pige.« Han tog et indrammet fotografi af en pige med mørke fletninger op fra sengebordet. »Er det dit barnebarn der var her tidligere?« Samtidig med at han sagde det, så han at det ikke stemte. Barnet på fotografiet var ældre end den lille pige der var kommet ud fra stuen hånd i hånd med sin mor tidligere på dagen.

Manden lo en kort rallende latter. »Du er kvik. Det er et billede af min datterdatter, Svana, det blev taget for godt tyve år siden. Nu har hun selv fået en lille pige. De er vidunderlige, begge to, og så søde til at komme og besøge mig.« Han mønstrede Freyrs hænder med et svømmende blik. »Er du ikke gift?« En ny hosten kvalte hans forhør i dets spæde begyndelse.

»Jeg er fraskilt.« Freyr fandt stetoskopet frem. »Jeg skal lige lytte på dig, jeg skal nok være hurtig. Din hoste lyder ikke rar.«

»Er der nogen hoste der lyder rar?« Manden forventede ikke svar, men fortsatte: »Det er dumt af dig, min gode mand, hvis du har tænkt dig at forblive ugift og leve livet helt alene. Du begår en stor fejl ved det.«

Freyr nikkede bekræftende. »Forhåbentlig kan jeg gøre noget ved det. Jeg mangler bare en kvinde. De står ikke ligefrem i kø.« Han trak dynen ned fra mandens overkrop og knappede hans skjorte op. »Det føles lidt koldt, men du er vel blevet vant til det.«

»Svana, mit barnebarn, der var her lige før, er alene.« Manden mødte Freyrs blik. »Hun er sød og smuk. Det er hendes datter også.«

Freyr smilede til ham. »Det tvivler jeg ikke på. De er sikkert alt for gode til mig.« Han skævede til det store vægur der hang over døren. »Jeg arbejder hele tiden.« Han placerede stetoskopet på mandens misfarvede bryst. »Hvor gammel er den lille pige?«

»Hun er tre år og snakker som et vandfald.« Manden holdt op med at tale og hostede på Freyrs kommando. »Børnehaven var vist lukket i dag, så den lille solstråle fik fri og ville besøge oldefar. Nogen havde øvet hærværk i nat. Har du hørt mage?« Han blev stille igen og koncentrerede sig om sin vejrtrækning, ind og ud, som Freyr bad ham om. I samme øjeblik Freyr stak stetoskopet i lommen, fortsatte patienten: »Nogle ting forandrer sig aldrig. Der vil altid eksistere udskud som finder glæde ved at ødelægge det for andre, og den form for vandalisme er særlig grim. Mens jeg var lærer på skolen her i byen, blev den udsat for hærværk. Det skete en gang, og det var en sort dag. De ansatte i børnehaven har min fulde og udelte medfølelse hvis noget lignende er sket for dem.«

»Jeg blev kaldt hen til børnehaven i morges og så ødelæggelserne med mine egne øjne, så jeg forstår hvad du mener.« Freyr knappede mandens skjorte og bredte dynen over ham. »Vi må bare håbe at de finder de skyldige.«

»Det tvivler jeg på de gør. Den person der i sin tid raserede vores skole, blev aldrig fundet. Vedkommende slap for at stå til ansvar for sin ugerning i dette liv.« Han rystede opgivende på hovedet. »Mærkeligt at jeg ikke kan huske det mindste af det der sker omkring mig nu, men kan se detaljerede billeder af hvordan absolut alt dengang var ødelagt på skolen. På den tid kostede tingene mange penge, man kunne ikke bare gå hen i butikken og købe nyt når det gamle var slidt. Det var ikke bare et chok her og nu. Skolen bar præg af begivenheden i flere år efter.« Manden blev overvældet af hoste før han fortsatte, lidt hæsere end før. »Vi måtte til og med spare på malingen, så vandalens skriblerier blev længe stående på væggen og kunne ses under det tynde lag maling. Det var ikke før vi fik midler til at male hele skolen at bogstaverne forsvandt fuldstændigt.«

Freyr havde høfligt ventet på at manden skulle blive færdig med historien så han kunne komme videre til den næste patient, men der var noget uhyggeligt bekendt ved skildringen. I løbet af formiddagen havde han forsøgt at få fat i Dagný for at høre om der var noget nyt, men hun svarede ikke. Han vidste ikke om efterforskningen havde noget spor at gå efter eller om politiet var lige så rådvilde som de havde været om morgenen. Dagný havde kunnet ringe tilbage, men han havde lagt mobilen i sit skab for at få arbejdsro. Sara havde desværre fundet en løsning på det problem. Hun var begyndt at ringe direkte til afdelingen. »Sagde du at der var skriblerier på væggene?«

»Ja, og de var helt uforståelige. Personen bag syntes sikkert at beskeden var klar, men han var vel ikke helt tilregnelig.«

»Hvad var beskeden?«

»Det var kun et enkelt ord, ganske vist var det gentaget over hele skolebygningen.«

Den gamle rømmede sig uden at hoste, til Freyrs store lettelse. »

Grimt, stod der på væggen i mit klasseværelse. Hvad det nu end skulle betyde.«

»Grimt?« gentog Freyr.

Mandens vandblå øjne mødte Freyrs blik. »Ja. Jeg valgte at tolke det sådan at vandalen omtalte sig selv og det han havde gjort. Det gjorde det i hvert fald lettere for mig at blive mødt af ordet hver eneste dag, for det kunne jo stadig ses under malingen.« Manden trak dynen helt op til hagen. »Ordet der blev brugt i aulaen, var værre.«

»Hvad stod der der?« Freyr ville egentlig afslutte samtalen. Hans vagt var snart ovre, og han kunne tage hjem, sluge en hovedpinepille og gå i seng. Men nu kunne han alligevel ikke lade være med at spørge. Hærværket og morgenens begivenheder havde gjort et større indtryk på ham end han havde lyst til at indrømme.

»Lort.« Mandens stemme lød fastere end før, som om en dyb baryton fra gamle dage vågnede til live. Han så ud til selv at lægge mærke til det og måtte anstrenge sig for at sætte sig op. »I selveste aulaen. Som om nogen kunne lide at se på det hver gang vi holdt andagt og fejrede andre højtidsstunder.«

»Var det lort du sagde?« Freyr troede først han havde hørt forkert. »Er du sikker på at du ikke blander det sammen med det dit barnebarn fortalte dig tidligere i dag? Om hærværket i børnehaven?«

Den gamle mands ansigt lyste af chok og vantro. »Selvfølgelig ikke. Jeg skulle lige til at sige at jeg husker det som om det var i går – ikke i morges. Der var kun skrevet et ord på væggen i aulaen. Lort.«

***

Dagný reagerede ikke så forskelligt fra den gamle mand, med undtagelse af at der i hendes ansigt var et udtryk af konstant misbilligelse. »Og så? Skulle det være en vandal der bryder ind på skoler og i børnehaver hvert tresindstyvende år?« Hun rystede let på hovedet. »Den køber jeg ikke. Så må manden der var i gang i nat, være mindst femoghalvfjerds år. Det kan jo ikke være rigtigt. Den gamle fyr har nok hørt historien af sine slægtninge der besøgte ham i morges.«

»Han påstod at det ikke var sådan det hang sammen.« Freyr forsøgte at skjule sin irritation. Da han havde fortalt Dagný patientens historie, gik det op for ham hvor sær hans genfortælling lød. Alligevel havde han holdt på sit, selv om hun havde fornuften på sin side. Det var mærkeligt at være den der hævdede noget på et spinkelt grundlag. Pludselig havde han overtaget Saras rolle.

»Det gjorde han sikkert, men er han ikke over halvfems?« Hun smilede et af sine sjældne smil. »Han roder nok lidt i det.«

Freyr lod sit blik glide hen over de overfyldte reoler i rummet. »Kan du ikke bare tjekke om der findes nogle rapporter om den gamle sag? Det vil i hvert fald fjerne enhver usikkerhed med hensyn til mandens hukommelse. Han virkede stensikker.«

»Ved du hvor travlt vi har? Nedskæringerne er mere omfattende her end i sundhedsvæsnet. Vi er alvorligt underbemandet, og netop nu har hærværket i børnehaven ikke førsteprioritet.« Dagný greb en dynge papirer på skrivebordet, løftede den op og lod den falde ned igen. »Der er flere sager under efterforskning end dette indbrud. Der er ikke meget mere vi kan gøre end at tale med de mistænkte. Hvis vi er heldige, vil en af dem indrømme sin skyld, eller vi fælder den skyldige på vedkommendes fingeraftryk. Og hvis ikke det sker, må vi bare håbe på at personen bliver arresteret for en anden forbrydelse og at fingeraftrykkene dukker op der. Vi har måske vandalen i fingeraftryksregistrene allerede. Men det vil under alle omstændigheder tage noget tid at finde ud af det.« Hun trak let på skuldrene. »Der er et virvar af fingeraftryk i børnehaven.«

Freyr begyndte at svede i den tykke vinterjakke, men turde ikke bede hende om at åbne vinduet i frygt for at trækken ville feje alle hendes papirer med sig. »Hvor lang tid vil det tage?«

»En eller to uger. Det kommer an på.« Hendes stemme lød opgivende. »Hvis det offentlige forsikrede sine ejendomme, ville dette have været en forsikringssag, og så ville efterforskningen være overgået til et forsikringsselskab. Men det er ikke tilfældet, og derfor ser det ud til at sagen bliver afsluttet hvis der ikke dukker noget nyt op. Som du måske forstår, er der ingen der begynder at kikke i gamle rapporter for at lede efter …« Hun tav et øjeblik, mens hun prøvede at sætte ord på sine tanker. »Tja, jeg ved faktisk ikke hvad jeg skulle lede efter.«

Freyr forblev tavs. Han havde ingen anelse om hvordan tres år gamle politirapporter kunne være til hjælp. Som han sad der på en hård og ukomfortabel pindestol, forstod han at Dagný havde ret, forbrydelsen var ikke så alvorlig at den krævede fuld efterforskning. Endnu en gang ville maling skjule skriften på væggen. Det der var ødelagt blev smidt ud eller repareret, og dermed ville begivenheden være ude af verden. Han bestemte sig for at lade det ligge, han ville heller ikke have syntes om at Dagný kom og fortalte ham hvordan han skulle udføre sit arbejde. Han ville bare gøre hende opmærksom på forbindelsen – alt andet lå uden for hans magt. »Skete der noget i morges? I fik pludselig så travlt.«

Uden at Dagný var klar over det, skar hun en grimasse og strøg sig over hagen, som om hun sad i dybe tanker eller skulle tage en vanskelig beslutning. »Hm, du kan egentlig godt få det at vide. Du hører det alligevel på sygehuset i morgen tidlig. Jeg troede faktisk at du var informeret allerede.«

»Hva’? Jeg er ikke blevet informeret om noget særligt i dag.« Freyr havde med vilje ladet sig oversvømme af opgaver for at forsøge at glemme samtalen med Sara og de følelser den satte i gang, og han var åbenbart gået glip af dagens samtaleemne. Sygehuset kunne være én stor rygtebørs uden at han lagde mærke til det.

»Natten til i dag tog en kvinde i Sudavík sit liv. Liget blev fundet i kirken i morges da præsten kom forbi. Vi måtte tage derhen i huj og hast.«

»Var hun ung?« Freyr håbede det ikke, særlig fordi selvmord blandt unge kunne smitte. Nogle unge havde let ved at tro at der fulgte en slags heltestatus med at tage livet af sig i de svære teenageår. Af og til kunne det være nok at en person begik selvmord til at den uhyggelige smitteeffekt gik i gang.

»Nej, det var en ældre kvinde.« Dagný tog det øverste papir i bunken og læste det. »Hun var niogtres år gammel.« Hun så op på Freyr. »Måske syntes hun det var svært at blive pensionist. Nogle mennesker lever for deres arbejde. Eller også så er hun blevet alvorligt syg og orkede ikke at gennemgå et sygdomsforløb.«

Freyr nikkede tankefuldt. Han ville have gættet på at det drejede sig om en mand, men det var ikke indlysende. Selv om kvinderne kun stod for en fjerdedel af alle registrerede selvmord i Island, var det ikke mere usandsynligt at det skete nordpå i Vestfjordene end andre steder. Antallet af selvmord lå på landsbasis et sted mellem halvfjerds og firs. De forekom hyppigst i og omkring Reykjavík, men nu krævede statistikken måske kvinder nordpå. »Selvmordsfrekvensen stiger med alderen, men uden at have sat mig ind i sagen må jeg sige at det lyder usandsynligt at hun tog livet af sig fordi hendes karriere var ovre. Som regel er det mændene der har problemer med det. Måske ved hendes familie hvad der kan ligge bag.« Freyr åbnede jakken. »Og det kunne være interessant at vide hvorfor hun valgte kirken. Folk plejer at gøre det hjemme eller ude i naturen, hvis de vil skåne deres nærmeste for det chok det er at finde dem døde. Denne kvinde har valgt et usædvanligt sted.«

»Måske var hun dybt troende og ville være tæt på Gud når det skete. Hun var ingen fanatisk kristen, ifølge ægtefællen, men det er muligt at han blot fremstiller det sådan. Måske er han selv fanatisk og fremlægger det derfor på en anden måde end vi ville have gjort.«

»Hun var altså gift?«

Dagný nikkede. »Ja, og havde tre børn. Fem børnebørn. De er ganske vist flyttet sydpå, men hun var ingen ensom ulv.«

»Kunne ægtefællen ikke angive en grund til at hun ville tage livet af sig? Kom det som en overraskelse for ham?«

»Ja, det virkede sådan. Han var fuldstændig nedbrudt og gav ikke indtryk af at han havde haft den mindste mistanke om at hun gik i selvmordstanker. Hvis han kendte til depressioner eller anden sygdom, har han ikke villet fortælle os om det. Han nævnte faktisk at hun havde været lidt bekymret og stille på det sidste, men det havde ikke været noget alvorligt. Kun en periode med en slags udefinerbar utilpashed, den slags der kommer og går. Det var i hvert fald sådan jeg forstod ham.« Dagný så Freyr ind i øjnene. »Men det skete så ikke denne gang.«

»Hvordan døde hun?« Freyr var usikker på om Dagný ville svare ham. Det var heller ikke vigtigt. Liget skulle obduceres næste dag.

»Hun hængte sig.« Dagný iagttog Freyrs reaktion. »Det må have været fysisk anstrengende for hende. Det er højt til loftet inde i kirken.«

»Jaså.« Freyr vidste at døden ved hængning var grusom. Han kom til at tænke på at de der tog livet af sig på den måde, tit blev fundet med dybe rifter på halsen. Måske var de kommet til en erkendelse af at livet ikke var enkelt, men at det var lettere end døden. »Efterlod hun sig et brev eller en besked?« Han spurgte selv om han vidste bedre. Kun en fjerdedel af selvmordsofrene efterlod sig et afskedsbrev. Det var nok ikke helt enkelt at sætte ord på sådan en beslutning.

»Jeg kan ikke tale om det.« Dagný så væk.

»Jeg forstår.« Freyr smilede til hende. »Jeg skal ikke spørge om mere. Jeg ville bare videreformidle det som den gamle mand fortalte mig. Troede det kunne være vigtigt.« Han lynede jakken op.

Dagný lænede sig bagover i den flotte kontorstol, der så ud til at være langt behageligere end den hårde pindestol Freyr sad på. »Du nævnte ikke hvad der mere var skrevet på skolens vægge dengang. Noget mere end ‘lort’?«

»Ja, der var flere ord, men jeg er usikker på hvor mange. Den gamle mand huskede i hvert fald et ord til, det var skriblet på væggen i hans klasselokale. Der stod ‘grimt’. Måske var der flere ord skrevet andre steder på skolen. Jeg kan høre ham ad, hvis du vil.«

Der kom en lyd fra Dagnýs pc, et signal om at hun havde fået mail, men hun lod sig ikke mærke med det. Hun rødmede, stilheden begyndte at blive pinlig, og da hun endelig åbnede munden, lod hun som ingenting. »Ja. Fint hvis du gider. Det kan ikke skade at høre hvad han har at sige.«

***

Da Freyr havde sagt farvel og lukket døren efter sig, hev Dagný et stykke papir frem der lå i en plasticlomme ved siden af pc’en. Dokumenterne var lagt med forsiden nedad. Hun tog forsigtigt plasticlommen op og stirrede på papiret. Det var dækket af skrift, en pæn og feminin skråskrift, og pladsen var så godt udnyttet at det ikke var muligt at presse et eneste bogstav til ind. Dagný stirrede på teksten mens hun fandt telefonen frem og kastede et blik på den for at finde et nummer. »Veigar. Hvor har vi de gamle politirapporter?«
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To slidte, hvide trækors lå side om side på det lille køkkenbord. Det sørgelige syn stod i stærk kontrast til den hjemligt udseende laminerede bordplade. »De her hører ikke til huset.« Irritationen over at måtte tage de gnavende sko på var ovre, men nu begyndte Garðar at blive træt af at diskutere fundet. Han ville have smidt korsene i bunken med planker og skrot udenfor, hvis det ikke havde været fordi Katrín protesterede. »Du kan jo selv se at korsene er brækket af eller revet op fra en grav et eller andet sted, og så har nogen taget dem med sig herhen. Hvis gravene ligger i nærheden, vil vi kunne se træstumperne efter dem i græsset.«
»Hvorfor skulle nogen fjerne korsene fra gravene og smide dem fra sig lige uden for huset?« Katrín kunne ikke få øjnene fra de medtagne pinde og den afskallede hvide maling.
»Enig.« Líf stod i et hjørne, så langt fra bordet hun kunne komme. Hun havde lagt armene over kors og rynkede skeptisk på næsen af Katríns fund. Ved hendes fødder lå Putti og sov tungt efter at have fået leverpølse og andre lækkerier. Af og til rykkede det i dens lille krop, og det så ud som om den havde travlt i drømmeland. »Hvem kan have gjort det?«
»Ville det ikke være lige så nærliggende at spørge hvorfor et barn og en kvinde, måske barnets mor, ligger begravet bag huset her? Jeg synes det er mere usandsynligt end at korsene er blevet efterladt der. De ville vel have været meget mere slidte hvis de havde stået ude i mere end halvtreds år. Nogen må have passet på dem, og huset her har stået mere eller mindre ubeboet.« Garðars øjne fæstnede sig ved den uskarpe skrift på kobberpladerne som sad på korsene. »Hugi f. 1946 – d. 1951 og Bergdís f. 1919 – d. 1951.« Han gned øjnene. »Vi slår en streg over det her. Lad os lægge korsene tilbage der hvor vi fandt dem, og så kan vi forhøre os når vi kommer til Ísafjörður. Jeg kan tænke mig at korsene er blevet erstattet af gravsten, og så har folk ikke gidet smide dem væk. Om disse mennesker har haft tilknytning til huset her, ved jeg ikke, men der er ingen grund til at dramatisere det.«
Katrín spekulerede og bed sig i overlæben. »Måske.« Hun så ud ad det snavsede køkkenvindue. »Jeg kan vel ikke gøre for at jeg synes det er væmmeligt. Selv om du synes det er tåbeligt af mig, mener jeg at der er noget mærkeligt her. Jeg fik en stærk følelse af at korsene var vigtige da jeg så at de stak op fra græsset. De var placeret sådan, ikke smidt tilfældigt.«
»Hvorfor tror du det?« Líf trak sig beslutsomt længere ind i hjørnet. »Jeg er helt sikker på at de mennesker ligger begravet der.«
»Jeg aner ikke hvorfor jeg fik den følelse, men hvis jeg skulle have begravet en eller to her på grunden, ville jeg hellere have valgt den flade del i stedet for skråningen. Måske ville nogen skjule gravene?«
»Og sætte kors på dem?« Garðar smilede mat: »Tro mig, disse kors stammer fra et andet sted. Jeg har ledt efter stumperne som ville have raget op af græsset hvis nogen har brækket dem af, men fandt ikke noget. Der er ingen der ligger begravet ude på skråningen.«
»Skulle vi prøve med et par spadestik?« Katrín så på ham og håbede at han ville sige nej. Hun havde ikke lyst til at opdage et par kister eller skeletter knap hundrede meter fra huset. »Måske ligger gravene et andet sted på grunden.«
»Vi må kikke på det. Hvis der er grave lige her udenfor, så er jeg smuttet.« Lífs stemme blev mere og mere ophidset for hvert ord. Hendes reaktion overraskede Katrín, for selv om hun ofte lod følelserne tage overhånd, var hun aldrig nervøs. Måske var det så kort tid siden Einar døde at hun ikke orkede at blive mindet om døden på så mystisk vis. »Jeg svømmer hvis det skal være.«
»Hold op med alt det vrøvl.« Garðar hævede stemmen. »Ingen går nogen steder, og vi skal ikke lede efter grave omkring huset. Vil I virkelig have at jeg skal grave jorden op rundt om hele huset?« Han ventede ikke på svar men fortsatte: »Det bliver der ikke noget af. For det første finder vi ikke noget, og for det andet vil al vores tid gå med det pjat.« Han rejste sig og stønnede over de ømme fødder. »Det går langsomt nok efter den helvedes tur – jeg har vanvittigt ondt i den ene fod.« Han støttede sig til væggen og strakte læggene. »Nu må vi i gang hvis vi skal nå alt det vi har planlagt. Og det sker næppe så længe jeg halter rundt, stivbenet og med vabler, og skal lede efter grave mens I står bag mig og hyler hver gang spaden rammer en sten.«
Katrín vidste at han havde ret, men syntes han kunne have sagt det på en anden måde. Hun undlod dog at gøre ham opmærksom på at han var meget lidt taktfuld, for det sidste de havde brug for på dette gudsforladte sted var at ryge i totterne på hinanden. »O.k. Men det er da vildt mærkeligt, det må du indrømme.«
»Mærkeligt? Det er meget mere end mærkeligt,« sagde Líf skyndsomt. »Det er helt utroligt.« Det virkede ikke som om hun var tilfreds med sit ordvalg for hun tilføjede hurtigt: »Den fyr som ejede huset, var han ikke helt fin i kanten, eller? Kan vi vente os mere?«
Garðar havde aldrig fortalt Katrín hele historien om huset, som han måtte have fået oplysninger om da han købte det, men hun var klar over at hun selv havde lidt af skylden. Hun havde vist en mådelig interesse for hele pensionatsprojektet og ladet Garðar klare istandsættelse og indkøb uden at blande sig. Hun vendte sig mod Garðar. »Kan han have haft noget med korsene at gøre? Hvilken slags mand var den forrige ejer egentlig?«
Garðar lod den højre læg hvile og begyndte på den venstre. Den så ikke ud til at gøre ondt, han skar i alt fald ikke ansigt. »Der er ikke andet at sige om ham end det jeg allerede har fortalt. Det var bare en almindelig fyr, og nej, korsene kan ikke have noget med ham at gøre. Han købte ejendommen længe efter at de blev sat i jorden, hvis årstallene stemmer.« Han afsluttede udredningen og gik væk fra væggen. »Desuden var han en slags eneboer, ugift og barnløs, så han kan ikke have haft korsene med sig fra Reykjavík. Han boede aldrig der eller i Ísafjörður.«
»Kan han have haft en kone og ikke fortalt om hende?« Lífs stemme dirrede. »Fået børn med hende og dræbt dem?«
Garðar så opgivende ud. »Jeg tvivler på det. Så skulle han have været moden af sin alder og kun ti år da Hugi blev født.« Han sukkede. »Korsene har ikke noget med huset her at gøre, og de er sikkert placeret her af nogen som har været på besøg her, eller gud ved …«
»Jeg vågnede ved at jeg hørte nogen snakke i nat.« Líf snerpede munden sammen så læberne blev hvide. »Jeg ved ikke hvorfor jeg ikke sagde det i morges, men det lød som om det var nogen hernede i stueetagen. Der er altså noget med det her hus.«
»Nu må du holde op.« Garðar kunne åbenbart ikke lide den drejning samtalen havde taget. Han savnede sikkert Einar eller en anden mand som han kunne lave øjne til og så gå over til at diskutere søm med. »Du har bare drømt det. Du har for så vidt ret i at der er noget med huset, men det handler om vedligeholdelse, og det er derfor vi er her.« Han rystede på hovedet og mumlede. »Stemmer. Herregud.«
»Jeg ved godt hvad jeg hørte. Der var kun én stemme. Et barn.« I samme øjeblik Líf afsluttede sætningen, knirkede det højt et sted i huset, og hun for sammen.
»Hør nu her.« Garðar lød triumferende. »Du hørte bare en lyd. I sådanne gamle træhuse er der alle mulige slags lyde. Man lægger mere mærke til dem om natten når alle andre er faldet til ro.«
»Det var ikke en knirken som den vi hørte nu. Det var en stemme.«
Katrín havde ikke lyst til at høre mere om Lífs drømme. Hun ville ikke varme op under sin egen fantasi og begynde at bilde sig ind at hvert knirk og sus i huset var stemmer og hvisken. »Jeg er enig med Garðar, Líf, det er noget du har drømt. Du ved hvordan det er når man sådan ligger og halvsover, så er det let at bilde sig alt muligt ind.« Hun vendte sig mod Garðar før Líf fik svaret. »Selv om den forrige ejer ikke havde børn, har han vel haft arvinger. Hvorfor ville de ikke beholde huset?« Det var et dumt spørgsmål, for huset var nedslidt, men alligevel havde skipperen givet udtryk for at husene her var eftertragtede.
»Hvad får dig til at tro at jeg ved noget om det? Måske var det gamle mennesker som ikke var interesseret i at komme herover. Der er ikke indlagt strøm, og huset skal renoveres, og det er ikke alle som har lyst til at gå i gang med sådan noget. Måske havde arvingerne mere brug for penge end en hytte. Der er sikkert tusind grunde til at de solgte. Jeg sad ikke hos ejendomsmægleren og udbad mig detaljer om en afdød fremmed mand, selv om I sikkert ikke ville have tøvet med det.«
»Jeg ville ikke have gjort det.
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