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Intet gentager sig nogensinde i menneskers historie,

alt der ved første blik ser ud som det samme,

er i bedste fald noget der ligner;

hvert menneske er en stjerne for sig,

alt sker altid og aldrig,

alt gentages ubegrænset og aldrig mere.

DANILO KIŠ


Til mine sønner: Marcel, Danilo, Maximillian og Felix.

Dette er – næsten – jeres baggrund.

Fremtiden står I selv for.
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PROLOG

I LANG TID VILLE ORDENE ikke indfinde sig. Foran mig i sengen lå mor, tavs og indadvendt, kun iført tyndt nattøj. Blikket var fikseret til et usynligt punkt i loftet. Hun åndede let, kroppen bevægede sig næsten ikke. Jeg holdt hendes hånd og ventede på at hun skulle give min et klem, men hendes hånd var kold og livløs.

Det var en novemberdag for ti år siden med høj, klar himmel. Det blæste lidt, og et tyndt lag nyfalden sne havde lagt sig over Oslo. Solen skinnede, men vinden havde en snert af vinterkulde, og nede på kontinentet rev folk med de bare næver den mur ned som i årtier havde delt Europa i to.

For en gangs skyld havde far ringet allerede tidligt om formiddagen og i et afmålt tonefald meddelt at mor ikke havde det godt, og at jeg under de nuværende omstændigheder burde afstå fra at besøge hende. I første omgang følte jeg mig lettet.

At det stod dårligt til med mor, at hendes smerter var uudholdelige, og at hun lå for døden, det havde jeg hørt hver eneste dag i næsten femten år. Hvad angår lidelse, var mor ikke hvad man kalder diskret. For at holde hendes evindelige og med årene stadig mere bitre jamren ud havde jeg valgt en letsindig strategi. Jeg hørte overhovedet ikke efter hvad hun sagde. Med tiden blev jeg fuldstændig ligeglad og bildte mig ind at så længe hun var i stand til at klage, var der ingen grund til at bekymre sig for hendes helbred. Jeg burde nok have udvist større omtanke og engagement.

I det øjeblik far tilføjede at hun var for dårlig til at komme til telefonen, indså jeg, med en kraft og selvfølge som jeg ikke havde oplevet i mange år, at mor var i færd med at forlade os. Først nu forstod jeg hvor uforberedt jeg var på dette øjeblik, og at jeg ville angre det resten af livet.

Uden at vide at der kun var en halv time tilbage af mors tilmålte tid, ringede jeg på døren til mine forældres hus. Far tog imod mig med en bedrøvet mine der understregede det betydningsfulde og højtidelige i denne stund. Jeg satte mig ved sengekanten og betragtede mor. Ansigtet var hvidt, gennemsigtigt, det uglede hår faldt tjavset ned i panden, hvad der gav hende et piget udseende.

Hvem er det egentlig der ligger der? Hun er så velkendt, så nær og alligevel så fjern. Mens jeg iagttog mor, ledte jeg frenetisk efter billeder af hende i erindringen. Forgæves. Hun var ikke at finde nogen steder.

Pludselig stod det klart for mig at jeg havde følt skam over at mor havde isoleret sig fra verden, lukket sig inde i soveværelset for at ingen skulle forstyrre hende i omgangen med sine dæmoner i bevidsthedens mørkeste landskaber. Derfor havde jeg omhyggeligt skubbet hende fra mig. Fortrængt til og med de varme minder om hende. Jeg blev forskrækket over min selviskhed og ville tale med hende, åbent, om det der aldrig var blevet sagt. Men hvor meget jeg end anstrengte mig, nægtede ordene at indfinde sig.

Far stod ubevægelig og stiv. Så listede han skyndsomt ud i køkkenet for at finde midlertidig lindring i nogle hverdagslige gøremål.

Der herskede en fredfyldt stilhed i soveværelset. Fuld af skam og grebet af øjeblikkets alvor ville jeg trøste mor. Blidt strøg jeg hende over kinderne, men var ude af stand til at sige noget.

I stedet tog mor til orde. Langsomt åbnede hun munden og mumlede at dette var den værste dag i hendes liv. Den 12. december 1944. Så sagde hun, stadig næsten uhørligt, noget om en vis Lipot, den frommeste af alle drengene, der skjulte sig i huset, og som tyskerne brutalt havde myrdet den dag. Hans lig lå på gaden i to uger før kammeraterne i ly af mørket turde flytte det til den jødiske gravplads. Hendes ord var forvirrede og usammenhængende. Jeg lyttede koncentreret. Hendes stemme blev svagere og svagere.

– Hvordan kunne Gud lade dette ske? sukkede hun. – Du må fortælle verden om dette, du må fortælle alt.

Jeg følte en forpligtelse og lovede at jeg en dag ville skildre det lille afsondrede univers der er vores bolig på jorden. Men mor lyttede ikke til mig. Hun var allerede på vej ud af livet, hun gled væk med et resigneret smil og lod sig opsluge af et tomrum.


1. KILDERNE

 

FORTÆLLEREN

FØRST ET PAR ORD om min grandonkel, vores tidlige barndoms store glædespreder. Der er så meget at sige om ham at jeg ikke engang tilnærmelsesvis kan have det hele i hovedet, for emnet er så stort at det langt overskrider grænserne både for min hukommelse og min forstand. Når jeg nu gør et forsøg på at fortælle om ham, må det derfor blive yderst ufuldstændigt.

Da min tvillingbror Sasha og jeg var små, var han genstand for vores tilbedelse. Nogle gange, når jeg kiggede på ham som vi sad der ved bordet i køkkenet, tænkte jeg at hele verden ikke var stor nok til at rumme min beundring. Han lærte os alt det vi som unge ikke vidste om vores slægt, det vi heller ikke kunne have vidst, og indviede os i de utallige mysterier som han selv havde fået indblik i med hjælp fra den anden side af graven. Han var en eventyrlig fortæller. Med sine pirrende historier, som han efter alt at dømme havde et uudtømmeligt forråd af, forførte han os bestandig til fascination og latter. Hvornår han end dukkede op, altid uanmeldt, forvandlede hverdagen sig straks til en fest, og Sasha og jeg, der ellers altid røg i totterne på hinanden, indgik omgående en slags våbenhvile.

Alle kaldte ham Fernando, med en udtale som om han var en spansk hertug. Alle undtagen farmor, der ret og slet kaldte ham Franci. Hans rigtige navn var Franz Scharf.

Farmor hadede Fernando med en uudslukkelig intensitet. Hvorfor hun gjorde det, forstod jeg ikke – før langt senere. Årsagen til konflikten fortabte sig i et mystisk mørke. Det er muligt at farmor også selv havde glemt den. Alligevel var hun helt uforsonlig, og hun lagde aldrig skjul på sine følelser. Hun anklagede aldrig Fernando for noget direkte uanstændigt eller ondskabsfuldt. Men lige så snart der var en anledning, påpegede hun triumferende at han ikke var en rigtig slægtning, han havde bare helt tilfældigt været gift med en af hendes utallige kusiner – og den mindst indtagende af dem.

At min grandonkel havde et tæt forhold til os, skyldtes hans ensomme tilværelse. Hans kone og hans teenagedøtre, tvillingerne Anci og Manci, gik op i røg i høje skorstene.

– Det er frygtelig sørgeligt, sagde han en dag og forsøgte at fange vores blik, – men sådan forholder det sig.

Det var den 24. oktober, det husker jeg tydeligt. Efterårsblege solstråler faldt ind gennem gardinerne. Men pludselig skiftede himlen farve fra lys til sort. Min grandonkel rømmede sig og begyndte at græde. Luften i lejligheden var mættet med lugten af suppe der var brændt på, en af farmors specialiteter. Fernandos tårer lod sig ikke stoppe. Hans skuldre rystede, og øjnene blev røde. Den dag ville hans døtre have haft fødselsdag. Han åbnede munden for at sige noget, men fik et hosteanfald så ordene gik i stykker og spredte sig i luften.

Han sagde aldrig mere om dette. Men min tvillingbror Sasha og jeg forstod.

En anden gang fortalte han, langsomt, næsten hviskende, at han i hele sit liv havde elsket en kvinde, en eneste kvinde, og det højere end noget andet. At det ikke kunne være hans kone, forstod vi snart, for efter nogle sekunder tilføjede han: – Og lige hende kunne jeg ikke få. For mig havde hendes kærlighed været nok.

Køkkendøren stod åben, og min grandonkel sendte stjålne øjekast til farmor, der stod ved komfuret og talte med sig selv. Af en eller anden grund begyndte jeg at fnise. Jeg forstod helt intuitivt at det var på denne måde han i fordækte vendinger kunne give os et vink om hvad han bar i sit hjerte.

– Mein liebes Kind, le ikke, men at elske hende er det eneste gode jeg nogensinde har præsteret. Du synes sikkert det er sært at en gammel mand som mig kan nære lidenskaber, men når alt andet aftager, svigter og forsvinder, tæres bort og til sidst besejres af tidens nådesløse gang, brænder kærlighedens flamme i kroppen lige til døden.

Skønt min onkel ikke var blodsbeslægtet med os, vidste han alt om selv vores fjerneste forfædre. Han lagde nemlig enorm stor vægt på det der havde været. I hans øjne var det det væsentligste i tilværelsen. Når han fortalte os om vores slægtninge fra middelalderen, så han nogle gange stolt på os, strøg os over håret og sukkede hørligt med et fjernt smil. Andre gange kunne han være lidt irriteret over at min tvillingbror og jeg var så uvidende om vores egen historie. Jeg kan især huske en gang hvor han blev frygtelig ophidset – han opfattede det rent ud sagt som udspekuleret ondskab fra vores side – over at vi ikke i detaljer var bekendt med vores fjerne slægtning Shoshana Spinozas sørgelige skæbne. Hun var blot en ung pige i blomst da hun døde, men dog en af fysikkens store nyskabere.

Nogle gange har jeg en mistanke om at der hos min grandonkel, der havde mistet sine tvillingedøtre i krigen, eksisterede et underbevidst ønske om at Sasha og jeg skulle tage hævn over historien. Først og fremmest tror jeg at han så for sig at vores familiemiljø ville forme os til svage, ængstelige, ubeslutsomme og urolige mennesker, og han ville udnytte sin indflydelse på vores sjæle til i det skjulte at føre os i en helt anden retning, ved at indgive os livskraft, driftighed og erobringslyst.

Fernando var altid indstillet på at gøre en ende på vores uvidenhed og bjerge en slægtning i tidernes morgen fra glemslen ved at citere vidt og bredt fra ukendte dokumenter eller fortroligt gengive hemmeligheder der lå skjult i fortidens mørkeste kroge, ting han havde fået rede på gennem en velvillig ånd der hviskede til ham fra en anden dimension. Min grandonkels ord faldt altid i god jord. Hverken Sasha eller jeg reagerede nogensinde med skepsis på hans slægtskrøniker. Som fortæller var han uimodståelig. Vi sad med åben mund, fyldt af stolthed og beundring over den eventyrlige verden han forsøgte at vække til live rundt om sig.

Selv var jeg så begejstret for min grandonkels historier at jeg lærte dem udenad. Nogle gange når han tog fejl af en detalje eller en dato, kunne jeg til og med rette ham.

Kun farmor, der af og til mumlede for sig selv at hun for længst havde gennemskuet Fernando, fandt at der var grund til at betvivle pålideligheden af hans historiske kilder. Når hun indimellem, efter Sashas og min opfattelse på en virkelig taktløs måde, pumpede ham for diverse oplysninger, virkede han flov. Som oftest sad han bare tavs, med nedslået blik og et smil der var lidt skyldbevidst.

Men lige så snart farmor forlod stuen, blev hans ansigt lykkeligt og afslappet uden spor af bekymringer. Han plejede altid at bede os om at komme lidt tættere på og sagde så i et fortroligt tonefald: – Virkeligheden overgår fantasien. Hvis man ved hvad der er sket, behøver man ikke digte historier. Desuden er det lettere at indhente en løgner end en halt hund.

SPIRITISMEN

Mest fascinerede var vi når min grandonkel, der af og til gjorde sig lidt kostbar og mystisk, afslørede hvordan han som medlem af et spiritistselskab gennem et særdeles erfarent medium jævnlig var i kontakt med de døde. Selskabet hed Ad Astra, og møderne fandt sted hver anden onsdag aften hjemme hos Adalbert Nagyszenti. Han var en freudiansk psykoanalytiker der på grund af sin borgerlige baggrund og politiske anskuelser i fire år havde været interneret i en stalinistisk omskolingslejr i det nordøstlige Ungarn, for så at blive udsat for erhvervsforbud, og nu ernærede han sig som nattevagt på et skrotlager i en lurvet arbejderforstad. Her mødtes Budapests mest fordomsfrie og fantasifuldt tænkende hjerner. Deltagerne sad ved et rundt bord i en sal uden spejle hvor gardinerne var trukket for. Sammenkomsterne plejede, i skæret fra nogle blafrende stearinlys, at blive indledt med læsning af hemmelige tekster på latin, hvilket efter sigende skulle fremme deltagernes modtagelighed for åndelige oplevelser. Efter disse forberedelser faldt mediet, en ældre, blegsottig og anorektisk udseende kvinde, i trance og formidlede kontakten til åndeverdenen.

Første gang min grandonkel hørte om Ad Astra, var hos doktor Kisházy, en lige så charmerende som skruppelløs, praktiserende læge der supplerede sin magre kommunale løn ved mod saftig betaling kritikløst at skrive recepter på alle de piller i verden patienterne bad om. Det gjorde ham ikke noget at mange af disse piller kunne være direkte farlige. Han var nemlig af den urokkelige overbevisning at menneskeheden ikke er i stand til at forbedre verden ved at afskaffe sygdomme, men kun ved at forsøge at løse problemerne med den voksende overbefolkning. I den forstand var doktor Kisházy måske ikke ligefrem et sindbillede på medfølelse med alvorligt syge mennesker. Derimod kunne han få tårer i øjnene over nogle linjer af Dantes digtning og hans ansigt lyse op i utilsløret lykke ved synet af et glas velsmagende tokayer. Han lagde ikke skjul på at han gik mere op i hvidvine end i sine patienters sundhed, og han kunne med bind for øjnene identificere hver riesling fra Siófo-egnen allerede efter den første slurk.

Af en eller anden grund havde min grandonkel stor respekt for doktor Kisházy og var ham taknemlig for hvert råd. Han betroede ham at hans tanker på det seneste stadig oftere havde kredset om hans stakkels døtres død, noget der delvis skyldtes at han altid havde haft svært ved at forsone sig med den vilkårlige uretfærdighed der gør nogle menneskers liv så kort at de rykkes bort fra jorden før de har haft deres blomstringstid. Han fortalte også at de stærke nervepiller, som han havde taget i flere år, ikke længere kunne holde hans indre dæmoner i ave, og at han havde mareridt hver nat – som oftest så han døtrene brænde levende i en stor krematorieovn.

En dyster mental tilstand bliver på ingen måde lettere at bære ved hjælp af endnu stærkere piller, konstaterede lægen og foreslog et besøg i spiritistselskabet, der blev ledet af hans svoger. Han mente at direkte kontakt med de døde piger ville få Fernandos sorgtyngede hjerte til at rive sig løs fra hans indsunkne bryst og svæve frit som bladene om efteråret i Budapests gader. Han lovede at skrive en anbefaling. Til at begynde med var min grandonkel afvisende, for han troede ikke på åndeverdnen og mente ikke at der var nogen grund til at opsøge spiritistselskabet. Men mareridtene gik ikke over, og han ville gerne vide hvad der var sket med hans døtre.

En onsdag aften stilede min grandonkel en anelse modvilligt sine skridt mod Adalbert Nagyszentis lejlighed. Iført kilt tog psykoanalytikeren imod ham i entreen og bad ham straks følge med ind i et tilstødende værelse, hvor fem personer sad ved et rundt bord. Han blev placeret ved siden af mediet der tydeligvis var i trance og snakkede et uforståeligt kaudervælsk. Seancen havde åbenbart været i gang et stykke tid. I halvmørket kunne Fernando kun med stort besvær skelne de andre deltageres ansigter, men han forstod snart at den distingverede ældre herre der sad lige over for ham, søgte kontakt med sin eneste søn som han frygtede var bukket under en gang i slutningen af 40’erne i en arbejdslejr i det nordlige Sibirien. Fernando vidste kun alt for godt hvad Kolyma var, hvad lidelse var, hvad døden var. Han fik mavekramper bare Josef Stalins navns blev nævnt. Så sænkede stilheden sig over stuen. Efter et minuts tid spurgte værten med lav stemme hvem min onkel ønskede at komme i kontakt med. Fernando hviskede at det var hans døtre, men uden at sige hvad de hed. Mediet faldt endnu dybere i trance og knækkede rytmisk sine knoklede fingre. Det var sådan hun plejede at bede tjenstvillige ånder om at bistå med at finde gæstens slægtninge på den anden side. Hun gentog sin anmodning flere gange, men hvor meget hun end forsøgte, fik hun ikke skabt kontakt til Fernandos døtre. Efter en halv time kunne resultatet ikke være mere nedslående. Det bekræftede min grandonkels mistanke om at spiritisme gik ud på at man ved durkdrevne manipulationer ville bilde lettroende stakler ind at de kunne føre en samtale med deres kære afdøde. Han var ved at opgive og forlade seancen da der lød en svag, fjern stemme bag ham: – Anci og Manci er optaget. Fernando fortrak ikke en mine, for han var overbevist om at det drejede sig om et simpelt trick. De andre i værelset var forbløffede, og selv det erfarne medie gjorde store øjne.

Så tilføjede stemmen: – Pigerne er optaget. De læser kaptajn Nemos eventyr. Men de sender en hilsen til deres far. Jeg er Shoshana Spinoza. Vil pigernes far vide mere om tilværelsen på den anden side, besvarer jeg gerne spørgsmålene ved næste sammenkomst.

Min grandonkel var ved at tabe underkæben og sad med åben mund. Dette var mærkeligt. Mere end mærkeligt. Det kunne ikke dreje sig om et trick. Han indså at hans mistænksomhed over for spiritisterne havde været overdreven, for ingen i værelset kendte pigernes navn eller vidste at den sidste fødselsdagsgave han havde givet dem, havde været Jules Vernes En verdensomsejling under havet. Dette var altså en klar og præcis besked. Der var virkelig kontakt til den anden side.

Efter besøget i Ad Astra-selskabet begav Fernando sig hjemad. Klokken slog netop tolv da han trådte ind i den lille lejlighed. Han satte sig på den redte seng og kunne ikke holde op med at tænke på Shoshana Spinoza og det hun havde formidlet fra åndeverdnen. Efter nogen tid, idet han bøjede sig forover for at tage skoene af, fik han øje på en avis under sengen. Han tog den op og blev kold indeni. Det kunne ikke være sandt. Artiklen på den side han havde foran sig, handlede om den amerikanske atomubåd Nautilus’ jomfrutur under Nordpolen og var skrevet af en journalist ved navn Hannah Sós-Szipoa. Det tog ikke mange sekunder før min onkel fattede at Hannah Sós-Szipoa var et anagram for Shoshana Spinoza. Han mærkede hvordan avisen langsomt gled ud af hænderne på ham, og hørte at nogen åndede tungt bag ham. Et øjeblik følte han angst, og han begyndte at ryste over hele kroppen og turde ikke vende sig om; ikke fordi han var bange for at der ville ske noget slemt, og at den der befandt sig bag hans ryg, ville ham noget ondt, men snarere fordi han var bange for at han var ved at blive skør. Men lige pludselig forstod han at han ikke var ramt af galskab, men havde fået en forudanelse om en ny verdens komme, en verden hinsides denne, som hans fornuft længe havde gjort alt for ikke at vide af, en verden hvor han ville blive et andet menneske; ikke sådan at et nyt væsen ville krybe frem af hans indre som en sommerfugl af sin puppe, men at han for at forstå den nye verdens love måtte betragte tilværelsen med nye øjne.

Det var sådan mystikken kom ind i Fernandos liv. Han blev så grebet af sine oplevelser den aften at han, den fødte skeptiker som var fortrolig med den dialektiske materialisme, begyndte at tro på sjælens udødelighed og menneskets uforklarlige evne til at kommunikere efter døden. Overalt, ikke kun hjemme hos os, men i parker hvor folk spillede skak, i busser og i metroen, på doktor Kisházys kontor, fandt min grandonkel villige ofre der blev tvunget til at høre på hans lidenskabelige og veltalende udlægninger om livet på den anden side af graven.

Shoshana Spinoza fortalte meget mere om vores slægt, om vores forfædre, end om min grandonkels døtre. Hun afslørede også mange forbløffende ting om universets oprindelse og om guder der levede ved alle tings begyndelse. Hun talte om den tid da jorden endnu var øde og tom, beskrev i detaljer de seks verdner der var gået under før vores egen blev skabt, den syvende, den sidste og fuldkomne. Hun forklarede også tallet syv, det helligste og mest hemmelighedsfulde af alle tal, dets mystik og kraft som en virkning af den orden der rådede inden for skabelsens rækkefølge. I vores eget univers, fortalte hun, er alt ordnet efter syvtallets princip: dagene, farverne, himmelsfærerne, englene, kærligheden.

De oplysninger som min grandonkel formidlede til os om Shoshanas budskab, skiftede og var ofte ret modsætningsfyldte. Det skyldtes, forklarede han os efter at farmor havde sat ham til vægs, at han var forhindret i at fortælle alt hvad han vidste, for han havde aflagt en slags tavshedsløfte da han blev medlem af spiritistselskabet. Men alle historierne om vores fjerne slægtning Shoshana Spinoza, hvor vanskelige de end kunne være at forstå, tryllebandt os.

DEN EVIGE GENKOMSTS GÅDE

Mit livs første mystiske oplevelse hænger sammen med Shoshana Spinoza. En onsdag aften, jeg var seks år, og der var syv dage til juleaften, eller også var jeg syv år, og der var seks dage til vi skulle have julegaver, jeg husker ikke længere hvad, men nok om det, en onsdag aften i spiritistselskabets lokaler indviede Shoshana Spinoza min grandonkel i den evige genkomsts gåde. Han havde svært ved at tøjle sin iver, og allerede dagen efter røbede han gåden for os. Han følte en enorm glæde ved at kunne fortælle om den. Alle, bortset fra farmor der kun viste adspredt interesse, blev vældig fascinerede, også jeg, selv om jeg ikke opfattede så meget, lille som jeg var. Desuden forstod jeg ikke så godt tysk, og så vidt jeg husker, fortalte Fernando om den evige genkomsts gåde på tysk, for han plejede at tale tysk når han var hektisk opstemt. Men jeg stillede ingen spørgsmål, jeg smilede bare og så begejstret ud som de andre.

Senere hørte vi flere gange om denne gåde. Min grandonkel kunne lide at fortælle om den, og altid med en entusiasme som var det første gang.

Hvad er da den evige genkomsts gåde?

– Nietzsche tog fejl, forklarede Fernando, – for han forestillede sig at alt en dag vil gentage sig, sådan som vi engang oplevede det, og fortsætte med at gentage sig i al evighed. Det ville indebære at Hitler og Stalin igen og igen kom tilbage på historiens scene og i al evighed myrdede uskyldige mennesker. Men Shoshana ser den evige genkomsts gåde i et helt andet perspektiv. Hun hævder at i et fuldkomment univers får vi mennesker altid mulighed for et nyt liv, som vi kan forme, ikke efter hvordan vores tidligere liv har været, men efter hvordan de burde være forløbet. Derfor kommer mennesker fra tid til anden tilbage til jorden og får mulighed for nye livsløb i snart den ene krop, snart den anden. Alle lever med andre ord flere menneskeliv.

Troede jeg på dette?

Selvfølgelig. Jeg havde ganske vidst ingen anelse om hvem denne Nietzsche var, eller hvad han havde sagt. Men hvert ord der kom over min grandonkels læber, var sandhed for mig. Det kunne aldrig falde mig ind at betvivle selv den mindste detalje i hans fortællinger. Han var jo det mandlige forbillede som havde givet mig de mest værdifulde indsigter i min tidlige barndom.

Og hvem kan for resten bevise at Nietzsche havde ret, og at den evige genkomsts gåde ikke er det samme som reinkarnationsprincippet?

PIS-BARUCH

Efter at have afsløret den evige genkomsts gåde for os vendte min grandonkel sig om mod mig og lagde hånden på min pande. Hans stemme var hæs af ophidselse, og han sagde at Shoshana Spinoza havde antydet at jeg i et tidligere liv havde været vores stamfar Baruch. Min bror Sasha lyttede opmærksomt. Jeg så straks at han var misundelig. Han var altid misundelig på mig da vi var små. For til trods for at vi var tvillinger og lignede hinanden som to dråber vand, var vi meget forskellige og på grund af denne forskellighed i begyndelsen en plage og senere en decideret fare for hinanden.

Måske var Fernandos ord bare fantasier. Men hans overbevisende måde at udtrykke sig på og stemmens behagelige klang gav mig en følelse af velvære i hele kroppen. Mine knæ begyndte at ryste, og jeg fik en mystisk oplevelse. Det var som om jeg pludselig intet vejede, og jeg havde en følelse af at Baruch var i mit væv, i mit blod og min hjerne.

Senere samme nat, i drømme, var jeg vores stamfar Baruch og løftede kong Afonso Henriques tunge sværd på slagmarken i Galicien. Jeg indgød fjendens soldater skræk, og de lå på knæ og bad skælvende om nåde. Stolte portugisiske riddere beundrede mig for min styrke, og jeg nød triumfens sødme. En bølge af varme skyllede over mig.

Jeg slog øjnene op og opdagede at jeg havde tisset i sengen. Jeg fik hjertebanken og skammede mig. Sasha vågnede med det samme. Han tændte lyset og opdagede at sengen var våd. Han blev rasende, kaldte mig pis-Baruch, horeunge, svin og røvhul. Så spyttede han mig lige i ansigtet. Mens den slimede klats hvide skum langsomt gled ned ad min venstre kind, truede Sasha med at give mig en omgang fordi jeg havde gjort hans del af sengen våd, og fortælle alle han kendte, at jeg havde tisset i den. Han sagde at det ville skræmme mine kammerater væk, og ingen ville nogensinde lege med mig igen. Jeg følte mig frygtelig ydmyget.

Dette øjeblik har for altid ætset sig ind i min hukommelse. Jeg kan stadig høre Sashas skældsord for mine ører, jeg hører dem klart og tydeligt, og jeg ser hans hånlige ansigt for mig. Min bror forstod aldrig hvilken magt hans ord havde over mig. I flere år efter var jeg plaget af den skræmmende tanke at Sasha ville sige noget krænkende, fordømmende og nedsættende om mig, og at jeg ville miste mine kammerater og blive en outsider, for altid dømt til ensomhed.

Jeg ryster endnu mens jeg skriver disse linjer.

MORDET PÅ KENNEDY

Farmor plagede evig og altid farfar med spørgsmål. Det hyppigste var om han hørte efter, og om han interesserede sig for det hun sagde. Farfar kunne ikke lide farmor. I hele deres femogfyrreårige ægteskab, hvor der ikke havde været ét øjeblik af lykke, havde han ikke kunnet lide hende. For ham var de to livstidsfanger, lænket sammen i skærsilden. Han grublede nogle gange over den himmelstormende kærligheds korte rus. Tænk hvis han aldrig havde truffet den smukke pige i den rødprikkede kjole under en sejltur på Donau en varm søndag sommeren 1918. Det ville have været bedre for ham. Hvor mange triste skænderier, bedrøvelige øjeblikke og ringeagtende ord var han så ikke blevet sparet for. Men nu var det for sent at ændre sit liv. Derfor svarede han altid, idet han rejste børster, at det ikke interesserede ham hvad hun havde at sige. Farmor nægtede imidlertid at finde sig i det. Hun var af en hårdfør race som det ikke nyttede at sige imod, og gentog bare sit spørgsmål. Hendes pres gik ham på nerverne. Sådan blev farmor en kilde til plage og irritation for farfar i hverdagen.

Hvor befandt du dig da Kennedy blev myrdet? Der findes vel næppe nogen der i november 1963 var fyldt ti, som i dag ikke kan redegøre for hvad de lavede da de hørte nyheden om den amerikanske præsidents død.

Selv var jeg i soveværelset, sad på en stol ved siden af farfar. Han lå i sengen, for han havde smerter i brystet. Vi hørte radio. Wienersymfonikerne under Willi Boskovskys ledelse spillede Ungarske rapsodier af Franz Liszt. Pludselig blev udsendelsen afbrudt af den dramatiske nyhed fra Dallas.

Jeg tillagde ikke mordet på USA’s præsident nogen betydning. Men farfar fik et forbløffet og åbenlyst forskrækket glimt i øjnene. Han tog sig til brystet.

Jeg spurgte: – Har du smerter, farfar? Er der noget der gør ondt?

Uden tøven svarede han: – Livet.

Jeg diskuterede sagen med min grandonkel et par måneder senere. Han afviste tanken om at Kennedys død skulle have gjort et så stærkt indtryk på farfar – han kendte ham jo ikke.

I stedet gav han mig en inspireret, stærkt indlevende og medrivende forelæsning om hvordan man ud fra håndens livslinje kan læse et menneskes skæbne og dets families skæbne fordi alt står skrevet klart og tydeligt i håndfladen. Det var en hel videnskab, påstod han, og dens betydning og dens muligheder for at forudsige fremtiden voksede støt.

Farfar skulle altså, i samme øjeblik som radioen meddelte at Kennedy var blevet skudt, i en linje i sin håndflade have set dagen og timen for sin egen død.

– Men det var ikke hans kommende død, forudanelsen om den, som gjorde ham nedtrykt, sagde Fernando, – det var rædslen over at der ikke er nogen mening med livet hvis det er sådan at når kroppens forgængelige støv dør, dør også fortiden, nuet og fremtiden, bevidstheden og intuitionen, alt det der er menneskets inderste væsen.

UTOPIER OG SLÆGTSARV

Til trods for at farfar og livet for det meste ikke kom overens, havde han ikke for vane at beklage sig. Hans syn på tilværelsen var ganske vist alt andet end lyst. Bag hans ord trådte undertiden et verdensbillede frem der var lige så kulsort og angstfyldt som det man finder hos Kafka og Beckett.

– De smukkeste utopier, sådan plejede han at opsummere sin livserfaring, – bør nok forblive på tegnebordet. Når de først bliver virkelige, har de en ulykkelig tendens til hurtigt at forvandle sig til deres modsætning.

Men farfar fandt det uværdigt at have ondt af sig selv. – En hvilken som helst idiot er i stand til at være ulykkelig over sit liv, plejede han at sige.

Den eneste gang jeg hørte ham klage over sin lod, var da radioen denne uhyggelige novemberdag, hvor den amerikanske præsidents hjerne havnede i skødet på hustruen Jackie, igen begyndte at spille Liszts Ungarske rapsodier. Han stod ud af sengen, rettede på brokbindet, gik hen til klædeskabet og tog en slemt medtaget kuffert fuld af håndskrevne tekster og gamle dokumenter frem. Så sagde han ligesom i forbifarten at han gerne ville have at jeg læste dem engang. Jeg tror han mente efter sin død. Farfars ord var præget af en påtaget ligegyldighed der skulle skjule hans sorg, da han tilføjede at han fortrød mange af de valg han havde truffet i sit liv, men skuffelse følte han kun over at han ikke var blevet udstyret med sin farfars store næse.

En umådelig stor næse gik i arv i vores slægt og åbenbarede sig hos en i hver generation. Selv om næsen var direkte skræmmende, virkede det som om de børn der blev født med den, var skæbnens yndlinge. De var altid usædvanligt heldige og succesfulde i alt hvad de foretog sig. Næsen bragte sine ejere held. Men mærkeligt nok fik de alle sammen en tragisk død.

TESTAMENTET

En uge efter farfars død samledes hele slægten i vores hjem til oplæsningen af testamentet. Det var første gang i mange år at alle mødtes. Far og tante Ilona lå i strid med hinanden, og hun havde lagt en stor afstand til resten af familien. Onkel Carlo var flygtet fra Ungarn under folkeopstanden i 1956 – hvor væbnede bander i et par dage hærgede gaderne på jagt efter kommunister, og vold og blod var hverdagskost for Budapests befolkning – fordi han frygtede at nogen skulle genkende ham i folkevrimlen og en hævnlysten pøbel lynche ham for at have været AVH-mand, ja mere end det, en højtstående officer i det hemmelige politi som med sin egne hænder havde tortureret og myrdet mennesker som Rákosi-regimet havde stemplet som fascister og krigsforbrydere.

Stemningen var løssluppen. Det var mere som en barnedåb end en mindestund for et elsket familiemedlem. Mor servede kaffe og kager fra Gerbauds konditori.

Alle nød den luksus det var at spise disse lækre og dyre kager i en tid præget af knaphed.

Den dag måtte konditoren have overgået sig selv, for onkel Carlo, der boede i Wien og kunne nyde originaludgaven på Sacher konditori, fastslog med den formelige kenders selvsikkerhed at han var overbevist om at Gerbaud lavede den bedste sachertorte i verden. Han tilføjede at han fandt det trøsterigt at kommunisterne, der effektivt havde lagt landet i ruiner, ikke havde formået at ødelægge den fornemme og navnkundige ungarske konditortradition. Alle lo – undtagen farmor, der aldrig havde haft sans for sin yngste søns humor. Det gjorde også vi børn til trods for at vi ikke havde noget at sammenligne med. Søde sager var sjældne hjemme hos os. Det var anden gang i mit liv jeg var så heldig at smage Gerbauds himmelske og svinedyre kager.

Den løsslupne stemning blev pludselig anspændt da tiden var inde til at bekendtgøre farfars sidste vilje. Alle stirrede på far, den nye selvskrevne pater familias, da han langsomt åbnede konvolutten der indeholdt testamentet. Indimellem drejede tante Ilona og onkel Carlo hovedet og skottede til farmor, der sad bagest i stuen. Hun virkede nervøs. Hun fnøs ad alt og viste helt åbent sin misfornøjelse med sammenkomsten. Sandsynligvis havde omstændighederne – at farfar uden at hun vidste det havde efterladt et testamente i fars forvaring – overrumplet hende.

Alt var der, hvem der skulle arve hvilke af farfars få efterladenskaber, samt hans ønsker med hensyn til begravelsen, nedfældet på et gulnet stykke papir. Testamentet bestod af seks linjer og et kort post scriptum hvor han bad om undskyldning for at han efterlod sig så lidt.

Tøjet og skoene skulle brændes. Armbåndsuret, det eneste værdifulde han ejede, tilfaldt min bror Sasha. Den lille luvslidte kuffert med alverdens papirer overlod han mig.

Vielsesringen, skrev han, havde han ofte ønsket at give tilbage til farmor. Nu fik hun den endelig. Sidst, men ikke mindst understregede han at han ikke ønskede at komme på en jødisk gravplads. Når han var død, ville han ikke længere være jøde.

Far lagde testamentet fra sig. Ingen sagde et ord i næsten et minut. Det var tydeligt at far og hans søskende var skuffede. Ikke fordi farfar havde forbigået dem, men fordi han ikke engang nævnte deres navne. Gamle sår blev revet op og gammel uret hvirvlet op til overfladen. Visheden om ikke at være elsket af deres far var en dæmon som farfars børn aldrig havde kunnet besværge. Den dukkede op igen og igen.

I fars ansigt var der ingen tegn på stærke følelser. Han var den sparsomme mimiks mester. Onkel Carlo rejste sig, skubbede stolen bagud, tog nogle skridt frem, blev stående, så sig om i stuen og konstaterede at efter otte år i eksil var det i hvert fald værd at komme tilbage til Ungarn på grund af Gerbauds lækre små kager. Tante Ilona havde problemer med at holde sine følelser i ave. Hun begyndte at sige noget om at det eneste minde hun havde om sin far, var at han altid skældte ud og truede og ironiserede over sine børn, men så bed hun sig i læben og tav. Hun tog sig sammen og drak et glas vand for at berolige sit hjerte eller bare foretage sig et eller andet. – Livet er hårdt, konstaterede hun vemodigt. – Men man skal ikke gøre noget drama ud af det. Dette testamente har alligevel ingen som helst praktisk betydning.

På en måde havde tante Ilona ret. Farfars testamente viste sig at være overflødigt. Skæbnen, der altid havde behandlet ham stedmoderligt, ville det endnu en gang anderledes end han.

Tøjet solgte farmor allerede den dag han døde, på et loppemarked i nærheden. Armbåndsuret havde farfar lovet både Sasha og mig. Han plejede at hviske det i øret på os: – Du er den bedste, du skal arve guld-Doxaen. Derfor var det, syntes jeg, ikke mere end ret og rimeligt at Sasha aldrig fik det. Farmor pantsatte skyndsomt uret sammen med vielsesringen. Og lige så hurtigt smed hun kvitteringen væk da hun ikke mente hun behøvede at tage hensyn til nogen.

Heller ikke farfars sidste ønske kunne opfyldes. Allerede dagen efter sin død blev han jordfæstet allerbagest på den jødiske gravplads, hvor farmor havde fundet ud af at det var billigst.

KUFFERTEN

Dermed var det kun mig der fik noget efter farfar. Jeg forhastede mig ikke med at åbne den lille kuffert. Jeg troede jeg vidste hvad den indeholdt. Jeg havde indimellem set farfar gøre notater i en blå bog, men jeg kunne ikke opbyde nogen interesse for disse skriverier.

Kufferten blev taget i forvaring af far og stod urørt i tredve år. Efter mors død, lige før far tog livet af sig, overlod han kufferten til mig. Jeg åbnede den og forstod at jeg i alle disse år havde haft en forkert opfattelse.

Kufferten indeholdt ikke farfars notater. Her var alle mulige historiske dokumenter, mange af dem svære at tyde og umulige at bruge, om slægten Spinoza. Jeg fandt en rodebunke af breve, dagbøger fra forskellige århundreder, fødselsattester, testamenter, aftaler, boopgørelser, en masse ikke-sorterede papirer. Helt nederst mellem alle dokumenterne lå en bog i en plettet brun konvolut. Det viste sig at være min fjerne forfader Benjamin Spinozas hemmelige værk, Udødelighedens eliksir.

Over halvdelen af siderne i farfars blå notesbog var revet ud. Det eneste notat der fandtes i bogen, lød: ‘Hvordan skal man forholde sig til fortiden, til de ting der falmer og glider væk? De minder der forsvinder uhjælpeligt med tiden, stadig mere uklare, stadig mere opløste og gennemsigtige. Nogle gange får minderne deres eget liv, de bliver fantasier der sætter sig i bevægelse, omgiver sig med smag og farve og duft, med alle sanselighedens kendetegn, og efterhånden træder en helt anden virkelighed frem af fortiden, en fortid der aldrig har været, men som alligevel lever i tydelige erindringsbilleder, måske tydeligere end de virkelige minder.’

HVAD ER SANDHEDEN?

Mit navn er Ari, og jeg er den sidste på familien Spinozas lange stamtavle: Stamtræet har ikke flere mandlige grene, og når jeg ifølge lægens prognose om nogle måneder sover stille ind, får denne familiesaga en velfortjent ende. Jeg ligger på hospitalet, min skæbne er beseglet, og minderne trænger sig på, alle disse minder som jeg troede var falmet, gledet væk og forsvundet med tiden, har sat sig i bevægelse, de lever deres eget liv, og fra dem vokser fortiden frem, vores forvirrende, mangetydige fortid.

På hvilken måde er vores fortid forvirrende og mangetydig? Lad mig straks give et eksempel. Hvordan døde Benjamin Spinoza, filosoffen?

Immanuel Kant gør – i sit første værk En åndeseers drømme – gældende at Spinoza hængte sig i et æbletræ. Bertrand Russel mener imidlertid at han døde efter at have brækket lårbenet, og Isaiah Berlin skriver i et brev til en israelsk kollega at han druknede i Nordsøen. Marx og Engels hævder at han døde i fængsel. Det samme mente Lenin, som desuden påstod at inkvisitionen havde tortureret ham til døde.

Hvilken af disse tænkere kendte sandheden?

‘Sandheden’, plejede min grandonkel at sige, ‘sandheden er den at noget sådant som én sandhed aldrig har fandtes. Der findes mange sandheder. Disse sandheder drager hinanden i tvivl, spejler hinanden, udfordrer hinanden og er blinde for hinanden.’

Sandt at sige: Hvem kan med sikkerhed hævde og bevise at nogle af disse tænkere tog fejl, at ikke alt hvad de påstod, skete samtidig, og at Benjamin Spinoza i virkeligheden døde på alle disse måder?

Hvem kan garantere at historien altid er én og entydig?


2: LIVLÆGEN

 

EN KOMET MED TO HALER

DER EKSISTEREDE EN LEGENDE i vores familie som min tvillingebror Sasha og jeg elskede da vi var små og verden virkede åben og udfordrende labyrintisk, og jeg endnu havde evnen til at betragte den med barnets optimistiske øjne. At jeg aldrig blev træt af at høre denne legende, skyldtes mest at min grandonkel i allerhøjeste grad havde et ægte fortælletalent. Med velvalgte ord og teatralske fagter formåede han at mane hele Den Iberiske Halvøs middelalderhistorie frem med blodige slag, grusomme herskere, skinhellige præster og intrigante adelsmænd. Ifølge denne legende, som han brugte til at levendegøre vores slægts tidligste fortid, begyndte Spinoza-slægtens historie seksogtredve generationer tilbage i den provinsielle, isolerede og af undertrykkelse lammede lille by Espinosa, der lå i regionen León, i nærheden af byen Burgos i Spanien.

Rabbineren i Espinosa hed Judah Halevi. Han havde mørke intelligente øjne og et fintformet ansigt. Hænderne var bløde og velformede som hos de fleste af Herrens tjenere, for i stedet for fysisk arbejde viede han sit liv til et utrætteligt studium af de hellige skrifter. Hans lærdom var stor, så det var ikke forgæves at han dag ud og dag ind havde siddet bøjet over den vakkelvorne pult og var blevet tidligt krumrygget. Han var elsket af jøderne i Espinosa og landsbyerne omkring, ikke kun på grund af sin visdom, men lige så meget for sit gode humør. Han spøgte altid med alle, fik de fattige og syge til at le og glemme deres plager for en tid. Det var tydeligt at han havde forhåbninger til livet og fortrøstningsfuldt betragtede verden som det godes bolig.

Judit, rabbinerens hustru, var datter af en skomager der kun havde to fingre på højre hånd og en stærkt nedsat hørelse. Han døde tidligt af dysenteri og efterlod sig ikke anden arv end den poetiske klang i sit galliske efternavn: de Narbonne. Men Judah var ligeglad med at Judit ikke havde nogen medgift, han giftede sig med hende fordi han var vildt forelsket. Det fik mange til at løfte øjenbrynene, ikke kun fordi de havde ventet at han ville ægte datteren af byens rigeste købmand, men endnu mere fordi kærligheden på den tid og i denne verdensdel hverken var en respektabel eller velkendt foreteelse.

Judah og Judit lignede hinanden. Mellem dem var der tegn på en indre forbundethed, en evne til at følge hinandens tankegang og hengive sig til de samme impulser. Ofte tog de hinandens hænder over bordet, rørte ved hinandens fingerspidser, blot for berøringens skyld. At de hørte sammen, var på en måde en selvfølge for dem, det lå i tingenes orden.

Judah plejede at sige: – En del af mit indre var i Judit, og en anden del ville genforenes med den.

Den anden sommer efter brylluppet blev Judit gravid. Det følgende forår fødte hun en datter der fik navnet Evita. Pigen havde et skævt kranium og døde efter fire dage. Et år senere fødte Judit en søn. Han levede også kun i fire dage. Judit græd og var utrøstelig. Judah prøvede at muntre hende op med løsslupne historier fra Toraen.

I det femte år efter brylluppet fødte hun igen en søn. Samtidig med at han tog sit første åndedrag og skreg sin hyldest til livet ud, tog hun sit sidste.

– Forblødning, konstaterede jordmoderen, der var en erfaren kvinde. Men denne dag var hendes kundskaber ikke til nogen nytte.

Judah blev bleg, han svedte koldsved og var fortvivlet da han hørte at Judit var død. Han vidste ikke hvad han skulle gøre – græde over tabet af sin hustru eller le af glæde over den vidunderlige nåde der var overgået ham ved at han endelig havde fået en søn?

– Min elskede hustru er borte, mumlede han næsten uhørligt, – hun der var den allerbedste i verden. Aldrig mere skal jeg se hendes smukke ansigt. Han løftede blikket mod himlen og hævede stemmen: – Oh, Herre, hvad ondt har jeg gjort? Hvorfor straffer du mig så hårdt? Hvorfor har du taget Judit fra mig?

Himlen tav. Judah var helt på det rene med at spørgsmålet aldrig ville blive besvaret. Han forstod tavshedens gåde – der hvor den Almægtige befinder sig, råder der total stilhed, et velsignet lys og uendelighed. Men i denne stund var der intet andet han ønskede sig end et svar.

Jordemoderen kom med det nyfødte barn, der var loddent som en bjørn. Judah så rådvild på hende og kunne ikke få et ord frem. Hun kunne tydeligvis læse hans tanker, for hun forsøgte straks at tilbyde en smule trøst ved at minde ham om kometen der aftenen før havde åbenbaret sig på himlen.

– Han er født med hår over hele kroppen, sagde hun, – og kære rabbi, jeg behøver næppe minde dig om hvad der står skrevet i vores hellige bøger. Den der fødes behåret, skal udrette store ting i livet. Kometen vidner om at dit drengebarn kommer til at tjene en konge.

Judah betragtede barnet og opdagede til sin forfærdelse at den lille havde en ufattelig stor næse. – Stakkels dreng, sukkede han. Han frygtede at der var noget galt med drengen og granskede ham ængsteligt. Men han så ingenting der kunne give grund til uro, bortset fra al håret og den gigantiske næse.

Da ytrede jordemoderen nogle ord, måske bare af venlighed, ord der gennem den erfarne kvindes evne til at ty til enkelthed for at udtrykke store ting, gav rabbineren en følelse af at han havde været vidne til et mirakel.

– Den almægtige har givet dig den største af alle gaver, en velskabt søn.

Judah ændrede tonefald: – Min lille skat, så smuk du er. Gode Gud, så taknemlig jeg er for at du har givet mig så prægtig en lille dreng. Dit navn skal være Baruch, den velsignede, sagde han og brast i gråd.

Aftenen før Baruch Halevi blev født – året var 1129 – var oktoberhimlen blevet oplyst af en komet med to haler. Den bølgede som en blå flamme over Sydeuropa. Folk faldt på knæ og bad til Gud. Hunde gøede, kvinder begyndte at menstruere, hustage styrtede sammen, haner lagde æg, rotter åd hinanden. En prominent biskop i Rom så skræmmende skikkelser nærme sig på himmelhvælvet og troede han var vidne til ankomsten af de fire riddere fra Apokalypsen, dem der bringer krig, sult, pest og død med sig. Biskoppen blev hvidhåret og stum og blev spærret inde i et galehus.

I sin alders efterår, i stille stunder tidligt om morgenen, syntes Baruch at han hørte en stemme hviske til ham at kometen med de to haler bar bud om hans slægts fødsel.

LISSABONS EROBRING

Klokken tre om eftermiddagen den 24. oktober 1147 hørte man for sidste gang bønneudråberens skarpe stemme fra Lissabons største moské: – Allah afbar. Udråberen blev ikke færdig, for en nidkær korsfarer fra de anglo-normanniske tropper kom stormende op ad minaretens trapper og huggede uden videre hovedet af den gamle araber. Det markerede enden på den fire måneder lange og blodige belejring af byen. Maurerne kapitulerede betingelsesløst. Katolicismen havde sejret. Herolderne kundgjorde at alle soldater fik tilkendt retten til at tage krigsbytte efter gængs skik, med undtagelse af det der skulle tilfalde kong Afonso Henriques, Lissabons erobrer. Glædesytringer genlød over hele byen. Et nyt rige var i færd med at fødes.

Om disse begivenheder skrev Osbernus krøniker på latin der er blevet samlet under titlen De expugnatione Lyxbonensi (Om Lissabons erobring).

Min grandonkel fortalte Sasha og mig at Osbernus var en engelsk præst, og tilskrev ham en række egenskaber der alle undtagen én var ufordelagtige. Det der var positivt ved ham, er en anden historie, som jeg vil fortælle ved en senere lejlighed. Osbernus havde, trods sin udenlandske herkomst, en høj stilling ved det portugisiske hof, hvilket skyldtes at han var snedig og med sine utallige hyldestsange om kongens heltemod formåede at smigre Afonso Henriques’ forfængelighed og vinde hans gunst. Desuden forholdt præsten sig tavs om sin baggrund. I stedet for at prale med sine høje beskyttere – som det var almindeligt på den tid – lod han alle forstå at han havde hemmelige kontakter til magthaverne i London.

Fernando mente at Osbernus’ beretning om Lissabons erobring var svulstig, overdrevet og heroiserende. Han hævdede at den engelske præst gav et løgnagtigt billede af korsfarernes natur, og at han i sine krøniker fremstillede dem som modige, godhjertede og rettroende mænd der kæmpede for Kristi lære, mens de i virkeligheden var mænd uden ære, villige til at dræbe hvem som helst for et lille stykke kød.

– Reconquistaen, tilbageerobringen af Den Iberiske Halvø fra maurerne, var ikke en kærlig og fredselskende kristendoms kamp mod islams barbari, hævdede min grandonkel. – Det var en ren røverkrig der gik ud på at maurerne skulle slagtes, deres kultur udslettes og deres rigdomme stjæles.

Min grandonkel lagde ikke fingrene imellem når han talte om Afonso Henriques, Portugals første konge og grundlægger, som han kaldte en blodtørstig tyran. For at pirre min og Sashas interesse – han vidste at farmor misbilligede at dette emne blev bragt på bane, og at vi derfor lyttede endnu mere opmærksomt – fortalte han engang imellem om de raffinerede torturmetoder kongen udsatte folk for. Jeg kunne næsten ikke holde tanken ud om at selv loyale undersåtter langsomt blev pint til døde som om de havde været svorne fjender af kongen. Fernando fortalte med en sådan fagkundskab og indlevelse – eller måske var det på grund af gløden i hans øjne – at jeg som barn længe troede at han selv havde befundet sig ansigt til ansigt med Afonso Henriques og været døden nær i kongeslottets mørke kælder.

Senere i livet da jeg havde fået et klarere billede af tingenes tilstand, forstod jeg også at min grandonkel næppe havde læst Osbernus’ krøniker eftersom den første oversættelse fra latin til et andet sprog først udkom et par år efter hans død.

MOSES’ LØFTE

Et år efter Lissabons erobring så rabbinersønnen Baruch Halevi et af de mærkeligste syn i sit unge liv. En eftermiddag satte han sig og tog et hvil under en cypres ved landevejen, der lå øde hen i varmen. Han slumrede hen og vågnede lidt senere ved at nogle fluer satte sig på hans ansigt. Han så en gammel vandrer komme imod sig fra Salamanca-kanten. Manden gik langsomt, foroverbøjet og sammenkroget. Han støttede sig til en stok lavet af en gren og slæbte fødderne langs jorden. Hans ansigt var dækket af støv og det hvide skæg pjusket af vinden. Under venstre arm havde han to tunge stentavler.

Baruch løftede sin hånd til hilsen. Den gamle standsede en meter fra ham. Baruch mærkede hvordan det sved i huden da den gamle så på ham. Vandreren iagttog ynglingens undseligt alvorlige, næsten bedrøvede ansigt som for at forsikre sig om at han var den rigtige person. Så spurgte han:

– Er du Baruch, rabbi Judahs søn, den velsignede?

Baruch nikkede til svar.

– Hør godt efter hvad jeg har at sige dig, fortsatte manden og bøjede sig frem så hans rynkede ansigt var helt tæt på ynglingens. – Jeg er Moses, jødernes profet. Jeg kommer tilbage til jorden hvert tusinde år for at formidle Herrens vilje. Hvad du tror eller ikke tror, er ligegyldigt. Du skal bare følge mine ord. I morgen skal du forlade din fars hus og vandre vestpå. Herren vil at du skal møde verden. Din rejse bliver lang, og mange prøvelser skal du udsættes for. Men du vil overvinde alt. Blot du holder din del af pagten, så holder Herren sin. Du spekulerer sikkert på hvad det er du skal gøre. Du skal overholde de bud der er ridset ind i mine stentavler, leve efter dem og grundlægge en jødisk menighed, og fra den skal mange store mænd og kvinder gå ud og erobre alle verdenshjørner. En dag skal du finde den store hemmelighed, den som mennesker har ledt efter siden tidernes begyndelse. Denne hemmelighed skal siden vogtes af dine børn og børnebørn i tusind år. Så længe dine efterkommere opfylder deres forpligtelse, vil de vandre med løftet hoved blandt menneskene på jorden, og Herren vil våge over dem. Men hvis nogen af dem handler mod Herrens vilje, skal din slægt udslettes fra jorden. Er det forstået?

Den gamle gentog med eftertryk: – Er det forstået?

Spørgsmålet udløste hos Baruch en barnlig indskydelse til vanen tro at svare med et modspørgsmål: – Hvad sker der hvis jeg nægter at forlade min far?

– Du hørte mine ord. Den gamles ansigt blev hårdt, både stemmen og tonefaldet som is, og han lød direkte truende: – Hvis du handler mod Herrens vilje, skal din slægt udslettes fra jorden, og du må henslæbe de resterende dage af dit usle liv blind og barnløs i Espinosa.

Baruch vidste ikke hvad han skulle tro. Talte den gamle vandrer sandt? Skulle han virkelig tro på alt det forunderlige han lige havde hørt? Det slog ham at han måtte spørge sin far til råds, for han vidste altid hvad der var sandt og usandt, og var altid rede til at rydde unødig tvivl af vejen og skabe vished i alle mulige spørgsmål.

I al sin uskyld svarede Baruch: – Jeg må nok først tale med min far og høre hvad han siger.

Den gamle afbrød ham brysk: – Hverken du eller dine efterkommere må nogensinde sige et ord til nogen om alt dette. Kun den ældste søn i hver generation må indvies i den store hemmelighed. Det er det som er aftalen. Den almægtige har nu vist vejen. Overgiv dig til hans vilje.

– Men hvad er den store hemmelighed? Vær rar at afsløre den for mig. Ellers …

– Du vil finde hemmeligheden. Du finder den når tiden er moden.

Den gamle sagde ikke mere, men vandrede videre. Det forekom Baruch at han gik langsommere end en skildpadde. Det varede længe før han forsvandt over en bakkekam.

Baruch turde næsten ikke trække vejret imens. Alt var stille omkring ham, der var ikke det mindste vindpust. Varmen var ulidelig. Pludselig fik han ondt i hovedet, og en dump frygt trængte frem i hans indre. Han følte sig forvirret og kunne ikke tænke klart. Var den gamle vandrer med stentavlerne virkelig Moses? Eller var det Djævlen der havde taget bolig i gamlingens skrøbelige krop for at lokke ham væk fra faderen? Han tog nogle dybe vejtrækninger og tænkte på sin far. Han havde altid været en god søn, blid som et lam. Aldrig havde han skjult noget for sin far, aldrig båret på hemmeligheder. Han havde lyst til at skynde sig hjem og fortælle om det forunderlige møde, men vidste at han i givet fald ville udsætte sin far for en stor risiko, for den gamles ord kunne jo være sande, og da ville hans slægt i al fremtid udslettes fra jorden.

Da det blev aften, nærede Baruch ikke længere nogen tvivl. Han var overbevist om at den gamle mand der havde talt til ham, var Moses. Han tænkte at det var bedst at følge Profetens ord og drage væk fra Espinosa. Han havde i nogen tid følt en længsel væk fra hjemmet, fra de strengt ensformige dage, der forekom stadig mere ens. Han var klar til at blive vækket af sin vintersøvn og forlade faderhuset.

Han gik tidligt i seng den aften og mumlede bønner så længe han kunne holde sig vågen. Midt om natten forekom det ham at værelset blev oplyst af et blændende lys, og igen hørte han Profeten sige at han skulle bryde op fra hjemmet, og at hans efterkommere ville blive frie mænd i tusind år. Nu så han sit kald og sine fremtidsmuligheder så tydeligt at han næsten kunne røre ved dem.

OPBRUDDET

Skønt Baruch følte sig frygtelig nervøs, forklarede han næste morgen uden omsvøb sin far at han havde haft en forunderlig og betagende drøm, en drøm som han gerne ville følge, og derfor ville han straks bryde op hjemmefra og drage vestpå. Da faderen spurgte hvad drømmen handlede om, rødmede Baruch helt op til ørerne og begyndte at stamme. Et øjeblik blev han grebet af tvivlens dæmon, og det var kun med nød og næppe at han ikke faldt i og for altid var lænket til afkrogen Espinosa, uløseligt bundet til faderen for livstid. Med højre hånds fingre strøg han ængsteligt over sin ynglingedunede hage og prøvede at samle mod. Jeg må være sand mod mit liv, tænkte han. Så svarede han af en for ham selv ukendt grund at drømmen handlede om at drage til Lissabon.

Judah Halevi iagttog sønnen. I den kejtede nittenårige dreng kunne han se sig selv som den han var da han som rastløs yngling i landsbyen Gayonga stod over for sin far og ikke uden vånde erklærede at han ikke ville være skrædder som familietraditionen påbød, men rabbiner, og at han ville forlade hjemmet for at studere i Espinosa. Så slog det ham at Baruch, der altid havde været en drømmer og aldrig interesseret sig for andet end planter, ikke bare manglede ethvert gran af praktiske anlæg, men også verdenserfaring, og at han endnu kun var en dreng og ikke en moden yngling på vej mod voksenlivet. Han forsøgte at overtale sønnen til ikke at tage af sted, i hvert fald ikke endnu, men vente, i det mindste blive pesach over så de sammen kunne udstikke en fremtid for ham. Men han argumenterede forgæves. Til sidst så han ikke anden udvej for sin egen ro og Baruchs ve og vel end at forsøge at appellere til hans følelser.

– Hvis du virkelig ærer din far, der har viet sit liv til at opfostre dig alene, bliver du her i Espinosa, sagde Judah.

– Du må bære over med mit svigt, men jeg må bryde op, forlade dig og ikke længere ligge dig til byrde. Jeg ved at du er tålmodig, og din kærlighed til mig fylder hele mit hjerte og mere til. Men jeg har set et fantastisk lys, og jeg må lade mig føre af den lysstråle for at møde min fremtid.

Baruch var overrasket over sine egne ord. Han vidste ikke hvor de kom fra, men de kom til ham med en forbløffende lethed nu hvor han havde brug for dem. De kom helt naturligt, og ikke noget af det han tidligere havde oplevet, kunne måle sig med den forventningsfulde klarhed, hele den følelse af optændt alvor, der nu fyldte ham. Baruch så undersøgende på sin fars ansigt og vidste med ét at faderen forstod ham.

Nogle timer senere samledes rabbinerens venner og naboer i huset, og der blev holdt en lille andagt. Flere smukke salmer blev fremsagt, og alle bad den Almægtige om at han i faderlig nåde ville se til og beskytte ynglingen.

Faderen strøg Baruch over håret, bad ham forblive en god jøde, holde sabbatten og bære bønneremme. Han mindede sønnen om at det ikke er hovedbeklædningen der gør en til jøde. Så citerede han en kort tekst på aramæisk fra Talmud og sagde at dette var de lærde rabbineres århundredgamle råd til en ung mand der skal ud og møde livet: Vær forberedt på mange hårde prøvelser, men viser du barmhjertighed med de svage, behøver du aldrig leve i frygt for de stærke.

De sidste ord Baruch hørte faderen sige, var: – Hvis nogen kaster en sten på dig, skal du gengælde det med brød.

Faderen gav Baruch et afskedskys med sin rynkede mund, omfavnede ham og holdt ham tæt ind til sig, som om han aldrig ville slippe sønnen fri af sit favntag. Det gjorde Baruch ondt at bryde op, frem for alt at se faderens nedsunkne skuldre, den ludende ryg, det tårevædede ansigt. Samtidig følte han at han ikke havde noget valg. Hans fremtid var tegnet op, omend skjult i mørke. Han gik af sted med beslutsomme skridt og standsede ikke før han kom til det gamle egetræ på højdedraget uden for byen. Der vendte han sig om og kastede et sidste blik mod Espinosa. Set ovenfra virkede byen lille og ubetydelig.

I tyve dage fulgte Baruch en flod i retning mod Lissabon. Han vandrede gennem bølgende bøgeskove og skyggefulde dale, der duftede af markblomster, han krydsede klukkende bække og skummende floder. Med store øjne fulgte han fuglevingernes flaksen mellem træstammerne og iagttog billernes og myrernes hårde arbejde i mosen. Han følte en grådig nysgerrighed efter den fantastiske verden der mødte ham, og hele tiden forsøgte han at forestille sig hvad han skulle bruge sit unge liv til. Floden slukkede hans tørst. Brød købte han af bønder der ikke sjældent var egensindige og ubehøvlede. Når de forstod at Baruch var jøde, behandlede de ham som et væmmeligt skovuhyre og råbte at han skulle holde sig væk. I en lysning skød han med pil efter en hare og oplevede en uventet glæde da den rapfodede skabning undveg den. Han plukkede forskellige helbredende planter, som han havde lært at kende af en nabokone. Kvinden der var som en mor for ham, havde som barn rejst rundt i León og Castilla med sin far, der ernærede sig ved at sælge velgørende afkog og urtemedicin. Flere gange for Baruch vild i nattemørket og vidste ikke rigtig hvor han befandt sig. En gang forhørte han sig om vejen til Lissabon, men bonden narrede ham og viste ham i en helt anden retning. Han blev vred da han opdagede bedraget. For det meste oplevede han imidlertid en særegen følelse af frihed.

De sidste tre dage af turen var som en vandring i modvind op ad en lang bakke. Udkørt, men fyldt af glæde nåede Baruch frem til Lissabon. Benene gjorde ondt, og rygmusklerne var stive. Men han glemte hurtigt sin træthed. Morgensolens stråler trængte ned i bykernen og tændte de gamle og ærværdige palmers knejsende kroner. Umbrafarvede mure skinnede svagt under den blå himmel. Da Baruch passerede byporten, begyndte hans hjerte at hamre. Han så kvinder på vej fra torvet med kurve fulde af grøntsager, nogle påtrængende tiggere, en etbenet dreng der lå udstrakt på jorden, en ældre mand der stod og hev i en knoklet ko, radmagre håndværkssvende der bar tunge sten, købmænd i færd med at prutte med omrejsende sælgere, han så munke, drukkenbolte og soldater. Fra en smedje lød højlydte forbandelser. Byen myldrede af liv og virkede mindst ti gange så stor som hjembyen. Han følte sig helt fortumlet og lagde næsten ikke mærke til at han uden for et maurisk hus stødte ind i en vagt. Manden blev vred og råbte: – Din slyngel, hvem tror du du er? Han forlangte en undskyldning og bad om hans navn. Et øjeblik var Baruch ham svar skyldig. Han stod helt stum og så spørgende på den stadig mere ophidsede vagt, som slog ham i brystkassen så han var ved at falde. Til sidst svarede han: – Baruch de Espinosa.

HOS DEN ARRIGE SMED

Allerede samme eftermiddag fik Baruch arbejde som medhjælper hos mestersmeden Martes. Han var frygtet for sit temperament, men respekteret i vide kredse for sin faglige dygtighed. Ingen i hele landet kunne fremstille kraftfulde sværd som han. Livet i smedjen var hårdt, arbejdet opslidende, kosten mager, og Baruch levede i stadig frygt for mestersmeden, der tit gik op i en spids af vrede og bandede så det slog gnister. Herudover var Martes, en fuldvoksen karl med sort skæg og kæmpestore hænder, forfalden til anisbrændevin, og når han drak, fik han pludselige raseriudbrud uden nogen synlig grund, og var en stor plage for sine omgivelser. Han plejede at udvælge en syndebuk blandt sine medhjælpere og forfølge denne i flere timer med forhånelser og skældsord. Nogle gange vankede der også hårde spark og knytnæveslag til offeret.

Baruch, der altid havde levet meget beskyttet, oplevede smedjen som et glødende lille helvede. Sværest havde han ved at vænne sig til al fjendtligheden og mistroen der blev rettet mod ham. Til at begynde med troede han hver gang han blev udsat for en forulempelse, at den var indbildt, eller at han havde misforstået situationen fordi han ikke helt beherskede dialekten i Lissabon, eller at han bare var overfølsom, og at lærlingene aldeles ikke var kølige over for ham. Med tiden blev det imidlertid klart for ham at de andre tydeligvis var plaget af hans nærvær i smedjen og opførte sig som en fjendtlig domstol. De talte kun undtagelsesvis med ham og morede sig med at komme med sårende bemærkninger og hånlige kommentarer i hans nærvær. Alt dette foregik uden at det vakte opsigt. Baruch forholdt sig tavs og led da der jo ikke var nogen at appellere til. Og slet ikke mestersmeden, der var af den opfattelse at ingen i smedjen skulle klage før de var døden nær.

En af de unge mænd sagde til Baruch, lige op i hans ansigt, at præsten der boede på den anden side af gaden, fik alle til at sværge på at de ikke ville omgås ham, eftersom jøderne havde korsfæstet Jesus Kristus.

– Han er som en spedalsk, forkyndte præsten, – kommer man i berøring med jøden, havner man i helvede. Fattigdom, pest og umoral, alt hvad vi er slaver af i denne verden, er jødens skyld.

Under denne mørke tid i smedjen blev venskabet med den et år ældre lærling Baruchs tilflugt og eneste trøst. Han hed Raimundo. Han var blevet forældreløs i en tidlig alder. Faderen, der var klokker, men også arbejdede som graver, havde tævet moderen til døde fordi hun havde skandaløse kærlighedsaffærer med andre mænd – det var i hvert fald hvad naboerne påstod – og dermed blev han nødt til at flygte til Estremadura. Men der døde han snart på en mærkelig måde; han blev trampet ned af en forskrækket okse der knuste ham mod lågen til indhegningen. Raimundo mente at det var Guds lov at den der har udgydt blod, til sidst skal kvæles i sit eget blod. Baruch havde ingen mening om den sag.

Raimundo var nærsynet og missede tit med øjnene, hvad der fik ham til at se hemmelighedsfuld ud. Han havde et fintformet smukt ansigt med nogle pjuskede dun under hagen. Han var stærk som en bjørn og kunne uden anstrengelse løfte sten der vejede over hundrede kilo. Samtidig var han usædvanlig smidig og gik legende let ti meter på hænder. Baruch beundrede Raimundo enormt. Det der lagde grunden til venskabet, var at Raimundo aldrig hylede med de ulve han var iblandt, men forsvarede Baruch når plageånderne slog til. Der var ingen tvivl om at det krævede mod. Raimundo risikerede meget, og det at han tog jødens parti, provokerede mange i smedjen. Han pådrog sig de andres foragt og mistede alle sine tidligere venner.

Om aftenen når lærlingene var gået i seng nede i den mørke kælder, der stank af sved og urin, plejede Isidoro, den ældste af dem, at underholde ved sværmerisk at fortælle om sine kærlighedseventyr med Lissabons smukkeste kvinder. Lærlingene frydede sig over hans saftige om end ikke helt sandfærdige historier. De kunne ikke få nok. Kun Raimundo og Baruch, der delte en smal briks, havde andet i tankerne end de kvindekroppe som Isidoro nærede lærlingenes ophidsede fantasi med. De følte en særegen længsel vælde op i sig, et begær der unddrog sig deres kontrol. Når de var sikre på at de andre i kælderen var faldet i søvn, kælede de for hinandens kønsorganer. Raimundo var altid lidt foran og førte sine hænder ned til Baruchs lem. Baruch lod sig vellystig kærtegne. Vennens blide berøring fik ham for en tid til at glemme den stinkende smedje.

De havde lovet hinanden at holde hemmeligheden for sig selv. Ingen af dem anede at Isidoro ofte kiggede på dem i smug mens han lod som om han sov.

En dag var det Raimundos tur til at vække mestersmedens mishag. Han iagttog opmærksomt hvordan Martes, der havde siddet hele formiddagen og drukket anisbrændevin sammen med to købmænd, kom dinglende ind i smedjen og faldt om på gulvet. Raimundo hjalp ham op igen. I stedet for at sige tak overøste Martes ham med ukvemsord og udbrød at han faktisk godt vidste hvad der foregik nede i kælderen om natten. Så råbte han, så alle kunne høre det, at han var træt af Raimundo og Baruchs svineri, og at han havde lyst til i alles påsyn at dukke døgenigtens og jødens hoveder i afløbsrenden, så kunne de stå der vanæret i deres elendighed. Raimundo følte sig ydmyget. Selv om han som de andre var bange for den uberegnelige smed, tog selvfølelsen overhånd, og han bad Martes tie stille, lægge sig i sin seng og forsøge at blive ædru igen. Smeden kastede en tung hammer efter ham. Til alt held nåede Raimundo at dukke sig, og hammeren fløj hen over hans hoved med et par centimeters afstand.

Om aftenen da alle i smedjen havde lagt sig, hviskede Raimundo i Baruchs øre at han var træt af at blive behandlet som en skabet hund, og foreslog at de skulle flygte fra den fæle smed og lade sig indrullere i hæren. Baruch svarede ja uden tøven, for han var indstillet på at følge vennen til verdens ende. En tung sten faldt fra begges bryst da de midt om natten sneg sig ud af huset og forlod smedjen.

MOD GALICIEN

Det var en diset morgen. I bedre humør end længe nåede de to venner frem til hærens rekrutteringsplads. Raimundo havde en imponerende fysik og blev umiddelbart godkendt. Men officeren, en ordentlig kleppert, der havde noget faretruende over sig, fnøs ad Baruch fordi han var lille og sølle. Kun næsen var stor på ham. Den var til gengæld gigantisk. Som fodsoldat duede han ikke i Afonso Henriques’ stolte hær.

Baruch følte en iling af skræk da han tænkte på at han skulle miste sin ven. Der var meget der stod på spil for ham. Han krævede fyndigt at komme til at tjene kongen. Efter nogen tid gav officeren efter og sendte ham af sted på en kort uddannelse til feltskær før hæren rykkede ud mod Galicien.

Kong Afonso Henriques mødte sin hær uden for byportene. Det var en broget forsamling. Mange lod sig hverve i håb om belønninger og forfremmelser. Andre kom fra regioner som kongen havde erobret, og hvor mændene var blevet opfordret til at melde sig til tjeneste.

Afonso Henriques var fyrre år, en veritabel kæmpe, over to meter høj og vældig bred over skuldrene. Han havde et vejrbidt ansigt og et sort overskæg med spidser der vendte opad. Alle havde stor respekt for kongen og vogtede sig nøje for at fornærme ham, for det var almindelig kendt at han var impulsiv og heftig og ubarmhjertig mod folk der ikke adlød ham.

Kongen stillede sig op på en høj og manede med sine store næver og håndflader soldaterne til tavshed. Han havde en høj, gennemtrængende stemme og talte længe til sine mænd. Med stor autoritet priste han soldaterne og lovede dem herlige sejre. Han sørgede også for at anspore de tvivlrådige og indgive dem mod over for det der ventede. Da han spurgte om mændene var villige til at ofre liv og lemmer for deres konge, råbte de fleste ja. Også Baruch og Raimundo sværgede begejstret Afonso Henriques troskab.

Som et led i sine bestræbelser på at forrykke Portugals grænse mod nord indledte kongen dagen efter felttoget mod Galicien. Marchen nordpå tog femten dage. En nat lå Baruch søvnløs i mørket skønt han var udmattet. Han så op mod Galiciens stjerner og tænkte for første gang i lang tid på sin far og på sabbatten, som han ikke havde holdt siden han forlod hjemmet. Han hørte hestene vrinske og opfangede enkelte ord fra soldater der talte i søvne. Han nærede hverken tvivl eller frygt for morgendagens kamp, det første angreb i hans liv. Han var sikker på at alt ville ske i overensstemmelse med livets logik. Indimellem nåede gamle natuglers tuden ham. Han bildte sig ind at de kloge fugle deklamerede at Baruchs store dag var kommet.

PÅ SLAGMARKEN

Slaget begyndte præcis klokken ni om morgenen på den store eng uden for byen Pontevedra. Afonso Henriques satte sin lid til de hurtige ridderes dygtighed. I sadlen på sin stolte stridshingst følte han sig uovervindelig. Han skuede ud over hæren, der stod klar til angreb. Solen holdt sig skjult bag bjergene, og tågen lagde et hvidt slør over engen. Alt virkede fjernt og mærkeligt.

Kongen trak sit nye sværd. Det var et magisk sværd, som det krævede ti mands styrke at løfte. Afonso Henriques kendte sværdets hemmelighed, han vidste hvilket greb der skulle til for at det blytunge sværd blev let som en fjer i hånden og klingen skar igennem de hårdeste sten. Han var imidlertid ikke alene om denne viden. Ham der havde lavet det magiske sværd, mestersmeden Martes, var jo tit temmelig bedugget i smedjen og i den tilstand hæmningsløst åbenmundet.

Over for sig havde portugiserne en deling fattige galiciske fodsoldater i en sølle forfatning. Før trompeterne blæste til angreb, satte Afonso Henriques alene af sted i galop mod fjenden, for han havde lyst til at sætte en skræk i livet på de dårligt udrustede galiciere. Først og fremmest var han opsat på at prøve det nye sværd med dets magiske kraft. Men at ride i forvejen var ikke nogen god ide, for da han nærmede sig de galiciske soldater, blev han ramt af en pil i brystet oven over den højre lunge. Kongen faldt af hesten, og i faldet brækkede han det ene ben og nogle ribben. Han skreg højt, ikke af smerte, for den mærkede han ikke endnu, men af raseri. Hesten galopperede væk. Pludselig lettede tågen, og et kaos brød ud i den portugisiske lejr. Modet svigtede soldaterne da de så kongen ligge på jorden. Lamslåede og med stive blikke så de skrækslagne portugisere hvordan nogle galiciske soldater nærmede sig Afonso Henriques.

Baruch, derimod, opfattede straks faren og kastede sig intuitivt ud på slagmarken for at komme kongen til undsætning. Skønt han var lille af vækst, bevægede han sig hurtigt og nåede frem til kongen før galicierne. Han kastede et kort blik på de fjendtlige soldater, hvis ansigter var solbrændte og udstrålede en bondeagtig egensindighed. Seks af dem kom imod ham med løftede våben. Baruch tog fat i Afonso Henriques’ tunge sværd, løftede det med et ryk op fra jorden og parerede den første galiciers hug. Klinger blev krydset med en lyd som klokkeklang, og så kløvede han ham i to. Derefter dræbte han yderligere to galiciere. Sværdet ramte den ene der hvor nakkemusklerne skød op fra de brede skuldre, den anden blev gennemboret i siden af sværdspidsen. De tre tilbageværende blev skrækslagne og løb tilbage mod lejren. Baruch forvissede sig om at han havde drevet fjenden på flugt. Så spændte tolv galiciske soldater deres buer og skød efter Baruch, men pilene faldt til jorden før de nåede målet. Baruch følte en beskyttende kraft om sig og forstod at intet kunne skade ham. Han løftede kongen op og bragte ham i sikkerhed.

Såret i brystet gav Afonso Henriques feber og stærke smerter. Blodet løb, og han svævede mellem liv og død. Baruch opdagede at portugiserne stod helt stille. Han råbte til soldaterne at de skulle løbe frem mod fjenden og kæmpe for deres konge. Han var forbavset over kraften i sin stemme. For at dæmpe indtrykket af de myndige ord tilføjede han lavmælt, for han havde medlidenhed med fjendens soldater som han vidste ville dø: – Vis skånsel mod galicierne, de er også kun mennesker.

Så blandede han omhyggeligt udvalgte blade af en tørret lægeurt som han havde liggende i sin rygsæk. Han skar såret i Alfonso Henriques’ brystkasse op og pressede de mørkerøde kronblade ind mod det.

Da galicierne havde kapituleret, kørte en vogn ud på slagmarken og samlede de faldne fra Afonso Henriques’ hær sammen. Tabene denne dag var cirka tyve bueskytter og fodsoldater, en håndfuld ryttere og et mindre antal lastdyr. I de fleste tilfælde var der kun stumper og smuler tilbage af dem der havnede på ligvognen. Øverst lå en forfærdeligt lemlæstet krop der tilhørte den nærsynede Raimundo.

Hans død var et hårdt slag for Baruch. Det der gjorde mest ondt, var at han ikke havde fået taget afsked med Raimundo.

KONGENS LOVPRISNING

Da Afonso Henriques var kommet til kræfter, gjorde hans krønikeskriver og faste følgesvend Osbernus rede for den mærkelige lille jødes uselviske indsats. Som troende katolik havde kongen ikke høje tanker om jøder. Tværtimod. De er feje og lumske, disse Kristi mordere – det var en overbevisning han havde fået ind med modermælken. I hele sit liv havde Afonso Henriques forfulgt og spyttet på jøderne. ‘Den der sparker en jøde, sparker Djævlen,’ plejede han at sige. Men nu blev han nødt til at tænke sig om. Den unge jøde var ikke soldat, han var ikke engang en rigtig mand, han havde ingen stilling, ingen ejendomme, ingen anseelse, han var ingenting. Alligevel havde jøden sat sit liv på spil for at redde ham. Og jøden havde vist overmenneskelige kræfter da han løftede det magiske sværd og drev fjenden på flugt. Desuden havde ingen pile kunnet skade ham. Senere havde jøden siddet ved hans side, dag og nat, våget over ham og fået såret til at hele.

Afonso Henriques’ erfaringer fra et langt liv på slagmarkerne havde lært ham at kun få mennesker er i stand til at vise virkelig styrke og værdighed i dødens nærhed. Et øjeblik overvejede han om den lille jøde kunne være en dæmon. Han tog det op med Osbernus, men den engelske præst, der havde fået sympati for Baruch og gerne ville være tæt på ham, garanterede at det ikke var tilfældet. Kongen slog hurtigt mistanken fra sig. Da han beundrede mænd og satte pris på handlekraft, besluttede han sig for at se gennem fingre med at Baruch var jøde. Han tilkaldte sin redningsmand og lovpriste ham for hans mod og beslutsomhed i sine nærmeste mænds tilstedeværelse. Den lille jøde blev også lovet en rundelig belønning.

RETFÆRDIGHEDEN SKER FYLDEST

Ved kongens sejrrige tilbagevenden til Lissabon strømmede folk i store skarer til slottet for at overbringe deres lykønskninger. Afonso Henriques nød magtens sødme og herlighed. Men snart kom ærgerlige nyheder ham for øre. En betroet lakaj kunne fortælle at lægen Antunes under herskerens fravær havde sendt længselsfulde blikke til den yngste af de kongelige elskerinder, en vidunderlig smuk maurisk pige, og at hun uden blusel havde besvaret hans kurtiseren. Kongen så tvivlrådig på lakajen. At han ikke helt kunne få sig selv til at tro på det, skyldtes at han mente at lægen om nogen burde vide hvor meget den mauriske pige, der var den fordrevne kalifs yndlingsdatter, betød for ham. Han tilkaldte en anden tro tjener. Denne fortalte om hede blikke og begær der havde fyldt de lyse sommeraftener. Han tilkaldte yderligere en lakaj, der også bekræftede at Antunes og den mauriske pige havde optrådt upassende. Nu var kongen sikker. Hans næsebor videde sig ud, han vejrede et forræderi, som han burde have anet for længe siden.

Afonso Henriques var ude af sig selv over lægen og elskerindens svigefulde opførsel. Men i virkeligheden havde han andre grunde, som var alvorligere end kurtisering ved hoffet, til at lade sit hjerte fyldes af raseri. Det som i virkeligheden bragte hans blod i kog, handlede om Costa og Benvindo.

Brødrene var mageløst dygtige mænd, tapre riddere der havde gjort en indsats som kongen havde haft stor nytte af i mange krige. På grund af de store fortjenester de havde indlagt sig, havde Afonso Henriques valgt dem ind i sit råd, tildelt dem store landområder uden for Mafra, der var taget fra den mauriske fjende, givet dem rundhåndede belønninger i form af penge, og forvandlet dem fra fattige til rige mænd. Fyldt af hovmod, frem for alt af en hæmningsløs grådighed, satte Costa og Benvindo riddernes sold over styr. Forbitret over de samvittighedsløse brødre henvendte flere generaler sig til kongen og klagede. Alle ventede at Afonso Henriques ville træffe sine foranstaltninger og give brødrene en overhaling for at de havde ladet deres pengebegær kaste en skygge over deres omdømme, men så længe felttoget i Galicien stod på, syntes han ikke at det var det rette tidspunkt for afstraffelser.

Det var kongens generelle opfattelse at han som hersker indimellem måtte demonstrere sin magt skånselsløst og dermed sprede frygt blandt sine undersåtter, sådan at ingen kunne tro at man ustraffet kunne konspirere mod ham når han var i krig i fjerne lande. Han mente stadig at Costa og Benvindo var for værdifulde til at ende på skafottet. Derfor besluttede han sig for at lægen og elskerinden skulle ofres og betale en høj pris for deres svigt. Mest for at vise folket hvad et troskabsbrud mod kongen uundgåeligt førte til.

Afonso Henriques indkaldte omgående sit råd og krævede at Costa og Benvindo skulle være til stede ved mødet. Så lod han seks bevæbnede soldater hente den mauriske pige og Antunes til forhør. Temperaturen steg hurtigt ved hoffet.

Den unge elskerinde iførte sig en beskeden klædedragt, som skikken var blandt ærbare mauriske kvinder på den tid. Hun indfandt sig hos kongen, bøjede sig dybt og forstod straks på hans strenge ansigtsudtryk at der var noget der havde mishaget ham. Da hun hørte anklagen, stod hun som forstenet, græd og snøftede, hun kunne ikke trække vejret og ikke sige et fornuftigt ord.

Afonso Henriques konstaterede at den unge kvinde, hvis navn var Fatima, ved sin tavshed havde erkendt sin skyld, ellers ville hun selvfølgelig have imødegået anklagerne. Om hun havde ladet sig forføre af lægen eller selv havde taget initiativet, var lige meget. Hun var skyldig og skulle dømmes.

Da Afonso Henriques var en varm tilhænger af hårde straffe, lod han hende mure inde levende, uden mad og drikke, i muren i en lille korridor i slottet. Det siges at man selv mange århundreder senere i månelyse nætter tydeligt kunne høre Fatimas hulken gennem den tykke mur.

Lægen Antunes bestræbte sig på at gøre et godt indtryk. Han optrådte selvsikkert og benægtede sin forbrydelse. Han kunne ikke begribe hvordan nogen var i stand til at fejltolke hans venlige optræden over for en ung kvinde, der havde nogle mindre helbredsproblemer, og som havde bedt om hans faglige råd.

– Disse ondskabsfulde rygter som visse personer spreder om mig, er urimelige og infame påfund, påstod han. – Det drejer sig om en ondsindet sammensværgelse der går ud på at besudle mit navn og tilsværte min person. Det er angiverne som burde straffes for deres løgnagtighed. Deres Nåde, De er den mest fremtrædende mand i Portugal. I Deres visdom ved De meget vel at De ikke kan stole på folk der spreder falske rygter.

Afonso Henriques lyttede, med en pande der var rynket af misfornøjelse. Han nærede ingen illusioner. Hvert træk i Antunes’ svigefulde ansigt afslørede at han løj. Før dommen faldt, tog han til orde. Han vendte sig mod rådet og borede sit blik i brødrene Costa og Benvindo.

– Når en undersåt er respektløs, lyver, stjæler, kaster begærlige blikke mod eller bedriver utugt med kongens elskerinde, er det ikke et tegn på dårskab. Det er et tegn på forræderi, og straffen for denne alvorlige forbrydelse er døden.

Han ventede et øjeblik på eventuelle reaktioner. Men ingen sagde noget. Alle forholdt sig tavse. Så gav han ordre om at hele hoffet og alle i rådet den følgende morgen skulle bivåne torturseancen eftersom det ville blive en uforglemmelig og fornøjelig oplevelse.

Det blodbestænkede torturkammer i slottets kælder var koldt, mørkt og klamt, med kraftige søjler og små vinduesåbninger. Der lugtede vammelt, og der herskede en knugende stemning. I den ene ende af kammeret brændte et flakkende bål. Omkring ilden stod nogle mænd, medlemmer af rådet, nogle i ridderdragt og andre i de kostbare klæder der karakteriserede adelen. De virkede opslugt af en alvorlig diskussion og hviskede intenst til hinanden. Hofdamerne, der for at markere begivenhedens alvor var klædt i mådeholdne kreationer, stod langs væggene, skælvende af rædsel.

Hovedbødlen, en kraftig fyr med et blegt ansigt og hår med mørke striber, mindede Baruch om en okse, stærk og klodset, en smule enfoldig. I sit sorte tøj gjorde han et truende indtryk.

På en høj stol ved døren sad Afonso Henriques. Med et køligt kalkulerende blik mønstrede han kammeret. Han virkede tilfreds. Denne morgen var der øjensynligt ingenting der kunne give ham en større tilfredsstillelse end Antunes’ skrig, blod og død. Foran ham lå en stor vagthund og knurrede. Til venstre, bag en vakkelvorn skrivepult, noterede krønikeskriveren Osbernus alt hvad der foregik i kælderen.

Baruch stod tæt på kongen på højre side, med sænket blik. Han skælvede ved tanken om den forestående tortur. Intet i hans unge liv havde rustet ham til at møde det skrækindjagende syn af torturkammeret. Han skulle i al fremtid huske hver eneste detalje fra denne begivenhed.

Kongen regnede med at lægens selvsikre holdning ville være som blæst bort i torturkammeret. Men Antunes holdt hovedet højt. Enten var han en modig mand, eller også håbede han på en mirakuløs redning i sidste øjeblik.

Eftersom Afonso Henriques havde bestemt at der ikke gaves nåde for en så alvorlig forbrydelse, blev torturen indledt med at hovedbødlen stak lægens øjne ud. Bødlens blege kind blev endnu hvidere da han gik i gang. Det så ud som om han følte medlidenhed med offeret. Sveden løb ned i panden på Antunes, og dråber af urin dannede en lille sø i bukserne, men han jamrede ikke da hans øjne blev stukket ud af hulerne.

Derpå åbnede en anden bøddel årerne i lægens arme. Blodet der var mørkt og klæbrigt, blev samlet op i en skål. Lægens blod flød alt for langsomt ud af den magre krop, derfor var det nødvendigt med en åreladning i benet for at livet skulle ebbe ud. Af og til kunne man høre svage klynk og suk fra den døende Antunes’ strube.

Til trods for at det var koldt i kælderen, iagttog Baruch bødlernes værk badet i sved. Han hørte det knap da kongen bad ham blande lægens blod med forskellige urteekstrakter for at fremstille et middel der kunne kurere forræderi.

En tredje bøddel skilte med sværdet den dødes hoved fra kroppen. Hovedet blev spiddet på en pæl, og nogle soldater tog det med for at placere det på et højdedrag uden for Lissabon.

Derefter bød kongen alle i rådet og ved hoffet på brød, ost og vin i festsalen. Som udsultede dyr kastede folk sig over måltidet.

– Det er godt med noget mad, konstaterede Afonso Henriques og tilføjede med en hånlig latter: – Især når man har set blod flyde.

MIDDEL MOD FORRÆDERI

At fremstille en urteekstrakt mod forræderi krævede en troldmands færdigheder. Baruch var dødsensangst. Han vidste kun alt for godt at han manglede både viden og erfaring for at kunne fremstille en sådan drik. Han var også klar over hvad det ville indebære hvis det ikke lykkedes for ham, nemlig at han omgående ville blive sendt ned til bødlerne i slotskælderen. Oplevelsen af torturkammeret gav hans fantasi tilstrækkelig næring til at han blev tungsindig. Han turde ikke betro sig til nogen, for den engelske præst Osbernus havde advaret ham og sagt at betroelser ofte blev forvandlet til sladder, der hurtigt spredte sig ved hoffet. Han tyede i stedet til bønner.

I en stor kobbergryde blandede han det levrede blod med forskellige urter, som han vidste havde helbredende virkning. Han tilsatte to liter kildevand og rørte i blandingen over en svag ild, langsomt, uden ophør, i tre dage og tre nætter. Han lukkede ikke et øje. Da han var færdig, prøvesmagte han den rødlige væske. Han blev varm i kinderne da han drak en slurk. Den var vældig besk.

Baruch kunne næsten ikke holde sine nerver i ro da han skulle præsentere midlet mod forræderi. Afonso Henriques og hele rådet var forsamlet i slottets store sal. Lænet mod væggen stod brødrene Costa og Benvindo. De så tankefulde ud. Krønikeskriveren Osbernus var der også. Han kastede bekymrede blikke på Baruch, han vidste godt hvor lunefuldt kongen styrede riget.

Kardinal Berenguer indledte med højtlæsning, en tekst om pave Damasus I, helgenen man fejrede denne dag. Derpå fulgte en stille bønnestund, og så blev det Baruchs tur til at præsentere den magiske urteekstrakt. Han nåede dog knap at komme til orde før Afonso Henriques utålmodigt afbrød ham.

– Jeg er overbevist om at alle i rådet er enige om at dette betydningsfulde middel skal afprøves på de tapreste mænd iblandt os. Costa og Benvindo, træd frem.

Brødrene blev lange i betrækket. Costa stirrede tvivlrådigt frem for sig. Benvindo åbnede munden, men kom tydeligvis ikke på noget at sige. De gik med slæbende skridt hen til Baruch og nippede tavse til drikken. Så knælede de ned foran kongen.

Der lød en mumlen blandt rådsmedlemmerne. Før nogen nåede at ytre sig, befalede Afonso Henriques at mændene skulle gå hen til Baruch og drikke af afkoget. Der blev dødstille. Alle vidste at det eneste fornuftige var at føje sig.

Med skælvende hånd gav Baruch hvert rådsmedlem en ske med urteekstrakt. Det var tydeligt at ingen kunne lide den beske smag, de så alle sammen forpinte ud. Men de sank føjeligt den røde væske og knælede ned foran kongen.

Da alle undersåtterne var blevet vaccineret mod forræderi, tog Afonso Henriques en læderpung frem af bæltet og kastede den hen til Baruch.

– Her har du ti guldmønter som løn for arbejdet. Fra og med i dag er du min livlæge. Men husk: Alt ved min livlæge – ikke bare hans medicin, men også ansigtsudtrykket, gebærderne, klæderne, talen, blikkene, måden han rører ved mig på – alt skal behage mig.

Triumfen var uventet. Baruch gispede efter luft. Men han tog sig hurtigt sammen og udtrykte sin taknemlighed med en veltalenhed der overraskede ham selv.

– Jeg vil takke Deres Højhed for det ærefulde opdrag De i Deres store velvilje har givet mig. Jeg skal bede til Vorherre om at han må bevare Deres Højheds helbred og øge Deres ære. I hele mit liv skal jeg i ydmyg underkastelse og frivillig lydighed mod Deres gode råd tjene Dem, min konge. Måtte Vorherre altid omfatte Dem med sin hellige nåde.

FREM AF HISTORIENS MØRKE

Midt i 1100-tallet stiger en ung jødisk mand frem af historiens mørke og bliver synlig i Lissabon. Han kalder sig Baruch de Espinoza. Der findes ingen portrætter eller levnedsskildringer af ham. Det jeg ved om denne person, som jeg nedstammer fra i seksogtredvte led, har jeg hørt af min grandonkel. Det var ham der fortalte min tvillingbror Sasha og mig at Baruch var kong Afonso Henriques’ livlæge, og at denne stilling gav vores jødiske stamfar mange på den tid usædvanlige privilegier.

I året 1158 gik der et rygte – som nåede langt uden for Portugals grænser – om at kongens livlæge, Baruch de Espinoza, havde overnaturlige evner og kunne uddrive sygdomme og med sin medicin forvandle gamle impotente mænd til virile okser. Nogle troede at han var en slags frelser, der var sendt fra himlen som svar på fortvivlede menneskers bønner og råb. Nogle dage samlede der sig foran slottet hundredvis af syge der tryglede om hans hjælp. Talrige var også de kongelige sendebud fra fjerne lande som med spidse albuer kæmpede sig til en plads på bænken uden for laboratoriet for at kunne tage hans medikamenter med hjem.

Baruchs forskellige urteekstrakter blev med held anvendt mod alle slags onder, hovedpine, kraftige blødninger, ledsmerter af forskellig slags, nyresten, galdesten og anden skrøbelighed. De blev også flittigt brugt når tænder skulle trækkes ud, og hofdamerne havde en særlig ekstrakt der lindrede menstruationssmerter.

Ifølge min grandonkel lykkedes det engang Baruch ved hjælp af et afkog af én del valerian, to dele salvie og blod fra en hvid dueunges venstre vinge, at vække kongens ældste søn til live. Drengen var død efter at have spist for mange vilde kastanjer. Han påstod også at Baruch havde fremdyrket en hemmelig urt der skræmte døden sådan at den holdt sig væk.

Vores forfader forfattede et dusin skrifter om forskellige planter og sygdomme. Han gav grundige beskrivelser af planternes nyttevirkning. I skrifterne gentog han tit at naturen ikke frembringer noget der er evigt, kun Gud kan skabe det uendelige.

I sit livs efterår viede Baruch mange års studier til kamæleonen. Han syntes denne øgle var så fascinerende og mærkværdig at han skrev en hel bog om dens udseende, egenskaber og indre bygning samt de magiske kræfter der er knyttet til det lille dyr. Det han især syntes var underligt, var at kamæleonen ikke kun skifter farve når den nærmer sig genstande med en anden kulør, men også når den er bange eller oplever andre former for sindsbevægelse.

PARACELSUS OG AMARAL

Lægen og alkymisten Paracelsus overtog i efteråret 1538, efter en opslidende retssag der tvang ham til at flygte fra hjembyen Basel, Lissabon-universitets lærestol i medicin et par måneder. Ved en tilfældighed hørte han om Baruch og hans skrifter. En skaldet professor med et dystert ansigt og dårlige tænder, en mand der underviste i religion og stod i inkvisitionens tjeneste, advarede ham imidlertid og påstod at jødens skrifter var propfulde af al mulig kættersk lærdom. Det øgede kun Paracelsus’ interesse. Svejtseren var nemlig en rebel der vendte sig mod skolelærdommen og søgte ny viden, især i naturen og i en skjult lærdomstradition med rødder i den jødiske kabbala og ægyptisk visdom.

Så snart Paracelsus fik en ledig stund, opsøgte han det kongelige slotsbiblioteks kældermagasin hvor man opbevarede Baruchs skrifter. Desværre havde rotterne i den mugne kælder spist store dele af hans værk, og et par afhandlinger var så medtagne af alder at alkymisten knap kunne tyde dem. Af kættersk lærdom der forsynder sig mod Gud eller forulemper kongen, fandt han ingen spor. Derimod faldt han over en masse enestående naturvidenskabelige observationer. Det var det som var disse skrifters hele mål og indhold. Paracelsus forstod at han havde fået adgang til et veritabelt skatkammer som i århundreder havde været uberørt af menneskehånd, efterladenskaber fra en foregangsmand inden for naturvidenskaben.

Det følgende forår, da Paracelsus gjorde tjeneste som læge ved hoffet i Aragón, skrev han et brev til Sanctum Officium i Lissabon hvori han bedyrede at ikke engang den strengeste censur kunne spore vranglære eller noget der stred mod den hellige tro i Baruch de Espinozas skrifter, og han understregede at alle der kendte til lidt mere af sandheden, burde spørge sig selv om ophavsmanden ikke fortjente applaus snarere end ringeagt, beundring snarere end mistro.

Nogle uger senere fik Paracelsus et kort svar, underskrevet af inkvisitionens hovedcensor, Tristan Alonso de Navia, der efter idel lovprisning og begejstret beundring for den svejtsiske alkymist og læges skrifter, afsluttede brevet med de ord at tavshed var den bedste reaktion på hans anmodning, for alle skrifter der kom fra jødiske hænder, var en gang for alle erklæret værende i strid med den rådende katolske verdensorden.

Paracelsus’ handling vidnede om mod. Min grandonkel var imidlertid ikke overbevist om at svejtseren kun var drevet af ædle motiver da han fordybede sig i Baruchs skrifter. Han mente at Paracelsus ikke kun lod sig inspirere, men også frækt tog for sig af livlægens tekster, især skriftet om kamæleonen. Han citerer ordret cirka tredve sider herfra uden at opgive kilden i Philosophiae et Medicinae utriusque compendium (Basel 1568).

Der gik et rygte, kunne min grandonkel fortælle, om at Tristan Alonso de Navias mormor var jødinde, og at det var for at skjule denne skammelige kendsgerning at inkvisitionens hovedcensor med liv og sjæl gik ind for at udslette alle spor efter jøderne. Men det kan også være kommet af at han var overbevist om at han ikke havde langt igen. De Navia troede han havde fået en uhelbredelig sygdom og tænkte ikke på andet end døden. Dette fortalte han kun sin skriftefader, en bigot gammel præst der lod som om han trøstede ham i hans prøvelser, men i virkeligheden forsøgte at forgifte hovedcensorens hjerne med historier om jødernes ondskab, og bildte ham ind at han som sand katolik kun kunne komme i Paradis ved at bidrage til udryddelsen af jøderne. Ordren, som bar de Navias underskrift og inkvisitionens segl, og som var udstedt den 19. april 1540, var klar og let at forstå: ‘Når solen er gået ned, skal alle jødiske bøger og skrifter i Lissabon brændes på bålet, og ilden skal holdes levende hele natten.’

Baruch de Espinozas skrifter stod højt på Tristan Alonso de Navias liste. Med skrækblandet fryd var han vidne til hvordan den jødiske livlæges skrifter blev flammernes bytte.

I dag nævnes min stamfaders navn ikke i videnskabelige sammenhænge. Derimod omtales han i den omfangsrige biografi Afonso Henriques (Lissabon, Bertrand 1999), skrevet af Portugals tidligere udenrigsminister Diogo Freitas do Amaral.

Ifølge bogen var den første portugisiske konges regime voldeligt og uforudsigeligt. Amaral giver en levende beskrivelse af det farlige miljø omkring Afonso Henriques: det moralske kaos, vilkårligheden, rænkerne og mordlysten. Han udpensler især kongens usselhed og volden ved hoffet. Rådgiverne der havde anbefalet mådehold i magtudøvelsen, alle der blandede sig i kongens politik, blev henrettet. Slægtninge blev bragt af vejen uden betænkeligheder. Udryddelsen af folk der havde mishaget kongen, skete oftest ved hjælp af hurtigtvirkende gift der var fremstillet i Baruchs laboratorium.

Amaral skriver at selv om alle ved hoffet havde grund til at værdsætte Baruchs naturlige venlighed og velgørende medicin, var der mange der frygtede ham.

– Jøden har ondt i sinde, hviskede nogen bag hans ryg. Andre mente at Baruch var parat til hvad som helst for at behage kongen og dermed fremme sine egne og jødernes interesser. En del gik endnu længere og hævdede at hans medicinske kundskaber var ubetydelige, og at han bare var en simpel jødisk giftblander.

EN GOD JØDE

I påsken 1160 blev Baruch af kongen opfordret til at gå med i kirke og høre kardinal Berenguers prædiken. Kardinalen talte som en sand furie og slog om sig med saftige gloser da han fordømte de frafaldne, der havde vendt Jesus Kristus ryggen og gravet sig ned i dovenskabens, uansvarlighedens og umoralens hængedynd.

Den salvelsesfulde prædiken om det bortødte liv vakte Baruchs interesse, og han lyttede intenst. Da Berenguer udslyngede de latinske ord, ‘Ibi dissipavit substantium suam, vivendo luxuriose,’ følte Baruch sig ramt. Teksten var hentet fra Lukas-evangeliets kapitel 15 om den fortabte søn der drog udenlands til et fjernt land og dér ‘ødte sin formue i et ryggesløst levned.’ Baruch fik dårlig samvittighed over at han havde glemt sin far og i årevis forsømt jødedommen.

Han gik tidligt i seng den aften, men vågnede lige efter midnat og så en lysende skikkelse stå ved sengen. Det var faderen der var kommet for at tage afsked. Hans tid på jorden var forbi. Han strøg Baruch over håret, bad ham blive ved med at være en god jøde, holde sabbat og bære bønneremme. Så forsvandt rabbi Judah lige så lydløst som han var kommet.

Baruch lå søvnløs i sin seng mens forårsnattens vinde strømmede frit ind i værelset gennem de åbne vinduer. Tankerne svirrede i hovedet på ham, og intet kunne redde ham fra kvalens malende kværn og samvittighedens smertefulde gnaven.

Pludselig kom han til at tænke på Moses’ ord: ‘Du skal overholde de bud der er ridset ind i mine stentavler, leve efter dem og grundlægge en jødisk menighed, og fra den skal mange store mænd og kvinder gå ud og erobre alle verdenshjørner. En dag vil du finde den store hemmelighed, den som mennesker har ledt efter siden tidernes begyndelse. Denne hemmelighed skal siden vogtes af dine børn og børnebørn i tusind år. Så længe dine efterkommere opfylder deres forpligtelse, vil de vandre med løftet hoved blandt menneskene på jorden, og Herren vil våge over dem. Men hvis nogen af dem handler mod Herrens vilje, skal din slægt udslettes fra jorden.’

Baruch besluttede at han næste morgen ville bede kongen om tilladelse til at studere Talmud og holde sabbat på slottet. Så faldt han roligt og fredeligt i søvn.

Afonso Henriques bevilgede sin livlæge det privilegium at han måtte grundlægge Lissabons første jødiske menighed, der stod under kongens særlige beskyttelse. For at kunne holde gudstjeneste på sabbaten, hvilket kræver tilstedeværelsen af mindst ti voksne jødiske mænd, fik Baruch tilladelse til at invitere en rabbiner og de fem jødiske familier: Castro, Halevi, Abravanel, Safati og Peralta fra León. Disse, som havde drevet beskeden forretning eller var rejst fra landsby til landsby som kræmmere, fik nu lov til at bosætte sig i Lissabon.

Ganske hurtigt opstod der et komplekst net af slægtsbånd og ejendomme, der blev knyttet til disse familier, som i løbet af de næste fire hundrede år giftede sig ind i hinanden.

GIFT OG ULYKKELIG

Rabbi Mordechai Montefiori anså det for magtpåliggende at Lissabons jødiske menighed voksede. Han gjorde ihærdige forsøg på at få Baruch til at gifte sig. Rabbineren hævdede at kun som medlem af en familie kunne man leve et fuldgyldigt jødisk liv, og forsikrede Baruch om at han havde fundet en perfekt hustru til ham.

Montefiori havde kloge øjne. Hans fremtoning og hans måde at være på havde en pondus der indgød respekt. Dertil bidrog også at han talte tydeligt og bestemt, med omhyggelig betoning af hver konsonant. Da rabbineren beskrev denne perfekte kvinde, der var idel uskyld og havde et stilfærdigt sindelag, lød han sikker og lod sig ikke forstyrre af at Baruch virkede uinteresseret, for ikke i sin vildeste fantasi kunne han forestille sig at kongens livlæge, Lissabons mest attraktive jødiske ungkarl, i sit inderste væsen bar på en hemmelighed, nemlig en hang til mænd.

Snart blev Baruch hjemme hos rabbineren præsenteret for en ung kvinde, der hed Marianne Castro. Hun var skeløjet, og før Baruch vidste af det, fik dette særegne træk minderne til at blusse op og Raimundo til at træde frem i hans bevidsthed som en gådefuld skikkelse. Baruch tænkte kun på sin ven mens han betragtede Marianne. Hun havde et smukt ansigt og en ynglings krop, med brede skuldre, små bryster og store fødder. De sad tavse en halv time og vidste ikke hvad de skulle sige til hinanden. Rabbineren mente at det var et godt tegn, for de der taler om tusind ting, er i virkeligheden ikke de rette for hinanden.

Baruch troede at han var den eneste i Lissabon der havde ladet sig friste af en af sit eget køn. Desuden forestillede han sig at en sådan trang stred mod Moses’ love, og at han burde bekæmpe den. Derfor besluttede han efter kort tid at tage Marianne til ægte. Da smilede rabbineren et stort og hjertevarmt smil – det plejede han ellers aldrig at gøre – og fortalte at Marianne var hans niece.

Vielsen fandt sted tre dage senere. Rabbineren holdt en lille prædiken. Han fremhævede at det ved himlens høje tilskikkelse var blevet jøderne forundt at grundlægge en menighed i Lissabon, og understregede at det var de nygiftes pligt at bestræbe sig på slægtens forøgelse.

Umiddelbart efter vielsen gik parret i seng. Det så næsten ud som om det var for at være rabbineren tilpas. Baruch havde aldrig før set en kvinde nøgen, og var nervøs. Marianne skælvede af ophidselse. Hun førte Baruchs fingerspidser til kroppens mest følsomme sted, brystvorterne, og fik gåsehud ved berøringen. Duften af Mariannes hår, hendes åndedræt, hendes varme hud fik hæmningens dæmon til at forlade Baruch, og han søgte begærligt nydelse. De sov ikke før ved daggry.

Baruch følte sig lykkelig. Den første måned elskede de som vanvittige. Marianne blev gravid, og i takt med at maven voksede, mistede Baruch interessen for hende. Efter en måneds tid da hun efter en lang pause tryglede om igen at få besøg i sengen, opdagede han til sin forfærdelse at hendes nu kraftigt opsvulmede krop bød ham imod.

Baruchs tanker kredsede nu ofte om vennen Raimundo, og han blev stadig mere forvirret af de stærke følelser og hede erindringsbilleder fra kælderbriksen i smedjen, der vældede op i ham. Gradvis nåede et budskab frem fra underbevidsthedens mørke, og han blev klar over at her virkede stærke kræfter, som han ikke kunne stille noget op imod hvor meget han end forsøgte. Han indså at ægteskabelig lykke ikke eksisterer, og at det var en skæbnesvanger fejl at han havde giftet sig. Hver dag bebrejdede han sig selv at han havde lyttet til rabbineren. Af ren selvopholdelsesdrift delte han ikke sine tanker med nogen, for han vidste at ingen ville forstå ham, og at en skilsmisse var utænkelig. Desuden var det ham om at gøre at ægteskabet fremstod som lykkeligt, særligt over for kongen, der havde været så storsindet, og som holdt sin beskyttende hånd over jøderne.

Marianne følte sig mere og mere forsmået. En tid troede hun at Baruch havde fået en sygdom som hun ikke kendte til, men på grund af en slags finfølelse ville hun ikke lægge pres på ham. Når hun blev våd mellem benene, fodrede hun sin mand med jordnødder og kogte fåretestikler – spiser som hendes mor havde sagt var effektive potensmidler. Men efter alt at dømme kunne intet sætte gang i hans begær.

Til sidst var hun så led og ked af Baruchs kulde at hun en dag gik lige til sagen og bad ham om at fremstille en drik der havde en velgørende virkning på visse kropsdele. Det hun først og fremmest havde i tankerne, nu hvor hun ikke længere var i stand til at puste liv i hans manddom, var det organ hun fnisende kaldte den enøjede slange. Men Baruch svarede forarget at han nægtede at blande en sådan drik.

Sorgen over ikke længere at være begæret og en stadig stærkere længsel efter fysisk berøring gjorde Marianne søvnløs og berøvede hende madlysten. Ugerne gik, og hun blev mere og mere desperat. Til sidst kunne hun ikke længere holde sine elskovsbekymringer for sig selv. Hun gik til sin mor, til trods for at hun vidste at moderen var en sladrekælling med en tunge der var grovere end et rivejern. Hun bad indtrængende moderen om ikke at sige et ord til nogen om det hun havde at berette. Moderen afgav et helligt løfte, som i hendes tilfælde nærmest var en garanti for at sladderen ville sprede sig som en løbeild. Marianne røbede så med tårer i øjnene og en erotisk underernæret stemme at hun de sidste måneder ikke havde fået nogen som helst nydelse ud af ægteskabet. Det eneste moderen rådede hende til, var at gøre sin mand til hanrej. Men Marianne nægtede at lytte.

Samme eftermiddag begyndte et rygte at gå i Lissabons jødiske kredse. Det gik fra mund til mund mellem kvinderne og blev hele tiden udbygget med nye detaljer. Ifølge den ondsindede sladder havde kongens livlæge vakt djævlens vrede med sine eksperimenter med urter. Derfor skulle himlen have ladet en isnende kulde sprede sig i Baruchs krop, og den havde gjort ham ubodelig impotent og fået hans lem til at skrumpe og tørre ind. Samtidig skulle mørkets fyrste have tændt en uudslukkelig ild i Mariannes skød så hun altid brændte af begær og hver dag havde brug for fem mænd mellem sine ben for at få ro om natten.

Snart kendte alle jøder i byen til historien om de Espinoza-parret. Nogle frydede sig over at Baruch hver eneste dag blev bedraget af sin kone. Andre havde ondt af ham. Et par kvinder var lidt misundelige på Marianne, men ingen tvivlede på sandhedsværdien i rygtet, der kom fra en pålidelig kilde.

De ondsindede rygter nåede også Baruchs ører. Han blev grå i ansigtet og følte sig frygtelig forulempet. Det var altså takken for at han havde oprettet en jødisk menighed. Han spyttede på jorden og fortrød et øjeblik at han havde udvirket kongens tilladelse til at jøder kunne bosætte sig i Lissabon.

Så blev han vred på Marianne. Han havde nemlig mistanke om at det var hende der havde klaget over ham til sin onkel Montefiori, denne hykler af en rabbiner der altid diskede op med saftige moralprædikener for menigheden, mens han selv var en rigtig horebuk i forklædning. Baruch troede det var rabbineren der havde opildnet til rygterne. Samtidig havde han lidt ondt af Marianne, for det slog ham at herefter ville ingen jødisk mand i Lissabon kunne se på hende uden bagtanker.

En tid overvejede han om han skulle vise byens jøder hvor grænsen gik, men indså snart at det allerede var for sent, og at et hidsigt angreb kun ville forværre situationen. Til sidst var der ikke anden udvej, hvis han ville bevare sin ro og sin position, familiens tryghed og fremtid, end at æde sin stolthed og lade som ingenting. I Mariannes mave voksede deres første barn sig trods alt større og større i sin venten på at komme til verden på Lissabons kongelige slot.

Baruch så det som noget skæbnebestemt at han havde mistet lidenskaben for Marianne, der var desto mere opfyldt af forplantningskraft. Hun fødte seks børn, der var undfanget i de nætter hvor det lykkedes Baruch at fortrænge billedet af Raimundo, der stadig forfulgte ham, og overvinde sin selvforagt, for så modvilligt og hurtigt at gøre sin ægteskabelige pligt.

Først fik parret tre drenge der var sunde og raske. De blev opdraget med kærlig omsorg af Marianne. Så kom der tre piger, trillinger. De døde efter et par dage. Den første ophørte med at trække vejret kun et par minutter efter hun kom til verden, den anden døde af kolik, den tredje af blodmangel.

Efter det tunge svangerskab med pigerne og den krævende fødsel, hvor Mariannes bryster var fulde af mælk, men trillingerne som skulle have den, var døde, fik hun en slags forgiftning, der tog hårdt på hendes nerver. Hun mistede gradvis sansen for virkeligheden. Baruch havde mistanke om at det der skete i hendes hjerne, skyldtes en medfødt galskab. For hver uge for Marianne stadig mere vild i sin forvirrings labyrinter. Til sidst kunne hun slet ingenting huske. Al den ømhed hun havde følt for sønnerne, overførte hun på småfugle og sløsede dagene væk med at hypnotisere høns. Så snart hun fik øje på Baruch – hun bildte sig ind at han var en forkommen tigger i færd med at sætte lumske fælder op for at stjæle alle de guldæg hendes høns havde lagt – hvæsede hun som en kat, hidsede ham op til skænderi og slyngede forbandelser i alle himmelretninger.

Baruch skammede sig over Mariannes forvirrede opførsel. Men i stedet for at prøve at finde et bodemiddel blev han endnu køligere end før og viste en næsten total mangel på medfølelse med hustruen.

Da hofdamerne gik til kongen og klagede over at de ikke længere kunne holde Mariannes højlydte skrig og vulgære anfald ud, undskyldte Baruch sig forlegent og lovede at han omgående ville tage hånd om problemet.

Han bad to soldater fra kongens livgarde om at gå med ham og binde hende til sengen, og så låste han døren til soveværelset. Han fik fat i en ældre jødisk kvinde, som kom to gange om dagen, vaskede Marianne, gav hende mad og talte med hende. De talte om høns da intet andet samtaleemne morede livlægens forvirrede hustru.

I ensomme stunder blev Marianne hjemsøgt af mareridt hvor hun stod op af sengen, åbnede døren, forlod værelset, gik ud i hønsehuset og mærkede at hendes yndlinge ikke længere ville tale med hende.

En morgen, to måneder efter at Baruch havde fået bundet hustruen fast til sengen, opdagede kvinden, der tog sig af Marianne, at hun var forsvundet. Hun blev forskrækket og stilede intuitivt sine skridt mod hønsehuset. Der lå et dusin høns med afskårne hoveder på jorden. Det tog lidt tid før kvinden opdagede Marianne, der hang i loftet med et tykt reb om halsen. Der skulle tre soldater til at tage den stive krop ned.

Baruch følte sig nærmest lettet da han fik beskeden om hustruens død. Han gad ikke engang lade som om han sørgede over hendes død. I stedet for at tage sig af børnene lukkede han sig inde i laboratoriet, og det var strengt forbudt at forstyrre ham. Der sov han, og der indtog han alle sine måltider. Indimellem kunne der gå dage uden at han forlod laboratoriet. Engang lod han sig i børnenes nærvær forlyde med at det eneste der betød noget for ham, var kongens liv og jagten på den store hemmelighed.

KONGENS FARVEL

Afonso Henriques’ kræfter svigtede ham i hans livs efterår. Han havde en mystisk sygdom der fortærede ham, og først og fremmest hans ryghvirvel, indefra. Huden blev tør og pergamentagtig. Han mistede appetitten, og sveden løb af ham selv når han holdt sig i ro. Han kunne ikke engang ride længere, hvad han tog frygtelig tungt. Stadig oftere måtte han holde sengen om dagen. Bitter over at skulle leve så reduceret et liv udspyede han trusler mod virkelige og indbildte fjender og uddelte grusomme straffe.

Hver morgen og aften lod Baruch ham drikke et hemmeligt afkog, lavet af skildpaddehoved, øgleurin, marsvinelever og kamilleblade. Men intet hjalp.

En morgen var Afonso Henriques i særlig dårligt humør.

– Tror du, sagde han og så anklagende på Baruch, – at jeg agter at lade mig forgifte af sådan nogle dårlige miksturer? Jeg har mistanke om at det er dig der gør mig syg, du, min egen livlæge. Hvordan kan jeg vide at du ikke har rottet dig sammen med min søn og fjenderne, der lusker rundt heromkring og håber på at kunne lægge liget af mig i kisten?

– Deres kongelige Højhed, svarede Baruch og bukkede dybt, – De kender min loyalitet og troskab. Den slags ved jeg ingenting om.

– Du, Baruch de Espinoza! Kongen satte sig op i sengen. – Enten er du en idiot eller en skurk eller begge dele. Du er ikke den tillid værd som jeg har vist dig hele livet. Jeg ved ikke hvorfor jeg udnævnte dig til min personlige læge. Din usle jøde, du er bare en simpel giftblander der ønsker min død. Men du skal vide at jeg ikke agter at give dig den glæde.

– Deres Excellence, forsøgte Baruch, – jeg mister aldrig håbet og troen på at Deres helbred vil blive bedre ved hjælp af min medicin og frem for alt ved hjælp af Gud, der gør underværker og magter det umulige. Deres Excellences liv vil blive langt, for der findes ingen der kan erstatte Deres kongelige Højhed.

– Jeg giver ikke en døjt for tro og håb hos sådan nogen som dig, brølede kongen og befalede at Baruch skulle lade ham være i fred og aldrig vise sig igen.

Til sidst gik det hele meget hurtigt. Man nåede ikke at hente kardinalen, der kunne have modtaget Afonso Henriques’ skriftemål, have givet ham absolution og forberedt ham på den sidste rejse. Der blev stor opstandelse da folk fik at vide at kongen var gået bort. Slottet fyldtes af jammer, hulk og klageråb.

Selv Baruch blev overrasket. Men sådan er det jo med døden. Den angriber med et gådefuldt smil når man mindst venter det. Den overrumpler mennesker på den mest lumske måde.

EN GIFTBLANDERS DØD

Baruch sørgede længe over sin konge. For ham var det som at have mistet en far.

Han fortsatte helt frem til sin død som livlæge for den nye konge, Sancho. Selv bildte han sig ind at hans kundskaber gjorde ham uundværlig. Det handlede nok mere om at monarken var sentimental: Da Sancho var lille og havde spist for mange vilde kastanjer, havde Baruch reddet hans liv.

Der findes modstridende oplysninger om Baruchs død.

Ifølge Amarals kongebiografi døde han af en mærkelig genetisk betinget mavesygdom, som han også skulle give i arv til sine tre sønner.

Min grandonkel mente noget andet. Han sagde: ‘Alt kan gå en tid, men det ender altid galt.’ Ifølge ham havde livets vinter gjort Baruch fedladen og dvask. Han ledte bestandig efter noget der kunne give ham adgang til fortiden, og forsøgte under indre modstand, ofte under tiltagende træthed og mismod, at forsone sig med det han selv opfattede som dødssynder: sin afvigende seksualitet og kærlighedsløsheden over for de nærmeste. Nærsynet og lettere forvirret af alderdomssløvsind forvekslede Baruch en dag to flasker. Den ene indeholdt hans mavemedicin, den anden en giftblanding, bestilt af kong Sancho og beregnet på den balstyriske prins Braga. Livlægen døde under vanvittige smerter.

Selv er jeg tilbøjelig til at tro på den version som min grandonkel gav os, for alle Spinozaer der fødes med en stor næse, får en tragisk død.

3. KABBALISTEN
 
OM VORES FORFÆDRE
PÅ DET SIDSTE ER MINE TANKER kommet til at kredse stadig mere om min familie. De er alle døde: mor og far, Sasha, farmor og farfar, tante Ilona og onkel Carlo. Min grandonkel, der i mange år lyste op i mit barndomshjem med sine fantasipirrende historier, er også væk.
Det er mærkeligt hvordan livet lærer os at skønne på visse mennesker, hvis værdi man ikke har forstået så længe de var blandt os, men som man først rigtig opfatter på grund af savnet. Jeg kan muligvis trøste mig med at min frivole tilbøjelighed til ikke at bryde mig om andre mennesker – så længe jeg kan huske, har jeg aldrig været i stand til at opfatte det som havde med andres liv at gøre, og ikke evnet at samle opmærksomheden om mine nærmestes behov – er blevet mindre i årenes løb, og at jeg i dag er mere optaget af min slægt end af mig selv. Nu hvor også jeg uvægerligt nærmer mig mine sidste dage og snart forsvinder bag skyggerne, har jeg kun én ting for øje, nemlig at jeg efter alle disse år skal videregive de beretninger jeg har båret på siden barnsben, og dermed forhindre at de der er gået foran mig, bliver glemt. Men jeg har ikke til hensigt at følge generation efter generation af slægten de Espinoza, der i slutningen af 1500-tallet, efter flugten fra den iberiske halvø til Amsterdam, forkortede familienavnet til Spinoza. Det skyldes ikke bare min mangel på litterær begavelse, som jeg indimellem kan føle mig dybt bedrøvet over. Det handler mere om noget som farfar lærte Sasha og mig. Jeg skal prøve at forklare.
Farfar havde en mærkelig distance til sin familie. Hver gang Sasha og jeg med sigende stemme oplyste ham om at nogle af vores klassekammeraters bedsteforældre havde taget deres børnebørn med på det fine Gerbauds konditori, svarede han med iskold tavshed. Hvis vi en sjælden gang gik lige til sagen og spurgte: – Farfar, synes du ikke du burde forkæle os med lækre konditorkager? kunne der højst ske det at han tørt svarede: – Søde sager er ikke godt for tænderne.
Nej, farfar var ikke den der gjorde sig umage for at have et varmt forhold til os, og det vidste min tvillingebror og jeg kun alt for godt, så små vi end var. Jeg tror faktisk ikke at han kunne lide os, for han var for det meste irriteret når vi var i nærheden. Men der var to ting ved ham som gjorde at vi alligevel var stolte over at være hans børnebørn. Disse egenskaber gjorde et varigt indtryk på mig, og jeg er stadig vældig imponeret over:
a) Hans elegante ydre.
Farfar viste en enestående omhu for sin person og lagde meget stor vægt på sit tøj. Han var en rank og stilig mand med en velproportioneret krop. Ingen kunne undgå at blive påvirket af den mandlige trolddomskraft han udstrålede. Selv unge kvinder vendte sig længselsfuldt om efter ham på gaden, til trods for at han allerede var fyldt halvfjerds, når han uden hast skred af sted med blankpudsede sko, mørkeblå jakke og vest, hvid skjorte og en perfekt bundet blå butterfly med små hvide prikker. I hånden havde han altid en stok – naturligvis et spanskrør – og han førte sig med behersket værdighed. Den blanke isse var skjult under en stilig hat. Han så virkelig fornem ud og skilte sig ud fra mængden i socialismens grå hverdag.
Jeg tror faktisk ikke at farfar kunne have ladet være med at være opmærksom på sit ydre, selvom han havde haft en pistol for tindingen. Om han så havde været den sidste overlevende på en øde ø, hvor han ikke behøvede at fremvise en elegant stil for nogen, ville han på grund af sin dannelse ikke have tilladt sig selv at gå i forfald. For som man så træffende siger i Paris: Noblesse oblige. Og farfar var søn af en østrigsk prinsesse.
b) Hans regnekunst.
Min grandonkel hævdede af og til at der i verdenshistorien kun har eksisteret to personer der kunne multiplicere et halvt dusin tocifrede tal i hovedet på mindre end to sekunder: farfar og Albert Einstein. Han kom altid med den oplysning i forbigående, men med et hånligt blik der fik mig til at forstå at denne Einstein ikke helt var af farfars klasse.
Kun en sjælden gang undte farfar os det privilegium at opleve hans ufattelig hurtige evne til at addere og multiplicere. Men jeg husker engang, det var mod slutningen af hans liv, han sad tilbagelænet i en lænestol med en avis i hånden, og han så op da min grandonkel havde lukket yderdøren efter sig, og sagde:
– Drenge, Fernando underholder jer med tusind og én historier, den ene mere vidtløftig end den anden. Når det gælder historiefortælling, handler det jo ikke om hvorvidt noget virkelig er sket, men kun om hvordan historien bliver fortalt. Fernando er underholdende, det kan ingen tage fra ham, og han fortæller altid fascinerende historier om jeres rødder. Men har han nogensinde sagt noget om eksponentiel vækst?
– Eksponentiel vækst? Sasha og jeg så spørgende på hinanden.
– Fernando, der taler så meget om fortiden, har han røbet for jer hvor mange forfædre I har?
– Ja, da, svarede Sasha hurtigt, – mindst tredve.
– Tredve, gentog farfar og brød ud i latter. – Hør nu her, drenge. Nu skal I få en lektion i eksponentiel vækst. Følg godt med og tænk efter. Jeg havde fire far- og morforældre. Går vi fem generationer tilbage, altså til tiden omkring den franske revolution, stiger tallet til 128. I 1600-tallet havde jeg 16.382 forfædre. Kigger jeg endnu længere bagud i tiden, til begyndelsen af 1300-tallet, på tredve generationers afstand altså, så har jeg haft til sammen 1.9.125.824 forfædre. Er I med? Det betyder at I to har haft mindst 4.360.500.296 forfædre.
Ingen kan holde styr på alle sine forfædre. Allermindst jeg, der ifølge farfar har haft så mange. Desuden havde de fleste af mine slægtninge et liv med et forløb der ikke falder nogen særlig glans over. Derfor er det bedst at lade dem hvile i fred. Jeg har tænkt at koncentrere mig om at fortælle om en håndfuld personer på historiens scene, betydningsfulde kvinder og mænd, hvis liv og gerninger, takket være de brudstykker som min grandonkel havde afsløret for Sasha og mig, satte min barnlige fantasi i gang, og hvis skæbne samtidig åbner et vindue mod Europas historie.
DET EVIGE LIV
Den der opmærksomt har fulgt beretningen om min slægt, husker måske at der i år 1158 spredte sig et rygte, der også nåede langt uden for Portugals grænser, om at kongens livlæge, Baruch de Espinoza, hvis drikke kunne forvandle kraftesløse gamle mænd til brunstige hingste der kunne få ti udløsninger om dagen, havde en overnaturlig evne til at uddrive sygdomme og havde fremdyrket en urt der skræmte døden sådan at den holdt sig væk.
Det evige liv, der ikke er mindre gådefuldt end kærligheden, har aldrig ophørt med at fascinere og forvirre menneskene. Der er imidlertid mange der tvivler på dets eksistens. Jeg agter derfor at afsløre den store hemmelighed, selv om jeg egentlig har forbud mod at gøre det.
Ingen Spinoza har afsløret den for nogen – ikke for sin kone, ikke for sine venner, ikke for sin konge eller hersker. Kun for sin ældste søn. For jødernes store profet Moses havde sagt til Baruch at denne hemmelighed skulle bevogtes af ham og hans børnebørn i tusind år, og så længe hans efterkommere opfyldte deres forpligtelse, skulle de vandre med løftet hoved blandt menneskene på jorden, og Herren ville våge over dem, men hvis nogen handlede imod Herrens vilje, skulle hans slægt udslettes fra jorden.
Jeg har ingen børn, ingen søn at overlade den store hemmelighed til. Jeg er den sidste Spinoza, og jeg skal snart dø. Jeg har intet at miste, med mig forsvinder min slægt fra jorden, og jeg agter ikke at tage noget med mig i graven.
Det meste af det jeg ved om mine forfædres liv, har jeg fået at vide af min grandonkel. Men ikke engang han var indviet i den store hemmelighed. Den blev afsløret for mig da jeg læste filosoffen Benjamin Spinozas bog, Udødelighedens eliksir, som jeg har arvet efter min farfar. Bogen har været i vores slægts eje i over tre hundrede år, og ingen udenforstående har nogensinde læst den. Selv begyndte jeg at fordybe mig i den alt for sent i livet.
Benjamin Spinoza beskriver den hemmelige urt der skræmmer døden væk. Jeg gengiver filosoffens lapidariske ord uden at tilføje noget:
‘Den hemmelige plante – Baruch de Espinoza kaldte den Raimundo til minde om sin døde ven – får man ved at tage citronmelisse, kamille, johannesurt, sneklokke og taks og pode dem så tæt på hinanden som muligt på en zamina accuminata-plantes rod.
Podeplanten vandes omhyggeligt hver tredje dag på et afkog af marsvinelever, urin fra en lemur, mithridat (bestående af bakketimian, koriander, anis, fennikel og rude) og teriak (tilberedt af valmuefrø og strandhyacint).
Den nye plante lever aldrig mere end otte måneder og kan ikke formere sig.
Planten tørres en måned i solen. Derefter tilberedes en tinktur ved at den tørrede plante ligger tredve dage i et opløsningsmiddel. Tinkturen skal rystes to gange hver dag med nøjagtig tolv timers mellemrum. Efter en måned filtreres tinkturen gennem et tyndt klæde og må så ikke røres i atten timer.
Syv dråber af dette middel skræmmer døden væk og giver evigt liv.
En dag da han begyndte at føle at han ikke længere fuldt og helt kunne gøre brug af sine personlige evner, og vel vidende at han snart skulle møde sin skaber, fortalte Baruch sin ældste søn Simon om urten Raimundo, og om hvordan man tilbereder tinkturen. Først måtte Simon imidlertid højtideligt love at han aldrig ville røbe hemmeligheden for andre end sin ældste søn, og at han ikke under nogen omstændigheder ville fremstille og fortære dråber af tinkturen.
– Jeg skabte urten Raimundo, forklarede Baruch, – fordi det var mig magtpåliggende at min konge skulle leve og styre landet for altid. Afonso Henriques var en mægtig mand, skrækindjagende når han borede sit strenge blik i en. Han hadede ulydighed. Hvis han greb en undersåt i at bryde hans regler og love, sendte han vedkommende til de nidkære bødler i torturkammeret. Ingen overlevede mere end tre dage i selskab med disse ondskabens redskaber, der havde en sjælden evne til at pine livet af folk. Alle var bange for kongen, og det vidste han. Men for mig var han som en far, altid beskyttende. Det satte ondt blod mellem adelsmændene. Misundelsen tærede på deres sjæl i en sådan grad at de satte rygter i omløb om, at jeg var en slags heksemester, der ikke duede til andet end at forgive folk. Jeg har inderst inde altid været en veg mand, og da jeg var den eneste jøde ved hoffet, var min stilling usikker. Trods deres skinhellige mine var mange hofmænd snedige som slanger og havde åbenlyst stor glæde af at komme med ondsindede og nedsættende kommentarer bag min ryg. Jeg troede at mine dage ved hoffet var talte med Afonso Henriques’ død. Som du forstår, tænkte jeg mest på mig selv og min familie da jeg skabte urten Raimundo for at give den aldrende konge evigt liv. Men en dag, netop som jeg skulle til at give ham syv dråber af midlet, blev jeg vred. Der var noget der brast i mig. Kongen begyndte at blive senil og begik mange skændige handlinger. Den dag ærgrede han sig over en lakaj, der havde spildt nogle dråber vin på bordet. Han mumlede forbandelser, stak manden med en dolk i hånden og stak det højre øje ud på ham. Jeg vil aldrig glemme lakajens hyl af smerte, det fortrukne ansigt og blodet der løb. Jeg ville hjælpe den stakkels mand, men kongen forbød mig at gribe ind og grinede hånligt. Øjet stod ikke til at redde. Da gik det op for mig hvor modbydelig den tanke var at en stadig mere forvirret Afonso Henriques skulle straffe indbildte fjender, torturere og hugge hovedet af loyale undersåtter. I det øjeblik indså jeg også at der ikke findes nogen større forbandelse på jorden end et evigt liv. Tro mig: Det er solnedgangen der giver vores dage tyngde, skønhed og storslåethed. Livet er kort, og det er den ene store gave fra vores skaber til os. Den anden gave er døden, som vi bør føle ydmyg taknemlighed over.
Simon lyttede med alvorlig mine og spurgte sig selv om han virkelig havde opfattet den sidste sætning i dette lange udsagn rigtigt. Han kunne ikke begribe hvordan det var muligt at føle taknemlighed over at vi en dag var tvunget til at forlade denne verden, der, som han så det, var så skøn. Men hans respekt for faderen forhindrede ham i at udvikle sine tanker. Det eneste han fik frem, var:
– Far, du kan jo leve så længe du vil, det er bare at bruge urten Raimundo.
– Simon, når man mærker at hukommelse og tanke svækkes, er tiden inde til at træffe et bevidst valg og tilbyde døden sit hoved. Husk at i en vis alder er det frygten for døden, ikke længslen efter livet, der holder mennesker fast ved kroppen.
– Jeg kan godt se det, far, sagde Simon, – men tag det ikke ilde op at jeg ikke helt forstår det alt sammen. Hvorfor fortæller du om dette og overlader kundskaben om eliksiren til mig og mine efterkommere når den ikke kan bruges til noget? Havde det ikke været mere enkelt at holde opskriften hemmelig og ødelægge den?
– Da jeg var ung, sagde Baruch, – mødte jeg en olding – jeg er overbevist om at det var vores store profet Moses – der udslyngede en profeti om at hvis jeg overholdt de bud der var ridset i hans stentavler, fandt den store hemmelighed og vogtede den, ville mine børn og børnebørn gå omkring med løftet hoved i tusind år. Det betyder at vi skal være vogterne af udødelighedens eliksir. Men hvis nogen begår en eneste fejl, bliver han den sidste i slægten.
Baruch holdt en pause og indskærpede derefter:
– Du skal altid være på vagt. Mange er besat af drømmen om evigt liv og rede til at gøre hvad som helst for at få fat i den store hemmelighed. Også til at dræbe dig.
Simon lyttede nøje. Han stillede ikke flere spørgsmål. Han lovede igen at han aldrig ville smage på tinkturen, at han ville bevare hemmeligheden og en dag overlevere den til sin ældste søn.
Kundskaben om planten Raimundo og tinkturen der skænker evigt liv, blev strengt bevogtet af fire generationer af de Espinoza-slægtens sønner.
LIVLÆGERNE
Man tager det ikke så sjældent for givet at mennesker der befinder sig i magtens nærhed, er delagtige i de begivenheder eller påvirkes af de ideer der præger den epoke, de lever i. Men det politiske rænkespils virkninger nåede ikke frem til de læger der bar navnet de Espinoza. Som jøder var de, modsat det der normalt gjaldt for kongens livlæge, udelukket fra meget og henvist til på afstand at betragte begivenhederne ved det portugisiske hof.
Deres udenforstående position gav dem ikke blot en vis følelse af at være fremmede, den lærte dem også at være smidigt undvigende, servile og udholdende, samtidig med at den reddede dem fra enhver form for opblæsthed og magtbegær. De gjorde sig blinde for intriger og døve for smiger. De var strengt hæderlige og tørt usentimentale og lagde vægt på at arbejde hårdt, hvad de gjorde fra morgen til aften. Deres loyalitet mod kongen var urokkelig, selv om de inderst inde var mere optaget af at tilfredsstille Gud end at behage jordiske magter. Nysgerrighed var ikke noget der blev dyrket i deres hjem. De var mennesker for hvem nye tanker og ideer intet betød, de betragtede dem nærmest som farlige. Deres overdrevne respekt for den herskende orden lammede deres tankevirksomhed, og de var stort set tilfredse med at have præcis de meninger som det passede sig for en jødisk undersåt at have. De var pedanter uden stråleglans som havde viet deres liv til at fremstille medicin af planteriget, og lukket inde i deres egen begrænsede videnskab. De levede på mindet om slægtens stamfader, Baruch, der med sit store arsenal af urtemedicin blev anset for kong Mithradates af Pontos’ ligemand.
Baruch lærte sin sønner at gøre sig uundværlige og ikke at lade andre mærke deres inderste tanker. Hans ord blev overleveret fra far til søn i generation efter generation.
– Der er mere at vinde ved afhængighed end ved påskønnelse. Den der har slukket sin tørst, vender straks kilden ryggen. Når afhængigheden er væk, ophører også agtelsen. Lær jer dette som jeres vigtigste livsvisdom: at opretholde afhængigheden og aldrig ophæve den, og sørge for at ingen, ikke engang kongen, kan undvære jer. Men ty ikke til overdrivelser. Forsigtig tavshed er klogskabens helligdom.
Den der ifølge min grandonkel satte de Espinoza-slægtens dyder over styr – hvis altså disse ting kan betragtes som dyder – var Chaim.
FORBANDELSEN
Israel de Espinoza havde ikke held med sig med hensyn til børn. Han længtes efter sønner, efter arvinger der skulle blive læger og føre familietraditionen videre. Men tolv fødsler havde givet tolv piger. Huset rummede femten kvinder, de tolv døtre, deres mor og en døv tante, der led af epilepsi og aldrig var blevet gift.
Israel var overbevist om at der hvilede en forbandelse over hans liv. Han syntes at én datter kunne have været nok. Tolv styks, det var for meget, ja, det var en katastrofe. Efter den femte piges fødsel læste han ikke længere taksigelsesbønnen i synagogen. Han gav heller ikke barnet et navn. Det måtte hustruen tage sig af. Hver nedkomst hilste han med vrede og afmagt. Han forbød sig selv at vise nogen som helst ømhed for døtrene. Han forsøgte at ignorere dem og gjorde alt for at glemme dem. Han trak sig væk og tilbragte al sin tid i sin del af huset.
Israel var kongens livsmedicus og Lissabons mest agtede læge. Han turde ikke rådføre sig med sine kollegaer, for han var bange for at sætte sin anseelse på spil. I stedet besøgte han i smug kvaksalvere og kloge mænd. De bedyrede at der var noget galt med hustruen da en mand af natur står højere end en kvinde. Den første foreslog at han skulle give hustruen urin fra en drægtig æselhoppe at drikke og tørrede palmeblade at spise i ti dage og ti nætter. Den anden kom med det råd at kvinden, selv om hun var jødinde, skulle skrifte for en præst, bede til jomfru Maria tre gange om dagen og faste i en uge efter menstruationen. Den tredje blandede en bitter drik af sjældne urter. Da hustruen drak den, fik hun høj feber, blev frygtelig dårlig og kastede blod op. Men hun var villig til alle slags ofre for at gøre sin mand lykkelig. Intet så dog ud til at virke.
En månelys aften besluttede hustruen at tage sagen i egne hænder eftersom alle udveje havde vist sig forgæves. Hun vidste at hun ikke kunne forlade verden uden at føde en rask søn, der efter mandens død skulle læse kaddish over ham og arve hans formue. Derfor bad hun Israel gå med til at forsøge en sidste ting. De skulle klæde sig af, og han skulle stryge sin hånd over hendes krop frem til midnat. Derefter skulle han trænge ind i hende og lade sit lem hvile i hendes skød helt til daggry. Modvilligt gik Israel med til det.
Ni måneder senere fyldtes huset af glædesråb. Israel bøjede sig over den nyfødte, kyssede drengen på panden og gav ham navnet Chaim, der betyder liv på hebræisk.
YNGLINGEN FRA LISSABON
Chaim var med sine tolv søstre den yngste i børneflokken. At det lige var ham, livlægen Israel de Espinozas eneste søn og stolthed, der skulle føre familiens ry og hverv videre, herskede der ingen tvivl om da han blev født.
Den eftertragtede arving var faderens udtrykte billede, bortset fra at drengen ikke havde Israels gigantiske næse. Han kom til verden med en gammel mands ansigt – han så ud som en tresårig, rynket, skaldet, med indsunkne kinder som om han allerede i længere tid havde haft den krævende stilling som læge ved den portugisiske konges hof.
Ingen i familien sagde ligeud hvad de tænkte, da de så det grimme drengebarn, for på den tid havde kvinder ikke for vane at kalde tingene ved deres rette navn. Kun den ældste søster, der tit udfordrede omgivelserne med sin frimodighed, kom med en kommentar.
Leah var synsk og kunne se ting der fandtes på den anden side af væggen. Hun kastede et hurtigt blik på den nyfødte og konstaterede at der hvilede en forbandelse over ham. Faren fejede hende af og bemærkede at en dag som denne burde være gunstig ikke blot for himmelsk velvilje, men også for menneskelig glæde og generøsitet. Leah svarede da at hun ikke kunne tie med denne sørgelige sandhed, for der stod skrevet på drengens pande at den eftertragtede søn ville bringe stor skam over familien.
Faderen irettesatte datteren og sagde at hendes ord var dikteret af en uudgrundelig misundelse, at hun var ond og burde skamme sig. At familien endelig havde fået en arving, var en gave sendt fra himlen, for et nådigt blik var blevet rettet mod et skød der kun havde kunnet frembringe piger.
Men Leah holdt på sit. Israels ansigt fortrak sig i raseri. Han truede med at skære Leahs hvasse tunge af hvis hun sagde så meget som et ord til. Han skreg at hun øjeblikkelig skulle pakke sig bort og aldrig vise sig igen. Døtrene blev bange. Ingen havde nogensinde før set den milde far rasende eller hørt ham hæve stemmen. Hustruen troede et øjeblik at glæden over endelig at have fået en dreng midlertidigt havde berøvet Israel hans forstand.
Leah blev skrækslagen. Hun luskede af mens hun mumlede for sig selv at ingen kunne undslippe sin skæbne, og gemte sig i et aflukke på loftet. Hun gav ikke en lyd fra sig i næsten tredve år og forlod aldrig gemmestedet.
Årene afløste hinanden i hurtig rækkefølge. En eftermiddag – familien de Espinoza var ved at gøre klar til en fest og diskede op med de lækreste retter i anledning af Chaims tyveårs fødselsdag, – kom en page med bud fra kong Dionysius I. Israel de Espinoza og hans søn Chaim skulle komme omgående. Israel begav sig af sted med raske skridt for han var bange for at kongen havde fået et tilbagefald.
Et par dage tidligere var Dionysius I efter en rejse til Andalusien kommet tilbage til Lissabon i en elendig forfatning, bevidstløs, gennemsvedt, med høj feber og diaré og sit tøj griset til af afføring og gennemblødt af urin. Israel tog kongens puls og følte sig et øjeblik afmægtig, for han kunne ikke afgøre hvad der ville gavne patienten mest: urtemedicin eller en skriftefader, der kunne give ham den sidste olies hellige sakramente. Men han forstod hurtigt at majestætens lidelser formodentlig skyldtes at kropsvæskerne var kommet i ubalance, hvilket førte til tarmbesvær og høj feber, en følge af at galden ikke fungerede. Mens dronningen holdt kongens hånd og håbede at Gud hørte hendes bønner om at Dionysius I ikke måtte dø, men leve til velsignelse for hende selv og riget, tilberedte Israel en ekstrakt af fire slags urter rørt sammen med et afkog af forskellige rødder og plantesafter. Nogle timer senere slog kongen øjnene op. Hans hænder rystede, og hans ansigt var blegt, han lignede ikke den store kriger der uovervindelig var stormet frem på slagmarkerne, men han levede, og det virkede som om han var i bedring.
Dionysius I hilste far og søn velkommen i tronsalen og fortalte at han takket være sin fortræffelige livlæges omsorg og effektive urtemedicin havde fået sin sundhed og styrke tilbage. Israel åndede lettet op.
Kongen rejste sig fra tronen og gik hen til Chaim, lagde sin store og tunge hånd på hans skulder og så undersøgende på ham. Han sagde han havde hørt at Chaim allerede i sine unge år var blevet oplært i medicin af sin far. Ynglingen stod som forstenet og spekulerede på hvad han skulle svare, men kunne ikke få et ord frem.
Kongen så Chaim ind i øjnene og sagde at han måtte føle sig vældig stolt over sin far, der ikke blot var en dygtig læge, men også en klog mand, pålidelig og diskret, en undersåt der aldrig besværede herskeren med meningsløs snak, unødig nysgerrighed eller manglende respekt. Han var overbevist om at det faktum at Israel var jøde, ville blive ham tilgivet på dommens dag, på grund af hans fine indsats som læge og hans gode karakter.
Som bevis på sine høje tanker om Israel havde kongen besluttet – sådan som hans far, farfar og farfars far havde gjort det før ham – at lade sin livlæges søn efterfølge sin far en dag.
Dionysius I spurgte Chaim om han ville rejse til Granada for at studere medicin og lære hvervet grundigt hos Faraj ibn Hassan, den mægtige sultan Muhammed II’s livsmedicus, som var bedre bevandret i lægekunsten end nogen af sine samtidige på den iberiske halvø, og ynglingen svarede: – Ja, gerne. Det var kongen glad for at høre, for alt var arrangeret på forhånd. Allerede næste morgen skulle Chaim forlade sin fødeby.
Israel blev overvældet af dyb taknemlighed, kastede sig ned for kongens fødder og udbrød at Hans Højhed var det mest godhjertede menneske på jorden. Samtidig sendte han en tanke til himlen, for han vidste at Guds øjne hvilede på ham, og måske sad Den almægtige på herlighedens trone og var glad for at hans tro tjener en dag skulle efterfølges af sin søn som kongelig livlæge, sådan som det havde været tradition i generationer.
Chaim følte hvordan skæbnen tilsmilede ham, og hans øjne fyldtes af tårer. Han prøvede at sige noget, men fandt ikke de rette ord.
Det var ikke uden en vis uro at Israel sendte slægtens stolthed af sted til Granada, for han vidste godt at den af ham selv og hans døtre overmåde forkælede dreng var naiv og uerfaren, uforberedt på at møde den store verden. Han gav Chaim følgende råd:
– Vores hænder har i over hundred år rørt ved konger, dronninger, guvernører og andre ædle mænd og kvinders hoveder og helbredt deres kroppe. Du bærer på en stor arv, og på dine skuldre hviler et stort ansvar for slægtens gode navn. Du må aldrig foretage dig noget uden at rådføre dig med din lærer. Vis er den som råd følger. Du har altid haft travlt med alt og været utålmodig. Du må lære dig at være tålmodig, for hastværk lægger kun sten på lykkens vej. Alt der består her i verden, er skabt uden hast. Husk at den middelmådige opnår mere med flid end den overlegent begavede uden flid. Et godt ry er noget man får gennem arbejde. Det der ikke koster noget særligt, er ikke meget værd.
IBN HASSAN OG HANS ELEV
Chaim blev umiddelbart betaget af Granada. Med store øjne og højt løftet hoved vandrede han gennem de forskellige kvarterer og mærkede hvordan byen med sin flygtige duft af jasmin og æteriske olier omfavnede ham. Byen var rig på alt det han satte pris på: pragtfulde bygninger, haver, rindende vand, grønsvær og fuglesang. Det var et sandt paradis af alle tænkelige herligheder, forlystelser der var mere raffinerede og intense end han nogensinde havde oplevet i sin hjemby, og desuden mennesker af den mest stimulerende slags. Han elskede lyden af de trange smøgers vibreren til tonerne af den andalusiske malouf-musik, der med sine varme og orientalske klange lignede de hebræiske salmer og hymner som menigheden, opfyldt af religiøs hengivelse, havde istemt i hans barndoms synagoge, og som udgjorde et uundværligt indslag af glæde i hans liv. Her i det mauriske riges åbne atmosfære oplevede han for første gang frihedens vinde.
Mest af alt var Chaim imponeret over den beundringsværdige fagkundskab og ufattelige viden som ibn Hassan var i besiddelse af. Han bestemte sig for at gå helhjertet ind for uddannelsen og studere dag og nat, og satte sig for at lære sig alle aspekter af lægefaget, for han ville bevise for sin lærer, men også for sig selv, at han havde fortjent den navnkundige livlæges undervisning og tillid. Han følte sig som det mest begunstigede menneske i hele verden.
Faraj ibn Hassan skænkede uforbeholdent den nye elev al sin gunst. Han var som en far for ham, til og med indstillet på visse ofre for at hjælpe sin unge protegé frem.
Selv om Chaim stadig bare var en ung lærling, var ibn Hassan altid opmærksom på ligesom i forbigående at nævne for sultanen hvor begavet og flittig hans jødiske elev var. Livlægens ord vejede tungt ved hoffet. Når han ytrede sig, var det som om Profeten selv havde forkyndt en sandhed. Derfor tog den mægtige sultan, til trods for at han bestandig var optaget af vigtige statsanliggender, sig indimellem tid til sent på aftenen at indkalde Chaim til biblioteket for at høre om han trivedes i Granada, og om han stadig overholdt de jødiske skikke.
Et par mindre iøjnefaldende præstationer, der mere var ibn Hassans end Chaims fortjeneste, og som man måske ikke ville have lagt mærke til hvis de var blevet udført af en anden, befæstede Chaims stilling ved hoffet som en ung mand med gode fremtidsudsigter.
Et par år senere reddede Chaim sultanens yndlingsgenerals liv. Han var under en strid med Ashqilula-klanen blevet ramt af en pil der trængte gennem det venstre øje og borede sig langt ind i hjernen. Ibn Hassan mente at Chaim havde bestået ildprøven som læge og betroede ham opdraget som sin assistent.
Han sagde: – Fra og med nu er du min højre hånd, og du vil lære meget som du får stor nytte af i fremtiden. En dag skal du drage hjem til Lissabon, selv blive en læremester og have dine egne elever. Da skal du lære dem det vigtigste af alt det jeg har forsøgt at indprente dig: Som læge må man altid, ud fra omstændighederne, tilbyde de trængende uselvisk hjælp.
FORELSKELSEN
Det var kærlighed ved første blik. Aldrig havde Chaim set en skønnere skabning end denne unge kvinde. Hendes navn var Rebecca, og hun var datter af rabbi Abraham Orabuena i Córdoba.
Rabbineren var blevet inviteret til Alhambra for i et helt år at diskutere religiøse og filosofiske spørgsmål med den vise og gæstfri sultan Muhammed II, for den jødiske lærde kendte til ting der lå hinsides almindelig menneskelig viden. Rebecca var taget med faderen for at hjælpe ham med praktiske gøremål.
En tidlig morgen blev Chaim tilkaldt for at hjælpe en mægtig general der døjede med åreknuder og ikke kunne komme ud af sengen. Han gik med lange skridt over et lille torv da Rebecca, som netop var vågnet, kom ud på balkonen med et lagen svøbt om sin smækre krop og det ravnesorte hår slået ud over skuldrene. Chaim standsede. Det føltes som om et lyn var slået ned i ham. Han stirrede på den unge kvinde, og det forekom ham at hendes ansigt, det mest bedårende ansigt han nogensinde havde set, fik morgensolen til at blegne. Rebecca rødmede og slog blikket ned, som det sig hør og bør. Chaim skyndte sig videre og spurgte sig selv om den skønne mon havde været et drømmesyn.
Dagene gik, og Chaim kunne ikke tænke på andet end den unge kvinde. Han fandt diskret ud af hvad hun hed, og hvad familiens baggrund var. At nærme sig Rebecca turde han ikke. Han betragtede hende på afstand, for han var bange for at de sorte øjnes glød og hårets duft, der var som en mørk vinternat, ville få hans hjerte til at hamre så vildt at han besvimede og faldt om.
Ibn Hassan fornemmede med det samme at hans adept havde forelsket sig. Til at begynde med troede han at det var en letsindig kvinde der havde viklet Chaim om sin erfarne lillefinger. Han advarede ham og sagde at den lidenskabelige kærlighed altid tilskriver genstanden skønhed, og at forelskede menneskers dømmekraft er svækket. Oftest synes man at den man elsker, er mere speciel og fuldkommen end vedkommende i virkeligheden er. Chaim svor på at det drejede sig om en ærbar kvinde og tilføjede at dette var skæbnebestemt, samtidig med at han fortalte om den vidunderlige nærhed og uoverstigelige afstand han følte til Rebecca. Ibn Hassan mærkede at denne forelskelse var alt andet end et forbigående fænomen, og betroede Chaim at hans egen erfaring havde lært ham at man begår en stor uret både mod Gud og sig selv ved at elske en kvinde og ikke turde nærme sig hende. Han opfordrede ved Allah sin assistent til at opsøge Rebeccas far og fortælle at han ville indgå ægteskab med hans datter efter Moseloven.
Da ibn Hassan så at den unge læge stadig var betænkelig ved at skulle erklære sin brændende kærlighed, afslørede han hvad der stod skrevet i den skæbnens bog som han nogle gange læste i om natten i skæret fra en fakkel: Chaim skulle gifte sig med en retskaffen jødisk kvinde og få en søn med usædvanlige åndelige egenskaber.
Med vildt bankende hjerte og mere vellugtende olie i håret end nogensinde før bankede Chaim på rabbinerens dør. For at gøre et godt indtryk havde han alle slags gaver med, og med dyb agtelse i stemmen erklærede han sine hæderlige hensigter med rabbinerens datter. Rebecca lyttede til samtalen skjult bag et draperet forhæng og havde svært ved at holde sig i ro.
Rabbi Orabuena afviste Chaims anholdelse om datterens hånd af religiøse grunde; han troede frieren var af maurisk herkomst. Chaim oplyste ham da i særdeles høviske ord om at han var jøde, søn af kong Dionysius’ livlæge, og villig til at gøre hvad rabbineren forlangte af ham. Da han så at han stadig blev betragtet med skeptiske øjne, anstrengte han sig endnu mere for at fremstå i et godt lys og foreslog at han som i Det gamle Testamente skulle arbejde for rabbineren i syv år uden løn, mod til gengæld at få Rebeccas hånd. Orabuena så på Chaim med et langt, borende blik og viste ham døren.
Den forelskede frier kom tilbage aften efter aften, altid på samme tid, uge efter uge. Men rabbineren viste ham døren med en urokkelig beslutsomhed. Chaim var ved at blive vanvittig. Hans hjerte stod i brand, og kroppen var forpint af længsel. Det eneste han tænkte på dagen lang, var Rebecca, der havde vakt hans begær med sit uskyldige ansigt, sine store sorte forundrede øjne, sin klare friske hud og sine runde bryster, der aftegnede sig svagt under hendes sorte dragt. Han vidste ikke hvad han skulle finde på for at hans drøm skulle gå i opfyldelse: drømmen om at Rebecca med alle sin krops hemmeligheder skulle tilhøre ham.
En aften, kun nogle minutter før Chaim bankede på døren, kastede Rebecca sig ned for sin fars fødder og vædede dem med sine tårer. Hun tilstod at hun var blevet forelsket i den unge mand og ville skænke ham sit hjerte. Rabbineren forklarede, efter først at have undskyldt sin åbenhjertige tale, at han ikke stolede på Chaim, for en manglende overensstemmelse mellem hans blik og hans ord gjorde et falsk indtryk der ikke tiltalte ham. Han kunne ikke lade sin datter ægte et usandfærdigt menneske, det ville uvægerligt få skæbnesvangre konsekvenser. Rebecca, der ikke nærede nogen betænkninger med hensyn til den stilige jødiske læges karakter, indvendte at det ikke handlede om hvem faderen kunne stole på, men om hvem hun elskede. Rabbineren mumlede hurtigt en bøn på hebræisk mens han vuggede overkroppen fra side til side, og gav så sit samtykke. Rebecca udtrykte sin store taknemlighed med et smil, der spredte sig over hele hendes ansigt, og kyssede ømt sin far på kinden.
Parret blev viet af rabbi Orabuena. Blandt gæsterne var både sultanen og ibn Hassan. Derimod ingen fra Chaims side, for han havde lukket døren til sin fortid og ikke underrettet sin familie, hverken om brylluppet eller om sin beslutning om aldrig at vende tilbage til Lissabon, der efter hans mening var sunket ned i en søvnlignende tilstand og ikke tålte sammenligning med Granada.
Chaim lukkede sine hænder om Rebeccas som i en fælles bøn og holdt dem mens han bøjede sig frem og kyssede hende på munden. Hun turde ikke besvare kysset i bryllupsgæsternes påsyn, men lukkede øjnene og sukkede lykkeligt.
KABBALISTENS FØDSEL
Den fjerne forfader vi kaldte kabbalisten, kom til verden nøjagtig ved midnat fredag den 1. januar 1300 i Granada. Ifølge slægtslegenden blev han født af en mor hvis slægtninge havde boet i Córdoba og været rabbinere i tre hundrede år. Faderen var læge og ud af en berømt jødisk lægeslægt i Lissabon. Huset hvor denne begivenhed fandt sted, lå i Alhambra, nasrid-dynastiets strålende palads, hvor treogtyve sultaner afløste hinanden frem til år 1492.
Erfarne mauriske kvindehænder hjalp denne nat hinanden for at bringe orden i kaos. Blodige lagner blev rullet sammen og kastet på den åbne ild i køkkenet sammen med de klæbrige efterladenskaber fra fødslen. En balje blev fyldt med vand, og en tjenestepige dyppede hånden i vandet for at mærke efter om det tilpas varmt. Den nyfødte skreg af fuld hals da han blev vasket. Han havde mørke øjne, og issen var dækket af tykt sort hår.
Faren, Chaim de Espinoza, gik forsigtigt ind i soveværelset, og da man holdt barnet op for ham, konstaterede han at drengen ligesom han selv havde en gigantisk næse.
– Tak, gode Gud, for at jeg slap for at opleve den forbandelse der længe hvilede over min far, sagde Chaim og virkede oprigtigt lettet. – Tak, gode Gud, for at jeg slap for at opleve den forbandelse der længe hvilede over min far, gentog han. – Tak, kære Gud, for at min førstefødte blev en søn.
Han faldt på knæ for sin hustru Rebecca, tog forsigtigt hendes hånd og takkede hende for at hun havde givet ham en dreng. Men hun var udmattet og vendte sit gråblege ansigt væk. Så rejste han sig for at takke livlægen Faraj ibn Hassan der havde overvåget den vanskelige fødsel.
Til trods for at det var over midnat, blev Muhammed II tilkaldt. Sultanen ville næppe have set nogen grund til at komme og kigge på en nyfødt, i særdeleshed ikke på en tid af døgnet hvor de allerfleste sov – hvis ikke barnets fødsel blev anset for en vigtig begivenhed, til og med som et tegn fra oven. Drengebarnet var nemlig trådt ind i livet i nøjagtig samme øjeblik som det nye århundrede begyndte, noget der bekræftede de forudsigelser der var gjort af hofastrologerne, om at noget betydningsfuldt, på grænsen til det skæbnesvangre, ville finde sted i det mauriske rige med omvæltende forandringer til følge.
Muhammed II kom også fordi han anså det for vigtigt at forsøge at bygge bro over den afgrund der på den tid eksisterende mellem en sultan og hans undersåtter ved i mindre grad at behandle sin mauriske livlæge ibn Hassan og hans jødiske assistent Chaim de Espinoza som ikke-adelige af ringere menneskelig værdi, og i højere grad som venner. Muhammed II’s omtanke for andre var meget veludviklet.
– Chaim, sagde sultanen, der altid udtrykte sig smukt som en digter, – din søn kommer i rigt mål til at give dig den faderstolthed der er dig beskåret. Det er en dreng der er begavet med et særdeles godt hoved. Jeg kan se tankens klarhed lyse i hans mørke øjne. Du må give ham et navn der tydeligt symboliserer den særlige viden der er hans arvelod.
– Ærede sultan, sagde Chaim og knælede ned for Muhammed II, – min søn, der er avlet og kommet til verden i Deres smukke palads, er mig allerede lige så kær som livet selv. Hans navn bliver Moishe.
HAM DER FORENER VAND OG ILD
Hvis jeg ikke tager fejl, var vi tolv år da min grandonkel under en af sine lærde udlægninger af dunkle mysterier fortalte os om det symbolske ved det fornavn lægen Chaim de Espinoza havde givet sin nyfødte søn, den forfader vi kaldte kabbalisten.
Det var om sommeren. Min grandonkel havde spist frokost med os. Kartoffelsuppe med melboller. Sasha og jeg kunne ikke fordrage suppen og ville helst have kastet den op stille og roligt. Men vi skulle altid spise det op vi havde på tallerkenen. Mad var stadig en mangelvare. Farmor gik ud på trappeopgangen for at dele den seneste sladder med den alvidende portnerkone. De snakkede så højt at hele huset kunne høre dem. En kvindelig sporvognskonduktør to huse væk havde fået blå mærker på halsen efter sin natlige færd på forskellige luksushoteller, hvor hun for at skaffe penge til sine syv børn spredte benene for så mange udenlandske forretningsmænd som muligt. Hendes mand der havde slået sig på flasken og havde en nøgen negerpige tatoveret på underarmen – en der tidligt vakte den seksuelle glød hos drengene i gaden, – var havnet i fængsel, ni år for fuldeslagsmål med dødelig udgang.
Vi blev siddende i køkkenet. Jeg husker hvordan min grandonkel tørrede sveden af panden og irriteret viftede de dorske fluer væk der summede om hans hoved. Han talte som sædvanligt om vores forfædre og deres fascinerende skæbne. Ordene gjorde stort indtryk på mig.
Ved at gøre det sælsomme naturligt og det naturlige sælsomt, ved at forskønne det grimme og forevige det flygtige øjeblik lærte min grandonkel os tidligt at selv i de værste situationer findes der håb, og at livet altid er værd at leve, om så bare fordi det er så sørgeligt kort. Han skabte et parallelunivers for os, fuldt af lidenskab og mystik, for at beskytte os mod virkelighedens vanvid og de uendelige muligheder for nederlag.
Sashas og min barndom var et vindue mod fortiden. Der sad vi oftest. Vi havde ikke behov for nutiden, gårsdagen var et fortryllet sted, meget mere virkelig, og den tog aldrig slut. Vi genkendte os selv i min grandonkels historier. Nogen havde været der før os. Mere kompliceret var det ikke. Der eksisterende et mønster som var nedfældet i vores dna, og en usynlig kraft drev os til at finde nøglen til kombinationen. Vi fandt det samme mønster hos vores forfædre. I dag begynder jeg endelig at opdage det hos mig selv.
– Franci, sagde farmor da hun kom tilbage i køkkenet, – plag ikke børnene med dette igen. Så sover de ikke i nat. Gå ud og leg, I labaner.
– Men Sara, protesterede min grandonkel mildt. – Hvad gør det at børnene morer sig lidt?
– Det gør en hel del, afbrød farmor. – Intelligente drenge bør lave noget fornuftigt, ikke lytte til røverhistorier og spådomskunst. Det er synd og skam det du gør. Forstår du ikke at drengene bliver skøre i hovedet af at sidde herinde og lytte til dine gamle fantasier. Jeg har advaret dig før. Først var det kometer og Moses’ profeti, så sandsigersker og spøgelser, og nu er det mystisk lære. Der er grænser for alt. Hvor skal dette ende?
Så sagde hun nogle sætninger på tysk som vi ikke forstod, men som åbenbart ikke havde til hensigt at smigre Fernando. Han beherskede sig, selv om hans adamsæble hoppede nervøst. Ingen af os turde sige noget.
Vi børn syntes det var sjovt at narre farmor, for der fandtes ikke noget mere vidunderligt end når min grandonkel åbnede skjulte rum i historien for os. Sasha og jeg lod som om vi gik ned i gården for at lege, men i stedet satte vi os i smug med Fernando i soveværelset. Han spurgte med dæmpet stemme om vi havde hørt om Moishe de Espinoza der havde forfattet Sefer ha-Zohar (Bogen om stråleglansen), et centralt kabbalistisk værk. Sasha rystede på hovedet. Jeg svarede ja. Dels fordi jeg var bange for at min onkel, der var ti tusind gange mere intelligent end mig og kendte til dybe sandheder, som jeg aldrig villet have kunnet forstå, ville synes at jeg var dum i hovedet. Dels – og frem for alt – fordi jeg allerede som barn havde lært at undskylde mig selv når jeg afveg fra sandhedens vej.
– Drenge, jeg er overbevist om at I ikke ved hvad hans fornavn betyder.
En tankefuld og usikker stilhed fulgte efter min grandonkels ord. Så tog han papir og pen frem af kommodeskuffen, tegnede nogle figurer og fortsatte:
– Nu betyder Moishe ikke andet for de fleste end fornavnet på et jødisk drengebarn. Men de esoteriske kræfter der bor i dette navn, får liv og farve igen for den der indvies i kabbalaens hemmelige verden. Dette navn består af de hebræiske bogstaver mem, shin, he. Hvert bogstav har en talværdi, men repræsenterer også et symbol. Mem står for vand, shin for ild og he for åndedræt. Moishe betyder altså: Ham der ved at ånde (altså ved sit liv) kan forene vand og ild (eller de mandlige og kvindelige energier) i os. Jeres forfader Moishe, kabbalisten, forbandt enestående ting i sit indre.
Igen blev min grandonkel afbrudt af min farmor der stak hovedet ind ad døren. Hun fik noget mørkt i blikket da hun opdagede at vi ikke var gået ud.
– Jeg orker ikke det her mere. Franci, er du blevet døv? Hvor mange gange skal jeg sige at du ikke må proppe drengenes hoveder fulde af skrøner og historier som du har opdigtet? Du er virkelig en umulig mand. Man kan mærke at du ikke har haft en kvinde i over tredve år.
Farmor gik sin vej. Min grandonkel var blevet bleg. Han sad der med bøjet hoved og blikket fikseret på gulvet. Jeg syntes hans pludselige tavshed var foruroligende.
Så skete der noget uventet. Farfar kiggede ind i soveværelset. Han plejede aldrig at være hjemme om dagen, men tilbragte tiden frem til middag på et værtshus med det ironiske navn Den rugende Hane. Her spiste han oksekødssuppe til frokost, den billigste ret, og spillede kort med sine venner, alle havde kun få tænder tilbage og små midler, men desto større lyst til øl. Skønt farfar hverken røg eller drak, var han stamgæst på dette værtshus, der stank af øl og urin, hvor folk kun med nød og næppe kunne se hinanden gennem de tykke tobakståger der hang i luften, og hvor de fleste kom uden noget andet formål end at fordrive tiden. Man behøvede ikke være en mand af sædelig vandel for at gyse over sådan et miljø. Men Den rugende Hane var midtpunktet i farfars tilværelse. De dage værtshuset holdt lukket, den 1. maj, årsdagen for den russiske revolution og juleaften, oplevede han som en straf.
Jeg kan ikke huske at farfar nogensinde var fordybet i samtale med min grandonkel. Men nu sagde han med nærmest munter stemme:
– Fernando, du aner ikke hvor jeg misunder dig. I over fyrre år har jeg levet sammen med dette fordomsfulde og døve menneske der aldrig lytter til hvad andre siger. Det har mildt sagt været anstrengende. Jeg misunder dig, for du er en fri og lykkelig mand.
Så drejede han om på hælen og forsvandt. Et umærkeligt ironisk smil dukkede op på min grandonkels ansigt, og jeg syntes han mumlede: – Han misunder mig at jeg er fri. Puuh. Fri er kun den der intet forlanger.
– Liebe Kinder, sagde han så. – Forsøg ikke at forstå alt med hovedet. Stol hellere på følelserne, de viser jer den rette vej. Frem for alt skal I altid huske: Hvad I end gør i livet, så bør jeres handlinger rumme et vist mål af ufornuft, ellers risikerer I at miste jeres menneskelighed. Men nu er det nok bedst at I gør som jeres farmor siger og går ud at lege.
KABBALAENS MYSTERIUM
Når Sasha ved flere lejligheder måtte indrømme at han ikke kunne huske hvad kabbala var for noget, var min grandonkel altid så elskværdig at han ord for ord tålmodigt gentog beskrivelsen af hvad denne lære gik ud på.
– Kabbala er jødernes mystiske lære. Han indledte altid sin gennemgang med den sætning. Han udtalte ordene langsomt og højtideligt. Så gentog han sætningen for rigtig at indprente den i os. Derefter fortsatte han i et dæmpet tonefald, næsten hviskende:
– Kabbala kan også beskrives som en slags chiffer eller en hemmelig skrift. Hensigten er at skjule den sande visdom for mennesker der ikke er modne til at forstå den. Men den som er indviet og i stand til at knække koden, finder de mest velbevarede hemmeligheder og sandheder, nedfældet i denne lære af engle lige siden universets begyndelse. Den sande kabbalist finder altid det han søger.
Sasha og jeg spekulerede tit på om min grandonkel tilhørte de indviedes skare. Vi spurgte om han selv praktiserede kabbala. Men vi fik aldrig svar på spørgsmål der angik ham; han var påfaldende tavs om detaljer i sit eget liv. Det var fremmed for ham at tale om sig selv. Derimod kunne han lide at fortælle om vores forfædre.
Vi var altid urolige for at farmor skulle komme ind i værelset og brysk afbryde min grandonkel når han, uden at spare på overnaturlige indslag eller fantastiske elementer, gav os et æggende indblik i kabbalaens tilblivelse. En poetisk fantasi opladede hans fremstilling når han fortalte om jødernes mystiske lære. Vi lyttede fascineret, men, forstår jeg nu længe efter, uden at forstå særlig meget. Vi var små, og nogle gange tænker jeg at når han fortalte om disse ting, var det mindre for at oplyse Sasha og mig og mere for at tirre farmor.
– Efter kosmos’ fødsel, forklarede han, – lærte skaberen englene en hemmelig visdom som vi i dag kalder kabbala. Da syndefaldet var et faktum, bestemte englene sig for at lære menneskene kabbalaens hemmeligheder sådan at de igen kunne få forbindelse til paradiset.
– Hvad er paradiset? spurgte Sasha, der tilsyneladende ikke havde fået evnen til at forstå jødisk mystik.
– For kabbalisterne er det den guddommelige energi på jorden, fortsatte min grandonkel. – Men mærkeligt nok ville ingen tage imod denne visdom. Mennesker har til alle tider været mere interesseret i verdslige ting end i guddommelige sandheder. Derfor måtte englene vente tålmodigt til der dukkede en op på historiens scene som havde nået en sådan grad af menneskelig modenhed at sandheden kunne åbenbares for ham. Den mand var Abraham. Skaberen indgik derfor en pagt med Abraham og lovede ham at hans efterkommere ville få adgang til universets hemmelighed.
– Hvad er det? spurgte min bror.
– Universets hemmelighed, gentog min grandonkel og tilføjede hviskende, ligesom for at understrege øjeblikkets alvor, – det er sfærernes musik, urvibrationen, det hemmelige navn der er nøglen til al visdom og energi. Det kaldes tetragrammaton og består af de fire hebræiske bogstaver J, H, V, H. Det udtales Jahveh eller Jawah eller Jehova. Prøv selv at sige det højt.
– Er det det Gud hedder? spurgte Sasha.
– Nej, kabbalisterne kalder Gud for En-Sof, den der er uden ende.
– Men en anden gang sagde du jo at Gud var den uden begyndelse, indvendte jeg.
– Den almægtige har ikke noget navn. Det er kun os mennesker der har behov for at finde ord der repræsenterer det guddommelige. Jeres forfader, Moishe de Espinoza, den store kabbalist der også havde studeret Koranen, citerede ofte et arabisk ordsprog: ‘Gud har nioghalvfems navne, og kun kamelen kender navn nummer hundred’.
Jeg forstod ingenting. En-Sof? Sfærernes musik? En urkraft der holder denne uendelighed af himmellegemer på plads i det kosmiske tomrum? Hele verden kontrolleres af den der formår at udtale de fire bogstaver rigtigt? Kamelen der kender Guds navn? Det hele virkede ubegribeligt. Men hvad vidste jeg om det. Jeg tænkte på min grandonkels lærdom og klogskab, på hans hjerne der rummede så mange mysterier. Jeg prøvede nogle gange at udtale det hemmelige navn. Det skulle vise sig at være til ingen nytte. Min diktion var forfærdelig. Ordet lå ikke godt i munden. Det føltes som om noget væsentligt undslap mig.
Min grandonkel lagde blidt, men bestemt hånden på min skulder og hævdede at jeg med lidt øvelse kunne blive universets herre. Jeg følte mig smigret. Men faktisk havde jeg ikke lyst til at påtage mig så tungt et ansvar. I stedet ville jeg udforske historiens mørke. Jeg ville trænge ind i hemmelige biblioteker og finde skjulte skatte. Mest af alt ville jeg bare lytte til min grandonkels historier om vores forfædre.
EN EKSEMPLARISK SULTAN
På tide at vende tilbage til 1300-tallets Granada. Før jeg fordyber mig i vores slægts historie, vil jeg imidlertid gengive det jeg har fundet i historiebøgerne om Muhammed al-Faqih, den anden sultan i nasridernes dynasti.
Muhammed II beskrives som en for sin tid usædvanligt oplyst hersker, og hans ry nåede langt uden for Den Iberiske Halvø. Al magt var hans, og han brugte den aldrig vilkårligt. ‘Min første dag af egenrådighed bliver min sidste som sultan,’ sagde han i den tale han holdt da han besteg tronen. I årene der fulgte, styrede han sit rige retfærdigt, uden nogensinde at hæve stemmen eller hidse sig op. Han var frygtet og respekteret. Han satte den enkeltes pligt højt, tilgav ingen svagheder hos sine mænd og straffede dem hårdt der ikke overholdt hans love. Når han drog i krig, forsøgte han altid at dæmpe det brutale raseri og grusomhederne, og han dræbte aldrig en besejret fjende. Han var en rigt udrustet sjæl, en eksemplarisk mand af legendarisk tapperhed og klogskab. Hans retfærdighed, der gjorde at han vandt så mange menneskers hjerter, sang folket viser om allerede i hans levetid.
Til trods for at sultanen ikke følte sig gammel og fremdeles havde den beslutsomhed og styrke der krævedes for at regere riget, greb han sig selv i indimellem at tænke at en far der begynder at blive tynget af alder og små onder, skrøbelighed og dårligt helbred, i tide bør overlade sin plads, rigdom og magt til sin søn. Da han en dag forvekslede navnene på to af sine nærmeste politiske rådgivere, begyndte han for alvor at spekulere på hvem af hans tre sønner, Faraj, Muhammed eller Nasir som havde en kristen mor, der var mest egnet til at efterfølge ham.
Traditionen blandt maurerne bød at den ældste søn skulle arve magten, og sultanen ville gerne holde fast ved denne skik. Men det var hans bestemte opfattelse at rigets interesser gik forud for alt andet, og for fællesskabets skyld var han villig til at fravige denne urgamle tradition.
DEN ÆLDSTE SØN
Sultanens ældste søn hed Faraj. Som barn var han svagelig, usikker, overbeskyttet og forkælet af sin mor. Han sagde meget lidt og lukkede sig ofte ind i sig selv. Mange på Alhambra mente at han var træg og tilbagestående.
Sultanen var bevidst om at hans førstefødte ikke var en nasrid med hensyn til styrke, appetit, selvsikkerhed og talegaver. Men han plejede at trøste sig med tanken om at selv om nogle mennesker er lukkede og indadvendte i barndommen, kan man aldrig vide hvordan de udvikler sig senere.
Faraj giftede sig ung, noget der førte til store forandringer i hele hans væsen. Han blev mere selvsikker, mere udadvendt, rent ud sagt snakkesalig. Med tiden viste han en uheldig tilbøjelighed til ikke at kunne holde tand for tunge. Hans monotone sludren og fyndige vittigheder var imidlertid af begrænset interesse for de fleste tilhørere da han var et af den slags mennesker der ikke havde noget spændende at fortælle.
En dag under en familiemiddag diverterede Faraj for at bidrage til den gode stemning med forskellige politiske tanker han gerne ville diskutere. Han var netop fyldt seksogtyve år. Det nye århundrede var kun lige begyndt. Faraj anstrengte sig for at hvert ord så præcist som muligt udtrykte det han havde tænkt, men aldrig før vovet at formulere højt. Skælvende begyndte han at kritisere sultanen og foreslog uopfordret at en konflikt der var under opsejling med den rivaliserende klan Ashqilula, skulle løses med vold. Det gjaldt en omstridt grænse mod syd. Faraj nøjedes ikke med at foreslå et angreb, men anbefalede også sin far – eftersom det var hans bestemte opfattelse at det ville højne de mauriske soldaters moral – at lade tropperne plyndre Ashqilulas folk og voldtage kvinderne.
Sultanen kunne ikke lade være med at stoppe Faraj og sætte ham på plads.
– Komplicerede politiske spørgsmål kan forvirre blikket hos den mindre skarpsynede. En klog mand, derimod, ved og accepterer ydmygt at det er forbeholdt sultanen at træffe vigtige afgørelser. Jeg vil minde dig om at din opførsel strider mod skik og brug hos os. Jeg tolererer ikke at du – eller nogen anden for den sags skyld – forstyrrer dette udsøgte måltid med unødige diskussioner om ting I er ude af stand til at fatte.
Faraj havde ikke forventet at blive afbrudt og brysk irettesat. Med et var hans selvsikkerhed som blæst bort og tilintetgjort. Blodet forsvandt fra hans ansigt, og han blev så bleg at alle troede han ville besvime. Da indså sultanen, tydeligere end nogensinde før, at hans førstefødte tilhørte de foragteliges flok, han manglede værdighed og var en letpåvirkelig og veg mand, helt klart uegnet til at regere Granada.
En uge senere trykkede Muhammed II et hårdt, fugtigt kys på Farajs pande og sendte ham af sted til Málaga som guvernør. Et forvisningens sted som han ti år før havde erobret fra Ashqilula-klanen.
DEN MELLEMSTE SØN
Sultanens anden søn, Muhammed, var en vild krabat med en ulyksalig hang til dolke og krumsabler. Han satte sig gerne ud over al orden og var ligeglad med lovene. Han var impulsiv med heftigt opflammende følelser. Han elskede at styre, befale og give ordrer. Undersåtterne frygtede ham for han var hidsig, ubehersket og ond og lod folk piske for den mindste forseelse.
Der var kun en person der stod Muhammed nær, en mørklødet afrikansk konkubine der efter sigende havde en kødelig lyst som et helt harem. Men hun gav sig aldrig hen til andre end ham. Hun hed Nedjmaa, og trods sin alder der var over fyrre, blev hun betragtet som en af Granadas mest attraktive kvinder. Hun var altid svøbt i sort silke. Det eneste der var synligt på hende, var anklerne og de brune, undersøgende øjne. Rygterne sagde at den ene del af hendes ansigt var blevet skåret op da hun som syvårig gjorde modstand mod en slaveejer, der ville forgribe sig på hende. Det hed sig at skæbnen – ligesom for at opveje at hun havde måttet lide de kvaler der rammer en pige med et vansiret ansigt – havde forundt hende en fuldkommen krop.
Hendes far, der var medicinmand og regnmager, tilhørte pendjafolket i det indre Afrika. Ifølge dette folks skikke var det tilladt mødre at få børn med deres sønner, og fædrene at have samleje med deres døtre. Nedjmaa var blevet muslim uden at fornægte sin pendjatro og praktiserede to religioner samtidig. Hendes far skulle have lært hende sortekunster som at tisse stående og spise menneskekød. Nogle mente at hun kunne gå på gløder uden at blive forbrændt. Andre talte om trolddom og hekseri, og at hun med sit brændende varme kønsorgan havde fordrejet hovedet på Muhammed. Folk ved hoffet elskede at fråse i slibrige detaljer om deres angiveligt udsvævende kærlighedsliv.
Onde tunger gjorde ikke indtryk på Muhammed. Det eneste der optog hans tanker, var magten. Han drømte om en dag at herske over Granada.
Da Faraj blev sendt til Málaga, blev Muhammed først bedrøvet, dernæst blev han grebet af raseri over faderens manglende forståelse for hvem der var bedst til at efterfølge ham som sultan. Han bildte sig ind at hensigten med at udnævne Faraj til guvernør var at forberede broderen til tronen, og den tanke var uudholdelig for ham.
Muhammed talte om svig og uretfærdighed, skældte ud snart på sultanens rådgivere, snart på broderen, snart på moderen, og mest af alt overøste han faderen med forbandelser. Han sværgede med en sabel i hånden og ansigtet fortrukket af had at han en dag ville skære struben over på Faraj.
– Jeg vil forfølge dig til din død, Faraj, råbte han af fuld hals. – Fugtig jord skal snart falde over dit ansigt, trænge ind i næseborene og fylde lungerne. Du skal vende tilbage til jorden, som om du aldrig havde været til. For kun jeg er værdig til Granadas trone.
Han svingede så rasende med sablen at han tabte balancen og faldt hovedkulds om på gulvet.
Om aftenen, da Muhammed var faldet ned og parret lå i sengen, afslørede Nedjmaa den lumske plan hun havde udtænkt for sin elskers regning.
– Forsynet vidste hvad det gjorde, konstaterede Nedjmaa og gned sig i hænderne. – Med din bror langt væk, uden for sultanens rækkevidde, kan du føre min plan ud i livet. Du skal rejse til Málaga og befri Faraj fra det gyldne bur han er blevet sat i.
DØDEN I MÁLAGA
Muhammed besøgte Faraj i Málaga uden forvarsel og blev boende en hel måned på broderens residens.
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