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»... Let’s ...
meet the time as it seeks us.«
SHAKESPEARE: »Cymbeline«. 4. Akt, 3. Scene, 32-33.


Forord

Jeg har aldrig tillagt min egen person så stor betydning, at jeg uden ganske særlige grunde ville føle mig fristet til at fortælle andre mit livs historie. Inden jeg dristede mig til at begynde en bog som denne, der har mit eget jeg til hovedperson eller rettere sagt midtpunkt, måtte der først tildrage sig meget - uendelig langt mere, end hvad der ellers beskæres en enkelt generation af hændelser, prøvelser og katastrofer. Intet ligger mig fjernere end derved at stille mig selv i forgrunden undtagen på samme måde, som når man kommer med forklaringer til et lysbilledforedrag: Tiden selv leverer billederne, jeg kommer blot med de ledsagende ord, og det bliver ikke i første række min egen skæbne, jeg fortæller, men en hel generations, min generations. Det drejer sig om et slægtled, der var absolut forskelligt fra andre; som næppe nogen anden generation i historien ramtes og tyngedes den af skæbnens slag og byrder. Hver eneste af os, selv den mindste og ringeste, blev truffet i sin inderste eksistens og kastet omkuld af vor europæiske jords næsten uophørlige, vulkanske rystelser; og som een iblandt disse utallige véd jeg ikke af, at jeg kan tilregne mig selv nogen anden forrang end den ene: at jeg som østriger, som jøde, som forfatter, som humanist og pacifist til enhver tid befandt mig lige netop dér, hvor eruptionerne havde de heftigste virkninger. Tre gange væltede de mit hjem og min eksistens omkuld, løsrev mig fra alt det forgangne og slyngede mig med dramatisk voldsomhed ud i det tomme rum, i det mig snart så velkendte »Jeg-ved-ej-hvorhen«. Men det beklager jeg ikke; for just den hjemløse bliver i en ny forstand fri; kun den, der ikke mere er bundet, behøver ikke mere at tage hensyn. Og på denne vis håber jeg i det mindste at kunne opfylde een hovedbetingelse for enhver redelig tidsskildring: Oprigtighed og uhildethed.

Thi: revet løs fra alle rødder og selv fra den jordbund, som nærede rødderne – det er jeg i sandhed som kun få.

Jeg blev født 1881 i et stort og mægtigt kejserrige, i Habsburgernes monarki, – det er spildt møje at søge det på landkortet, det er sporløst slettet. Jeg voksede op i Wien, den totusindårige, internationale storby, – og som en forbryder måtte jeg forlade den, før den blev degraderet til tysk provinsby. Mine litterære arbejder på det sprog, jeg skrev dem på, blev brændt til aske i det selv samme land, hvor de havde skabt sig millioner af venner. Nu hører jeg ingen steder til mere. Overalt er jeg en fremmed og i bedste fald en gæst; også min egentlige, min valg-hjemstavn: Europa, er gået tabt for mig, efter at det nu for anden gang selvmorderisk sønderslides i broderkrig. Mod min vilje er jeg blevet vidne til det frygteligste nederlag, fornuften har lidt, og den vildeste triumf, brutaliteten har fejret inden for historisk tidsregning; aldrig – ingenlunde stolt, tværtimod beskæmmet noterer jeg dette – aldrig har en generation lidt et lignende moralsk tilbagefald fra en lignende åndelig højde som vor generation. I det korte interval fra dengang, da mit skæg begyndte at spire frem og til nu, da det begynder at grånes, i dette ene halve århundrede er der indtruffet flere radikale forandringer og forvandlinger end ellers i løbet af ti generationer, og hver enkelt af os føler: alt for meget næsten! Så forskellig er min dag i dag fra hver eneste af mine dage af i går, så talrige og forskellige er mine oplevelser af stigen og fald, at det ofte forekommer mig, som om jeg havde gennemlevet ikke blot én, men flere indbyrdes fuldkommen forskellige eksistenser. Det hænder ofte, når jeg henkastet bruger udtrykket »mit liv«, at jeg uvilkårligt spørger mig selv: »Hvilket liv?« Er det dét fra tiden før verdenskrigen, dét før den første verdenskrig eller dét før den anden eller mit liv af i dag? – Så griber jeg mig selv i at sige »mit hjem« – uden straks at vide, hvad for et af mine fordums hjem jeg har ment dermed; om det var det i Bath eller det i Salzburg eller mit barndomshjem i Wien? Eller at jeg siger: »hjemme hos os« – og forskrækket må minde mig selv om, at jeg for min hjemstavns mennesker forlængst lige så lidt hører til blandt dem, som englænderne og amerikanerne regner mig blandt deres egne; med hine er jeg ikke mere organisk forbundet, og blandt disse er jeg aldrig blevet helt indlemmet; den verden, jeg voksede op i og verden af i dag og verden midt imellem adskiller sig for min følelse mere og mere til tre komplet forskellige verdener. Hver gang jeg under en samtale med yngre venner fortæller episoder fra tiden før første verdenskrig, mærker jeg på deres forundrede spørgsmål, hvor meget der for dem allerede er blevet historisk eller ubegribeligt af det, der for mig betyder noget ganske realt og selvfølgeligt. Og et dulgt instinkt i mig må give dem ret – alle broer er jo brudt af mellem vor dag i dag, dagen i går og dagen i forgårs. Jeg kan ikke selv undgå at undres over den mængde og mangfoldighed, vi har formået at presse sammen på den snævre flade og i det korte spand af tid, der indeslutter én eneste – men ganske vist højst ubekvem og truet – eksistens, og hvor meget mere må jeg ikke undres, når jeg sammenligner med mine forfædres form for liv! Min fader og min bedstefader – hvad så’ de egentlig i deres liv? De levede begge to deres liv i ettallets form: ét eneste liv fra begyndelsen til enden, uden stigen og uden fald; uden fare og uden omvæltende begivenheder, et liv med kun små spændingsmomenter og med kun umærkelige overgange; tidens bølge bar dem roligt og stille af sted fra vuggen hen til graven. De boede i ét og samme land, i én og samme by og tit endog i ét og samme hus hele livet; det, der skete ude i verden uden om dem, tildrog sig strengt taget kun i avisen, det var ikke noget, der bankede på deres dør. Det hændte vel, at en eller anden krig brød ud i deres tid; men målt med vor tids dimensioner var der dog kun tale om en lille krig, og når den var der, så udspilledes den et eller andet sted langt borte ved grænsen, man kunne ikke høre kanonerne, og et halvt års tid efter var den døet hen og glemt; den var blevet til et tørt blad i historiens bog, og det gamle, det samme ene og ensartede liv kom igen. Vort liv derimod var et liv uden nogen tilbagekomst, intet vendte tilbage, og intet af det tidligere forblev; os blev det forbeholdt indtil højeste potens at være med i de store kvanta, som historien ellers sjældent tildeler et enkelt land eller et enkelt århundrede. Af fortidens generationer havde den ene i det højeste oplevet en revolution, den anden måske et kupforsøg, den tredje en krig, den fjerde en hungersnød, den femte en statsbankerot – og mangt et skånet land, mangen en velsignet generation havde endog slet ikke oplevet noget af alt det. Men vi, som nu er omkring de tres og altså retfærdigvis egentlig endnu skulle have et stykke tid foran os – hvad er der, som vi ikke har set, ikke har levet med i og ikke har lidt? Vi har gennempløjet katalogen over alle optænkelige katastrofer fra begyndelsen til enden – ja, har endnu ikke nået det sidste blad! Jeg for min person har været samtidig under de to største krige i menneskehedens historie, og jeg har endog oplevet dem på forskellig front, den første på tysk side, den anden på antitysk. Jeg oplevede i førkrigstiden den individuelle friheds højeste trin og dens ypperste form, og bagefter fulgte jeg dens fald til den dybeste bølgedal i hundrede år; jeg har oplevet at blive fejret og lyst i band, jeg har været både fri og ufri, rig og fattig. Alle apokalypsens blege heste er stormet gennem mit liv: Revolution og hungersnød, inflation og terror, epidemier og emigration. Jeg har set store masseideologier vokse frem og udbredes for mine øjne: Fascismen i Italien, nationalsocialismen i Tyskland, bolsjevismen i Rusland og frem for alle ærkepesten nationalismen, som har forgiftet vor europæiske kulturs blomsterfylde. Det blev min lod at stå som værgeløst og magtesløst vidne til menneskehedens ufattelige tilbagefald til det, man forlængst troede glemt: Barbariet med antihumanitet som bevidst og programmatisk dogme. Os blev det forbeholdt at se det, århundreder ikke havde set: Krige uden krigserklæringer og dertil koncentrationslejre, tortur og pinsler, masseplyndringer og bombeangreb på værgeløse byer – altsammen bestialiteter, som de forudgående halvtreds generationer ikke havde kendt til, og som de fremtidige forhåbentligt ikke vil underkaste sig. Paradoksalt nok har jeg så også just i det samme tidsrum, i hvilket vor verden i moralsk henseende sank tusind år tilbage i mørket, set den samme menneskehed rejse sig til uanede bedrifter på det tekniske og intellektuelle område og med ét vingeslag overgå alt, hvad der forud blev ydet igennem millioner af år: Flyvemaskinen erobrede æteren; det jordiske ord blev i løbet af et sekund bragt ud over hele kloden, og derved besejredes verdensrummet; atomet blev spaltet og de mest lumske sygdomme slået af marken; næsten daglig blev noget nyt gjort muligt, som dagen forud havde syntes umuligt. Aldrig før har menneskeheden som helhed gebærdet sig så djævelsk og samtidig ydet noget så gudelignende.

Det forekommer mig at være min pligt at aflægge vidnesbyrd om dette vort tætpakkede og på dramatisk vis med overraskelser fyldte liv. Jeg anser det for en pligt; thi – jeg gentager det – enhver af os var vidne til disse uhyre forvandlinger, enhver af os blev tvunget til at være vidne. For vor generation var der ikke noget, der hed at stille sig udenfor eller at gå udenom – som for tidligere generationers vedkommende; takket være den moderne måde at organisere samtidighed på blev vi hvert øjeblik gjort delagtige i samtiden. Når husene i Shanghai knustes af bomber, vidste vi besked dermed gennem vore aviser i Europa, endnu før de sårede blev båret ud fra deres hjem. Hvad der skete tusind mile herfra, på den anden side Oceanet, kom os øjeblikkelig livagtigt ind på livet. Der fandtes intet ly for og ingen garanti mod, at man uafbrudt blev underrettet og draget med ind. Man kunne ikke søge dækning i noget land på jorden, man kunne ikke tilkøbe sig nogen form for stilhed; til hver en tid og på hvert et sted greb skæbnens hånd os, trak os frem og drog os påny tilbage, ind i sit umættelige spil.

Bestandig måtte man underkaste sig statens krav som offer for den mest stupide politik og tilpasse sig de mest fantastiske forandringer; atter og atter følte man, at man var lænket fast til den ydre helhed, hvor meget man end satte sig til modværge; uimodståeligt blev man trukket med. Hver eneste, som gennemvandrede denne tid eller rettere sagt: blev jaget og pisket gennem den – og vi havde kun få pavser til at trække vejret i – medoplevede mere historie end nogen af sine forfædre. Og i dag står vi nu igen ved et vendepunkt i historien, ved en afslutning og ved en ny begyndelse. Det er derfor absolut ikke så helt uden grund, at jeg foreløbig lader dette livs-tilbageblik ende med en bestemt dato: hin skæbnesvangre septemberdag 1939 trækker den afgørende slutstreg under den epoke, som formede og dannede os tresårige. Men om vi gennem vort vidnesbyrd overleverer den følgende generation blot så meget som en splint sandhed af det søndrede træværk i vor epokes omstyrtede hus – så har vort arbejde dog ikke været aldeles forgæves.

Jeg er fuldkommen klar over de ugunstige – men for vor tid højst karakteristiske – vilkår, hvorunder jeg prøver at forme disse mine erindringer. Jeg skriver dem midt under krigen, i landflygtighed og uden den mindste støtte for min hukommelse. Ikke ét eksemplar af mine bøger, ingen optegnelser, ingen breve fra venner har jeg til rådighed her i mit hotelværelse. Jeg kan ikke skaffe mig oplysninger noget sted fra; thi over al jorden er postgangen mellem de forskellige lande afbrudt eller knægtet ved censur. Hver enkelt af os lever så isoleret som folk for hundrede år siden, før dampskib og jernbane og post og flyvemaskine var opfundet. Af hele min fortid fører jeg altså ikke andet med mig end det, jeg bærer bag mit pandeben. Alt andet er i dette øjeblik uopnåeligt eller gået tabt for mig. Men – vor generation har grundigt lært den gode kunst ikke at sørge over det tabte, og måske kan manglen på dokumenterings- og detailleringsmateriale ligefrem blive en vinding for denne bog. Jeg betragter nemlig ikke hukommelsen som en funktion, der bare tilfældigvis holder noget fast og tilfældigvis taber noget andet, men derimod som en bevidst ordnende og klogt vragende kraft. Alt det, man glemmer fra sit eget liv, er forlængst af et indre instinkt dømt til at skulle glemmes. Kun det, der hæver sig i erindringen, har krav på at bevares til fordel for andre. Tal og vælg da, I erindringer, i mit sted! Og giv i det mindste en afglans af mit liv, inden det synker ned i mørket!






	GOETHE
(i digt »An Lottchen«,
1775):
	Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt,
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdriesst uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leichtunruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.







Tryghedens verden

Når jeg skal prøve at finde en brugelig formel for tiden før den første verdenskrig, det tidsrum, jeg voksede op i, så håber jeg at være mest prægnant, når jeg siger: det var tryghedens gyldne tidsalder.

I vort næsten tusindårige østrigske monarki syntes alt bygget på det varige, og staten selv syntes den sikreste garant for denne bestandighed. De rettigheder, den garanterede sine borgere, var tilsikret dem af parlamentet, folkets frit valgte repræsentation, og enhver pligt var nøje afgrænset. Vor valuta, den østrigske krone, cirkulerede i blanke guldstykker og godtgjorde derved sin uforanderlighed. Enhver vidste, hvor meget han ejede, og hvor meget der tilkom ham; han vidste, hvad der var tilladt, og hvad der var forbudt. Alt havde sin norm, sit mål, sin vægt. Ejeren af en formue kunne nøjagtigt udregne, hvor meget den vilde indbringe ham i renter om året; embedsmanden og officeren kunne i sin kalender pålideligt fastslå, i hvilket år han ville avancere, og hvornår han ville blive pensioneret. Enhver familie havde sit bestemte budget; den vidste, hvor meget den skulle bruge til bolig og mad, til ferier og selskabelighed; ved siden heraf var uvægerligt et mindre beløb omhyggeligt stillet til rådighed for uforudsete udgifter, sygdom og læge. Den, der ejede et hus, betragtede det som et sikkert hjemsted for børn og børnebørn; gård og forretning nedarvedes fra slægt til slægt; endnu mens et spædbarn lå i vuggen, henlagde man i sparebøssen eller indsatte i sparekassen en første obol til brug på livsvejen, en lille »reserve« for fremtiden. I dette vidtstrakte rige stod alting fast og urokkeligt på sit sted, og på højeste sted stod den gamle kejser. Skulle det ske, at han døde, så vidste man (eller mente man at vide), at en anden ville komme i hans sted, men intet af den grund blive ændret i den veludtænkte orden. Absolut ingen troede på krige, revolutioner eller omvæltninger. Alt radikalt og voldsomt syntes på forhånd umuligt i denne fornuftens tidsalder.

Denne fornemmelse af sikkerhed var millioners efterstræbelsesværdige eje, var det fælles livsideal. Kun sammen med denne tryghed regnedes livet for værd at leve, og videre og videre kredse krævede deres del af dette kostbare gode. Fra først af var det kun de besiddende, der nød dette fortrin; men lidt efter lidt trængte de brede masser sig frem. Tryghedens århundrede blev forsikringsvæsenets gyldne tid. Man forsikrede hus og hjem mod indbrud og ildsvåde, sin jord mod hagl og uvejrsskader, sit legeme mod sygdom og ulykkestilfælde; man købte sig livrente med henblik på alderdommen, og sin lille datter i vuggen skænkede man en police på fremtidig medgift. Til sidst organiserede arbejderne sig og erobrede normaliseret løn og sygekasser; tjenere og tjenestepiger opsparede sig en alderdomsforsikring og indbetalte forud i en begravelseskasse beløbet til egen jordefærd. Kun den, der ubekymret kunne se fremtiden i møde, nød veltilpas nutiden.

I denne tillid til, at man kunne gardere sit liv indtil sidste sprække mod ethvert indbrud af skæbnen, lå der trods al soliditet og beskedenhed i livsopfattelsen en stor og farlig indbildskhed. Det nittende århundrede var ud af liberalistisk idealisme ærligt overbevist om at være på den lige og ufejlbarlige vej mod »den bedste af alle verdener«. Med foragt så’ man ned på tidligere epoker med deres krige, revolter og hungerkriser som på tidsrum, da menneskene endnu var umyndige og ikke tilstrækkelige oplyste; – men nu var det kun et spørgsmål om årtier, inden den sidste rest af ondskab og vold ville være endelig overvundet. Denne tro på det uafbrudte og uopholdelige »fremskridt« havde for hin tidsalder ligefrem en religions styrke i sig; man troede allerede mere på dette »fremskridt« end på Bibelen, og man mente, det var uomstødeligt bevist gennem de nye vidundere i videnskab og teknik, som hver dag bragte med sig. Faktisk var slutningen af dette fredens århundrede en opgangens tid, en hurtigere og hurtigere, en mere og mere synlig, en mere og mere mangfoldig opgangens tid. I stedet for fortidens triste gadebelysning flammede nu elektriske lamper om nætterne; fra strøggaderne forplantede butikkerne deres forføriske moderne glans til forstæderne; takket være telefonen var mennesket nu i stand til at tale med sit medmenneske i det fjerne; i vogne uden hest kunne han flyve af sted med nye grader af hastighed, og hans gamle ikarusdrøm var gået i opfyldelse: han kunne svinge sig op i luften. Luksus og komfort trængte fra de fornemme hjem ned i de mere borgerlige: man behøvede ikke mere at hente vand fra brønden eller porten, man behøvede ikke mere møjsommeligt at tænde ild på komfuret; hygiejnen fik udbredelse, snavset forsvandt. Menneskene blev smukkere, stærkere, sundere nu, da sporten stålsatte legemerne; sjældnere og sjældnere så’ man krøblinge, vantrivninger og lemlæstede på gaderne, – og alle disse undere havde videnskaben fuldbragt, videnskaben, fremskridtets ærkeengel! Også på det sociale område gik det fremad: fra år til år tildeltes der individet nye rettigheder; loven blev håndhævet mildere og mere humant, og selv problemernes problem: fattigdommen i de store masser syntes ikke mere ubetvingeligt. Man tildelte bredere og bredere kredse valgretten og derved muligheden for på lovlig vis at forsvare deres interesser; professorer og sociologer kappedes om at gøre proletariatets levemåde sundere og til og med lykkeligere – var det da noget under, at dette århundrede solede sig i sine egne præstationer og kun betragtede hvert vel afsluttet årti som indledning til noget endnu bedre? På tilbagefald til barbariet såsom krige mellem Europas folk troede man lige så lidt som på hekse og gengangere; vore fædre var stædigt og vedvarende gennemtrængt af troen på den usvigeligt bindende kraft, som indeholdtes i tolerance og koncilians. De mente ærligt og redeligt, at alle grænser og divergenser mellem nationer og konfessioner lidt efter lidt ville glide over i et humanitetens fællesskab, og at derved de højeste goder: fred og sikkerhed ville blive den samlede menneskehed til del.

Det er ganske rimeligt, at vi mennesker af i dag, som for længst har strøget ord som »sikkerhed« og »tryghed« af vor ordbog som fantomer smiler ad hin idealistiske, men forblindede generations skønne illusioner om, at menneskehedens tekniske fremskridt nødvendigvis måtte have et lige så rapidt moralsk opsving til følge. Vi, som i vort nye århundrede har lært ikke mere at lade os overraske ved noget udbrud af kollektiv bestialitet; vi, der hver frembrydende dag venter os noget endnu mere skændigt end det, gårsdagen præsterede – vi er blevet betydeligt mere skeptiske med henblik på muligheden af, at mennesker lader sig opdrage moralsk. Vi nødtes til at give Freud ret, når han kun anså vor kultur og vor civilisation for en tynd skal, som hvert øjeblik kunne blive gennembrudt af underverdenens destruktive kræfter; vi har lidt efter lidt måttet vænne os til at leve uden bund under fødderne, uden ret, uden frihed og uden tryghed. For vort eget jordelivs vedkommende har vi for længst fornægtet vore fædres religion, deres tro på humanitetens raske og varige opsving; på det grusomste belærte, som vi er, syntes vi, at hin overilede optimisme er rent ud banal ansigt til ansigt med en katastrofe, der med ét eneste kast har slynget os tilbage bag om tusinde års humane bestræbelser. Men var det end kun illusion, så var det dog en ædel og vidunderlig illusion, vore fædre levede på og for, den var både menneskeligere og mere frugtbar end vore dages paroler. Og – trods al erkendelse og trods alle skuffelser er der noget i mig, der på mystisk vis stadig ikke kan løsrive sig fra den. Det, et menneske i sin barndom har optaget i sit blod af tidens luft, kan ikke udskilles igen. Trods alt, hvad nutidens dage smælder mig ind i ørene, og trods alt, hvad jeg selv og utallige lidelsesfæller har oplevet af prøvelser og fornedrelse, – jeg formår ikke helt at fornægte min ungdoms tro på, at det igen en gang skal gå opad trods alt. Selv fra den afgrund af gru, hvori vi nu halvblinde famler omkring med brudt og søndret sjæl, kaster jeg atter og atter blikket op mod hine gamle stjernebilleder, der strålede over min barndoms jord, og jeg trøster mig med den arvede tillid til, at dette tilbagefald engang vil vise sig kun at have været et interregnum i den evige fremskridtets rytme.

Nu, da det mægtige uvejr har slået hin tryghedens verden i kvag, véd vi endelig og afgjort, at den kun var et drømmeslot. Alligevel – mine forældre boede i det som i et grundmuret stenhus. Ikke en eneste gang brød en storm eller blot en kold trækvind ind i deres varme, behagelige eksistens. Men de havde ganske vist også et særligt hegn om sig: de var velhavende folk, som med tiden blev rige og til og med meget rige, og det var noget, som i hine tider tættede såvel vindu som dør pålideligt. Deres tilværelsesform synes mig i den grad typisk for det såkaldte »gode jødiske borgerskab«, som har skænket wienerkulturen så væsentlige værdier og til tak derfor blev fuldstændig udryddet, at jeg ved at berette om deres magelige og lydløse tilværelse egentlig fortæller noget upersonligt; thi sådan som mine forældre levede ti tusinde eller tyve tusinde familier i Wien i hint de trygge værdiers århundrede.

Min faders familie stammer fra Mähren. De jødiske menigheder i de små landlige flækker i Mähren levede i bedste forståelse med bønderne og småborgerne; på grund af dette gode forhold havde de slet ikke noget af den trykkethed og den smidige, utålmodige fremfusen, der er karakteristisk for de galiziske jøder. De var gjort stærke og støtte af livet på landet, og de skred sikre og sindige hen over deres agre som deres hjemstavns andre bønder. De havde tidligt frigjort sig for det ortodoks religiøse, de var lidenskabelige tilhængere af tidens tro på »fremskridtet«, og de leverede i liberalismens politiske æra højt agtede rigsdagsmænd. Når de flyttede fra hjemstavnen til Wien, tilpassede de sig forbløffende hurtigt den højere kultursfære, og deres personlige opsving forbandt sig organisk med tidens almindelige opgang. Også i denne form for overgang var vor familie helt igennem typisk. Min farfader havde solgt manufakturvarer. Da begyndte i århundredets anden halvdel industrikonjunkturen i Østrig. De fra England indførte mekaniske vævestole og spindemaskiner medførte ved rationel drift en uhyre prisbillighed i forhold til det gamle og gængse håndvæveri, og på grund af deres kommercielle skarpsyn og internationale overblik var de jødiske købmænd de første i Østrig, der indså det nødvendige og frugtbare i, at man omstillede sig til fabriksdrift. Som regel kun med beskeden kapital indrettede de nogle hastigt improviserede fabrikker, der i begyndelsen bare dreves ved vandkraft, men efterhånden blev til den mægtige, bøhmiske tekstilindustri, der beherskede hele Østrig og Balkan. Medens altså min farfader som typisk repræsentant for den forudgående epoke kun havde tjent mellemhandelen med færdigprodukter, gik allerede min fader resolut over til den ny tid, idet han i sit tredivte leveår grundlagde et lille væveri, som han så i årenes løb langsomt og forsigtigt udbyggede til et stateligt foretagende.

At man trods fristende konjunkturer kun foretog en sådan udvidelse langsomt og forsigtigt var noget, der fuldkomment svarede til tiden. Desuden svarede det i særlig grad til min faders tilbageholdende og absolut ugrådige natur. Sin tidsalders »Safety first«-tro havde han i blodet; det var for ham væsentligere at eje et »solidt« – også et af tidens yndlingsord – foretagende med egen kapitalkraft end et foretagende, der blev udbygget til det overdimensionale gennem bankkreditter eller hypoteker. Hans eneste stolthed i livet var, at ingen nogensinde havde fundet hans navn på et gældsbevis eller en veksel, og at han altid kun havde stået på sin banks kreditside – banken var selvfølgelig den solidest tænkelige: Rothschildbanken, kreditanstalten. Enhver fortjeneste, der var forbundet med blot den mindste skygge af risiko, var ham imod, og hele sit liv igennem deltog han aldrig i nogen fremmed forretning. Når han med tiden blev rigere og bestandig rigere, skyldtes dette på ingen måde forvovne spekulationer eller særligt vidsynede dispositioner, men det, at han forstod at tilpasse sig hin forsigtige tids almindelige metode: bestandig kun at bruge en beskeden del af indtægten og som følge heraf år for år at føje et større og større beløb til kapitalen. Som de fleste andre af hans generation ville min fader have betragtet enhver som en fordægtig ødeland, der ubekymret forbrugte halvdelen af sin indtægt, uden »at tænke på fremtiden« – også dette var et stående udtryk i hin tryghedens tid. I hine velstandens tider, hvor til og med staten ikke et øjeblik skænkede det en tanke at plyndre selv de største indtægter for mere end et par procent i skat, og hvor på den anden side stats- og industriværdierne gav høje renter, – i hine velstandens tider betød – på grund af den stadige henlæggen af overskuddet – det at blive rigere og rigere egentlig kun en passiv ydelse fra de velhavendes side. Og denne passive ydelse lønnede sig; man var endnu ikke nået til, at den sparsommelige – som i inflationens tid – blev bestjålet og den solide snydt; det var tværtimod netop de mest tålmodige og ikke-spekulanterne, der tog den største gevinst.

Takket være denne tilpasning til sin tids almindelige system kunne min fader allerede i sit halvtredsindstyvende leveår gælde for en selv efter international målestok meget formuende mand. Men vor families levemåde holdt kun yderst tøvende trit med formuens stadig hurtigere stigen. Lidt efter lidt tillod man sig vel små luksuøse friheder såsom at flytte fra en mindre lejlighed over i en større, at holde en hyrevogn til forårseftermiddagene og at rejse på anden klasse med sovevogn, – men min fader skulle blive halvtreds år gammel, før han tillod sig at rejse en måned om vinteren til Nice med moder. I det store hele forblev grundindstillingen: at nyde sin rigdom ved at have den og ikke ved at vise den – uforandret; selv som millionær røg min fader aldrig importerede cigarer, men den enkle, hjemlige Trabucu – ligesom kejser Franz Joseph sin billige Virginiacigar, og når han spillede kort, drejede det sig altid kun om ganske små indsatser. Ubøjelig holdt han fast ved sin tilbageholdende, magelige og diskrete livsførelse. Skønt han var langt mere præsentabel og dannet end de fleste af sine kollegaer – således spillede han udmærket klaver, talte engelsk og fransk og skrev en klar og tydelig hånd – unddrog han sig stædigt enhver æresbevisning og ethvert æreshverv; hele sit liv igennem hverken efterstræbte eller modtog han nogen titel eller værdighed, skønt sådant ofte blev tilbudt ham i hans egenskab af en storindustriens mand. Mere end enhver ydre form for ære betød for ham den hemmelige, stolte bevidsthed, at han aldrig havde bedt nogen om noget, og at han aldrig havde gjort sig forpligtet til et »vil De ikke nok« eller »mange tak«.

Nu kommer der i ethvert menneskes liv uvægerligt et tidspunkt, hvor han i sit væsens billede påny møder sin egen fader. Det træk i mit væsen, der tenderer hen imod det private og anonyme i holdningen over for livet, begynder nu at udvikles stærkere i mig fra år til år, hvor meget det end står i modsætning til mit livskald, der på en vis måde under tvang gør både mit navn og min person offentlig. Men ud fra samme hemmelige stolthed som min fader har jeg altid afvist enhver form for ydre hædersbevisning. Jeg har aldrig taget imod nogen orden eller titel eller noget formandskab i nogen forening, og jeg har aldrig tilhørt noget akademi, nogen bestyrelse eller nogen jury; selv det at sidde bænket ved et festbord er mig en lidelse, og allerede ved tanken om at skulle ansøge nogen om noget får jeg tørre læber, endnu før jeg har fået udtalt det første ord, og det selv om min bøn fremføres for en andens skyld. Jeg ved, hvor utidssvarende slige hæmninger er i en verden som vor, hvor man kun kan bevare sin frihed igennem list og flugt, og hvor, som fader Goethe viist sagde, »orden og titel mangt et puf afværge kan i trængslen«. Men det er min fader og hans hemmelige stolthed i mig, der tvinger mig tilbage, og jeg vover ikke at gøre modstand mod ham; thi ham skylder jeg det, som jeg måske anser for mit eneste sikre eje: Følelsen af indre frihed.

Min moder, hvis pigenavn var Brettauer, var af en anden og mere international oprindelse. Hun var født i Ancona i Syditalien, og hendes barndoms sprog var lige så vel italiensk som tysk; hver gang hun samtalede med sin moder eller søster om noget, som tyendet ikke skulle høre, skiftede hun om til italiensk. Risotto og de dengang endnu sjældne artiskokker såvel som de andre ejendommeligheder ved Sydens køkken var ting, jeg var fortrolig med fra min barndom, og når jeg senere besøgte Italien, følte jeg mig altid hjemme dér fra første time. Min moders familie var imidlertid på ingen måde italiensk, men bevidst international. Brettauerne, som oprindelig indehavde en bankforretning, havde tidligt – i lighed med de store jødiske bankierfamilier, men selvfølgelig i langt mindre format – spredt sig ud over verden. Udgangspunktet var Hohenems, en flække ved grænsen til Schweiz. Nogle drog til Sct. Gallen, andre til Paris og Wien, min morfader til Italien, en onkel til New York, og denne internationale kontakt gav dem mere politur og levemåde, større udsyn og desuden et vist familiehovmod. I denne familie fandtes ikke mere nogen småkøbmænd eller mæglere, kun bankier’er, direktører, professorer, advokater og læger; alle talte de adskillige sprog, og jeg kan huske, at man hos min tante i Paris under måltidet med største selvfølgelighed slog fra det ene sprog over i det andet. Det var en familie, som omhyggeligt »holdt på sig selv«, og hændte det, at en ung pige fra en fattigere gren af slægten skulle giftes, skød den samlede familie en statelig medgift sammen, blot for at hindre, at hun skulle »gifte sig nedad«. Min fader respekteredes vel – han var jo storfabrikant –; men skønt min moder var forbundet med ham i det lykkeligste ægteskab, ville hun aldrig have tålt, at nogen af hans slægtninge havde stillet sig på linie med hendes. Denne stolthed, stoltheden over at stamme fra en »god« familie, var urokkelig hos alle Brettauerne, og når det i de senere år skete, at en af dem ville vise mig sin særlige velvilje, ytrede han nedladende: »Du er egentlig en ægte Brettauer«, som om han dermed anerkendende ville sige: »Du slægter nu engang heldigvis til den rigtige side«.

Allerede som børn både moredes og forargedes min broder og jeg over denne art adel, som mange jødiske familier tillagde sig selv af egen magtfuldkommenhed. Atter og atter fik vi at høre, at disse og hine folk var henholdsvis »fine« og »ikke fine«; fik vi en ny kammerat, blev det undersøgt, om han var af »god« familie, og indtil sidste led blev såvel slægtskabets som formuens oprindelse og kilde underkastet prøvelse. Denne klassificeren, som egentlig dannede det stående hovedtema i enhver samtale i familiens skød og ved selskaber, forekom os den gang højst latterlig og snobbet, da det jo dog for alle jødiske familiers vedkommende kun drejer sig om den forskel: om de kom ud af en og samme jødiske ghetto for halvtreds eller for hundrede år siden. Først langt senere blev jeg klar over, at dette begreb: »den gode familie«, der syntes os drenge et kunstigt pseudoaristokratis parodiske farce, udtrykker en af de inderste og mest hemmelighedsfulde tendenser i det jødiske sind. Det er en meget udbredt opfattelse, at det: at blive rig er det jødiske menneskes egentlige og typiske livsmål. Intet er mere forkert. Det: at blive rig betyder for jøden kun et mellemstadium, et middel til at nå det sande mål, og på ingen måde det virkelige mål. Jødens egentlige og dybeste ønske og immanente ideal er det: at kunne svinge sig op til åndsniveauet og et højere kulturelt samfundslag. Allerede hos de ortodokse østjøder, hvor hele racens svagheder og positive træk er mere fremtrædende, finder denne stræbens overmagt over det blot materielle plastisk udtryk: den fromme og den bibelkyndige gælder tusind gange mere inden for menigheden end den rige: selv den mest formuende mand vil hellere give sin datter til et ludfattigt åndsmenneske end til en købmand. Denne sætten det åndelige i højsædet præger i lige grad og på samme måde alle stænder blandt jøderne; selv den fattigste kolportør, som slæber sine pakker gennem vind og vejr, vil arbejde hen på at kunne lade i det mindste én søn studere under de tungeste ofre, og det betragtes som en hæderstitel for hele familien, om der er en i familien, som tydeligt gælder noget inden for åndsverdenen, en gymnasielærer, en videnskabsmand eller en musiker, som om han ved sine ydelser adlede alle i slægten. Der er noget i jøden, der ubevidst søger at slippe bort fra alt moralsk tvivlsomt, alt modbydeligt, småt og åndløst, som hæfter ved handel og alt blot forretningsmæssigt, og at løfte sig til det åndeliges renere og mammonløse sfære, som om man – for at tale med Wagner – ville løse sig selv og hele sin race fra pengenes forbandelse. Derfor er det næsten også altid tilfældet inden for jødedommen, at higen efter rigdom udslukkes efter to, højst tre generationer, og netop inden for de mægtigste dynastier finder man som regel, at sønnerne er uvillige til at overtage deres fædres banker og fabrikker og udvidede og solide forretninger. Det er ikke noget tilfælde, at en Lord Rothschild blev ornitolog, en Warburg kunsthistoriker, en Cassirer filosof og en Sassoon digter; alle adlød de samme ubevidste drift til at befri sig fra det, som har indsnævret jødedommen: den blotte og bare kolde tjenen penge, og måske udtrykkes deri desuden den hemmelige længsel efter dette: gennem flugt ind i åndslivet at gå fra det rent jødiske op i det almenneskelige. En »god« familie betyder altså mere end det blot sociale, som den tilkender sig selv ved denne betegnelse; der menes med ordet en form for det jødiske, som ved tilpasning til en anden kultur – om muligt en universal kultur – har gjort sig fri af alle de defekter og småligheder og forsnævringer, som ghettoen påtvang jøderne, – eller som i det mindste har begyndt at frigøre sig. At denne flugt ind i åndslivet så ved en uforholdsmæssig overfyldning af de intellektuelle kald er blevet lige så skæbnesvanger for jøderne som fordum indsnævringen i det rent materielle var det, – ja, det hører ganske vist til den jødiske skæbnes evige paradokser.

Nu var trangen til kulturelt liv næppe i nogen europæisk by så lidenskabelig som i Wien. Netop fordi monarkiet og fordi Østrig århundreder igennem hverken havde haft særlige politiske ambitioner eller havde haft særlig strålende resultater i sine militære aktioner, havde den nationale stolthed koncentreret sig i ønsket om kunstnerisk førerstilling. Det gamle Habsburgerrige, som engang havde behersket Europa, havde for længst mistet nogle af sine vigtigste og mest værdifulde provinser – tyske og italienske, flamske og wallonske; men hovedstaden, hoffets faste borg og den tusindårige traditions vogter – den var forblevet uantastet i sin gamle strålende pragt. Romerne havde lagt de første sten til denne by som et castrum, en forpost til værn for den latinske civilisation mod barbarerne, og mere end tusind år efter var osmannernes fremstormen mod vesterlandene blevet knust mod disse mure. Her havde nibelungernes togt fundet sted, herfra havde musikkens udødelige syvstjerne strålet ud over verden: Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms og Johan Strauss. Her var alle den europæiske kulturs strømme løbet sammen; ved hoffet, i adelen og i folket var det tyske blodsforbundet med det slaviske, det ungarske, det spanske, det italienske, det franske og det flamske, og det egentlig geniale ved denne musikkens by bestod deri, at den formåede at opløse alle disse kontraster harmonisk i noget nyt og egenartet: det østrigske, det wienske. Villig til at optage i sig og begavet med en særlig modtagelighedens sans, som den var, drog denne by de mest uensartede kræfter til sig og spændte, mildnede, beroligede dem; det var dejligt at leve her i denne atmosfære af åndelig koncilians, og ubevidst blev enhver borger i denne by opdraget til det internationale og kosmopolitiske, til verdensborger.

Denne indføjningens og tilpasningens kunst, denne de fine og musikalske overganges kunst, den sås allerede tydeligt i det ydre bybillede. Byen var vokset langsomt gennem århundreder, den havde organisk udviklet sig fra den indre kerne udefter, den var nu med sine 2 millioner folkerig nok til at yde al en storbys luksus og mangfoldighed, og dog var den ikke så overdimensional, at den blev revet løs fra naturen som London eller New York. Byens sidste huse spejlede sig i Donaus mægtige strøm eller så ud over den brede slette eller opløstes i marker eller haver, eller de klatrede over blide højdedrag op ad Alpernes sidste grønne, skovbevoksede udløbere; man mærkede næppe, hvor naturen holdt op, og hvor byen begyndte, det ene gik over i det andet uden modstand og modsigelse. Inden for murene kunne man fornemme, hvordan byen var vokset ligesom et træ, der sætter ringe; til erstatning for de gamle fæstningsvolde omsluttede Ringstrasse med dens festlige bygninger byens inderste, kostbare kærne. Herinde fortalte hoffets og adelens gamle paladser forstenet historie; her hos Lichnowsky’erne havde Beethoven spillet, her hos Esterhazy’erne havde Haydn været gæst, i det gamle universitet havde Haydns »Skabelsen« lydt for første gang. Hofburg havde set generationer af kejsere, Schönbrunn Napoleon, i Stefansdomen havde kristenhedens forenede fyrster knælet i takkebøn for Europas frelse fra tyrkerne. Universitetet havde set utallige geniale videnskabsmænd inden for dets vægge. Ind imellem rejste den nye arkitektur sig stolt og prunkende med blinkende avenuer og lynende butikker. Men det gamle skændtes her lige så lidt med det nye som den hamrede sten med den uberørte natur. Det var vidunderligt at leve her i denne by, der gæstfrit optog alt fremmed, og som gerne åbnede sig for en; som i Paris var det her i denne lette, med munterhed bevingede luft mere naturligt at nyde livet end andre steder. Wien var, som man véd, en nydelseslysten by; – men hvad vil kultur sige, om ikke dette: at aflokke livets grove materie det fineste, det blideste, det subtileste, det har, gennem kunst og kærlighed? Man var i denne by feinschmecker i kulinarisk betydning, man lagde megen vægt på god vin, frisk, stærkt øl, fede melspiser og kager – men man var også fordringsfuld med hensyn til mere subtile nydelser. At musicere, danse, spille teater, konversere og opføre sig smagfuldt og tiltalende – det var noget, der her dyrkedes som en særlig kunst. Det var ikke det militære, ej heller det politiske eller det kommercielle, der var det fremherskende i den enkeltes liv eller i samfundshelheden; når en wienergennemsnitsborger om morgenen gennemløb sin avis, gjaldt hans første blik ikke verdensbegivenhederne eller diskussionerne i rigsdagen, men teatrets repertoire – noget, der havde en for andre byer ubegribelig stor betydning i det offentlige liv.

Det kejserlige teater, »Burgtheater«, var for wieneren og østrigeren mere end bare en scene, hvorpå man spillede stykker; det var den mikrokosmos, der afspejlede makrokosmos, det var det brogede genskær, som samfundet så sig selv i spejl i, det var den gode smags eneste rette »cortigiano«. Hofskuespilleren var for tilskueren mønstret på, hvordan man klædte sig, hvordan man trådte ind i et værelse, hvordan man konverserede, hvilke ord man som en mand af den gode smag havde lov at anvende, og hvilke man burde undgå. Scenen var ikke kun underholdning – den var en talende og plastisk vejviser til god opførsel og korrekt udtale, og som en helgenglorie ombølgede en respektens nimbus alt, hvad der havde blot den ringeste forbindelse med hofteatret. Landets ministerpræsident eller den rigeste magnat kunne færdes gennem gaderne i Wien, uden at nogen vendte sig om efter ham; men en hofskuespiller eller operasangerinde blev genkendt af alle butiksekspeditricer og droskekuske. Alle vi drenge samlede på deres autografer, og stolte fortalte vi hinanden det, når vi havde mødt en af dem på gaden, og denne næsten religiøse persondyrkelse gik så vidt, at den endog overførtes på omgivelser og tilbehør: Sonnenthals frisør og Josef Kainz’ kusk var personer, man omfattede med respekt og hemmeligt misundte, og unge lapse pralede med, at de havde samme skrædder som storhederne. En stor skuespillers jubilæum eller begravelse blev til en national begivenhed, som overskyggede alle politiske tildragelser. Enhver wiener-digters højeste drøm var at blive opført på Burgteatret, fordi det betød en slags ridderslag for livet og desuden en række hædersbevisninger som fast friplads i teatret og indbydelse til alle officielle foranstaltninger – man var derigennem blevet gæst i et kejserligt hus. Jeg mindes endnu den højtidelige måde, hvorpå min egen optagelse og ophøjeise fandt sted. Om formiddagen kaldte Burgteatrets chef mig op til sig på kontoret for at lykønske mig og meddele mig, at mit drama var blevet antaget af teatret, og da jeg kom hjem ud på eftermiddagen, fandt jeg dér hans visitkort. Han havde aflagt mig, den seksogtyveårige, en formel genvisit, alene ved antagelse af stykket var jeg blevet digter for den kejserlige scene og dermed en »gentleman«, som chefen ved en kejserlig institution havde at behandle på lige fod. Og hvad der skete inden for teatret var noget, der indirekte berørte hver enkelt borger, selv den, der overhovedet ikke havde nogen direkte berøring dermed. Jeg husker således fra min tidligste ungdom, at vores kokkepige en dag kom styrtende ind i stuen med tårer i øjnene: hun havde lige fået at vide, at Charlotte Wolter, Burgteatrets berømteste kvindelige kraft, var død. Det groteske ved denne tøjlesløse sorg bestod naturligvis deri, at denne gamle og på det nærmeste analfabetiske kokkepige ikke een eneste gang selv havde været i det fornemme Burgteater og hverken havde set fru Wolter på scenen eller i privatlivet; men det var nu engang sådan i Wien, at en stor national skuespillerinde i den grad hørte til byens fælleseje, at selv den mest udelagtige person følte hendes død som en katastrofe. Ethvert tab af en yndet sanger eller kunstner forvandlede sig uopholdeligt til nationalsorg. Da det »gamle« Burgteater, hvor Mozarts »Figaros Bryllup« havde lydt for første gang, demoleredes, var alle Wiens honoratiores højtideligt og grebne som til en begravelse forsamlede i lokalerne, og næppe var tæppet faldet, før alle styrtede op på scenen for dog i det mindste at hjemføre som relikvie en lille splint af de brædder, deres elskede kunstnere havde optrådt på, og i snese af borgerlige hjem kunne man endnu årtier efter se disse uanselige træsplinter opbevarede i kostbare kasetter – som splinter af det hellige kors i kirkerne. – Vi unge opførte os ikke stort fornuftigere, dengang den såkaldte Bösendorfer Sal blev revet ned. I og for sig var denne lille koncertsal, der udelukkende var forbeholdt kammermusik, et ganske ubetydeligt og ukunstnerisk bygningsværk – det havde tidligere været fyrst Lichtensteins rideskole –, og det var uden nogen form for pragt blot ved en træbeklædning tilpasset til musikalske formål. Men denne sal havde en gammel violins resonans, og den var et helligt sted for musikkens elskere, fordi Chopin og Brahms, Liszt og Rubinstein havde givet koncerter dér, og fordi mange af de berømte kvartetter havde lydt dér for første gang. Og nu skulle den vige for en ny og verdslig bygning! Det var ufatteligt for os, der dér havde oplevet uforglemmelige timer. Rosékvartetten spillede Beethoven herligere end nogensinde, og da de sidste toner døde hen, var der ikke een, der forlod sin plads. Vi larmede og applauderede, og kvinder hulkede af bevægelse. Ingen ville begribe, at der her var tale om en sigen farvel. Man slukkede lysene i salen for at få jaget os ud. Ikke een af de 4-500 fanatikere veg fra sin plads. Vi blev siddende en halv, ja en hel time, som om vi ved vor forbliven kunne trumfe igennem, at det gamle, ærværdige rum blev reddet. – Og hvor kæmpede vi studenter ikke gennem demonstrationer og petitioner og artikler for, at Beethovens dødshus ikke skulle demoleres! Hvert enkelt af disse historiske huse i Wien var som et stykke sjæl, man rev ud af livet på os.

Denne fanatisme for kunsten og i første række for teatrets kunst beherskede i Wien alle stænder. I sig selv var Wien ved sin hundredårige tradition egentlig en tydeligt lagdelt og samtidig – som jeg selv en gang har udtrykt det – vidunderligt instrumenteret by. Dirigentpodiets indehaver var stadig kejserhuset. Den kejserlige borg var centrum, ikke blot i rumlig forstand, men også i kulturel: Monarkiet stod over nationen. Omkring denne borg dannede den østrigske, polske, tjekkiske og ungarske højadels palæer på en vis måde borgvolden. Så kom det »gode selskab«, de fine kredse, bestående af lavadelen, de højere embedsklasser, industrien og de »gamle familier«. Længere nede fulgte småborgerskabet og endelig proletariatet. Alle disse samfundslag boede hver på sit byområde, ja endog i egne bydistrikter: Højadelen i paladserne inde i bykernen, diplomatiet i 3. distrikt, industrien og købmandsskabet i nærheden af Ringstrasse, småborgerne i de indre distrikter – fra 2. til 9. distrikt –, og proletariatet i de ydre områder; men alle mødtes de i teatret og ved de store fester, f. eks. ved blomsterkorsoen i Prateren, hvor henved tre hundrede tusinde mennesker begejstret tiljublede samfundets »øverste titusinde« i deres prægtigt smykkede vogne. I Wien blev alt, hvad der frembød farve og musik, taget som anledning til fest: religiøse optog som Fronleichnamsfesten, militærparaderne og »Burgmusiken«. Selv begravelser fik begejstret tilstrømning, og enhver ægte wiener satte en ære i engang at blive »et smukt lig« med pragtfuldt udstyr og stort følge – den ægte wiener forvandlede selv døden til en øjenlyst for sine medborgere. I denne modtagelighed for alt farverigt, klangfuldt og festligt, i glæden ved alt, der havde skuespils karakter som en livets spil- eller spejlform – ligegyldig om det var på scenen eller i den rumlige virkelighed – var den hele by enig.

Denne wienernes »teatergalskab«, der jo ofte kunne udarte til det groteske – f. eks. når det drejede sig om at snuse efter yndlingenes privatliv til mindste enkelthed – var det jo let nok at spotte over, og for en del må man vel faktisk tilskrive denne overdrivelse af den æstetiske nydelse vor kendte østrigske indolence i politisk henseende og vor underlegenhed i det samfundsøkonomiske over for det resolute tyske naborige. Men kulturelt set frembragte denne overvurdering af tildragelserne på det kunstneriske felt noget enestående: først en ganske usædvanlig ærbødighed for enhver kunstnerisk ydelse, derpå – gennem århundredlang træning – en indsigt og smagssikkerhed uden lige og derfor igen til sidst et enestående højt niveau på alle kulturelle felter. En kunstner føler sig altid bedst tilpas og mest inspireret dér, hvor han skattes og måske endog overvurderes. Kunsten når altid højdepunktet dér, hvor den bliver et helt folks livsanliggende. Og ligesom på renæssancens tid malerne droges til Firenze og Rom og dér opdroges til storhed, fordi de alle følte, at de i stadig kappestrid for øjnene af hele borgerskabet uafbrudt var forpligtet til at overgå de andre og sig selv, – således vidste også musikerne og skuespillerne i Wien, hvor stor betydning Wiens borgere tillagde dem. I Wiener Operaen og i Burgteatret blev intet overset: forekom en falsk tone, blev den øjeblikkelig bemærket, og enhver forkert indsats og enhver forkortelse blev dadlet, og denne kontrol udøvedes ikke bare ved premièrerne og af de professionelle anmeldere, men dag for dag af det samlede publikum, hvis øre var skærpet og forfinet gennem vågen og vedvarende kritisk sammenligning. Medens alt det, der vedrørte det politiske, det administrative og det moralske, gik så temmelig gemytligt til, og man på godmodig vis var ret ligegyldig over for alle former for sløseri og eftergivende og tolerant over for mindre anstød, gaves der ingen pardon, når talen var om det æstetiske – her drejede det sig om stadens ære! Det forlangtes af enhver sanger eller skuespiller, at han gjorde sit yderste – ellers var han fortabt. Det var dejligt at være en wienernes yndling; men det var ikke så let at blive ved med at være det. Faldt man af på det, blev det ikke tilgivet. Men det var noget, man vidste forud, og bevidstheden om, at man blev overvåget bestandigt og ubarmhjertigt, var just det, der aflokkede hver kunstner hans yderste, og som gav helheden dens vidunderligt høje niveau. Hver eneste af os tog en streng og ubønhørlig målestok for kunstnerisk fremstilling med sig ud i livet som en ungdommens arv og skat. Den, der én gang har fornemmet jernhård disciplin indtil mindste detaille i Operaen under Gustav Mahlers ledelse og patetisk kraft med akribi som noget, der er ganske selvfølgeligt forbundet, – han bliver senere kun sjældent helt tilfredsstillet af en musikalsk eller scenisk fremstilling. Men derigennem har vi også lært at være strenge over for os selv ved frembringelsen af ethvert kunstnerisk produkt; vi holdt og holder os endnu et kunstnerisk niveau og ideal for øje som et mønster, hvis lige opdragelsen kun skænker de færreste steder i verden. Men denne viden besked med den rigtige rytme og det rigtige »schwung« gik dybt ned i folket. Selv den jævne borger, der sad og nød sin »Heuriger«-vin, forlangte, at kapellets musik skulle være lige så god som værtens vin, og i Prateren vidste det brede folk præcis, hvilket militærkapel der havde mest appel over sig, om det var »Deutschmeister«ne eller ungarerne; når man boede i Wien, fik man nu engang følelsen for rytme i sig ligesom gennem luften. Og på samme måde som musikaliteten for vi forfatteres vedkommende gav sig udtryk i en særlig omhyggeligt udformet prosastil, trængte hos borgerne taktfølelsen ind i selskabslivet og det daglige liv. En wiener uden kunstsans og formglæde var utænkelig i det såkaldte »gode selskab«; men selv i de lavere klasser tog den ringeste et vist instinkt for skønhed med ind i sit liv bare fra landskabet alene og den menneskeligt muntre luft omkring ham. Uden denne kærlighed til kulturen, uden denne på én gang nydende og kritiske sans for denne livets helligste luksus – var man ingen rigtig wiener.

Nu er for jøderne tilpasning til det folks eller lands milieu, i hvilket de lever, ikke blot en sikkerhedsforanstaltning, men et dybt indre behov. Deres længsel efter en hjemstavn, efter ro, hvile, tryghed og ufremmedhed driver dem til lidenskabelig forbindelse med deres omgivelsers kultur. Og bortset fra Spanien i det 15. århundrede var der næppe noget land, hvor en sådan tilknytning fandt sted på mere lykkelig og frugtbar vis end i Østrig. De havde været bosat i kejserstaden i over to hundrede år, og de mødte her et sorgløst og stort set fordrageligt folk, der neden under den tilsyneladende overfladiske form besad det samme instinkt for de åndelige og æstetiske værdier, der var dem selv så vigtige. Og de mødte i Wien mere endnu: de fandt en personlig opgave, der ventede dem.

I løbet af det sidste århundrede havde omsorgen for kunsten i Østrig mistet de gamle traditionelle vogtere og mæcener: Kejserhuset og aristokratiet. I det 18. århundrede havde Maria Theresia ladet sine døtre undervise af Gluck i musik, Joseph II havde som kender diskuteret Mozarts operaer med mesteren selv, og Leopold III havde selv komponeret; – men de senere kejsere, Franz II og Ferdinand havde ingen som helst interesse for det kunstneriske, og vor egen kejser, Franz Joseph, der i sine firs leveår aldrig havde læst eller så meget som taget en bog i hånden med undtagelse af hær-ranglisten, afslørede sågar udtalt antipati mod musik. Også højadelen havde opgivet sin fordums protektorstilling. De glorværdige tider var forbi, da Esterhazy’erne så’ en Haydn som gæst i deres hjem, og da familierne Lobkowitz og Kinsky og Waldstein kappedes om at foranstalte førsteopførelser af Beethoven i deres palæer, og da en grevinde Thun kastede sig på knæ for det store geni med bøn om, at han dog ikke ville trække sin »Fidelio« tilbage fra Operaen. Allerede Wagner, Brahms, Johann Strauss og Hugo Wolf fandt ikke den ringeste støtte hos højadelens folk; borgerskabet måtte gå i brechen for at holde de filharmoniske koncerter oppe på den gamle højde og for at muliggøre en eksistens for malerne og billedhuggerne, og det var netop det jødiske borgerskabs stolthed og ærgerrighed, at det her kunne virke med i første række til at opretholde wienerkulturens gamle, strålende ry. Jøderne havde altid elsket denne by og havde af deres inderste sjæl fundet sig til rette i den; men først gennem deres kærlighed til wienerkunsten følte de, at de var blevet helt ud hjemstavnsberettigede og sande wienere. Ellers udøvede de i grunden kun ringe indflydelse i det offentlige liv. Det kejserlige hus’ glans stillede enhver privat rigdom i skygge, i statsledelsen var de høje stillinger på arvede hænder, diplomatiet var forbeholdt aristokratiet, hæren og de højere embedsstillinger de gamle familier – og jøderne prøvede heller slet ikke på ærgerrigt at trænge ind i disse privilegerede kredse. Med taktfølelse respekterede de disse traditionelle forrettigheder som noget selvfølgeligt. Jeg kan f. eks. huske, at min fader hele sit liv igennem undgik at spise på Sacher, og det ikke af sparsommelighed – thi økonomisk set var forskellen mellem Sacher og de andre store hoteller latterlig ringe – men ud fra omtalte naturlige fornemmelse af distance: det ville have været ham pinligt og have forekommet ham utilbørligt, om han var kommet til at sidde bord om bord med en prins Schwarzenberg eller en Lobkowitz. Alene over for kunsten følte alle wienere, at de havde samme rettigheder, fordi kærlighed til kunst i Wien gjaldt for at være borgerpligt, og umålelig er den andel, det jødiske borgerskab har haft i wienerkulturen ved at understøtte og fremme den. Jøderne var det egentlige publikum, de fyldte teatrene og koncertlokalerne; det var dem, der købte bøgerne og billederne og besøgte udstillingerne, og med deres mere bevægelige og af tradition mindre tyngede forstand blev de først og fremmest alt nyts fødselshjælpere og forkæmpere. Næsten alle store kunstsamlinger i det 19. århundrede havde de givet skikkelse, næsten alle kunstneriske eksperimenter muliggjordes kun gennem dem. Takket være den indolence, der udvistes af hoffet, aristokratiet og de kristne millionærer, som hellere dyrkede hestestalde og jagter end kunsten, ville Wien uden det jødiske bourgeoisis stadigt stimulerende interesse kunstnerisk set have stået tilbage for Berlin i samme grad, som Østrig politisk set var bagud for det tyske rige. Den, der i Wien ville sætte noget nyt igennem, og den, der som gæst udefra søgte forståelse og et publikum i Wien, var henvist til dette jødiske borgerskab; da det een eneste uigenkaldelig gang i den antisemitiske tid blev forsøgt at grundlægge et såkaldt »nationalt« teater, indfandt der sig hverken forfattere eller skuespillere eller et publikum. Efter få måneders forløb brød det »nationale teater« ynkeligt sammen, og just dette eksempel viste for første gang klart og tydeligt, at ni tiendedel af det, verden hyldede som det 19. århundredes wienerkultur, var en kultur, som fremmedes og næredes af Wiens jøder – om det da ikke ligefrem var dem, der havde skabt den.

Thi netop i de senere år var dens jøder blevet kunstnerisk produktive – i lighed med Spanien i sin tid før dets lige så tragiske undergang –; dette dog ingenlunde på nogen specifik jødisk måde, men derved, at de ved en slags mirakuløs indlevelse gav det østrigske, det wienske det mest intensive udtryk: Goldmark, Gustav Mahler og Schönberg blev internationale skikkelser i den skabende musik, Oscar Strauss, Leo Fall og Kalmán førte valsen og operetten til ny blomstring, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann og Peter Altenberg gav wiener-litteraturen en europæisk rang, som den ikke engang havde haft under Grillparzer og Stifter; Sonnenthal og Max Reinhardt fornyede teaterbyens ry over hele jorden, og Freud og videnskabens store kapaciteter drog blikkene mod det fra gammel tid så berømte universitet – overalt, som lærde, virtuoser, malere, regissører, arkitekter og journalister, hævdede de ubestridt høje og højeste pladser i Wiens åndelige liv.

Gennem deres lidenskabelige kærlighed til Wien og gennem deres vilje til assimilation havde jøderne fuldkommen tilpasset sig, og de var lykkelige ved at tjene Østrigs berømmelse; det, at de var østrigere, følte de som en mission over for verden, og – for ærligheds skyld må man gentage det – en stor del for ikke at sige største delen af alt det, Europa og Amerika i vore dage beundrer i musikken, i litteraturen, i dramaet og i kunstindustrien som udtryk for en nyopblomstret østrigsk kultur, skabtes ud fra Wiens jødiske kredse, som selv igen herved nåede at yde, hvad deres tusindårige åndelige høje stræben sigtede mod at give udtryk. En gennem århundreder vejløs intellektuel energi formælede sig her med en allerede noget træt tradition og ernærede, oplivede, øgede og opfriskede den med ny kraft og ved utrættelig bevægelighed; det vil være forbeholdt de kommende årtier at afgive bevis for, hvilken forbrydelse man begik mod Wien ved, at man med vold forsøgte at nationalisere og provinsialisere denne by, hvis betydning og kultur just bestod i mødet mellem de mest uensartede elementer i byens åndeligt internationale karakter. Thi Wiens geni – et specifikt musikalsk geni – havde altid bestået deri, at det harmonisk forenede sig i alle folkelige og sproglige modsætninger, dets kultur havde været en syntese af alle vesterlandske kulturer. Den, der levede og virkede i Wien, følte sig befriet fra snæverhed og fordom. Intet sted var det lettere virkelig at føle sig som europæer, og jeg véd, at jeg for en stor del har denne by – som allerede på Marcus Aurelius’ tid forsvarede den romerske, dvs. datidens universale ånd – at takke for, at jeg tidligt lærte at elske fællesskabets idé som mit hjertes højeste.

Man levede godt, man levede ubekymret i det gamle Wien, og tyskerne mod nord så ærgerlige og foragteligt ned på os naboer ved Donau, som i stedet for at være »dygtige« og at holde stram disciplin nød livet, spiste godt, glædede os ved fester og skuespil og yderligere skabte god musik. I stedet for den tyske »dygtighed«, der endte med at forbitre og ødelægge tilværelsen for andre folk, – i stedet for denne forpustede fremstormen og grådige villen-væreforud-for-alle-andre elskede man i Wien en gemytlig samtale og et hyggeligt samvær, og med en vis godmodig og måske lidt lad fordragelighed lod man uden nid enhver være god for sig. »Leben und leben lassen« var den berømte wiener grundsætning, og den forekommer mig endnu den dag i dag mere human end alle kategoriske imperativer, og den hævdede sig uimodståeligt i alle kredse. Fattig og rig, tysker og tjekker, jøde og kristen levede trods forekommende drillerier fredeligt side om side, og selv de sociale og politiske rørelser var uden det grusomme had, der senere som en giftig rest fra første verdenskrig trængte ind i tidens blodomløb. I det gamle Østrig bekæmpede man endnu hinanden på ridderlig vis; vel skældte man hinanden ud i aviserne og i rigsdagen; men når de ciceronianske tirader var afleverede, sad de samme rigsdagsmænd og drak øl eller kaffe sammen og duttede hinanden. Selv da Lueger som fører for det antisemitiske parti blev borgmester, indtrådte der ingen ændring i den private omgang, og hvad min egen person angår, må jeg bekende, at jeg aldrig qua jøde har mærket noget til noget tryk eller nogen ringeagt, hverken i skolen eller på universitetet eller i litteraturen. Det nu grasserende had fra land til land, fra folk til folk, fra bord til bord sprang dengang endnu ikke løs på en fra avisens side, det skilte ikke mennesker fra mennesker og nationer fra nationer. Nutidens hjord- og massepsykose var ikke så modbydeligt dominerende i det offentlige liv dengang; frihed til at gøre og lade, som man ville, i det private liv gjaldt for en – nu næppe forståelig – selvfølgelighed; man så ikke som nu ned på tolerance som svaghed eller blødagtighed – dengang priste man fordragelighed som etisk styrke. For det var ikke noget lidenskabernes århundrede, jeg blev født og opdraget i. Det var en ordnet verden med klare lagdelinger og jævne overgange, det var en verden uden jag. Det nye hasttempos rytme var endnu ikke gået over i menneskene fra biler, telefoner, flyvemaskiner og radio. Tid og alder havde en anden målestok dengang. Man levede mere sat og mageligt, og når jeg nu forsøger at legemliggøre i erindringen de voksne mennesker, der spillede en rolle for mig i min barndom, slår det mig, at mange af dem var i tidligt korpulente. Min fader, min onkel, mine lærere, købmændene i deres butikker og filharmonikerne på deres podier – alle var de allerede i halvtredsårsalderen »værdige« herrer med embonpoint. De havde en langsom gangart, de talte distinkt og under talen strøg de sig hen over de velplejede, tit allerede lidt grånede skæg. De grå hår var kun et ekstra tegn på værdighed, og en sat herre undgik bevidst ungdommens kåde gestus som noget upassende. Jeg mindes ikke, at min fader selv i min tidligste barndom, da han ikke var fyldt fyrre, nogen sinde er løbet hurtigt op eller ned ad en trappe eller overhovedet har foretaget sig noget i synlig form ilfærdigt. Hast gjaldt ikke blot som noget ufint, det var noget faktisk overflødigt; thi i denne borgerlige stabiliserede verden med dens utallige små garantier og rygdækninger skete der aldrig noget pludseligt; hvad der muligvis tildrog sig af katastrofer ude i verdensperiferien, trængte ikke gennem det »betryggede« livs velpolstrede vægge. Boerkrigen, den japansk-russiske krig, ja selv Balkan-krigen trængte ikke så meget som en tomme ind i mine forældres tilværelse. Når de læste avisen, gik de lige så ligegyldigt hen over krigsberetningerne som over sportsrubrikken. Og sandt at sige: hvad kom det dem ved, hvad der skete uden for Østrig? Hvad ændrede det i deres liv? I deres Østrig var der i hin vindstille periode ingen statsomvæltninger og ingen bratte værdiødelæggelser; skete det en gang, at papirerne gik 4-5 % ned på børsen, talte man straks om et »krak« og udlod sig med rynket pande alvorligt om »katastrofen«. Mere af gammel vane end ud fra virkelig overbevisning klagede man over de »høje« skatter, som faktisk i forhold til efterkrigstidens kun betød en slags beskedne drikkepenge til staten. I sit testamente stipulerede man endnu på det mest nøjagtige, hvordan man kunne beskytte børnebørn og børnebørnsbørn mod ethvert formuetab, som om man havde skaffet sig garanti fra de evige magter gennem et usynligt gældsbevis, og alt imens levede man veltilpas og kælede for sine små bekymringer, som var de gode og lydige husdyr, man ikke var bange for. Derfor må jeg uvilkårligt smile, når tilfældet giver mig en gammel avis fra hine tider i hænde, og jeg så læser de ophidsede beretninger om et lille kommunevalg, eller når jeg mindes Burgteaterstykkerne med deres bitte små problemer, eller jeg kommer til at huske på vore ungdommelige diskussioner og den lidenskab, vi i dem kunne udfolde over for i grunden ganske ubetydelige ting. Hvor lilliputanske var ikke alle de bekymringer, hvor vindstille var ikke hin tid! Ja, de valgte den bedre del, mine forældre og bedsteforældre og deres generationer; de levede deres liv stille, rankt og klart fra begyndelsen til enden.

Og dog – jeg véd alligevel ikke, om jeg misunder dem. For hvor har de ikke netop derved blundet sig bort fra alle skæbnens bitre elementer, onde luner og mægtige kræfter! Hvor har de ikke levet forbi alle de problemer og kriser, som vel kan trykke hjertet ned, men samtidig styrker det og får det til at svulme! Hvor lidet har de ikke i deres trygge, besiddende og magelige indkapslethed forstået, at livet også kan være overskud og spænding, en evig overraskelse og væren-ude-af-sig-selv! Hvor lidet har de i deres rørende liberalisme og optimisme anet, at hver ny dag, der gryr derude, kan slå vort liv i kvag! Selv i deres mørkeste nætter kunne de ikke drømme om, hvor farligt mennesket kan blive – men, lige så lidt: hvor megen styrke mennesket besidder til at udstå farer og besejre prøvelser. Vi, som er blevet jaget gennem alle livets strømhvirvler, vi, der har været ofre og samtidig villige tjenere for ukendte mystiske magter, vi, for hvem hygge er blevet et sagn og tryghed en barnlig drøm – vi har følt spændingen fra pol til pol og gyset ved det evigt og altid nye ind i hver eneste fiber i vor krop. Hver eneste af vore års timer var tæt knyttet sammen med hele verdens skæbne. Medens vore forgængere hegnede sig inde i sig selv, måtte vi, i lyst og lidelse, langt ud over vor egen snævre eksistens leve vor tid og dens historie med. Derfor véd hver enkelt af os, selv den ringeste af generationen, tusinde gange mere om alle virkeligheder end de viiseste blandt vore aner. Men vi fik intet foræret. Vi måtte betale den fulde og hele pris derfor.

Skolen i forrige århundrede
At jeg efter den normale skolegang blev sendt på gymnasiet, var kun en selvfølgelighed. I enhver velhavende familie sørgede man alene for selskabstonens skyld for at få »dannede« sønner; man lod dem lære fransk og engelsk, lod dem beskæftige sig med musik og holdt først guvernanter og derpå huslærere for dem, for at de kunne få gode manerer. Men kun den såkaldte »akademiske dannelse«, der førte til universitetet, gjorde i hine den »oplyste« liberalismes tider en fuldværdig. Derfor hørte det med til enhver »god« families ærgerrighed, at i det mindste een af dens sønner skulle kunne bære doktortitel foran sit navn.
Denne vej til universitetet var nu imidlertid temmelig lang og på ingen måde en dans på roser. Fem år i folkeskolen og otte års gymnasium måtte man sidde af på træbænken, fem til seks timer hver dag, i fritiden måtte man overkomme hjemmeopgaver og derudover det, som den »almene dannelse« krævede ved siden af skolen: Fransk, engelsk og italiensk, dvs. de »levende« sprog ved siden af de klassiske græsk og latin, – altså fem sprog foruden geometri og fysik og de øvrige skolefag. Det var mere end for meget og gav næsten ingen plads for legemlig udvikling, sport og spadsereture og frem for alt ikke for glæde og morskab. Jeg kan dunkelt mindes, at vi som syvårige skulle lære en sang om den »glade, lykkelige barndomstid« udenad og synge den i kor. Jeg har endnu melodien til denne jævnt enfoldige lille sang i mine øren; men dens ord kom allerede dengang kun med møje over mine læber, og som overbevisning trængte de visselig ikke ind i mit hjerte. Thi hele min skoletid var, når sandt skal siges, én eneste evindelig kedsommelighed og ærgrelse, som år for år voksede, eftersom jeg blev mere og mere opsat på at undslippe denne trædemølle. Jeg kan bestemt ikke mindes, at jeg nogen sinde har været glad, endsige »salig« i hin monotone, ånds- og hjerteløse skoletrummerum, som i bund og grund forbitrede os den skønneste og mest uansvarlige tid af livet, – og jeg må endogså tilstå, at jeg den dag i dag ikke kan lade være med at blive noget misundelig, når jeg ser, hvor langt mere lykkeligt, frigjort og selvstændigt børn får lov at udvikle sig i vort århundrede. Det undgås ikke, at det stadigvæk forekommer mig som noget næsten utroligt, når jeg iagttager, hvordan børn i vore dage kan snakke utvunget og næsten på lige fod med deres lærere; hvor frygtløst de løber af sted til skolen – i stedet for, som vi, at gå rundt med en evig fornemmelse af utilstrækkelighed, og hvordan de åbent og ud af hele deres unge, nysgerrige sjæl tør bekende deres ønsker og små lyster både hjemme og i skolen. De er fri, selvstændige, naturlige væsener – medens vi, så snart vi betrådte det forhadte sted, ligesom måtte dukke os for ikke at løbe med panden mod det usynlige åg. Skole var for os tvang, ørken, kedsomhed, et sted, hvor man i nøjagtigt afmålte portioner måtte indtage »viden om det, der ej er værd at vide«, skolastiske eller skolastisk gjorte materier, som vi følte slet ikke stod i nogen forbindelse med det reale liv og vore personlige interesser. Det var en mat og åndløs læren, – en læren ikke for livets, men for undervisningens skyld –, som den gamle pædagogik påtvang os. Den eneste virkelig bevingede lykkestund, jeg kan sige skolen tak for, var den dag, da jeg for evigt slog dens dør i bag mig.
Ikke sådan at forstå, at vore østrigske skoler i sig selv var dårlige. Tværtimod: den såkaldte »undervisningsplan« var omhyggeligt udarbejdet på grundlag af hundredårig erfaring, og den kunne, om den var blevet inspirerende formidlet, have grundlagt en frugtbar og temmelig universal dannelse. Men netop på grund af deres tørre skematisering, og fordi de slavisk og pedantisk holdt sig til planen, blev vore timer grusomt tørre og ulevende; det hele blev et koldt læreapparat, der aldrig så meget som skelede til individet; det nøjedes med som en automat ved hjælp af tal og bogstaver (»mg«, »g« og »tg«) at opnotere, i hvilken grad man gjorde fyldest for planens »fordringer«. Og det var netop denne ukærlighed og denne nøgterne upersonlighed og det kasernelignende ved hele livet og tonen, som gjorde os ubevidst forbitrede. Vi havde at lære vort pensum og blev overhørt i, hvad vi havde lært; i løbet af de otte år spurgte ikke een lærer een eneste gang, hvad vi personligt kunne ønske at lære. Den inspirerende tilskynden, som enhver ung mand hemmeligt længes efter, udeblev komplet.
Denne nøgternhed gav sig allerede til kende rent udvortes i vor skolebygning. Den var typisk: bygget for behovet, for halvtreds år siden smækket op i største hast og for færrest mulige penge og uden tanke eller idé. Med sine kolde og slet hvidtede gange og lavloftede skolestuer uden billeder eller anden udsmykning, der kunne fryde øjet, og med sine alt gennemduftende retirader havde denne undervisningskaserne noget af det samme ved sig som en gammel hotelnatpotte, som utallige gæster har benyttet før én, og som utallige medskabninger skal benytte efter én, ligegyldigt eller modvilligt. Endnu den dag i dag er det mig ikke muligt at glemme den kvalme og mugne stank, der hæftede ved dette hus som ved alle østrigske offentlige kontorer og institutioner, og som vi kaldte den »ærariske«, stats-odeur; – denne odeur af overopvarmede, overfyldte og aldrig rigtig udluftede værelser, en os, der først sivede ind i ens tøj og derpå videre ind i sjælen.
I skolestuen sad vi to og to som galejslaver på lave træbænke, der bevirkede krumme rygrade, og dér sad vi, til knoglerne gjorde ondt. Om vinteren blafrede mat og blåligt lys fra åbne gasflammer hen over vore bøger; men om sommeren blev der omhyggeligt trukket for vinduerne, på det at det drømmende blik endelig ikke skulle forlyste sig med den lille himmelfirkant derude! Hint århundrede havde endnu ikke opdaget, at uudviklede unge legemer behøver luft og bevægelse. Ti minutters pause ude i den kolde, snævre gang gjaldt for tilstrækkeligt inden for et tidsrum af fire-fem timers ubevægelig stillesidden; to gange om ugen blev vi ført ind i gymnastiksalen, for at vi kunne trampe rundt uden mål og med dér på et bræddegulv, hvor hvert skridt ophvirvlede meterhøje støvskyer – al den stund vinduerne var omhyggeligt lukkede! – hermed havde man honoreret hygiejnens krav, staten havde opfyldt sine forpligtelser mod os hvad angik »mens sana in corpore sano«. Endnu mange år efter, når jeg gik forbi dette håbløst triste hus, havde jeg en dyb følelse af befrielse, fordi jeg ikke mere behøvede at betræde hint ungdomsfængsel, og da der i anledning af den hæderkronede anstalts halvtredsårsjubilæum foranstaltedes en fest, og jeg som gammel mønsterelev modtog opfordring til at holde festtalen i overværelse af minister og borgmester, gav jeg et høfligt afslag. Jeg havde ikke noget at takke den skole for. Ethvert takkende ord i min mund ville have været løgn.
Man kan heller ikke sige, at vore lærere havde nogen skyld i menagens trøstesløshed. De var såmænd hverken gode eller onde, hverken tyranner eller hjælpsomme kammerater. De var bare no’en sølle djævle, der som slaver var lænkede til skemaet og den embedsmæssigt foreskrevne undervisningsplan; de havde deres »pensum« at komme igennem ligesom vi, og de var – det følte vi tydeligt – akkurat lige så lykkelige som vi elever, når klokken om eftermiddagen forkyndte friheden for dem og os. De elskede os ikke, og de hadede os ikke, – og hvorfor skulle de også nogen af delene? De kendte os jo ikke. Selv efter års forløb kunne de kun de færreste elevnavne. Efter den daværende metodes ånd havde de ikke andet at gøre end at fastslå, hvor mange fejl »eleven« havde gjort i sidste stil. De sad oppe – på katederet – og vi sad nede; de spurgte, vi skulle svare, derudover var der ingen forbindelse at etablere. Thi mellem lærer og elev, kateder og skolebænk, det synlige oppe og det synlige nede stod »autoriten«s usynlige barrière, og den hindrede enhver kontakt. At en lærer skulle betragte eleven som et individ, som krævede, at man på særlig vis gik ind på hans særlige egenskaber, eller at læreren, som det nu er selvfølgeligt, skulle udfærdige vidnesbyrd om iagttagelser af eleverne – sligt ville dengang have overskredet grænsen for hans beføjelse og evner; på den anden side ville en privat samtale have forringet hans autoritet, fordi sådant ville have stillet os, »eleverne«, på linie med ham, den »foresatte«. Intet forekommer mig mere karakteristisk for den fuldkomne mangel på åndeligt og sjæleligt samfund mellem os og vore lærere end det faktum, at jeg har glemt alle deres navne og ansigter. Min hukommelse opbevarer endnu med fotografisk skarphed billedet af katederet og protokollen, som vi altid prøvede at skele ned i, fordi den indeholdt vore karakterer; jeg kan se den lille røde notesbog, som de først nedfældede deres klassificeringer i, samt den lille sorte blyant, de skrev tallene med, og jeg kan se mine egne stilebøger, oversået som de var med lærerens rettelser i rødt blæk ... men jeg ser ikke eet eneste af deres ansigter for mig mere – måske er det fordi vi altid plejede at stå foran dem med nedslåede eller ligegyldige blikke.
Denne min misforståelse med skolen var imidlertid ikke bare min personlige indstilling; jeg kan ikke mindes en eneste af mine kammerater, uden at han jo led under og ærgrede sig over, at vore bedste interesser og hensigter blev hæmmet, sultet og undertrykt i trædemøllen. Men det var først langt senere, jeg forstod, at denne ånd- og hjerteløse metode for ungdomsopdragelse ikke f. eks. kunne lægges statens instanser til last, men at den var udtryk for en bestemt, men omhyggeligt hemmeligholdt hensigt:
Verden foran os eller over os havde indstillet alle sine tanker på een fetisch: trygheden, og derfor elskede den ikke ungdommen, ellere rettere sagt: den følte bestandig mistillid til ungdommen. Det borgerlige samfund, der var forfængeligt af sit systematiske »fremskridt« og sin gode orden, proklamerede mådehold og rolighed i alle livsformer som menneskets eneste virksomme dyd; ethvert jag med hensyn til at føre os fremad skulle undgås. Østrig var en gammel stat, behersket af en gammel kejser og regeret af gamle ministre, en stat uden ambitioner og med det ene håb: at den ved at afværge alle radikale ændringer kunne hævde sig ubeskadiget i det europæiske rum; ungdommen, der jo altid instinktivt ønsker hurtige og radikale forandringer, regnedes altså for et betænkeligt element, der så længe som muligt måtte holdes ude eller nede. Man så derfor ingen grund til at gøre os skoleårene behagelige; enhver form for frem- og opgang skulle vi først gøre os fortjent til gennem tålmodig venten. Ved dette vedvarende tilbage-skub fik aldersklasserne en hel anden værdi end i vore dage. En attenårig gymnasiast blev behandlet som et barn; han fik straf, hvis han blev grebet i at ryge cigaretter, han måtte lydig og ydmygst række hånden i vejret, hvis han ønskede at forlade skolebænken i et naturligt ærinde; men også en mand på tredive år blev stadig betragtet som endnu ikke flyvefærdig, og selv den fyrretyveårige blev regnet for endnu ikke moden til en ledende stilling. Da det forbløffende undtagelsestilfælde indtraf, at Gustav Mahler otte og tredive år gammel blev udnævnt til chef for hofoperaen, gik der en forskrækket hvisken og tisken gennem hele Wien – tænk, at man havde betroet landets første kunstinstitut til en »så ung mand«! (Man glemte fuldstændig, at Mozart var seks- og Schubert en og tredive, da de havde skabt deres livsværk). Denne mistanke om, at en ung mand nu engang »ikke var helt tilforladelig«, var noget, der dengang var fælles for alle kredse. Min fader ville aldrig have optaget en ung mand i sin forretning, og den, der var så ulykkelig at have et særligt ungt udseende, måtte regne med, at han alle vegne fik mistillid at slås med. Således skete det i vore dage næsten ubegribelige: at det at være ung blev en hindring, det at være ældre et plus. Medens i vore dage, hvor alt er helt anderledes, fyrretyveårige gør alt muligt for at se ud som trediveårige og tresårige som fyrretyveårige, medens i vore dage ungdommelighed, energi, dådkraft og selvtillid er en hjælp, en anbefaling, – måtte i hin tryghedens tidsalder enhver, der ville frem i verden, forsøge sig med al slags tænkelig maskering for at synes ældre, end han var. Aviserne anbefalede midler til fremme af skægvæksten, fire-femogtyveårige unge læger, som lige havde taget medicinsk embedseksamen, gik med mægtige skæg og tog – selv om øjnene ingenlunde trængte dertil – guldbriller på, bare for at de hos deres første patienter kunne gøre indtryk af en »erfaren læge«. Man tillagde sig lange, sorte diplomatfrakker og en sat gang og om muligt et diskret embonpoint for at legemliggøre den efterstræbelsesværdige sathed, og den ærgerrige anstrengte sig for i det mindste i det ydre at fornægte den for usoliditet mistænkte ungdomsalder; allerede i sjette og syvende klasse protesterede vi imod at gå med skoletasker, og vi benyttede i stedet dokumentmapper, for at det ikke skulle kunne ses på os, at vi var gymnasiaster. Alt det, som nu synes os misundelsesværdigt eje: ungdommens friskhed, selvbevidsthed, forvovenhed, nyfigenhed og livslyst – alt det stod for hin tid, der kun havde sans for det »solide«, som noget misliebigt.
Kun når man kender denne underlige indstilling, kan det forstås, at staten udbyttede skolen som værktøj til at opretholde sin autoritet. Vi skulle frem for alt opdrages til alle vegne at respektere det bestående som det fuldkomne, lærerens mening som ufejlbarlig, faders ord som uimodsigeligt og statens institutioner og forordninger som absolutte og evigtgyldige. Hin pædagogik havde en anden kardinalgrundsætning, som man også håndhævede i familien, nemlig den, at unge mennesker ikke skulle have det for mageligt. Før man bevilgede dem nogen som helst rettigheder, skulle de lære, at de havde pligter, fremfor alt den pligt at være absolut føjelige. Straks fra begyndelsen af skulle det indpræges os, som endnu ikke havde gjort nogen indsats i livet og jo ikke besad nogen erfaring, at vi udelukkende havde at være taknemmelige for alt det, man gav os, og at vi hverken skulle have noget med at spørge eller kræve. Dette med på stupid vis at holde os nede var den metode, man brugte i min tid fra min tidligste barndom. Tjenestepiger og indskrænkede mødre truede trefireårige børn med, at man ville hente »politimanden«, hvis de ikke straks holdt op med at være uartige. Så sent som i gymnasiet blev vi, hvis vi kom hjem med en dårlig karakter i et eller andet ligegyldigt fag, truet med, at man ville tage os ud af skolen og lade os lære et håndværk – den slemmeste trusel, borgerskabet kunne komme med: Tilbagefaldet til proletariatet! –, og hændte det, at unge piger ud fra den ærligste trang til viden søgte oplysning hos de voksne om alvorlige aktuelle problemer, blev de affærdigede med et hovmodigt: »det forstår du jo alligevel ikke endnu.« Alle vegne øvede man den samme teknik – i hjemmet, i skolen og i staten. Man blev ikke træt af at indprente den unge, at han endnu »ikke var moden«, at han ikke forstod noget, og at han bare havde at høre tillidsfuldt efter, men aldrig skulle tale med, endsige da modsige! Af samme grund skulle altså også den arme djævel af en lærer, der sad oppe på katederet, forblive en utilnærmelig afgud og træmand, der bare havde at begrænse vor hele følen og tragten til »undervisningsplanen«. Om vi befandt os vel i skolen eller ikke, var uvæsentligt, i følge tidens ånd var skolens sande mission ikke så meget at føre os fremad som at holde os tilbage, ikke at forme vort indre, men så vidt muligt modstandsløst at tilpasse os til den ordnede helhed, – ikke at øge vor energi, men at disciplinere og nivellere den.
Et sådant psykologisk eller vel rettere upsykologisk tryk på unge mennesker kan kun virke på to måder: det kan virke lammende, eller det kan virke stimulerende. Hvor mange »mindreværdskomplekser« denne absurde opdragelsesmetode har frembragt, kan man, om man vil, efterforske i psykoanalytikernes akter; måske er det ikke nogen tilfældighed, at dette kompleks lige netop blev opdaget af mænd, som selv måtte gå gennem vore gamle østrigske skoler. Jeg for min person har dette tryk at takke for en tidligt manifesteret lidenskabelig stræben efter at blive en fri mand – en lidenskab, vor tids ungdom næppe kender til i en så voldsom grad – og desuden et had til alt autoritært, til alt det, der taler »fra oven nedefter«, et had, som har fulgt mig hele mit liv. Mange år igennem var denne min modvilje mod alt apodiktisk og dogmatisk kun noget instinktivt hos mig, og jeg havde allerede glemt, hvor den stammede fra. Men da det engang passerede mig på en foredragsturné, at man havde reserveret universitetets store auditorium til mig, og jeg pludselig opdagede, at jeg skulle tale nedad oppe fra katederet, mens tilhørerne sad dybt nede på bænkene akkurat ligesom vi elever i sin tid: skikkelige og uden at turde komme med modsigelser – følte jeg mig med eet utilpas. Det faldt mig i det øjeblik ind, at jeg i alle mine skoleår havde lidt under denne autoritære, ukammeratlige, doktrinære måde, jeg blev tiltalt på fra oven nedad, og jeg blev grebet af frygt for, at jeg ved således at tale fra et kateder fra oven nedefter kunne komme til at virke lige så upersonligt på mine tilhørere, som fordum mine lærere på os. Som følge af denne hæmning blev den forelæsning den dårligste i mit liv.
Indtil vort fjortende eller femtende år fandt vi os endnu pænt til rette med skolen. Vi morede os over lærerne, og vi lærte vore lektier med kold nysgerrighed. Men så kom det øjeblik, da skolen kun kedede og forstyrrede os. I al stilhed var der sket noget mærkværdigt: vi, der var kommet ind i gymnasiet som tiårs drenge, havde allerede i de fire af de berammede otte år indhentet og overfløjet skolen åndeligt. Vi følte instinktivt, at vi ikke mere kunne lære noget væsentligt af skolen, og at vi inden for de områder, som interesserede os, endog vidste mere end vore stakkels lærere, der siden deres studietid aldrig havde åbnet en bog af ren privat interesse. En modsætning blev fra dag til dag mere synlig og følelig: på skolebænkene, hvor strengt taget nu kun vore bukser sad, hørte vi intet nyt og intet, der syntes os værd at vide – og udenfor, dér var en by fuld af tusindfoldige adspredelser og inspirationer, en by med teatre, boghandeler, universiteter, museer og musik, en by, hvor hver ny dag bragte overraskelser med sig. Ganske naturligt da, at al vor opdæmmede tørst efter viden, at al vor åndelige, kunstneriske, æstetiske nyfigenhed, som ikke fandt nogen næring i skolen, lidenskabeligt vendte sig mod alt det, der skete uden for skolen! Til at begynde med var det kun to-tre af os, der opdagede sådanne kunstneriske, musikalske og litterære interesser i sig, snart var det en halv snes – og til sidst omtrent alle.
For begejstring er jo hos os unge mennesker en slags infektionsfænomen. Inden for en skoleklasse overføres den fra den ene til den anden ligesom mæslinger eller skarlagensfeber, idet de nyangrebne hver gang med barnlig og forfængelig ærgerrighed søger at overbyde hinanden, ansporer alle efterhånden hverandre. I mere eller mindre grad er det derfor egentlig bare tilfældigt, hvad retning denne iver tager. Er der i en klasse en dreng, der samler på frimærker, varer det ikke længe, før han har gjort en halv snes lige så tossede som han selv; er der tre, der sværmer for danserinder, varer det ikke længe, før også de andre kammerater daglig står på vagt ved teatrets personaleindgang. Tre år efter vort hold kom der en klasse, der var helt besat af fodboldgalskab, og før os var der en, der begejstredes for Tolstoj og socialismen. At jeg tilfældigvis gerådede ind i en årgang af kunstbegejstrede, har måske været af afgørende betydning for hele min udvikling.
I og for sig var denne begejstring for teater, kunst og digtning noget helt naturligt i Wien. Wiens aviser ofrede megen plads på alt kulturelt stof. Hvor man end færdedes, hørte man alle vegne de voksne diskutere Operaen eller Burgteatret, og i alle boghandlervinduer så man billeder af de store skuespillere. Sport ansås endnu for en brutal beskæftigelse, som en gymnasiast snarest burde skamme sig ved, og biograferne med deres masseidealer var endnu ikke opfundne. Heller ikke hjemme behøvede man at frygte for modstand, for teater og litteratur regnedes blandt de »uskyldige« passioner – modsat kortspil og pigeforbindelser. Yderligere havde min egen fader, som alle fædre i Wien, i sin ungdom sværmet lige så meget for teatret; han havde med samme begejstring overværet en »Lohengrin«-opførelse under Richard Wagner som vi premièrerne på Richard Strauss og Gerhart Hauptmann. For selvfølgelig mødte vi gymnasiaster op ved hver première – hvor ville man ikke have skammet sig over for de mere lykkelige, om man ikke næste morgen havde kunnet berette om hver eneste enkelthed? Havde vore lærere ikke været slet så fuldkomment ligegyldige, som de faktisk var, ville de have opdaget, at hver gang, der var en stor première, blev to tredjedele af eleverne på mystisk vis syge om eftermiddagen i forvejen – vi måtte stille os i kø klokken tre om eftermiddagen for at snappe ståpladserne, de eneste, der var tilgængelige for os. Ved lidt større opmærksomhed ville de også have konstateret, at Rilkes digte sad gemt i papirbindet om vore latinske grammatikker, og at vi benyttede vore matematikhefter til afskrifter af de smukkeste digte, vi havde set i de bøger, vi havde lånt. For hver dag, der gik, opfandt vi nye metoder til at udnytte de kedsommelige skoletimer til vor lekture: medens læreren holdt sit fortærskede foredrag om Schillers »Über naive und sentimentalische Dichtung«, læste vi under bænken Nietzsche og Strindberg, hvis navne den brave mand aldrig havde hørt. Der var kommet som en feber over os allesammen: vi ville vide alting, vi ville kende alt, hvad der skete på alle kunstens og videnskabens gebeter; om eftermiddagen flokkedes vi imellem universitetets studenter for at høre forelæsninger, vi besøgte alle kunstudstillinger, og vi gik i anatomi-auditorierne for at overvåge sektionerne. Med nyfigne næsebor snusede vi til alt. Vi sneg os ind for at høre filharmonikernes prøver, vi rodede rundt hos antikvarerne og vi gennemgik dagligt boghandlernes udstillinger for øjeblikkelig at få at vide, hvad der var udkommet siden i går. Og først og sidst: vi læste, læste, læste alt, hvad vi kunne få fat i. Vi lånte bøger i alle tilgængelige biblioteker, og vi lånte gensidigt hinanden, hvad vi kunne opdrive. Men intet sted formede og uddannede os for og i alt nyt som – kaffehuset.
Nu må man vide, at wiener-»kaffehuset« var en institution af en ganske særlig art, som ikke kan sammenlignes med noget tilsvarende i verden. Det var egentlig en slags demokratisk klub, der var tilgængelig for alle, der ofrede en kop billig kaffe på sig selv; for sådan en lille obol kunne enhver gæst blive siddende dér i timevis; han kunne diskutere, skrive, spille kort, modtage sin post dér og frem for alt konsumere et uoverskueligt antal aviser og tidsskrifter. I et bedre wiener-kaffehus lå alle wiener-aviser fremme, og ikke blot Wiens aviser, men hele rigets, samt de største franske, engelske, italienske og amerikanske og endelig også samtlige førende litterære og kunstneriske tidsskrifter i verden: »Mercure de France«, »Neue Rundschau« og »Burlington Magazine«. Vi vidste altså førstehånds besked med alt, hvad der foregik i verden; vi vidste besked om hver nyudkommen bog og hver førsteopførelse, og vi sammenlignede de mange avisers kritikker; måske er der ikke noget, der har bidraget så meget til wienerens intellektuelle bevægelighed og internationale orientering som det: at han i kaffehuset var i stand til at orientere sig så omfattende og samtidig kunne diskutere problemerne i en kreds af venner. Vi sad der hver dag timer igennem, og intet undslap os; for takket være vore interessers kollektivitet fulgte vi verdens kunstbegivenheder ikke med to eller fire, men med tyve-fyrretyve øjne; hvad en af os overså, opdagede en anden for ham, og da vi var barnagtigt store i slaget og med næsten sports-ærgerrighed stadig stræbte efter at overgå hinanden med hensyn til viden om det sidste og det allersidste nye, befandt vi os i en tilstand af stadig skinsyge med henblik på sensationer. Når vi f. eks. diskuterede den da endnu forkætrede Nietzsche, ytrede en af os pludselig med hyklet overlegenhed: »Men hvad angår »Egoismen«s idé – så er Kierkegaard ham overlegen på det punkt«, – og så blev vi straks urolige: »Hvem er den Kierkegaard, som han ved besked om, og vi ikke?« – Den næste dag stormede vi så op på biblioteket for at opdrive denne glemte danske filosofs skrifter; for vi følte det som en nedværdigelse, at vi var uvidende om noget, som en anden kendte til. Vor store lidenskab var netop at sætte os ind i det sidste, det nyeste, det mest extravagante, det usædvanlige, som ingen endnu havde fået tværet ud – frem for alt ikke vore værdige dagblades officielle kritikere –; det gjaldt for os om at opdage og at være forud for andre (en indstilling, som jeg personlig har trællet under gennem mange år). Netop det, der endnu ikke var almindelig anerkendt, det vanskeligt tilgængelige, det, der svævede hverdagen for højt, det helt ny og radikale – netop det provokerede vor særlige iver; derfor var intet så skjult og afsides, at jo vor kollektive og indbyrdes konkurrerende nysgerrighed hentede det frem fra dets skjul. Jeg skal give et typisk eksempel: i vor gymnasietid var Stefan George og Rilke alt i alt kun udkommet i oplag på 2–300 eksemplarer, og af dem havde højst 3–4 fundet vejen til Wien. Ingen boghandler havde dem på lager, ingen af de officielle kritikere havde omtalt Rilke. Men – ved en mirakuløs viljesakt kendte vort lille kobbel entusiaster hvert eneste vers og hver prosalinie. Vi skægløse, endnu ikke udvoksede drenge, som dagen igennem måtte sidde og kukkelure på skolebænken – vi udgjorde faktisk det mest ideale publikum, nogen ung kunstner kunne ønske sig: nysgerrigt, kritisk forstandigt og ivrigt efter at begejstres. Vor evne til entusiasme var uden grænser. I skoletimerne, på vej til og fra skole, i kaffehuset, i teatret og på spadsereture gjorde vi halvvoksne fyre intet andet end diskutere litteratur, billeder, musik og filosofi; enhver, der trådte offentlig frem, være sig som skuespiller eller dirigent, digter eller avisskribent, stod som stjerne på vort firmament. Jeg blev næsten forskrækket, da jeg flere år senere hos Balsaz i skildringen af hans egen ungdom fandt den sætning: »Berømte mennesker var for mig som guder, der ikke talte, spiste eller købslog som andre dødelige« – thi nøjagtigt sådan følte vi! At have set Gustav Mahler på gaden var en begivenhed, som man stolt meddelte kammeraterne i skolen næste dag som en personlig triumf, og da jeg engang som dreng blev præsenteret for Johannes Brahms, og han klappede mig venligt på skulderen, var jeg flere dage efter ganske tummelumsk i hovedet over den uhyre begivenhed. Med mine tolv år vidste jeg ganske vist kun tåget besked med, hvad Brahms havde ydet, men bare det, at han var berømt, omgav ham som med en skaberkraftens helgenglorie, der udøvede en rystende magt over mig. En première på Gerhart Hauptmann på Burgteatret holdt flere uger, før prøverne begyndte, hele klassen i spænding; vi listede os ind på livet af skuespillere og små statister for – før alle andre! – at få noget at vide om handlingen og rollebesætningen. Når vi skulle klippes, gik vi til Burgteatrets frisør (jeg skammer mig ikke for også at afsløre den slags absurditeter!) for at opsnappe nogle hemmelige oplysninger om fru Wolter eller Sonnenthal, og en elev i en af de lavere klasser blev i særlig grad forkælet af os ældre elever – og bestukket med allehånde opmærksomheder! –, bare fordi han var en nevø af Operaens belysningsinspektør, og fordi vi ved hans hjælp nu og da hemmeligt blev smuglet ind på scenen under prøverne – og vor grebethed ved at betræde scenen overgik den gysen, der gennemfo’r Dante, da han steg op i Paradisets hellige sfærer. Så stærkt virkede på os berømmelsens strålekraft, at den aftvang os ærefrygt, selv om den brødes gennem syvfoldigt medium: der var en fattig gammel kone, vi betragtede som et overjordisk væsen, fordi hun var grandniece af Franz Schubert, og Josef Kainz’ kammertjener så vi respektfyldte efter på gaden, fordi han var så lykkelig at få lov at være i personlig nærhed af den genialeste og mest elskede af alle skuespillerne.
At der skjulte sig megen absurditet i denne utøjlede entusiasme, megen ren efteraben, megen blot og bar sport i at overgå hinanden, og megen barnagtig forfængelighed, fordi man ved at beskæftige sig med kunsten hovmodigt kunne føle sig hævet op over den filistrøse omverden af lærere og slægtninge – det er jeg naturligvis ganske klar over nu. Men endnu den dag i dag er jeg forbløffet over, hvor meget vi unge knøse dengang vidste på grund af vor overspændte begejstring for litteraturen, og hvor tidligt vi gennem denne uafbrudte diskuteren og kritiseren tilegnede os kritisk vurderingsevne. I syttenårsalderen kendte jeg ikke blot alle Baudelaires og Walt Whitman’s digte, men kunne de betydeligste af dem udenad. Jeg tror ikke, jeg nogensinde i mit senere liv har læst så intensivt som i hine skole- og universitetsår. Der var navne, vi var ganske selvfølgeligt fortrolige med, som først ti år senere opnåede almindelig anerkendelse, og selv det mest flygtige blev siddende i erindringen, fordi det oprindelig blev grebet med så stor iver.
Jeg fortalte engang min højt ærede ven Paul Valéry, hvor gammelt mit litterære bekendtskab med ham egentlig var: jeg havde allerede for tredive år siden læst og elsket vers af ham. Valéry smilede godmodigt: »Fantasér nu ikke, kære ven! Mine digte udkom jo først i 1916.« Men så blev han unægtelig forbavset, da jeg på et hår kunne beskrive farve og format på det litterære tidsskrift, i hvilket vi 1898 i Wien havde fundet hans første vers. »Men dem var der næppe nogen, der kendte i Paris,« sagde han forundret, »hvor kunne De så få fat i dem i Wien?« – »Nøjagtigt på samme måde, som De som gymnasiast fik fat i Maliarmés digte, som den officielle litteratur ligeså lidt kendte noget til,« kunne jeg svare ham. Og han gav mig ret: »Unge mennesker opdager deres digtere, fordi de vil opdage dem.« Vi vejrede faktisk vinden, endnu før den kom over grænsen, fordi vi uafbrudt snusede med spændte næsebor. Vi fandt det nye, fordi vi ønskede det nye, fordi vi hungrede efter noget, som tilhørte os og kun os – ikke vor omverden og ikke vore fædres verden. Som visse dyr besidder ungdommen et ypperligt instinkt for omslag i vejret. Før vore lærere og universiteterne vidste noget i den retning, mærkede vor generation, at der med det gamle århundrede var noget i kunstanskuelsen, der gik mod enden, og at en revolution eller i det mindste en ændring af værdierne var ved at bane sig vej. De gode, solide mestre fra vore fædres tid: Gottfried Keller i digtningen, Ibsen i dramaet, Brahms i musikken, Leibl i malerkunsten og Eduard Hartmann i filosofien – havde, det følte vi i al fald – hele den trygge verdens sindighed i sig; trods deres tekniske og åndelige mesterskab interesserede de os ikke mere. Vi følte instinktivt, at deres kølige, veltempererede rytme var fremmed for vort urolige blods rytme – og allerede ikke mere i samklang med tidens hurtigere tempo.
Nu boede netop dengang den yngre tyske generations mest vågne ånd, Hermann Bahr, i Wien, og han slog rasende om sig til alle sider som herold og åndelig slagsbroder for alt nyt og fremtidigt. Ved hans hjælp åbnedes »Sezession«en, der til den gamle skoles rædsel tilkaldte og udstillede alle tænkelige ekstremister med impressionisterne og pointillisterne fra Paris i spidsen, Munch fra Norge og Rops fra Belgien; dermed var der samtidig banet vej for deres miskendte forgængere: El Greco, Goya og Grünewald. Man lærte pludselig en ny måde at se på, og samtidig lærte man nye rytmer og klangfarver i musikken gennem Mussorgsky, Debussy, Strauss og Schönberg. I litteraturen trængte realismen ind med Zola og Hauptmann og Strindberg; med Dostojevskij den slaviske dæmoni; med Verlaine, Rimbaud og Mailarmé en lyrisk ordkunst af hidtil ukendt sublimering og raffinement. Nietzsche revolutionerede filosofien; en dristigere og frigjort arkitektur vendte sig mod den klassicistiske overlæssethed og proklamerede den ornamentfri nyttebygning, det funktionelle. Pludselig var der bragt forstyrrelse ind i den gamle, hyggelige orden, de hidtidige, som ufejlbarlige gældende, normer – »det æstetisk skønne« (Hanslick) – var gjort omtvisteligt; og medens de officielle kritikere i vore »solide« borgerligere aviser forfærdedes over de ofte forvovne eksperimenter og med bandlysende udtryk som »dekadent« eller »anarkistisk« søgte at dæmme op for den uophørligt voksende flodbølge, kastede vi unge mennesker os begejstret ud i brændingen, hvor den skummende voldsomst. Vi havde en følelse af, at nu begyndte der en tid for os, nu begyndte vor tid, en tid, hvor ungdom endelig ville komme til sin ret. På een gang fik således vor urolige, vejrende, lidenskabelige søgen mål og med: vi unge mennesker på skolebænken, vi kunne kæmpe med i disse vilde og ofte rabiate kampe om den nye kunst. Hvor som helst der blev foretaget et eksperiment, f. eks. en Wedekind-opføreise eller en oplæsning af moderne lyrik, mødte vi ufejlbarligt op ikke blot med al vor sjælskraft, men også med vore hænders kraft. Jeg var vidne til, at min ven Buscheck gav en herre en voldsom ørefigen, fordi han tyssede og peb under fremførelsen af et af Arnold Schönbergs atonale ungdomsværker; – alle vegne var vi stødtrop og fortrop for enhver art ny kunst, blot fordi den var ny, bare fordi den ville forandre verden for os, den verden, hvis liv det nu var vor tur at leve. Vi følte: »nostra res agitur«.
Men der var også noget andet, som interesserede og fascinerede os umådeligt ved denne nye kunst: at den næsten udelukkende var en kunst, skabt af unge mennesker. I vore fædres generation opnåede en digter og en musiker først anseelse, når han havde »stået sin prøve«, når han havde tilpasset sig det borgerlige samfunds solide smagsretning. Alle de mænd, man havde lært os at respektere, opførte og gebærdede sig respektabelt. De gik med smukke, gråmelerede skæg over poetiske fløjlsjakker – Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Lenbach og Paul Heyse. De lod sig fotografere med tankefuldt udtryk, altid i »værdig« og »digterisk« positur, de opførte sig som hofråder og ekscellencer og blev som disse smykkede med ordener. De unge digtere eller malere eller musikere blev i bedste fald bogførte som »håbefulde talenter«, en positiv anerkendelse blev foreløbig henlagt i isskab; hin forsigtighedens tidsalder yndede ikke at uddele forhastede gunstbevisninger, den pågældende måtte først have vist sig pålidelig gennem årelange ydelser. Men de nye digtere, malere og musikere var alle unge: Gerhart Hauptmann, der pludselig var dukket op fra fuldstændig navnløshed, beherskede tredive år gammel den tyske scene, Stefan George og Rilke havde vundet en litterær berømmelse og en fanatisk tilhængerskare, da de kun var tre og tyve – altså endnu før den efter østrigsk lov gældende myndighedsalder. I vor egen by dannedes lynsnart en gruppe, »det unge Wien«, med Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Peter Altenberg og Richard Beer-Hofmann, kunstnere, gennem hvem den specifikt østrigske kultur ved en forfinelse af alle kunstneriske midler for første gang fandt europæiske udtryk. Men frem for alle var der een skikkelse, der fascinerede, forførte, beruste og begejstrede os: det vidunderlige og enestående fænomen, der hed Hugo von Hofmannsthal. I ham så vi unge ikke blot vore højeste ambitioner levendegjort, men også den absolutte digteriske fuldkommenhed – og det i skikkelse af en næsten jævnaldrende!
Den unge Hofmannsthals fremtræden er og bliver mindeværdig som et stort, vidunderligt eksempel på tidlig modnen og fuldkommenhed. Fraregnet Keats og Rimbaud véd jeg ikke noget eksempel i verdenslitteraturen på foreningen af så tidlig ungdom og en lignende fejlfrihed i herredømme over sproget, favnende idealt vingefang og gennemtrængende poetisk substans ind i den mindste linie – som i denne storslåede genius, som allerede 16–17 år gammel med uudslettelige vers og en endnu den dag i dag uovertruffen prosa indskrev sit navn i det tyske sprogs evige annaler. Hans pludselige fremtræden og samtidig fuldendt udviklede form var et fænomen, som næppe optræder to gange inden for samme generation. Alle de, der først fik at vide om dette helt usandsynlige, blev da også grebet af beundrende forbavselse som over for en næsten overnaturlig hændelse. Hermann Bahr har tit fortalt mig, hvor forbavset han blev, da han fra Wien modtog en artikel til sit tidsskrift af en ham ubekendt »Loris« – det var gymnasiaster forbudt at offentliggøre noget under deres eget navn –; aldrig havde han blandt de mange bidrag, han modtog fra hele verden, modtaget et arbejde, der ligesom i leg henstrøede en lignende tankerigdom i et så fornemt, bevinget sprog. Hvem er »Loris«, hvem er denne ubekendte? spurgte han sig selv. Det er sagtens en ældre mand, der tavst har siddet og perset sin viden gennem en årrække og i skjult klosterliv har kultiveret sprogets mest sublime essenser til næsten vellystig magi. Og en sådan vismand, en sådan benådet digter boede i samme by som han, og han havde aldrig hørt om ham!
Bahr skrev øjeblikkelig til den ubekendte og aftalte et møde i et kaffehus, den berømte kafé Griensteidl, den unge litteraturs hovedkvarter. Da Bahr var kommet derhen og havde taget plads, kom pludselig en tynd og skægløs gymnasiast med korte drengebenklæder hurtigt hen til hans bord, bukkede og sagde med høj stemme – der endnu var i overgang – kort og klart: »Mit navn er Hofmannsthal! Jeg er Loris«. Bahr blev som ude af sig selv af forbløffelse, og endnu efter tre års forløb, når han refererede begivenheden, kom han i samme tilstand igen. Han ville først slet ikke tro det. En gymnasiast, som var i besiddelse af en sådan kunstnenerisk dygtighed, et sådant dybsind og vidsyn og en sådan forbløffende viden om livet, før han selv havde levet livet! – Arthur Schnitzler fortalte mig noget ganske tilsvarende. Han var dengang endnu læge, fordi de første små sukcesser, han havde haft på det litterære felt, endnu på ingen måde så’ ud til at kunne sikre hans eksistens, men han regnedes allerede for »det unge Wiens« fører, og de endnu yngre henvendte sig gerne til ham om råd og bedømmelse. Hos nogle tilfældige bekendte havde han lært den unge, opløbne gymnasiast at kende, hvis levende intelligens havde slået ham, og da nu denne gymnasiast bad om lov til at læse et lille dramatisk arbejde på vers op for ham, inviterede han ham gerne til at besøge sig i sin ungkarlelejlighed. Ganske vist uden større forventning – det var vel bare et følelsesfuldt eller pseudoklassisk gymnasiaststykke, tænkte han. Han indbød så også nogle venner. Hofmannsthal mødte, i sine korte drengebukser, lidt nervøs og genert, og begyndte at læse op.
Schnitzler fortalte: »Da der var gået et par minutter, lyttede vi pludselig med største opmærksomhed, så op og vekslede forundrede, næsten forfærdede blikke. Vers af en sådan fuldkommenhed, en så fejlfri plastik, en sådan musikalsk gennemlevelse havde vi aldrig hørt hos nogen levende digter, ja, næppe holdt for mulige efter Goethes død. Men endnu mere vidunderligt end denne enestående (og siden da af ingen på tysk opnåede) formens mesterskab var den viden om verden, der hos en dreng, som dagen igennem sad på skolebænken, kun kunne komme fra magisk intuition.« Da Hofmannsthal sluttede, sad alle tavse. »Jeg havde følelsen af,« sagde Schnitzler, »at jeg for første gang i mit liv havde mødt et geni, og i hele mit liv har jeg aldrig senere følt det så overvældende.« –
Den, der begyndte sådan 16 år gammel – eller rettere sagt, ikke begyndte, men allerede var fuldendt fra begyndelsen – måtte blive en broder til Goethe og Shakespeare. Og faktisk syntes fuldkommenheden at blive mere og mere fuldkommen: efter dette første versdrama »Gestern« kom det grandiose fragment »Tod des Tizian«, hvor det tyske sprog steg til italiensk vellyd, og så fulgte digtene, som hvert for sig var en begivenhed for os, og som jeg endnu den dag i dag årtier efter kan udenad linie for linie, – så kom de mindre dramaer og hine afhandlinger, som i omfang af en tyve-tredive sider, vidunderligt koncentreret, på sælsom vis forenede kundskabsrigdom, uangribelig kunstforstand og favnende kosmopolitisk vidsyn. Alt, hvad denne gymnasiast og senere universitetsstudent skrev, var som krystal, gennemlyst indefra, på een gang dunkelt og glødende. Vers og prosa føjede sig som duftende voks fra Hymettos i hans hænder, hver enkelt digtning havde som ved et uigentageligt under det rigtige format: aldrig et for-lidt, aldrig et for-meget; altid følte man, at der måtte være noget ubevidst, noget ubegribeligt, som på mystisk vis ledte ham ad disse veje ind i det hidtil ubetrådte land.
Jeg formår næppe at gengive, hvor fortryllede vi, der havde opdraget os selv til sans for alt værdifuldt, blev af et sådant strålende fænomen. Thi hvad kan beruse en generation af unge mere end dette: at vide, at de ved siden af sig, ja iblandt sig har i kød og blod den rene, den sublime digter, ham, man ellers altid kun forestillede sig i Keats’, Hölderlins og Leopardis legendære skikkelser – som noget uopnåeligt og noget, der allerede halvt om halvt kun var drøm og vision? Derfor mindes jeg da også ganske tydeligt den dag, da jeg første gang så Hofmannsthal i egen person. Jeg var 16 år gammel, og da vi ligefrem begærligt fulgte med i alt, hvad denne vor ideale mentor gjorde, blev jeg overordentlig interesseret, da jeg i avisen fandt en lille, diskret notits om, at han havde annonceret et foredrag om Goethe i »Videnskabelig Klub«, – det var os ubegribeligt, at en sådan genius skulle tale inden for en så beskeden ramme; ud fra vor gymnasiast-tilbedelses-stemning havde vi ventet, at selv den største sal ville være propfuld, når en mand som Hofmannsthal offentligt tilbød sin nærværelse. Men ved denne anledning konstaterede jeg endnu en gang, hvor meget vi små gymnasiaster i vor vurdering og i vort, som det senere og ikke blot her viste sig, rigtige instinkt for det varige allerede var forud for det brede publikum og den officielle kritik. Kun ialt ca. 100–150 tilhørere mødtes i den trange sal; det viste sig aldeles overflødigt, at jeg i min utålmodighed havde begivet mig på vej en halv time for tidligt for at sikre mig en plads. Vi ventede i nogen tid; så gik en slank og i sig selv ganske almindelig ung mand hastigt gennem vore rækker op til talerstolen og begyndte uden nogen ceremonier så omgående, at jeg næppe fik tid til at tage ham rigtigt i øjesyn.
Hofmannsthal så med sit bløde og endnu ikke helt tydelige overskæg og sin elastiske skikkelse endnu yngre ud, end jeg havde ventet. Det lidt sydlandsk mørke og skarpt profilerede ansigt så nervøst anspændt ud, og til dette indtryk bidrog uroen i hans fløjlsdunkle og nærsynede øjne. Som en svømmer kaster sig ud i de velkendte bølger, sprang han ligesom med et eneste sæt ind i talen, og jo mere han talte, jo friere blev hans bevægelser og jo sikrere hans holdning; næppe befandt han sig i sit åndelige element, før han befriedes for sin begynder-generthed og besjæledes af en vidunderlig levende lethed som ethvert inspireret menneske (den samme forandring bemærkede jeg ofte senere hos ham under private samtaler). Kun ved de første sætninger, han talte, bemærkede jeg, at hans stemme var uskøn, tit meget nær falsetten og ved at slå over; men inden længe bar hans tales strøm os så frit og højt af sted, at vi ikke lagde mærke til stemmen i sig selv og knap nok til hans ansigt. Han talte uden manuskript og uden optegnelser, muligvis endog uden nøje forberedelse; men hver eneste sætning fik en fuldendt afrunding ud fra hans naturs trolddomsagtige formfornemmelse. De mest forvovne antiteser udfoldede sig blændende for derpå at opløses i klare og dog overraskende formuleringer. Man sad dér og følte sig løftet og havde følelsen af, at det, han her frembød, kun var noget, han ligesom tilfældigt strøede ud af en langt større fylde, og at han, beåndet og løftet op i en højere sfære, som han var, ville kunne tale sådan videre time efter time uden at blive fattigere og ringere derved og uden at dale ned på lavere niveau. Også i private samtaler i senere år følte jeg denne trolddomsmagt hos »opfinderen af den rullende sang og de gnistrende smidige samtaler«, som Stefan George rosende sagde. Han var urolig, ustadig, sensibel, modtagelig for ethvert lufttryk, ofte gnaven og nervøs i privat omgængelse, og det var ingen let sag at komme ham nærmere ind på livet; men i det øjeblik, hvor et problem interesserede ham, skete der som en gnistantændelse: med eet eneste raketlynende, glødende sving slyngede han så enhver diskussion op i den ham egne sfære, en sfære, også kun han helt kunne nå. Når jeg undtager Valéry, der tænkte mere logisk og krystalkart, og den impulsive Keyserling, véd jeg ingen, med hvem jeg har ført samtaler på lignende højtstående åndeligt niveau. I disse i sandhed inspirerede øjeblikke stod alt livagtigt og legemliggjort tydeligt for hans dæmonisk vågne hukommelse: hver bog, han engang havde læst og hvert billede og hvert landskab, han engang havde set; den ene metafor knyttede sig til den anden som hånd i hånd, og perspektiver løftede sig som pludselige kulisser bag den horisont, man allerede mente afsluttet – for første gang under hin forelæsning og senere i personligt samvær følte jeg i sandhed hos ham det livgivende, begejstrende åndepust fra det inkommensurable, det aldrig helt fattelige, der var ham egent.
I en vis forstand overbød Hofmannsthal aldrig det under, han havde været fra sit 16. til sit 24. år. Jeg beundrer ikke mindre mange af hans senere værker: de herlige afhandlinger, fragmentet »Andreas«, denne måske skønneste romantorso på tysk sprog, samt enkelte dele af hans dramaer; men med hans stærkere tilknytning til det reale teater og tidens interesser og med hans planers mere tydelige bevidsthed og ambitionerthed gik noget tabt af det søvngængersikre og rent inspirerede ved de første ynglinge-digtninge og dermed også af vor egen ungdoms rus og ekstase. – Med den magiske indsigt, som er de umyndige egen, vidste vi forud, at denne vor ungdoms vidunderlige oplevelse var noget, der kun kom een gang og aldrig ville blive gentaget så længe, vi levede.
Balzac har på ganske uforlignelig måde skildret, hvordan Napoleons eksempel elektriserede en hel generation i Frankrig. Den lille løjtnant Buonapartes opsving til verdenskejser betød for ham ikke blot en enkelt persons private triumf, men en sejr for ungdommen i sig selv. Dette: at man ikke behøvede at være født prins eller fyrste for i unge år at kunne tilkæmpe sig magt, at man kunne stamme fra en tilfældig, lille og endog fattig familie, og dog fire og tyve år gammel kunne blive general og tredive år gammel hersker over Frankrig og snart efter over hele verden – denne enestående sukces drev hundreder af unge mænd ud af deres små bestillinger og provinsbyer ... Løjtnant Buonaparte satte gæring i hovederne på en hel ungdomsgeneration. Han drev dem til en stadig øget ærgerrighed; han skabte den store armés generaler og Comédie Humaine’s store helte og tilløbere. Een enkelt ung mand, der på et eller andet gebet når det uopnåelige med eet, første sæt, opmuntrer altid ved sin sukces’ blotte faktum alle unge mænd om sig og efter sig. I denne forstand betød Hofmannsthal og Rilke for os yngre en umådelig spore for vore endnu ikke afgærede energikræfter. Uden at vi turde håbe, at nogen af os ville gentage Hofmannsthals vidunderlige eksempel, følte vi os dog styrkede ved hans rent legemlige eksistens. Den beviste så at sige rent optisk, at digteren faktisk var mulig også på vor tid, og i vor by og i vort milieu. Hans fader, der var bankdirektør, stammede, når alt kom til alt, fra samme jødisk-borgerlige lag som vi andre; geniet var vokset op i et hjem, der lignede vore egne, med samme slags møbler og samme slags standsmoral, og han havde gået i et ligeså sterilt gymnasium, han havde måttet benytte de samme lærebøger, og havde otte år igennem siddet på samme slags træbænk, ligeså utålmodig som vi og ligeså passioneret for alle åndelige værdier – og se! det var lykkedes for ham, endnu mens han måtte blankslide sine bukser på skolebænken og trampe rundt i gymnastiksalen, at overvinde det snævre rum, byen og familien ved denne sin flugt op i det uendelige! Ved Hofmannsthals eksempel blev det så at sige ad oculos demonstreret for os, at det principielt var muligt at skabe noget digterisk, ja digterisk fuldendt også i vor alder og selv i et østrigsk gymnasiums fængselsatmosfære. Til og med var det muligt – og hvor var det ikke fristende for et drengesind! – at blive trykt, blive rost, ja blive berømt på samme tid, som man hjemme og i skolen stadig gik og blev anset for et ubetydeligt, halvvoksent væsen.
Den opmuntring, Rilke betød for os, var af en anden art, og den supplerede på beroligende måde den, Hofmannsthal ydede. Thi selv den mest forvovne af os vidste jo, at det ville have været blasfemi at prøve på at rivalisere med Hofmannsthal, fordi han – det vidste vi – var et isoleret, vidunderligt udtryk for tidligt fuldendt modenhed, som ikke lod sig gentage, og når vi sekstenårige sammenlignede vore egne vers med hans højtberømmede strofer, skammede vi os forskrækkede; ligeså følte vi os ydmyget ved vore beskedne kundskaber, når vi sammenlignede dem med den ørneflugt, med hvilken han allerede i gymnasiet havde gennemfløjet åndens verdensrum. – Rilke derimod – ja, han var ganske vist begyndt ligeså tidligt, i seksten- eller syttenårsalderen, at skrive og offentliggøre digte; men disse Rilkes første vers var i sammenligning med Hofmannsthals og også i absolut forstand umodne, barnlige og naive vers, i hvilke man kun med stor velvilje kunne opdage lidt af talentets guldstøv. Først lidt efter lidt, i det to–tre og tyvende leveår havde denne vidunderlige digter, som vi elskede umådeligt, begyndt at forme sig personligt; alene det betød for os en uhyre trøst. Man behøvede altså ikke at være fuldendt allerede i gymnasiet, sådan som Hofmannsthal, man kunne som Rilke famle, prøve sig frem, danne sig, vokse. Man behøvede ikke straks at opgive det hele, fordi man foreløbig kun kunne skrive noget utilstrækkeligt, umodent og uansvarligt. I stedet for underet Hofmannsthal kunne man måske gentage Rilkes rolige og mere normale stigning.
Thi – det var en selvfølge, at vi allesammen forlængst var begyndt at skrive eller digte, at musicere eller at recitere; enhver passivt-passioneret indstilling er jo i sig selv unaturlig for ungdom. Det ligger jo i ungdommens natur, at den ikke blot vil modtage indtryk, men vil svare derpå med at producere. At elske teatret vil for unge mennesker sige i det mindste at ønske eller drømme om, at man selv kan få lov at virke på eller for teatret. At unge mennesker ekstatisk beundrer talent i alle former, fører dem uimodståeligt til at holde udkig i sig selv efter, om der ikke skulle være et spor af eller en mulighed for denne udsøgte essens i deres eget uudforskede legeme eller den endnu halvtdunkle sjæl. Driften til kunstnerisk produktion blev på denne måde ligefrem til en epidemi i vor klasse i overensstemmelse med wiener atmosfæren og hin tids særlige vilkår. Enhver søgte efter et talent i sig selv og stræbte efter at udfolde det. Fire-fem af os ville være skuespillere. De imiterede vore burgskuespilleres diktion, de reciterede og deklamerede uafladelig, de tog hemmeligt timer hos skuespillere og improviserede i frikvartererne med fordelte roller hele scener af klassikerne, alt imens vi andre udgjorde et nysgerrigt, men strengt kritisk publikum. To–tre var udmærket uddannede musikere, men havde endnu ikke bestemt sig til, om de ville være komponister, virtuoser eller dirigenter; dem har jeg at takke for mit første kendskab til den nye musik, som endnu var strengt bandlyst fra filharmonikernes offentlige koncerter, – medens de på deres side hentede sig teksterne til deres sange og kor fra os. En anden, søn af en dengang højtprist selskabsmaler, tegnede vore kladdehefter fulde i timerne og portrætterede alle klassens fremtidige genier.
Men langt stærkest var den litterære interesse. Idet vi gensidigt ansporede hinanden henimod hurtig topydelse og gensidigt ydede kritik af hvert enkelt digt, var det niveau, vi havde nået i syttenårsalderen, langt ud over det dilettantiske, og for enkeltes vedkommende var der næsten tale om en faktisk gyldig ydelse, hvilket allerede fremgik af den kendsgerning, at vore produkter ikke bare – som man måske skulle have troet – blev antaget af og trykt i obscure små provinsblade, men i den ny generations førende tidsskrifter! Hertil kom – hvad der turde være et gyldigt bevis på lødighed – at de blev honorerede. En af mine kammerater, Ph.A., som jeg forgudede som en genius, strålede ved siden af Dehmel og Rilke på førende sted i »Pan«, det prægtige luksustidsskrift; en anden, A.M., havde under pseudonymet »August Oehler« fået indpas i det mest utilgængelige og eksklusive af alle tyske tidsskrifter, »Blätter für die Kunst«, som Stefan George udelukkende forbeholdt sin syv gange sigtede, helligt indviede kreds. Opmuntret af Hofmannsthal skrev en tredje af dem et drama om Napoleon, en fjerde en afhandling om en ny æstetisk teori samt vægtige sonetter. Jeg selv havde fundet optagelse i den moderne retnings førende organ »Gesellschaft« samt i Maximilian Hardens »Zukunft«, det for det nye Tysklands politiske og kulturelle historie afgørende ugeblad.
Når jeg i dag ser tilbage, må jeg ganske objektivt fastslå, at summen af vore kundskaber, vor litterære tekniks forfinelse og vort kunstneriske niveau virkelig var forbløffende, når talen er om syttenårige ynglinge, og at det hele kun kan forklares ud fra det opildnende eksempel, som Hofmannsthals fantastiske, tidlige modenhed afgav; det var det, som aftvang os vor lidenskabelige anspændelse til det yderste, for at vi dog kunne hævde os så nogenlunde indbyrdes. Vi beherskede alle sprogets kunstgreb og ekstravagancer og kækheder; vi havde i utallige forsøg gennemprøvet alle versformers teknik samt alle stilarter fra Pindars patos til folkevisens enkle diktion; vi udvekslede dagligt vore produkter, gjorde hinanden opmærksomme på de mindste mangler og diskuterede hver eneste metrisk enkelthed. Alt imens vore gæve lærere stadig og intetanende rettede manglende kommaer med rødt blæk i vore stilebøger, udøvede vi drenge kritik mod hinanden indbyrdes med en strenghed, omhu og kunstindsigt som ikke een af de officielle litteraturpaver over for de klassiske mesterværker. Også de bestaltede og berømte kritikere havde vi i de sidste skoleår på grund af vor fanatisme forlængst overfløjet i henseende til faglig dom og stilistisk udtryksduelighed.
Den sande – og på ingen måde overdrevne – skildring, jeg her har givet af vor litterære, tidlige modenhed, kunne måske få en eller anden læser til at tro, vi havde været en vidunderklasse. Absolut ikke! I en halv snes andre skoler i Wien kunne man dengang iagttage lignende fanatisme og samme tidligt modne begavelse. Det kunne ikke være nogen tilfældighed. Det var en ganske særlig gunstig atmosfære, betinget af byens kunstnerisk frodige muld, den upolitiske tid og den fremtrædende konstellation af åndelig og litterær nyorientering omkring århundredskiftet, der i vore sind kemisk forbandt sig med den immanent skabende vilje, som jo egentlig næsten naturnødvendigt hører med til dette livstrin. I pubertetsalderen går det digteriske eller driften mod det digteriske egentlig gennem enhver ung mand; ganske vist som regel kun som en flygtig bølge, og det er sjældent, at en sådan tilbøjelighed overlever ungdomsårene – den er jo selv en udstråling af ungdom. Af vore fem skuespillere på skolebænken var der ingen, der senere blev skuespillere på den virkelige scene, og digterne fra »Pan« og »Blätter für die Kunst«*) løb – efter deres forbløffende første tilløb – ud i sandet som hæderlige sagførere eller embedsmænd, som rimeligvis nu smiler vemodigt eller ironisk ad deres fordums ambitioner – af dem allesammen er jeg den eneste, i hvem kærligheden til at producere er forblevet i live, og for hvem den er forblevet kærnen i og meningen med hele livet. Men hvor taknemmelig føler jeg mig ikke, når jeg tænker tilbage på kammeratskabet dengang! Hvor meget har det ikke hjulpet mig! Hvor har ikke disse ildfulde diskussioner og denne gensidige beundring og kritik tidligt skolet hænder og nerver, hvor godt et overblik over det åndelige kosmos har det ikke givet mig, – hvor gav det ikke os alle vinger og løftede os højt op over vor skoles ørkentomme tristhed!
»Du holde Kunst! In wie viel grauen Stunden ...«, bestandig, når jeg hører denne Schuberts udødelige sang, får jeg en slags plastisk vision: jeg ser for mig os duknakkede skoledrenge på vore usselige skolebænke – og så på vejen hjem fra skole med strålende, vågne blikke, reciterende, kritiserende digte og lidenskabeligt glemmende al bundethed af tid og rum, i sandhed »in eine bessere Welt entrückt«!
En sådan kunstfanatismens monomani, en i den grad absurd overvurdering af det æstetiske, kunne naturligvis kun trives på bekostning af vort alderstrins normale interesser. Når jeg nu, bagefter, spørger mig selv, hvorfra vi fik tid til at læse alle de bøger, overlæsset som vor dag i forvejen var med skole- og privattimer, så er jeg klar over, at det for en stor del skete på bekostning af vor søvn og dermed af vor legemlige kvikhed. Det forekom aldrig, at jeg lagde min lekture fra mig før klokken ét eller to om natten, skønt jeg måtte op hver morgen klokken syv – det var en dårlig vane, som jeg forøvrigt dengang tillagde mig for bestandig: selv ved seneste sengetid altid at læse en time eller to mere. Jeg kan derfor – meget logisk! – heller ikke mindes, at jeg nogen sinde er kommet i skole på anden måde end i sidste øjeblik og i højst uvasket og uudsovet tilstand – spisende mit smørrebrød i vildt løb. Intet under, at vi alle trods vor intellektuelle livsførelse så magre og grønne ud som umoden frugt, desuden temmelig forsømt i tøjet. Hver eneste skilling, vi fik i lommepenge, gik jo med til teatre, koncerter og bøger, og på den anden side lagde vi kun ringe vægt på at behage de unge piger – vi stræbte jo efter at imponere de noget højere instanser! At spadsere med unge piger – det forekom os at være spildt tid; i vor intellektuelle arrogance anså vi på forhånd det andet køn for åndeligt mindreværdigt, og vi agtede ikke at sløse vor kostbare tid væk med banalt ævl. – Og i hvor høj grad vi ignorerede, ja endog foragtede alt, hvad der havde med sport at gøre – ja, det vil det ikke være let at forklare et ungt menneske af i dag.
Nu var i forrige århundrede ganske vist den store bølge af sportsinteresse endnu ikke kommet over til os på kontinentet fra England. Der fandtes endnu ikke noget stadion, hvor hundrede tusinde mennesker begejstret larmede, når den ene bokser knaldede næven i den andens underkæbe, aviserne udsendte endnu ikke korrespondenter, for at de med begejstret homerisk sving skulle referere en hockeykamp i lange spalter. Brydekampe, atletikforeninger og sværvægtsrekorder gjaldt i vor tid endnu for noget, der hørte de ydre forstæder til, og slagtere og bybude udgjorde deres egentlige publikum. Højest kunne den mere ædle og aristokratiske væddeløbssport et par gange om året lokke det såkaldte »gode selskab« ud på væddeløbsbanen – men ikke os, hvem enhver legemlig beskæftigelse syntes oplagt tidsspilde. Da jeg var tretten år gammel, og den intellektuelt-litterære infektion begyndte for mit vedkommende, indstillede jeg skøjteløbet og anvendte de penge, mine forældre havde bevilget mig til danseundervisning, til bøger; i attenårsalderen kunne jeg hverken svømme, danse eller spille tennis. Endnu den dag i dag kan jeg hverken cykle eller køre bil, og i alt, hvad der hedder sportspræstationer, kan enhver tiårig dreng slå mig ud. Selv nu, i året 1941, står det såre dunkelt for mig, hvad der egentlig er forskellen på baseball og fodbold og på hockey og polo, og avisernes sportssider med deres ubegribelige cifre er for mig det rene kinesisk. Over for alle sportens hastigheds- og smidighedsrekorder er jeg urokkelig blevet stående på samme standpunkt som shahen af Persien, som, da man ville tilskynde ham til at overvære et derby, med østerlandsk visdom ytrede: »Hvorfor dog det? Jeg véd meget vel, at den ene hest formår at løbe hurtigere end den anden. Hvilken, er mig ligegyldigt.«
Ligeså foragteligt som at trænere vore legemer syntes vi, det var at bortødsle tiden med spil. Kun skak fandt nåde for vore øjne, fordi det krævede åndelig anstrengelse. – Endelig – og det var endnu mere absurd –: skønt vi følte os som kommende eller i det mindste slumrende digtere, havde vi kun liden sans for naturen. I løbet af mine første tyve leveår så jeg så godt som intet af Wiens vidunderlige omegn; de skønneste og varmeste sommerdage havde endog en ganske særlig tillokkelse for os, fordi byen var mennesketom, og vi så havde lettere ved at få fat i kaffehusets mange aviser og tidsskrifter. Jeg har bagefter brugt år, ja årtier for at genfinde ligevægten over for denne barnagtigt-ivrige overspændthed og for dog i nogen grad at udligne den uundgåelige legemlige klodsethed. Men stort set har jeg aldrig angret denne fanatisme, denne måde at leve på udelukkende gennem øjet og gennem nerverne, som var min gymnasietid egen. Den har indpodet mig en lidenskabelig kærlighed til åndeligt liv, som jeg håber, jeg aldrig skal miste, og alt, hvad jeg siden har læst og lært, bygger på hine års støbte fundament. Forsømmer man sine muskler en tid, ja, da lader det sig senere indhente; men vingeslagene op mod åndens luftlag og sjælens gribeevne opøves ene og alene i hine personlighedsdannende ungdomsår, og kun den, som tidligt har lært at give sin sjæl evne til at favne vidt, formår senere at slutte den hele verden ind i sig.
At noget nyt forberedtes i kunsten, noget, der var mere lidenskabeligt og problematisk og fristende end det, som havde tilfredsstillet vore forældre og vor omverden, – det var centraloplevelsen i vore ungdomsår. Men fascinerede, som vi var, af dette ene udsnit af livet, mærkede vi ikke, at disse forandringer i det æstetiske rum kun var udsving af og varsel om langt mere vidtrækkende forandringer, som skulle ryste vore fædres verden, tryghedens verden – og skulle ende med at tilintetgøre den. En mærkværdig omlagring begyndte at forberedes i vort gamle, søvnige Østrig. De store masser, som stiltiende og føjeligt i årtier havde overladt magten til det liberale borgerskab, blev pludselig urolige, organiserede sig og krævede selv deres ret. Netop i det sidste årti brød politikken med skarpe, bratte vindstød ind i det hyggelige livs vindstille. Det nye århundrede forlangte en ny orden, en ny tid.
Den første af disse store massebevægelser i Østrig var den socialistiske. Hidtil var den hos os med et falsk udtryk som »almindelige« betegnede valgret kun blevet tildelt de besiddende vælgere, som betalte en vis skat; men de advokater og godsejere, som denne vælgerklasse valgte, troede ærligt og redeligt, at de var »folket«s fortalere og repræsentanter i rigsdagen. De var meget stolte over at være dannede folk, eventuelt akademisk dannede; de lagde vægt på værdighed, anstand og en god udtale; ved rigsdagens møder gik det til som ved en diskussionsaften i en fornem klub. Takket være deres liberalistiske tro på en verden, der formedelst tolerance og fornuft ufejlbarligt ville gå fremad, mente disse borgerlige demokrater oprigtigt, at den bedste måde at fremme alle undersåtters vel på var små indrømmelser og gradvise forbedringer. Men de havde fuldkommen glemt, at de bare repræsenterede de 50–100.000 velhavende i de store byer og på ingen måde de hundreder af tusinder, eller rettere de millioner undersåtter i hele landet. Imidlertid havde maskinen gjort sit værk og samlet den hidtil splittede arbejderklasse om industrierne. Under ledelse af en eminent mand, dr. Victor Adler, dannedes et socialistisk parti for at gennemtvinge proletariatets krav, først og fremmest en virkelig almindelig og lige valgret; næppe var denne blevet bevilget eller rettere sagt gennemtrumfet, før man opdagede, hvor tynd – om end lødig – en skal liberalismens havde været. Med liberalismen forsvandt konciliansen fra det offentlige politiske liv. Nu stødte interesser hårdt mod interesser. Kampen begyndte.
Jeg husker endnu fra min tidligste barndom den dag, der fik afgørende betydning for det socialistiske partis opsving. Arbejderne ønskede at vise deres styrke og masse for første gang. De udstedte da den parole, at den første maj skulle erklæres for det arbejdende folks festdag, og vedtog at drage i sluttet trop til Prateren, vel at mærke gennem den smukke, brede Hauptallee, hvor aristokratiets og det rige borgerskabs vogne og ekvipager ellers på denne dag af året holdt deres korso under de store kastanjer. Det gode, liberale borgerskab blev som lammet af forfærdelse ved efterretningen om denne parole. Ordet socialister havde dengang i Tyskland og Østrig noget af en blodig og terroristisk bismag som fordum ordet jakobinere og senere ordet bolsjeviker; i første øjebliks rædsel turde man slet ikke anse det for muligt, at denne forstædernes røde horde kunne gennemføre deres march uden at brænde huse af og plyndre butikker og begå alle tænkelige voldshandlinger. Der udbrød en slags panik. Byens og omegnens samlede politistyrker posteredes i Praterstrasse, militæret stilledes skudberedt i reserve. Ingen droske eller ekvipage vovede sig i nærheden af Prateren. Købmændene lod jerntrækskodderne gå ned for vinduerne, og jeg kan huske, at vore forældre strengt forbød os børn at betræde gaden på denne rædselsdag, der kunne sætte Wien i brand.
Men se: intet vederstyggeligt skete. Arbejderne marcherede med koner og børn i sluttede rækker fire og fire og med mønstergyldig disciplin ind i Prateren. Alle havde partitegnet: den røde nellike i knaphullet. Under marchen sang de Internationale; men da de kom ud i det grønne løvspring omkring den for første gang betrådte »Nobelallee«, faldt børnene over i deres uskyldige, muntre sange fra skolen.
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