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SKAKNOVELLE


I

Om bord på den store passagerdamper, der ved midnat skulle afgå fra New York til Buenos Aires, herskede afskedstimens sædvanlige liv og røre. Gæster fra land trængtes og puffedes mellem hinanden for at sige et sidste farvel til deres venner, telegrafbude med kasketterne på sned banede sig vej mellem salonerne, råbende et eller andet navn, kufferter og blomster blev slæbt hid og did, børn løb nysgerrige op og ned ad trapper, mens orkestret uforstyrret akkompagnerede det brogede skuespil på dækket. Jeg stod og talte med en af mine bekendte lidt afsides fra dette virvar på promenadedækket, da vi forstyrredes af to-tre skarpe glimt fra magniumslys ved siden af os – antagelig var en eller anden prominent person endnu i sidste sekund før afgangen hastigt blevet interviewet og fotograferet af reportere. Min ven så derhen og smilede: „Der har De fået en sjælden fugl om bord, selveste Czentovic.” Og da jeg åbenbart må have set temmelig uforstående ud ved denne meddelelse, tilføjede han forklarende: „Mirko Czentovic, verdensmesteren i skak. Han har gennemtrawlet hele Amerika fra øst til vest med sine turneringer og rejser nu ud til nye triumfer i Argentina.”

Faktisk huskede jeg nu godt denne unge verdensmester og endda nogle enkeltheder i forbindelse med hans raketagtige karriere; min ven, der var en mere opmærksom avislæser end jeg, kunne supplere dem med en hel række anekdoter. Czentovic havde for cirka et år siden med ét slag placeret sig ved siden af anerkendte stormestre i skakkunsten som Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow. Siden det syvårige vidunderbarn Rzecewskis optræden ved skakturneringen i 1922 i New York havde endnu aldrig en ukendt vakt en sådan opmærksomhed ved at bryde ind i det berømmelige laug. Thi Czentovics intellektuelle egenskaber syntes ingenlunde på forhånd at spå ham en sådan blændende karriere. Snart sivede hemmeligheden ud. Denne skakmester var i sit privatliv ude af stand til at skrive en sætning i noget som helst sprog uden ortografiske fejl, og som en af hans kolleger i sin indædte ærgrelse spottende bemærkede, „hans mangel på dannelse var på alle områder lige universel”. Czentovic var søn af en ludfattig sydslavisk donauskipper, hvis lillebitte flodbåd en nat blev sejlet i sænk af en korndamper. Efter sin faders død var den dengang tolvårige dreng af medlidenhed blevet optaget i hjemmet hos præsten i den afsidesliggende landsby, og den gode pater gjorde sig de hæderligste anstrengelser for ved hjemmeundervisning at bøde på, hvad det mutte, dorske, bredpandede barn ikke formåede at lære i landsbyskolen.

Men alle anstrengelser var og blev forgæves. Mirko stirrede hver gang lige fremmed på skrifttegnene, skønt de allerede hundrede gange før var blevet forklaret for ham, selv de simpleste undervisningsemner manglede hans tungt arbejdende hjerne evne til at fastholde. Når han skulle regne, måtte han endnu i fjortenårsalderen tage fingrene til hjælp, og at læse en bog eller en avis betød stadig en overordentlig anstrengelse for den allerede halvvoksne dreng. Ikke at man på nogen måde kunne kalde Mirko uvillig eller genstridig. Han gjorde lydigt, hvad han fik besked på, hentede vand, huggede brænde, arbejdede med i marken, ryddede op i køkkenet og udførte pålideligt, omend med irriterende langsomhed, enhver tjeneste, der blev forlangt af ham. Men hvad der ærgrede den gode præst mest ved denne tværdriver af en dreng, var hans fuldstændige apati. Han gjorde intet uden specielt at være opfordret til det, stillede aldrig et spørgsmål, legede ikke med andre drenge og søgte ikke af sig selv nogen form for beskæftigelse, hvis man ikke udtrykkeligt lagde den til rette for ham. Så snart Mirko var færdig med sine pligter i huset, sad han blot i stuen og gloede med det samme tomme blik, som man kan se hos får på marken, uden at tage ringeste del i, hvad der foregik omkring ham. Mens præsten om aftenen, bakkende på sin lange bondepibe, spillede sine sædvanlige tre skakpartier med gendarmen, sad den blonde, stridhårede bondedreng stum ved siden af dem og gloede tilsyneladende søvnigt og uinteresseret på det kvadrerede bræt.

En vinteraften, mens de to partnere sad fordybet i deres daglige parti skak, hørte man med ét fra landsbygaden de ringlende klokker fra en slæde, der åbenbart nærmede sig med stor hast. En bonde kom hurtigt stampende ind med huen helt overføget af sne. Hans gamle mor lå for døden, sagde han, og præsten måtte endelig skynde sig og bringe hende den sidste olie, inden det var for sent. Uden at tøve fulgte præsten med ham. Gendarmen, som endnu ikke havde tømt sit glas øl, tændte sig en frisk pibe til afsked og belavede sig på at trække de tunge skaftestøvler på, da han lagde mærke til, hvor ufravigeligt Mirkos blik hang ved det påbegyndte parti på skakbrættet.

„Nå, du vil måske spille det til ende?” sagde han spøgende, fuldkommen overbevist om, at den søvnige dreng ikke ville være i stand til at flytte en eneste brik på brættet rigtigt. Drengen så op med et sky øjekast, nikkede så og satte sig på præstens plads. Efter fjorten træk var landbetjenten slået og måtte oven i købet indrømme, at det på ingen måde var et forsætligt skødesløst træk, der var skyld i hans nederlag. Det næste parti fik samme udfald.

„Bileams æsel!” udbrød præsten forbavset ved sin tilbagekomst og forklarede den mindre bibelfaste landbetjent, at et lignende mirakel, hvorved et stumt væsen pludseligt havde fundet visdommens ord, havde tildraget sig allerede for to tusind år siden. Trods det fremrykkede tidspunkt kunne præsten ikke dy sig for at udfordre sin halvt analfabetiske famulus til en tvekamp. Mirko slog også ham med lethed. Han spillede sejt, langsomt, urokkeligt, uden at løfte sin ludende brede pande en eneste gang fra brættet. Men han spillede med uomtvistelig sikkerhed; hverken gendarmen eller præsten var i de følgende dage i stand til at vinde et eneste parti mod ham. Præsten, som bedre end nogen anden var klar over, hvor langt hans elev var tilbage på alle andre områder, blev nu for alvor nysgerrig efter at erfare, hvorvidt denne mærkelige ensidige begavelse kunne holde stand overfor en strengere prøve. Efter at han først havde ladet Mirkos pjuskede blonde hår klippe hos landsbybarberen, for at han kunne være nogenlunde præsentabel, tog han ham med i sin slæde til den lille naboby, hvor han vidste, at der i et hjørne af cafeen på torvet holdt et selskab af fanatiske skakspillere til, som han selv erfaringsmæssigt ikke kunne hamle op med. Det vakte ikke ringe forbavselse hos de tilstedeværende, da præsten skubbede den femtenårige, lysblonde og rødkindede knægt, iført fårepels med hårene indad og tunge, høje skaftestøvler, foran sig ind i restaurationen, hvor drengen blev stående forlegen med sky nedslåede øjne i en krog, indtil man kaldte ham hen til et af skakbordene. I det første parti blev Mirko slået, da han aldrig havde set den såkaldte sicilianske åbning hos den gode præst. I det andet parti opnåede han allerede remis overfor den bedste af spillerne. Fra det tredje og fjerde parti slog han dem alle, den ene efter den anden.

Nu tildrager der sig yderst sjældent ophidsende ting i en lille sydslavisk provinsby; derfor blev naturligvis denne bonde-champions første optræden øjeblikkelig en sensation for de forsamlede honoratiores. Det blev enstemmigt besluttet, at vidunderbarnet ubetinget skulle blive i byen til næste dag, for at man kunne sammenkalde de andre medlemmer af skakklubben og frem for alt underrette skakfanatikeren, den gamle grev Simczic på slottet. Præsten, der så med en helt ny stolthed på sit plejebarn, men dog ikke i sin opdagerglæde ville forsømme sin pligt ved søndagsgudstjenesten, erklærede sig rede til at lade Mirko blive, så man kunne stille ham yderligere på prøve. Den unge Czentovic blev indkvarteret i hotellet på skakklubbens regning og så samme aften for første gang et vandkloset. Den følgende søndag eftermiddag var skakværelset overfyldt. Mirko, der sad ubevægelig fire timer foran skakbrættet, besejrede, uden at sige et ord eller blot at se op, den ene spiller efter den anden; til sidst blev der foreslået et simultanparti. Det tog sin tid, inden man kunne gøre analfabeten begribeligt, at han i et simultanparti skulle kæmpe alene mod de forskellige spillere. Men så snart Mirko havde begrebet denne skik og brug, gik han med sine tunge, knirkende støvler langsomt fra bord til bord og vandt til sidst syv af de otte partier.

Nu begyndte man for alvor at lægge råd op. Skønt den ny champion strengt taget ikke hørte hjemme i byen, var den lokale nationalstolthed dog blevet fyr og flamme. Måske kunne dog endelig den lille by, hvis eksistens på landkortet næppe nogen hidtil havde bemærket, for første gang få æren af at have sendt en berømt mand ud i verden. En agent ved navn Koller, der ellers kun formidlede chansonetter og sangerinder til garnisonens cabaret, erklærede sig parat til at lade det unge menneske fagmæssigt uddanne i skakkunsten hos en udmærket lille mester i Wien, som han kendte, hvis man ville yde det nødvendige tilskud i et år. Grev Simczic, som havde spillet skak dagligt igennem tres år, men aldrig havde mødt så mærkværdig en modstander, tegnede straks beløbet. Med denne dag begyndte skippersønnens forbavsende karriere.

Efter et halvt års forløb beherskede Mirko samtlige skakteknikkens hemmeligheder, rigtignok med et besynderligt forbehold, som senere vakte megen opmærksomhed og spot blandt fagfolk. Thi Czentovic bragte det aldrig så vidt, at han kunne spille blot ét eneste parti skak udenad – eller som man siger i fagsproget: blindt. Han manglede komplet evnen til at flytte skakfeltet over i fantasiens ubegrænsede rum. Han måtte stadig have den sorthvide firkant med de fireogtres felter og toogtredive brikker håndgribeligt foran sig; endnu på det tidspunkt, da han var blevet verdensberømt, førte han stadig et sammenfoldeligt lommeskakspil med sig for at kunne have stillingen optisk for øjnene, når han ville rekonstruere et mesterparti eller tumle med løsningen af et eller andet problem. Denne i og for sig uvæsentlige defekt forrådte en mangel på forestillingsevne og blev i den snævrere kreds lige så livligt diskuteret, som hvis blandt musikere en fremragende virtuos eller dirigent havde vist sig ude af stand til at spille eller dirigere uden opslået partitur. Men dette ejendommelige træk sinkede på ingen måde Mirkos lyn-karriere. Sekstén år gammel havde han allerede vundet et dusin skakpræmier, atten år gammel det ungarske mesterskab og endelig i en alder af tyve år verdensmesterskabet. De farligste mestre, der hver især var ham uendeligt overlegne i intellektuel begavelse, fantasi og dristighed, bukkede under for hans seje og kolde logik på samme måde som Napoleon for den tunge Kutusov, som Hannibal for Fabius Cunctator, om hvem Livius beretter, at han ligeledes har vist den slags påfaldende træk af træghed og sløvhed i sin barndom. Således gik det til, at en fuldstændig outsider, en tung, mut bondedreng, som det aldrig lykkedes selv de smarteste journalister at aflokke blot et eneste ord, der kunne publiceres, brød ind i åndens verden, i det berømte galleri af skakmestre, som i deres rækker forener de mest forskellige typer på intellektuel overlegenhed – filosoffer, matematikere, genier i beregningens og kombineringens kunst, ja ofte skabende naturer. Ganske vist, hvad Czentovic snød aviserne for i retning af elegante sentenser, erstattede han snart rigeligt gennem anekdoterne om sin person. Thi i samme sekund Czentovic rejste sig fra skakbrættet, hvor han var den uforlignelige mester, blev han uhjælpelig til en grotesk og næsten komisk figur; trods sit sorte stadstøj, sit pompøse slips med den noget smagløse perlenål og sine omhyggeligt manicurerede fingre var og blev han i sin fremtræden og sine manerer den samme enfoldige bondedreng, der havde fejet præstens stue hjemme i landsbyen. Klodset og næsten skamløs plump søgte han til sine fagfællers latter og ærgrelse med en smålig, ofte ligefrem ordinær begærlighed at presse hver øre, han kunne, ud af sit talent og sin berømmelse. Han rejste fra by til by og boede overalt på de billigste hoteller, han spillede i de usleste foreninger, blot man bød ham et honorar, han lod sig afbilde på sæbereklamer og solgte endogså, uden at bryde sig det mindste om skoserne fra sine konkurrenter, som udmærket vidste, at han ikke var i stand til at skrive tre rigtige sætninger, sit navn til brug for en „Skakkens filosofi”, som i virkeligheden en lille galicisk student havde skrevet for den smarte forlægger. Som alle sammenbidte naturer manglede han enhver sans for humor; siden sin sejr i turneringen om verdensmesterskabet regnede han sig for den betydeligste mand i verden, og bevidstheden om at have slået alle disse dygtige, intellektuelle, blændende talere og skribenter på deres eget felt, og fremfor alt den håndgribelige kendsgerning, at han tjente mere end de, forvandlede hans oprindelige usikkerhed til en kold stolthed, som han i reglen bar til skue på den plumpeste manér.

„Men hvordan skulle en så hastigt erhvervet berømmelse undgå at omtåge et så tomt hoved?” tilføjede min ven, som netop havde betroet mig nogle klassiske eksempler på Czentovics barnagtige overlegenhedsfølelse. „Hvordan skulle en énogtyveårig bondekarl fra Banatet undgå at få storhedsvanvid, når han pludselig ved at flytte lidt rundt med et par figurer på et træbræt på en uge tjener mere, end hele landsbyen hjemme kan slæbe sammen på et helt år ved at fælde træer og slide som dyr? Og er det egentlig ikke forbandet let at tro, man er en stor mand, når man ikke er tynget af den mindste viden om, at der nogen sinde har levet en Rembrandt, en Beethoven, en Dante, en Napoleon? Denne knægt fatter med sin stupide hjerne kun det ene, at han i månedsvis ikke har tabt et eneste skakparti, og da han ikke har nogen anelse om, at der gives andre værdier på jorden end skak og penge, har han al god grund til at være begejstret for sig selv.”

Hvad min ven her havde fortalt mig, undlod ikke at vække den mest levende nysgerrighed hos mig. Alle slags monomane, af én eneste idé opslugte mennesker, har hele mit liv igennem virket tillokkende på mig, thi jo mere et menneske begrænser sig, jo nærmere kommer han på den anden side det uendelige; netop sådanne tilsyneladende, verdensfjerne individer bygger sig i deres særlige materie ligesom termitter en mærkværdig og absolut enestående model i det små af verden. Derfor lagde jeg ikke skjul på, at det var min hensigt at tage dette eksemplar af en ensporet hjerne nærmere under observation på den tolv dages overfart til Rio.

Men min ven advarede mig. „Det vil De ikke få meget ud af. Såvidt jeg ved, er det endnu ikke lykkedes nogen at hente bare den mindste smule psykologisk materiale ud af Czentovic. Med hele sin umådelige indskrænkethed er denne durkdrevne bonde dog klog nok til aldrig at give sig nogen blottelse, og hans teknik er den ganske simple, at han undgår enhver samtale med nogen udover landsmænd af sin egen stand, som han plejede selskab med i de små værtshuse. Hvor han har færten af et dannet menneske, kryber han ind i sit sneglehus; derfor er der ingen, der kan rose sig af nogen sinde at have hørt et dumt ord fra ham eller have loddet bunden i hans formodentlig bundløse uvidenhed.”

II
Det skulle faktisk vise sig, at min ven fik ret. På rejsens første dag var det komplet umuligt at nærme sig Czentovic uden grov påtrængenhed, som ikke ligger for mig. Han gik ganske vist tit over promenadedækket, men altid med hænderne på ryggen og den stolte indadvendte holdning, som man husker fra det kendte billede af Napoleon. Desuden bevægede han sig altid så hurtigt og staccato under disse rundture på dækket, at man måtte have løbet efter ham i skarpt trav for at kunne tiltale ham. I salonerne, i baren og i rygeværelset viste han sig aldrig. Efter hvad stewarden oplyste på en fortrolig forespørgsel, tilbragte han den største del af dagen i sin kahyt, optaget af at indøve eller rekapitulere skakpartier på et mægtigt bræt.

Og nu var et sådant fænomen, et sådant ejendommeligt geni eller en sådan gådefuld nar for første gang inden for rækkevidde, opholdt sig bare seks kahytter væk på det samme skib, og jeg usalige, hvis nysgerrighed overfor åndelige fænomener altid udarter til en slags passion, skulle ikke være i stand til at nærme mig ham? Jeg begyndte at udspekulere de tåbeligste fremgangsmåder: Måske kunne jeg kildre hans forfængelighed, hvis jeg lod ham forstå, at det drejede sig om et interview til et af de førende blade, eller fange ham på hans pengegriskhed ved at foreslå ham en indbringende turnering i Skotland. Men til sidst kom jeg i tanker om, at jægerens sikreste teknik, når det drejer sig om at lokke urhanen hen til sig, består i, at de efterligner dens parringsskrig. Hvad kunne egentlig være mere virkningsfuldt, om man ønskede at tiltrække sig en skakmesters opmærksomhed, end selv at give sig til at spille skak?

Den tredje dag lykkedes det og lykkedes dog kun halvt. Enten nu Czentovic havde set os sidde ved skakbrættet gennem vinduet ude fra promenadedækket, eller han bare tilfældigt beærede rygeværelset med sin nærværelse – i hvert faldt trådte han, så snart han så os inkompetente udøve hans kunst, uvilkårligt et skridt nærmere og kastede fra passende afstand et vurderende blik på vort skakbræt. McConnor skulle netop trække. Og allerede dette ene træk syntes tilstrækkeligt til at belære Czentovic om, hvor lidet vore dilettantiske anstrengelser var værdige til at påkalde mesterens fortsatte opmærksomhed. Med samme selvfølgelige gestus, som når vi andre i en boghandel vrager en dårlig kriminalroman, der bliver os tilbudt, uden så meget som at blade i den, gik han bort fra vort bord og forlod rygesalonen. „Vejet og fundet for let,” tænkte jeg ved mig selv, en smule ærgerlig over dette kølige, foragtelige blik, og for at få lidt luft for min irritation, bemærkede jeg til McConnor:
„Deres træk synes ikke at have begejstret mesteren særlig meget.”
„Hvilken mester?”

Men det med tredje rangs spillere skulle jeg hellere have ladet være med at sige til en så ærgerrig mand som McConnor.
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