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Forord

„Historien lægger altid vægt på de afsluttende begivenheder,“ bemærkede Albert Speer bittert til de amerikanere, der afhørte ham kort efter krigens slutning. Han hadede tanken om, at Hitlerregimets tidlige bedrifter ville blive overskygget af dets endelig sammenbrud. Men som andre prominente nazister nægtede Speer at anerkende, at det kun er få ting, der afslører mere om politiske ledere og deres systemer, end den måde, de bryder sammen på. Derfor er studiet af nationalsocialismens nederlag så fascinerende, og desuden er det også vigtigt i en tid, hvor unge – særligt i Tyskland – finder meget, de kan beundre i det Tredje Rige.

Nazisternes fjender havde først kunnet visualisere hævnens øjeblik lidt mere end to år tidligere. Den 1. februar 1943 henvendte en vred sovjetisk oberst sig til en gruppe udtærede tyske krigsfanger i Stalingrads ruiner. „Det er sådan Berlin kommer til at se ud!“ brølede han og pegede på de omkringliggende bygninger. Da jeg læste disse ord for seks år siden, fornemmede jeg straks, hvad min næste bog skulle handle om. Mellem den graffiti, der er bevaret på Rigsdagens mure i Berlin, kan man stadig se de to byer forbundet af russere, som triumferer i deres hævn efter at have presset invasionsstyrkerne tilbage fra det yderste østlige punkt, de nåede, og hele vejen tilbage til hjertet af das Reich.

Hitler var også besat af dette afgørende nederlag. Da den Røde Hær i november 1944 tog opstilling ved det tyske riges østlige grænser, pegede han mod Stalingrad. Tysklands modgang var begyndt, sagde han i en større tale, „med de russiske hæres gennembrud på den rumænske front ved Don i november 1942“. Han lagde skylden på sine ulykkelige allierede, der overladt til sig selv og svagt bevæbnet havde skullet holde de sårbare flanker på begge sider af Stalingrad, og ikke på, at han selv stædigt havde nægtet at lytte til advarsler om faren. Hitler havde intet lært og intet glemt.

Samme tale viste med frygtelig klarhed den fordrejede logik, som det tyske folk havde ladet sig vikle ind i. Da den blev offentliggjort, var det under titlen „Kapitulation betyder udslettelse“. Hitler advarede om, at hvis bolsjevikkerne vandt, ville det tyske folks skæbne være ødelæggelse, voldtægt og slaveri med „uendelige kolonner af mænd marcherende på vej mod den sibiriske tundra“.

Hitler nægtede lidenskabeligt at anerkende konsekvenserne af sine egne handlinger, og det tyske folk indså for sent, at de var fanget i en skrækindjagende forvirring af årsag og virkning. Hitler havde i stedet for at udslette bolsjevismen, som han hævdede at ville, bragt den ind i hjertet af Europa. Den abnormt grusomme invasion af Rusland var blevet udført af en generation af tysk ungdom vokset op under en djævelsk udspekuleret tankegang. Goebbels’ propaganda nøjedes ikke med at dehumanisere jøder, kommissærer og alle slaviske folk, men den fik også tyskerne til at hade og frygte dem. Gennem disse gigantiske forbrydelser havde Hitler lænket nationen til sig, og den Røde Hærs vold ville blot være selvopfyldelsen af førerens profeti.

Stalin kunne godt lide at benytte symboler, når det passede ham, men var også langt mere udspekuleret. Das Reichs hovedstad var bestemt „kulminationen af alle vor hærs operationer i denne krig“, men Stalin havde også andre vitale interesser. Ikke mindst eksisterede der en plan formuleret under Lavrentij Beria, Stalins minister for statssikkerhed, om at fjerne alt udstyr og uran fra atomforskningsinstitutterne i Berlin, før amerikanerne og englænderne nåede frem. Det arbejde, der blev udført i Los Angeles under Manhattanprojektet, var godt kendt i Kreml takket være den kommunistvenlige spion dr. Klaus Fuchs. Den sovjetiske forskning haltede langt bagefter, og Stalin og Beria var overbeviste om, at hvis de beslaglagde alle tyske laboratorier og videnskabsmænd i Berlin, før de vestallierede dukkede op, ville Sovjet kunne producere en atombombe ligesom amerikanerne.

Omfanget af den menneskelige tragedie ved krigens slutning kan ikke begribes af mennesker, der ikke selv gennemlevede den tid, og slet ikke af dem, der er vokset op i de afmilitariserede samfund efter den Kolde Krigs ophør. Men denne skæbnestund har stadig meget at sige os. En vigtig lære er, at man skal være forsigtig med at generalisere, når det drejer sig om enkelte menneskers handlinger. Ekstrem menneskelig lidelse og nedværdigelse kan få både det bedste og det værste frem i mennesker. Menneskelig adfærd afspejler i høj grad livets og dødens grundlæggende uforudsigelighed. Mange sovjetiske soldater – særlig dem i forreste linje og modsat dem, der kom efter – udviste ofte stor venlighed over for tyske civile. I en verden af ondskab og rædsler, hvor enhver tanke om medmenneskelighed næsten var blevet udslettet af ideologier, lyser blot nogle få eksempler på uventet venlighed og selvopofrelse op i, hvad der ellers ville være en næsten ubærlig beretning.

Researchen til denne bog kunne ikke være gennemført uden hjælp fra mange mennesker. Først og fremmest skylder jeg ledelse og ansatte i mange arkiver stor tak: oberst Shuvashin og de ansatte i TsAMO (Forsvarsministeriets Centralarkiv) i Podolsk, dr. Natalja Borisovna Volkova og hendes medarbejdere ved RGALI (Det Russiske Statsarkiv for Litteratur og Kunst), dr. Vladimir Kuzelenkov og dr. Vladimir Korotaev fra RGVA (det Statslige Russiske militærarkiv), professor Kyrill Mikhailovitj Andersen og dr. Oleg Vladimirovitj Naumov fra RGASPI (det Russiske Statsarkiv for Social-Politisk Historie), dr. Manfred Kehrig, leder af Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg, og fru Weibl, dr. Rolf-Dieter Müller og kaptajn Luckszat ved MGFA i Potsdam, professor dr. Eckhart Henning fra Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschafft, dr. Wulf-Ekkehard Lucke fra Landesarchiv Berlin, Irina Renz fra Bibliothek für Zeitgeschichte in Stuttgart, dr. Lars Ericson og Per Clason fra Krigsarkivet i Stockholm, John E. Taylor, Wilbert Mahoney og Robin Cookson fra National Archives II, College Park, Maryland, dr. Jeffrey Clarke fra United States Army Center of Military History.

Bengt von zur Mühlen, grundlæggeren af Chronos-Film, har været særlig generøs ved at stille arkivfilm og båndede interviews med deltagerne til rådighed. Jeg skylder også Gerald Ramm og Dietmar Arnold fra Berliner Unterwelten megen tak for deres hjælp.

Jeg er dybt taknemmelig for de gode råd, introduktioner og gæstfrihed, som jeg modtog på mine rejser: i Rusland fra dr. Galja og dr. Luba Vinogradova, professor Anatoly Aleksandrovitj Tjernobajev samt Simon Smith og Sian Stickings; i Tyskland fra William Durie, Staatssekretär a.D. Karl-Günther og fru von Hase samt Andrew og Sally Gimson; i USA fra Susan Mary Alsop, generalmajor og fru Charles Vyvyan, Bruce Lee, hr. og fru Charles von Luttichau og Martin Blumenson.

Det har været mig en stor glæde – og meget nyttigt for bogen – at samarbejde med BBC Timewatch. Jeg vil gerne sige mange tak til Laurence Rees, der fik ideen, til dr. Tillman Remme, i hvis selskab jeg har har lært meget på bedste vis, og til Detlef Siebert, som venligt hjalp med råd og interviews på et tidligt stadium af projektet. Andre, som har hjulpet med informationer og med at introducere mig, er Anne Applebaum, Christopher Arkell, Claudia Bismarck, Leopold Graf von Bismarck, Sir Rodric Braithwaite, professor Christopher Dandeker, dr. Engel fra Archiv der Freien Universität, professor John Erickson, Wolf Gebhardt, Jon Halliday, dr. Catherine Merridale, Nina Lobanov-Rostovsky, professor Oleg Aleksandrovich Rzheshevsky, professor Moshe Schein fra New York Methodist Hospital, Karl Schwarz, Simon Sebag-Montefiore, Gia Sulkhanishvili, dr. Galja Vinogradova og Ian Weston-Smith.

Denne bog kunne helt bogstaveligt ikke havde fået sin nuværende form, hvis ikke jeg havde fået uvurderlig hjælp fra dr. Luba Vinogradova i Rusland og Angelica von Hase i Tyskland. Det har været dejligt og et privilegium at arbejde sammen med dem. Jeg vil også sige mange tak til Sarah Jackson for hendes billedresearch, til Bettina von Hase for hendes ekstra arkivresearch i Tyskland og til David List i England. Charlotte Salford var venlig at oversætte dokumenterne fra Krigsarkivet i Stockholm for mig.

Jer er meget taknemmelig over for professor Michael Burleigh, professor Norman Davies og dr. Catherine Merridale for at have læst hele eller dele af manuskriptet og bridraget med megen nyttig kritik. Jeg har naturligvis selv ansvaret for de fejl, der stadig måtte være.

Jeg kan ikke takke Mark Le Fanu og Society of Authors nok for at redde websiderne antonybeevor.com, antonybeevor.org og antonybeevor.net fra en cyberpirat. Disse adresser kan nu benyttes til „forfatterens fraklip“ – en skribents sidestykke til filminstruktørers fraklip – hvor man vil kunne se arkiv-og andet materiale, der ikke blev plads til i den endelige udgave af bogen.

Jeg skylder, som altid, min agent Andrew Nurnberg mange tak. Det samme gælder Eleo Gordon, min redaktør på Penguin. Begge var med til at lede en ellers modvillig forfatter på rette vej. Og endnu engang har min kone og allerførste redaktør, Artemis Cooper, måttet finde sig i meget fravær og mange ekstra byrder. Jeg er mere taknemmelig end nogensinde.
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Nytår i Berlin

Berlinerne havde ikke meget at fejre ved juletid 1944. De var synligt præget af et liv med små rationer og et stadigt voksende pres. Store dele af das Reichs hovedstad var under bombeangreb blevet forvandlet til ruiner. Berlinernes sorte humor var slået over i galgenhumor. Den triste højtids vittighed var: „Vær praktisk, giv en kiste.“

Stemningen i Tyskland havde ændret sig præcis to år tidligere. Omkring juletid 1943 begyndte der at løbe et rygte om, at general Paulus’ Sjette Armé var blev omringet ved Volga af den Røde Hær. Naziregimet havde svært ved at indrømme, at den største enhed i Værnemagten var dømt til udslettelse i Stalingrads ruiner og på den tilfrosne steppe uden for byen. For at forberede landet på de dårlige nyheder havde Joseph Goebbels, Rigsminister for Propaganda og Oplysning, opfordret til at holde en „tysk jul“, hvilket i nationalsocialistisk sprogbrug betød enkelhed og ideologisk beslutsomhed – ikke stearinlys, gran og julesange som Heilige Nacht. I 1944 var den traditionelle julegås kun et fjernt minde.

I gader, hvor husenes facader var styrtet sammen, kunne man se billeder hænge på vægge, der engang havde været dele af stuer og soveværelser. Skuespillerinden Hildegard Knef stirrede på et klaver, der stod på resterne af et gulv. Ingen kunne komme op til det, og hun spekulerede på, hvor lang tid det ville vare, før det væltede ned i ruindyngerne. Meddelelser fra familier stod skrevet på de ødelagte bygninger for at fortælle en søn, der kom hjem fra fronten, at de havde det godt og boede et andet sted. Plakater fra nazistpartiet advarede om, at „plyndring straffes med døden!“

Byen blev så ofte angrebet af bombefly – britiske om natten og amerikanske om dagen – at berlinerne følte, at de tilbragte mere tid i kældre og beskyttelsesrum end i deres egne senge. Manglen på søvn bidrog til den mærkelige blanding af undertrykt hysteri og fatalisme. Langt færre mennesker så ud til at bekymre sig om risikoen for at blive anmeldt til Gestapo for defaitisme, som de mange vittigheder viste. Man sagde, at de allestedsnærværende bogstaver LSR for Luftschutzraum (beskyttelsesrum) stod for Lernt schnell Russisch – „lær russisk i en fart“. De fleste berlinere var helt holdt op med at hilse med Heil Hitler. Da Lothar Loewe, der var i Hitlerjugend og havde været borte fra byen, benyttede den, da han kom ind i en butik, vendte alle sig og stirrede på ham. Det var sidste gang, han brugte den, bortset fra i tjenesten. Loewe opdagede, at den mest brugte hilsen nu var Bleib übrich! – en vending, der lidt frit kan oversættes med „Hold den gående!“.

Humoren afspejlede også tidens groteske og til tider surrealistiske omgivelser. Byens største luftforsvarsbygning var Zoo-bunkeren, der var en enorm jernbetonkonstruktion med flak-batterier på taget og store beskyttelsesrum nedenunder, hvor berlinerne strømmede til, når sirenerne lød. Den dagsbogsskrivende Ursula von Kardorff beskrev den som „kulisser til en fængselsscene i Fidelio“. Kærestepar stod tæt omslynget på betonvindeltrapperne, som om de medvirkede i en „parodi på en eksklusiv fest“.

Den gennemtrængende stemning af nederlag prægede folks private liv i lige så høj grad som nationens eksistens. Man brugte ubesindigt løs af sine penge, da man halvvejs antog, at de alligevel snart ville være værdiløse. Og der gik historier, som dog var vanskelige at få bekræftet, om piger og unge kvinder, der havde affærer med fremmede i mørke kroge omkring Zoo-stationen og i Tiergarten. Ønsket om at slippe af med sin uskyld blev endnu mere desperat, da den Røde Hær nærmede sig Berlin.

Selve beskyttelsesrummene var oplyst med blåt lys og virkede som en forsmag på et klaustrofobisk helvede, når folk maste sig ind klædt i deres varmeste tøj og bærende på små papkasser med madpakker og termoflasker. I teorien skulle der være sørget for alle grundlæggende behov i beskyttelsesrummene. Der var et Sanitätsraum med en sygeplejerske, hvor kvinder med veer kunne ligge. Det så ud til, at fødsler blev sat i gang af rystelserne fra bombeeksplosionerne, der syntes at komme lige så meget fra jordens indre som fra dens overflade. Lofterne var malet med selvlysende maling for at tage højde for de hyppige situationer under luftangreb, hvor lyset gik – først blev det svagere, siden flakkede det helt ud. Vandforsyningen forsvandt, når hovedledningerne blev ramt, og Aborts (toiletter) blev snart nogle afskyvækkende steder, et virkeligt problem for en nation, der gik så meget op i hygiejne. Ofte blev toiletterne aflåst af myndighederne, fordi der forekom så mange tilfælde af deprimerede mennesker, der begik selvmord efter at have låst døren.

Berlin havde en befolkning på omkring 3 millioner, men ikke nok beskyttelsesrum til alle, så rummene var ofte overfyldte. I hovedkorridorerne, i rummene til at sidde i og i køjerummene var luften elendig, fordi der var samlet alt for mange mennesker i dem. Kondensvand dryppede ned fra lofterne. Komplekset af beskyttelsesrum under Gesundbrunnen U-Bahn-station var bygget til 1.500 mennesker, men ofte maste tre gange dette antal sig ind. Man brugte stearinlys til at holde øje med iltmængden i luften. Når et lys på gulvet gik ud, blev børn løftet op til skulderhøjde. Når et lys på en stol gik ud, måtte man evakuere etagen. Og hvis et tredje lys i hagehøjde begyndte at flakke, blev hele bunkeren evakueret, uanset hvor voldsomt angrebet ovenfor måtte være.

Berlins 300.000 fremmedarbejdere, på hvis tøj der var malet et bogstav, så man kunne se, hvilket land de kom fra, blev det ganske enkelt forbudt at komme i beskyttelsesrum og kældre. Dette var til dels en udvidelse af den nazistiske politik med at forhindre dem i at blande sig med den tyske race, men det skyldtes i højere grad myndighedernes altoverskyggende bekymring for at redde tyske liv. En tvangsarbejder, særligt en Ostarbeiter (østarbejder), hvoraf de fleste var hentet i Ukraine eller Hviderusland, blev betragtet som én, der kunne ofres. Men alligevel nød mange fremmedarbejdere, hvad enten de var tvangsudskrevet eller frivillige, langt større frihed end de ulykkelige, som var tvunget ind i lejrene. Eksempelvis havde de, der arbejdede i våbenindustrien rundt omkring i hovedstaden, skabt deres egen bohemeagtige subkultur med nyhedsskrivelser og skuespil, der blev opført dybt nede under Friedrichstrasse-stationen. Deres humør steg tydeligt, da den Røde Hær rykkede frem, mens deres undertrykkeres faldt tilsvarende. De fleste tyskere så med ængstelse på fremmedarbejderne. De så dem som en trojansk heste-garnison, der var klar til at angribe og tage hævn, så snart de fjendtlige hære nærmede sig byen.

Berlinerne led under en atavistisk og intuitiv frygt for invaderende slaviske folk østfra. Frygt forvandledes let til had. Og som den Røde Hær rykkede nærmere, kørte Goebbels’ propaganda igen og igen løs med grusomhederne i Nemmersdorf, hvor den Røde Hærs soldater det foregående efterår var rykket ind i det sydøstlige hjørne at Østpreussen og havde voldtaget og myrdet landsbyens indbyggere.

Nogle mennesker havde deres egne gode grunde til ikke at søge i beskyttelsesrum under bombeangreb. En gift mand, der regelmæssigt besøgte sin elskerinde i bydelen Prenzlauerberg, kunne ikke gå ned i den fælles kælder, fordi det ville have set mistænkeligt ud. En aften, da bygningen fik en fuldtræffer, blev den uheldige utro ægtemand, der sad i en sofa, begravet i murbrokker op til halsen. Efter angrebet hørte en dreng ved navn Erich Schmidtke og en tjekkisk arbejder, hvis tilstedeværelse i kælderen blev tolereret, skrig af smerte og løb op efter lyden. Da manden var gravet fri og bragt videre til behandling, måtte den fjorten år gamle Erich fortælle hans kone, at hendes mand var blevet alvorligt kvæstet i en anden kvindes lejlighed. Hun begyndte at skrige i vrede. Det ophidsede hende langt mere, at han havde været sammen med en anden kvinde, end at han var kommet til skade. Byens børn fik på den tid ofte en barsk introduktion til voksenlivet.

General Günther Blumentritt var – som de fleste i magtfulde stillinger – overbevist om, at bombeangrebene på Tyskland skabte et virkeligt Volksgenossenschaft – et „folkekammeratskab“. Dette kan godt have været tilfældet i 1942 eller 43, men sidst i 1944 resulterede angrebene snarere i en polarisering mellem „høge“ og krigstrætte borgere. Berlin var den tyske by, hvor nazisterne havde fået den mindste procentvise tilslutning, som afstemningstallene fra 1933 indikerer. Men bortset fra et lille og meget modigt mindretal havde modstanden mod styret generelt set været begrænset og mest bestået af spydigheder og surmuleri. Flertallet havde følt sig oprigtigt chokeret, da Hitler blev udsat for et attentat den 20. juli 1944, og da das Reichs grænser blev truet fra både øst og vest, slugte de Goebbels’ strømme af løgne om, at føreren ville slippe sine „mirakelvåben“ løs mod fjenderne, som skulle han til at optræde i rollen som en rasende Jupiter, der slynger tordenkiler som et symbol på sin magt.

Et brev, som en kvinde skrev til sin mand, der sad i en fransk fangelejr, afslører, hvor villig man var til at tro på regimets propaganda. „Jeg tror så stærkt på vores skæbne,“ skrev hun, „at intet kan ryste den selvsikkerhed, som er født af vores lange historie og storslåede fortid, som dr. Goebbels siger. Tingene kan umuligt ende på anden vis. Det kan godt være, at vi er nede i en bølgedal på nuværende tidspunkt, men vi har mænd, som kan afgøre situationen. Hele landet er rede til at marchere med våben i hånd. Vi har hemmelige våben, som vil blive sat ind i rette øjeblik, og først og fremmest har vi en fører, som vi kan følge med lukkede øjne. Lad dig ikke slå ud – det må du for enhver pris ikke.“

Da offensiven i Ardennerne blev sat i gang den 16. december 1944, berusede den Hitlers loyale støtter med ny tiltro. Endelig var vendepunktet nået. Troen på føreren og hans Wunderwaffen – mirakelvåben såsom V-2 – gjorde dem blinde for realiteterne. Der løb rygter om, at den amerikanske 1. Armé var blevet omringet og taget til fange ved hjælp af en bedøvende gas. De forestillede sig, at de ville komme til at stå med verden i deres hule hånd og tage hævn for alle Tysklands lidelser. Det virker, som om veteraner i befalingsmandsgruppen var de mest bitre. Paris skulle snart generobres, sagde de til hinanden med beslutsom skadefryd. Mange af dem beklagede, at Paris havde undgået ødelæggelse året før, mens Berlin blev bombet til ruiner. De frydede sig ved tanken om, at historien nu ville blive rettet op.

Den tyske hærs ledelse delte ikke denne begejstring for offensiven i vest. Generalstabens officerer frygtede, at Hitlers strategiske kup mod amerikanerne i Ardennerne ville svække østfronten på et afgørende tidspunkt. Planen var under alle omstændigheder urealistisk ambitiøs. I spidsen for operationen stod Sjette SS Panserarmé under kommando af SS Oberstgruppenführer (svarende til feltmarskal) Sepp Dietrich og Femte Panserarmé under general Hasso von Manteuffel. Men manglen på brændstof gjorde det meget usandsynligt, at de nogensinde ville kunne trænge frem til deres angrebsmål, Antwerpen – de allieredes vigtigste forsyningsbase.

Hitler var fikseret på drømmene om på dramatisk vis at vende krigslykken og tvinge Roosevelt og Churchill til en løsning. Han havde helt og aldeles afvist enhver antydning af forslag om tilnærmelser til Sovjetunionen. Det skete delvist ud fra en velbegrundet erkendelse af, at Stalin kun var interesseret i at udslette Nazityskland, men også på grund af en mental blokering. Hitler led af en grusom forfængelighed. Man skulle ikke se ham bede om fred, når Tyskland var ved at tabe krigen. En sejr i Ardennerne var derfor afgørende af flere grunde. Men et hårdnakket amerikansk forsvar, særligt omkring Bastogne, og en massiv indsats af allierede luftstyrker da vejret blev bedre, fik angrebet til at gå i stå inden for en uge.

Juleaften kørte general Heinz Guderian, chefen for hærens overkommando – OKH, i sin store Mercedes-stabsbil til førerens hovedkvarter i vest. Efter at have forladt Wolfsschanze – „Ulveskansen“ – i Østpreussen den 20. november 1944 var Hitler rejst til Berlin for at få foretaget en mindre operation i halsen. Han forlod derefter hovedstaden igen om aftenen den 10. december i sit personlige pansertog. Hans rejsemål var et andet hemmeligt og vel camoufleret kompleks i skovene nær Ziegenberg, mindre end 40 kilometer fra Frankfurt am Main. Det blev kaldt Adlerhorst – „Ørnerede“ – og var det sidste af hans felthovedkvarterer, som havde kodenavne, der osede af barnagtig fantasi.

Guderian var en stor teoretiker inden for brugen af panserstyrker, og han indså fra begyndelsen risikoen ved operationen, men han havde ikke meget at skulle have sagt. Selvom hærens overkommando var ansvarlig for østfronten, fik den aldrig frie hænder. OKW, Værnemagtens overkommando (over samtlige tyske værn), havde ansvaret for operationerne andre steder end østfronten. Begge organisationer havde deres hovedkvarterer i underjordiske komplekser ved Zossen lige syd for Berlin.

Selvom Guderian var lige så temperamentsfuld som Hitler, så han helt anderledes på situationen. Han havde ikke meget tilovers for en helt igennem spekulativ international strategi, når landet var under angreb fra to sider. I stedet stolede han på sit soldaterinstinkt for at finde det sted, hvor faren var størst. Der var ingen tvivl om, hvor det var. Hans dokumentmappe indeholdt en efterretningsanalyse fra general Reinhard Gehlen, der var chef for Fremde Heere Ost, den militære efterretningstjeneste på østfronten. Gehlen vurderede, at den Røde Hær den 12. januar ville sætte et massivt angreb ind fra en linje ved floden Weichsel [flodens tyske betegnelse bruges her i bogen i forbindelse med fronter, enheder m.m., når situationen ses fra den tyske side. Ellers bruges det polske navn Wisla, der også ses på de fleste danske atlas. O.a.]. Hans afdeling havde beregnet, at fjenden havde en overlegenhed på 11 til 1 i infanteri, 7 til 1 i tanks og 20 til 1 i artilleri og luftstyrker.

Guderian kom ind i konferenceværelset i Adlerhorst og blev konfronteret med Hitler, hans militære stab og Heinrich Himmler, der var Reichsführer SS og efter juliplottet udnævnt til chef for erstatningshæren. Hvert eneste medlem af Hitlers militære stab var udpeget for sin ubetingede loyalitet. Feltmarskal Keitel, stabschefen ved OKW, var kendt for sin svulstige kryben for Hitler. Irriterede hærofficerer omtalte ham enten som „das Reichs garagevagt“ eller det „nikkende æsel“. Generaloberst Jodl, der havde et koldt, hårdt ansigt, var langt mere kompetent end Keitel, men han modsagde næsten aldrig førerens katastrofale forsøg på at styre hver enkelt bataljon. Han havde været tæt på at blive afskediget i efteråret 1942, fordi han havde vovet at modsige sin herre. General Burgdorf, Hitlers ledende militære adjudant og chef for den afdeling, der styrede alle udnævnelser i hæren, havde erstattet den hengivne general Schmundt, som blev dødeligt såret ved Stauffenbergs bombeattentat i Wolfsschanze. Burgdorf var den mand, der havde afleveret giften til general Rommel med kravet om, at han skulle begå selvmord.

Guderian brugte resultaterne fra Gehlens efterretningsrapport til at beskrive den Røde Hærs opmarch til en stor offensiv på østfronten. Han advarede om, at angrebet ville finde sted inden for tre uger, og at man derfor – da offensiven i Ardennerne nu var gået i stå – skulle trække så mange divisioner tilbage som muligt for at sætte dem ind på Weichselfronten. Hitler standsede ham. Han erklærede, at sådanne beregninger af fjendens styrke var absurde. Sovjetiske riffeldivisioner havde aldrig mere end 7.000 mand i hver. Deres tankkorps havde stort set ingen tanks. „Det er det største bedrageri siden Djengis Khan,“ råbte han, imens han gejlede sig selv op. „Hvem er ansvarlig for at producere alt dette sludder?“

Guderian modstod fristelsen til at svare, at det var Hitler selv, der talte om tyske „armeer“, når de ikke var større end et enkelt korps, og om „infanteridivisioner“, der var nede på bataljonsstørrelse. I stedet forsvarede han Gehlens tal. Til hans rædsel argumenterede general Jodl for, at offensiven i vest skulle fortsættes med nye angreb. Da dette lige var, hvad Hitler ønskede at høre, blev Guderian afvist. Det virkede endnu mere provokerende på ham over middagen at høre vurderingerne fra Himmler, som solede sig i sin nye rolle som militær leder. Han var for nylig blevet udnævnt til chef for styrkerne ved den øvre Rhin ud over sine øvrige ansvarsområder. „Ved De hvad, min kære generaloberst,“ sagde han til Guderian, „jeg tror slet ikke, at russerne vil angribe. Det hele er et enormt blufnummer.“

Guderian havde ikke andre muligheder end at rejse tilbage til OKH-hovedkvarteret ved Zossen. I mellemtiden voksede tabene i vest. Ardenneroffensiven og de operationer, der fulgte med den, kostede tyskerne 80.000 døde og sårede. Deruden opbrugte den en stor del af Tysklands hastigt svindende brændstofreserver. Hitler nægtede at indse, at Ardennerslaget var hans udgave af „Kejserslaget“, det sidste store tyske angreb i den Første Verdenskrig. Han nægtede stædigt at se nogen parallel til 1918. For ham stod 1918 kun som de rødes „dolkestød i ryggen“, der væltede kejseren og tvang Tyskland til et ydmygende nederlag. Og dog havde Hitler øjeblikke af klarsyn i disse dage. „Jeg ved, at krigen er tabt,“ sagde han sent en aften til oberst Nicolaus von Below, hans Luftwaffeassistent. „Fjendens overlegenhed er for stor.“ Men han blev ved med at lægge skylden for rækken af katastrofer over på andre. De var alle „forrædere“ – særligt hærens officerer. Han havde mistanke om, at mange flere af dem sympatiserede med de mislykkede attentatmænd, men alligevel havde de været glade nok for at modtage medaljer og ordner fra ham. „Vi vil aldrig overgive os,“ sagde ham, „måske bukker vi under, men vi tager verden med os.“

General Guderian var rædselsslagen ved udsigten til den kommende katastrofe ved Weichsel og rejste med korte mellemrum yderligere to gange til Adlerhorst ved Ziegenberg. For at gøre ondt værre hørte han, at Hitler, uden at advare ham, havde flyttet SS panserstyrker fra Weichselfronten til Ungarn. Hitler, der som sædvanlig var overbevist om, at det kun var ham, der havde det store strategiske overblik, havde pludselig besluttet at sætte et modangreb ind der, fordi oliefelterne skulle generobres. I virkeligheden ønskede han at bryde igennem til Budapest, som var blevet omringet af den Røde Hær juleaften.

Guderians besøg nytårsdag faldt sammen med det årlige fremmøde af regimets store mænd og stabschefer, som personligt overbragte føreren deres „ønsker om et succesrigt nyt år“. Samme morgen blev operation Nordvind, den største støtteoperation, som skulle forlænge Ardenneroffensiven, iværksat i Alsace. Dagen blev en katastrofe for Luftwaffe. Med en stor håndbevægelse af karakteristisk uansvarlighed satte Göring 1.000 fly ind i angreb mod jordmål langs vestfronten. Dette forsøg på at imponere Hitler førte til den endelige ødelæggelse af Luftwaffe som effektiv styrke. Det gav de allierede det totale luftherredømme.

Grossdeutscher Rundfunk udsendte Hitlers nytårstale denne dag. Der blev ikke nævnt noget om kampene i vest, hvilket antydede, at de havde været en fiasko, og der blev sagt forbavsende lidt om Wunderwaffen. Flere mennesker mente, at talen var indspillet på forhånd, eller at den ligefrem var en forfalskning. Det var så længe siden, man havde set Hitler offentligt, at der var vilde rygter i omløb. Nogle mente, at han var blevet helt sindssyg, og at Göring var blevet sat i et hemmeligt fængsel, fordi han havde forsøgt at flygte til Sverige.

Nogle berlinere havde, af frygt for hvad det nye år ville bringe, ikke helt turdet klinke glassene sammen, da de nåede frem til hilsnen Prosit Neujahr! Goebbelsfamilien underholdt sig med oberst Hans-Ulrich Rudel, Stuka-esset, der også var den højest dekorerede officer i Luftwaffe. De satte sig til en middag bestående af kartoffelsuppe for at understrege deres offervilje.

Nytårsferien sluttede om morgenen den 3. januar. Tyskernes vilje til at arbejde og passe deres pligter var fortsat uforandret, hvor umulige omstændighederne end kunne se ud. Mange havde ikke meget at foretage sig i deres kontorer og fabrikker, da der manglede råvarer og reservedele, men folk drog af sted gennem ruindyngerne til fods eller med offentlig transport. Endnu engang var der udført mirakler med at reparere sporene til U-Bahn’en og S-Bahn’en, selvom kun meget få af vognene ikke havde knuste ruder. I fabrikker og kontorer frøs man også, fordi ruderne var gået i stykker, og der manglede brændsel til opvarmning. Mennesker med forkølelse eller influenza måtte klare sig, så godt de kunne. Der var ingen mening i at opsøge en læge, medmindre man var meget syg. Næsten alle tyske læger var indkaldt til hæren. Lokale klinikker og hospitaler var næsten helt afhængige af udlændinge. Selv Berlins førende uddannelseshospital, Charité, havde læger fra flere lande i sin stab – bl.a. fra Holland, Peru, Rumænien, Ukraine og Ungarn.

Den eneste industrigren, der så ud til at have gyldne tider, var rustningsindustrien, som blev styret af Hitlers personlige arkitekt og Wunderkind, Albert Speer. Den 13. januar talte Speer til hærens korpschefer i lejren ved Krampnitz uden for Berlin. Han understregede vigtigheden af kontakt mellem frontchefer og krigsindustri. Modsat andre nazistiske ministre talte Speer ikke ned til officererne. Han foragtede skønmaleri af tingenes tilstand og holdt sig ikke tilbage fra at tale om de „katastrofale tab“, som Værnemagten havde lidt gennem de sidste otte måneder.

De allieredes bombeangreb var ikke et problem, forklarede han. Den tyske industri havde alene i december produceret 218.000 rifler. Det var næsten dobbelt så meget som den gennemsnitlige produktion pr. måned i 1941 – det år, hvor Værnemagten havde invaderet Sovjetunionen. Produktionen af automatiske våben var steget næsten fire gange, og tankproduktionen var næsten fem gange så stor. I december 1944 havde Tyskland produceret 1.840 panserkøretøjer på en enkelt måned – mere end halvdelen af den samlede produktion i 1944. Dette tal omfattede også væsentligt tungere tanks. „Det alvorligste problem,“ advarede Speer, var manglen på brændstof. Overraskende nok omtalte han ikke ammunitionsreserverne. Der var ikke megen idé i at producere alle disse våben, hvis ikke der var nok ammunition til dem.

Speer talte i mere end 40 minutter og remsede tal op med stille professionalisme. Han udpenslede ikke, at det var de enorme nederlag på både vest- og østfronten, der gennem de sidste otte måneder havde skabt så stor mangel på alle slags våben i Værnemagten. Han udtalte et håb om, at de tyske virksomheder ville kunne nå op på en månedlig produktion af 100.000 maskinpistoler i foråret 1946. Det faktum, at disse fabrikker i høj grad blev drevet ved hjælp af slavearbejdere tyranniseret af SS, blev naturligvis ikke omtalt. Speer nævnte heller ikke hvor mange, der døde under arbejdet – tallet lå på omkring 1.000 om dagen. Og de territorier, som disse arbejdere kunne hentes fra, ville snart blive endnu mere begrænsede. På nøjagtig dette tidspunkt var sovjetiske armeer med over fire millioner mænd blevet samlet i Polen langs floden Wisla og lige syd for grænsen til Østpreussen. De indledte den offensiv, Hitler havde afvist som bedrageri.
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„Korthuset“ ved Weichsel

General Gehlens vurderinger af de sovjetiske styrker var bestemt ikke overdrevne. Faktisk var de et stykke under det reelle tal på de truede sektorer. Den Røde Hær havde 6,7 millioner mand langs en front, som strakte sig fra Østersøen til Adriaterhavet. Dette var over to gange den styrke, hvormed Værnemagten og dens allierede havde angrebet Sovjetunionen i juni 1941. Hitlers overbevisning den sommer om, at den Røde Hær hurtigt ville bryde sammen, havde vist sig at være en af verdenshistoriens mest katastrofale fejlvurderinger.

„Vi er fortabte,“ indrømmede en tysk sergent i januar 1945, „men vi vil kæmpe til sidste mand.“ Kamphærdede veteraner på østfronten regnede med, at det hele måtte ende med døden. Efter hvad der var gået forud, ville enhver anden slutning være utænkelig. De vidste, hvad der var foregået i de besatte områder, og at den Røde Hær ville have hævn. Overgivelse ville betyde, at man arbejdede sig til døde i sibiriske fangelejre som en Stalinpferd – „Stalinhest“. „Vi kæmpede ikke længere for Hitler eller for nationalsocialismen eller for det Tredje Rige,“ skrev en fransk frivillig i Grossdeutschland-divisionen, „ikke engang for vore forlovede eller mødre eller familier, som var fanget i de bombehærgede byer. Vi kæmpede af simpel frygt … vi kæmpede for os selv, så vi ikke ville komme til at dø i huller fyldt med sne og mudder, vi kæmpede som rotter.“

De foregående års katastrofer, først og fremmest udslettelsen af Hærgruppe Mitte, var vanskelige at glemme. De nationalsocialistiske ledelsesofficerer, nazisternes efterligning af de sovjetiske kommissærer, forsøgte at højne kampmoralen hos den almindelige tyske soldat, der Landser, ved hjælp af løfter såvel som af trusler om henrettelse af alle, der deserterede eller trak sig tilbage uden ordrer. „I behøver ikke at frygte den russiske offensiv,“ sagde officererne til dem. „Hvis fjenden begynder et angreb, vil vore tanks være her på fire timer.“ Men de mere erfarne soldater vidste, hvad de var oppe imod.

Selvom Guderians stabsofficerer ved Zossen havde dannet sig et præcist indtryk af datoen for angrebet, ser det ikke ud til, at denne information var sivet gennem kommandosystemet ud til frontlinjen. Korporal Alois K. fra 304. Infanteridivision, der var taget til fange som „tunge“ af en sovjetisk patrulje, forklarede efterretningsofficererne fra 1. Ukrainske Front, at tyskerne forventede et angreb før jul, men at soldaterne havde fået at vide, at de skulle regne med ét den 10. januar, fordi man troede, at det var Stalins fødselsdag.

Efter hastige besøg ved de tre vigtigste fronter mod øst – Ungarn, Weichsel og Østpreussen – tog Guderian den 9. januar i følgeskab med sin assistent, major baron Freytag von Loringhoven, endnu engang til Ziegenberg for at møde Hitler. Han præsenterede ham for de sidste vurderinger af fjendens styrker, både Gehlens og dem, som Luftwaffe-officeren general Seidemann havde lavet. Luftrekognoscering tydede på, at der var 8.000 sovjetiske fly koncentreret langs fronterne ved Weichsel og Østpreussen. Göring afbrød hærens stabschef. „Min fører, tro ikke på det,“ sagde han til Hitler. „Det er ikke ægte fly. Det er kun attrapper.“ Keitel slog sin knyttede næve i bordet i en spytslikkende opvisning af beslutsomhed. „Rigsmarskalen har ret,“ erklærede han.

Mødet fortsatte som en grotesk farce. Hitler gentog sit synspunkt om, at efterretningstallene var „komplet idiotiske“ og tilføjede, at den, som havde samlet dem, burde spærres ind på en sindssygeanstalt. Guderian svarede vredt tilbage, at han hellere måtte blive spærret inde ved samme lejlighed, da han stolede fuldt og fast på dem. Hitler nægtede uden et øjebliks betænkningstid at efterkomme ønskerne fra general Harpe på Weichselfronten og general Reinhardt i Østpreussen om at måtte trække deres fremskudte styrker tilbage til stillinger, der lettere lod sig forsvare. Han insisterede også på, at de 200.000 tyske tropper, der var afskåret på Kurland-halvøen i Letland, skulle blive der og ikke evakueres over havet for at deltage i forsvaret af rigets grænser. I foragt for førerhovedkvarterets „strudse-strategi“ forberedte Guderian sig på at tage af sted.

„Østfronten,“ sagde Hitler pludselig for at charmere ham, „har aldrig haft så stærke reserver som netop nu. Det er Deres fortjeneste. Jeg takker Dem for det.“ Guderian svarede skarpt igen: „Østfronten er som et korthus. Hvis den gennembrydes på et enkelt sted, vil resten falde sammen.“ Ironisk nok havde Goebbels brugt nøjagtig denne beskrivelse af den Røde Hær i 1941.

Guderian tog tilbage til Zossen „i meget dystert humør“. Han spekulerede på, om Hitlers og Jodls mangel på forestillingsevne havde noget at gøre med, at de begge kom fra egne af das Reich – Østrig og Bayern – som ikke var truet. Guderian selv stammede fra Preussen. Hans hjemegn ville snart blive hærget og sandsynligvis gå tabt for altid. Hitler havde belønnet sin store panserchef for hans sejre tidligt i krigen ved at forære ham det beslaglagte gods Deipenhof i Warthegau, et område i det vestlige Polen, som nazisterne havde beslaglagt og indlemmet i das Reich. Men med den snarligt forventede offensiv over Weichsel var dette nu også truet. Hans kone befandt sig stadig på stedet. Hun blev omhyggeligt overvåget af lokale nazispidser, så hun ville ikke kunne forlade det før i sidste øjeblik.

Lidt mere end 24 timer senere modtog Guderians stab ved Zossen en bekræftelse på, at angrebet nu kun var timer og ikke længere dage væk. Den Røde Hærs ingeniørtropper ryddede minefelter om natten, og tankkorps blev ført frem ind i brohovederne. Hitler beordrede, at panserreserverne ved Weichselfronten skulle sendes frem på trods af advarsler om, at det ville bringe dem inden for rækkevidde af det sovjetiske artilleri. Nogle ledende officerer begyndte at spekulere på, om Hitler ubevidst ønskede at tabe krigen.

Det virkede, som om den Røde Hær havde for vane at angribe under frygtelige vejrforhold. Tyske veteraner, der var kendt med dette mønster, kaldte det „vejr for russere“. Sovjetiske tropper var overbevist om, at de havde en klar fordel i vinterkrig, hvad enten den blev udkæmpet i sne eller mudder. De relativt få tilfælde af forfrysninger og skyttegravsfødder, mente man, skyldtes den russiske hærs traditionelle brug af grove omviklede lærredsbandager i stedet for sokker. Vejrudsigterne lovede „mærkelig vinter“. Efter den stærke kulde i januar forudsagde man nu „tung regn og våd sne“. En ordre blev udsendt: „Læderstøvlerne skal gøres klar.“

Den Røde Hær var blevet bedre på så mange punkter – dens tunge våben, professionalismen i planlægning samt i camouflage og styring af operationer, der ofte overraskede tyskerne – men den havde stadig sine svage sider. Den værste var den kaotiske mangel på disciplin, som kunne synes forbløffende i en totalitær stat. En del af problemet skyldtes de frygtelige tab blandt unge officerer.

De 17- og 18-årige løjtnanter betalte dyre lærepenge. „På den tid,“ skrev forfatteren og krigskorrespondenten Konstantin Simonov, „blev unge mennesker voksne i løbet af et år, en måned eller blot i løbet af et enkelt slag.“ Mange overlevede naturligvis ikke deres første slag. De unge var fast besluttet på at bevise deres værd over for deres ældre erfarne chefer, hvoraf nogle var gamle nok til at være deres fædre, og de udviste derfor et dumdristigt mod, som de betalte prisen for.

Manglen på disciplin skyldtes også den dehumaniserende måde, hvorpå den Røde Hærs soldater blev behandlet af deres egne autoriteter. Selvfølgelig spillede den stærkt sammensatte nationalkarakter også en rolle. Som en skribent forklarede det: „Den russiske infanterist er hårdfør, fordringsløs, uforsigtig og en overbevist fatalist … det er disse egenskaber, der gør ham uforlignelig.“ En almindelig soldat i en riffeldivision opsummerede sine kammeraters skiftende sindsstemninger i sin dagbog: „Første stemning: soldat uden overordnede i nærheden. Han surmuler. Han truer og viser sig. Han er hurtigt til at nappe noget eller gøre indtryk i en eller anden tåbelig diskussion. Man ser på hans irritation, at soldatens liv er hårdt. Anden stemning: soldat med chefen i nærheden. Underdanig og uartikuleret. Han gør uden protester, hvad han får besked på. Tror let på løfter. Han lyser op, når han bliver rost, og han beundrer strengheden hos de officerer, som han laver grin med bag deres ryg. Tredje stemning: i samarbejde med andre i kamp. Her er han en helt, der ikke efterlader sine kammerater i fare. Han dør stille, som om dette stadig er en del af hans arbejde.“

Den Røde Hærs pansertropper var i særlig grad ved godt mod. Som de sovjetiske luftstyrker var de blevet alvorligt demoraliseret i krigens første faser, men nu havde de fået heltestatus. Vasilij Grossman, endnu en forfatter og krigskorrespondent, fandt nu „tankisterne“ næsten lige så fascinerende, som han havde fundet snigskytterne ved Stalingrad. Han beskrev dem beundrende som „kavalerister, artillerister og mekanikere samlet under ét“. Men den Røde Hærs stærkeste kort var den brændende erkendelse af, at man nu var inden for rækkevidde af das Reich. Det sovjetiske moderlands aggressorer ville nu snart komme til at sande den fulde betydning af ordene „man høster, som man sår“.

Planen for kampagnen var i grundlæggende træk blevet fastlagt mod slutningen af oktober 1944. Chefen for det øverste sovjetiske hovedkvarter, Stavka, var marskal Stalin – titlen havde han forfremmet sig selv til efter slaget om Stalingrad. Stalin ville have fuld kontrol med operationen. Han lod sine chefer få handlingsfrihed i en grad, som deres tyske modstykker misundte dem, og modsat Hitler lyttede Stalin omhyggeligt til modargumenter. Men han havde ingen intentioner om at lade sejren stige den Røde Hærs chefer til hovedet, når øjeblikket nærmede sig. Han indstillede den almindelige praksis med at udnævne „Stavka-repræsentanter“ til at holde øje med operationerne. Den rolle tildelte han nu sig selv, skønt han ingen planer havde om blot at komme i nærheden af fronten.

Stalin besluttede også at rokere om på centrale poster i hæren. Hvis dette skabte jalousi og „desorientering“, var han langtfra utilfreds. Den væsentligste forandring bestod i at forflytte marskal Konstantin Rokossovskij, som var øverstbefalende for 1. Hviderussiske Front, der bestod af de hærgrupper, der fulgte den direkte vej mod Berlin. Rokossovskij var en høj, elegant og flot kavalerist og en stærk kontrast til de fleste russiske chefer, der ofte var tykke, brednakkede og karseklippede. Han var også anderledes på en anden måde. Han var halvt polsk og barne- og oldebarn af polske kavaleriofficerer. Dette gjorde ham mistænkelig i Stalins øjne. Stalin hadede det land, der havde indledt den sovjetisk-polske krig i 1920, hvor han til dels havde fået skylden for den Røde Hærs katastrofale nederlag ved Warszawa.

Rokossovskij blev rasende, da han hørte, at han skulle forflyttes og overtage kommandoen over den 2. Hviderussiske Front, som skulle angribe Østpreussen. Marskal Georgij Zhukov, den tætte og særdeles barske chef, som havde styret forsvaret af Moskva i december 1941, skulle have hans post. „Hvorfor denne skændsel?“ forlangte Rokossovskij at få at vide. „Hvorfor skal jeg flyttes fra hovedaksen til en front af sekundær betydning?“ Rokossovskij havde mistanke om, at Zhukov, som han betragtede som en ven, havde været i gang med at undergrave hans position, men i virkeligheden drejede det sig om, at Stalin ikke ville give en polak æren for at indtage Berlin. Det var naturligt, hvis Rokossovskij var mistænksom. Han var blevet arresteret under udrensningerne i den Røde Hær i 1937. Tæskene fra Berias håndlangere, som krævede tilståelser for forræderi, var nok til at gøre den mest afbalancerede personlighed let paranoid. Og Rokossovskij vidste, at både Beria, chefen for det hemmelige politi NKVD, og Viktor Abakumov, lederen af kontraspionagen SMERSH, holdt omhyggeligt øje med ham. Stalin havde ikke efterladt Rokossovskij i tvivl om, at anklagerne fra 1937 stadig hang over ham. Han var ganske enkelt blevet betinget løsladt. Begik Rokossovskij fejl i sin ledelse, ville han øjeblikkelig blive overgivet til NKVD igen. „Jeg er helt klar over, hvad Beria er i stand til,“ sagde han til Zhukov, da han overlod ham kommandoen. „Jeg har været i hans fængsel.“ Det ville komme til at tage de sovjetiske generaler otte år at få hævn over Beria.

Styrkerne under den 1. Hviderussiske Front og 1. Ukrainske Front, som tog opstillinger mod tyskerne langs Wisla, var ikke blot overlegne – de var overvældende. Mod syd ville Konevs 1. Ukrainske Front angribe direkte østpå mod Breslau. Hovedstødet ville komme fra Sandomierz-brohovedet, der var det største sovjetisk holdte område ved vestbredden af Wisla. Modsat Zhukov ville Konev bruge sine to panserarmeer til at knuse den fjendtlige linje allerede på den første dag.

Ifølge Berias søn havde Konev „onde små øjne, et glatraget hoved, der så ud som et græskar, og et ansigtsudtryk fuldt af indbildskhed“. Han var sandsynligvis Stalins yndlingsgeneral og en af de meget få ledende officerer, som selv Stalin beundrede på grund af hans hensynsløshed. Stalin havde forfremmet ham til marskal, efter at han lidt mindre end et år tidligere havde knust Korsun-kedlen syd for Kiev. Det var en af de mest nådesløse begivenheder i en meget grusom krig. Konev havde beordret sine fly til at kaste brandbomber over den lille by Shanderovka for at tvinge tyskerne, som havde fundet ly dér, ud i uvejret. Da de omringede tyskere sled for at slippe bort den 17. februar 1944, slog Konev til. Hans tanks kørte direkte mod kolonnen, skød mændene ned med maskingeværer eller knuste flygtende soldater under larvefødderne. Da tyskerne spredte sig for at slippe bort i det tætte snefog, blev Konevs tre kavaleridivisioner sat ind for at forfølge dem. Kosakkerne huggede tyskerne nådesløst ned med sabler og skal endda have hugget ud efter arme, der var løftet i overgivelse. Omkring 20.000 tyskere døde den dag.

Den 12. januar 1945 begyndte Wislaoffensiven klokken 05.00 Moskva-tid, da Konevs 1. Ukrainske Front angreb fra Sandomierz-brohovedet. Det sneede tæt, og sigtbarheden var nærmest nul. Efter at shtraf-kompagnier var blevet tvunget gennem minefelterne, rykkede riffelbataljonerne ind i forreste linje. Det fulde artilleribombardement blev så sat i gang med op til 300 kanoner pr. kilometer front – én for hver tre eller fire meter. Det tyske forsvar brød sammen. De fleste mænd overgav sig rystende og grå i ansigterne. En pansergrenaderofficer, der iagttog det fra en stilling længere bagude, beskrev synet langs horisonten som en „ildstorm“ og tilføjede, at det var „som om himlen faldt ned på jorden“. Fanger, der blev taget fra 16. Panserdivision senere på dagen, hævdede, at da bombardementet først begyndte, kørte deres chef, generalmajor Müller, mod byen Kielce og lod sine mænd i stikken.

Sovjetiske tankbesætninger havde malet slogans på deres tårne: „Fremad mod fascisternes hule!“ eller „Hævn og død over de tyske besættere!“. De mødte kun beskeden modstand, da deres T-34’ere og tunge Stalin-tanks kørte frem klokken 14.00. Tankene var iset til, hvilket fungerede fint som camouflage i det snedækkede landskab, selv om det et stykke længere fremme var brunt, dér hvor granaterne havde væltet mudder og jord rundt.

General Rybalkos 3. Gardetankarmé og general Leljushenkos 4. Gardetankarmé havde foruden Breslau de industrielle områder i Schlesien som angrebsmål. Dengang Stalin orienterede Konev i Moskva, pegede han på et kort og beskrev en cirkel på kortet med sin finger. Han sagde kun ét enkelt ord: „Guld“. Yderligere kommentarer var overflødige. Konev vidste, at Stalin ønskede fabrikker og miner erobret intakt.

Om morgenen, dagen efter Konevs angreb fra Sandomierz-brohovedet, blev angrebet på Østpreussen indledt af general Tjernjaxovskijs 3. Hviderussiske Front. Den følgende dag, den 14. januar, angreb Rokossovskijs styrker Østpreussen fra brohovederne ved floden Narew. Zhukovs 1. Hviderussiske Front gik i aktion fra sine to Wisla-brohoveder ved Magnuszew og Pulawy. Et tyndt lag sne dækkede jorden, og den tætte tåge lettede først op mod middag. Klokken 08.30 indledte Zhukovs 1. Hviderussiske Front sit angreb med 25 minutters „rullende ild“. Støttet af selvkørende artilleri erobrede de forreste riffelbataljoner herefter de fremskudte linjer ved Magnuszew-brohovedet. 8. Gardearmé og 5. Chokarmé brød herefter igennem den tredje linje med tung artilleristøtte. Den alvorligste forhindring længere fremme var floden Pilica. Zhukovs plan gik ud på, at riffeldivisionerne skulle sikre overgangssteder for gardetankbrigaderne, som fulgte efter.

Den højre tankbrigade i Bogdanovs 2. Gardetankarmé var den første over Pilica. Som forreste enhed havde 47. Gardetankbrigade flere former for støtte, herunder minører, selvkørende artilleri, motoriserede luftværnskanoner og en bataljon maskingeværskytter transporteret på lastbiler. Dens mål var en flyveplads ved Sochaczew direkte vest for Warszawa. Gennem de følgende to dage angreb brigaden nordpå, hvor den tilintetgjorde kolonner af flygtende tyskere og knuste stabsbiler „med larvefødderne“.

Det tog meget længere for 1. Gardetankarmé på venstre flanke at bryde igennem. Oberst Gusakovskij, to gange belønnet med titlen „Sovjetunionens Helt“, var så utålmodig efter den lange ventetid, at han, da hans 44. Gardetankbrigade nåede frem til Pilica, nægtede at vente på udstyret til at bygge broer. Det så ud til at være en lavvandet strækning af floden, og for at spare „to eller tre timer“ beordrede han sin tankchefer til at skyde isen i stykker med kanonerne og køre tankene hen over bunden. Tankene fungerede som isbrydere og skubbede den brækkede is til side „med en forfærdelig buldrende lyd“. Det må have været skrækindjagende for mændene inden i dem, men Gusakovskij så ikke ud til at have været bekymret over det. Zhukov var også udelukkende interesseret i at få tankbrigaderne over, så de kunne komme i gang med tage sig af 25. og 19. Panserdivision. Herefter ville landet ligge åbent videre frem.

Situationen havde udviklet sig lige så gunstigt for ham ved Pulawy-brohovedet den 14. januar. Planen var ikke at bombardere hele frontlinjen, men simpelthen at sprænge korridorer gennem den. Ved aftenstide var de godt på vej mod byen Radom. På den 1. Hviderussiske Fronts yderste højre flanke var 47. Armé i mellemtiden ved at omringe Warszawa nordfra, og 1. Polske Armé kæmpede sig ind i forstæderne.

Sidst på eftermiddagen mandag den 15. januar forlod Hitler Adlerhorst ved Ziegenberg for at rejse tilbage til Berlin i sit specielle tog „på grund af de store fremrykninger østpå“. Guderian havde gennem de sidste tre dage i stærke vendinger anmodet om dette. Indledningsvis havde Hitler sagt, at østfronten måtte klare sine problemer selv, men han gik så alligevel ind på at standse alle operationer mod vest og rejse tilbage til Berlin. Uden at rådføre sig med Guderian og de to hærkorps, som var involveret, havde han netop udstedt ordre om, at Grossdeutschland-korpset skulle flyttes fra Østpreussen til Kielce for at støtte Weichselfronten, selvom dette betød, at den ville være ude af kampene i mindst en uge.

Hitlers rejse til Berlin tog nitten timer. Han overså ikke fuldstændig sine private gøremål. Han bad Martin Bormann om i første omgang at blive i Obersalzburg, hvor han sammen med sin kone holdt Eva Braun og hendes søster Gretl Fegelein med selskab.

Stalin var samtidig i højt humør. Den samme aften tog han imod general Eisenhowers stabschef, luftmarskal Tedder, som endelig var nået frem til Moskva efter forsinkelser i Cairo som følge af dårligt flyvevejr. Tedder skulle diskutere den kommende udvikling, men Stalin bemærkede selvtilfreds, at Ardenneroffensiven havde været et „meget dumt“ træk fra tyskernes side. Han var også tilfreds med, at tyskerne havde ladet 30 divisioner være „en prestigegarnison“ i Kurland – det var disse rester af Hærgruppe Nord, som Guderian ville have hjem til Tyskland.

Den sovjetiske leder gjorde sig umage for at charmere Tedder. Han ønskede tydeligvis at overbevise Eisenhowers udsending om, at han havde gjort alt, hvad der stod i hans magt for at få timingen af den Røde Hærs offensiv til at passe, så de vestallierede blev støttet i Ardennerne. Det er umuligt at sige, om han var klar over, at dette ville bidrage til at uddybe kløften mellem amerikanerne og den langt mere skeptiske Churchill.

Sovjetiske historikere har altid forsøgt at holde på, at Stalin planlagde at sætte angrebet i gang den 20. januar, men at han, da han den 6. januar modtog et brev fra Churchill, der indtrængende anmodede om hjælp, gav ordre til at det skulle fremskyndes til den 12. januar, selvom vejrforholdene ikke var gunstige. Dette er en grov mistolkning af Churchills brev. Det var ikke et brev, hvor han tiggede om at få hjælp til at redde de vestallierede i Ardennerne. Han havde allerede skrevet og fortalt, at de allierede nu „var herrer over situationen“, og Stalin vidste så udmærket fra sine forbindelsesofficerer i vest, at den tyske offensiv var gået i stå ved juletid. Churchill spurgte ganske enkelt om, hvornår den Røde Hær ville iværksætte sin store vinteroffensiv, fordi Kreml resolut havde nægtet at svare på sådanne spørgsmål, selvom sovjetiske forbindelsesofficerer blev holdt orienteret om Eisenhowers planer.

Wislaoffensiven, der havde været planlagt siden oktober, var blevet forberedt gennem lang tid. En sovjetisk kilde siger ligefrem, at det havde været muligt „at starte fremrykningen den 8.-10. januar“. Stalin var derfor glad for at kunne give det indtryk, at han frelste sine allierede fra en vanskelig situation, særligt da han havde sine egne grunde til at fremskynde offensiven. Churchill var i stigende grad blevet bekymret for Stalins hensigter med at lade Polen styre af „Lublin-regeringen“, der var en marionetregering bestående af fordrevne polske kommunister under kontrol af Berias NKVD. Krim-konferencen i Jalta var nært forestående, og Stalin ville være sikker på, at hans styrker kontrollerede hele Polen, når han satte sig ned med de amerikanske og britiske ledere. Hans styre kunne da brutalt blive indført på polsk territorium, alene fordi det umiddelbart fungerede som bagland for hans operationelle enheder. Enhver, som modsatte sig det sovjetiske styre, kunne klassificeres som sabotør eller fascistisk agent. Endelig var der også en mere jordnær begrundelse for at fremskynde den store offensiv. Stalin var nervøs for, at de forudsagte forandringer i vejret i begyndelsen af februar ville forvandle den frosne jord til mudder og dermed forsinke hans tanks.

Ét aspekt af mødet med Tedder er meget afslørende. „Stalin understregede,“ konstaterer den amerikanske rapport, „at en af vanskelighederne [ved Wislaoffensiven] var det store antal uddannede tyske agenter mellem polakker, letter, litauere, ukrainere og tysktalende russere. Han fortalte, at de alle var udstyret med radioer, og derfor var overraskelsesmomentet næsten borte. Russerne havde dog i høj grad fået bugt med dette problem. Han sagde, at han betragter arbejdet med at få renset baglandet som lige så væsentligt som at få bragt forsyninger frem.“ Denne grove overdrivelse af problemet med tysktrænede grupper i baglandet var Stalins forebyggende retfærdiggørelse af den sovjetiske hensynsløshed i Polen. Beria forsøgte også at få den ikke-kommunistiske modstand, Armia Krajowa, betegnet som „fascistisk“ til trods for dens selvmorderiske mod under opstanden i Warszawa.

De følgende 24 timer viste, at de sovjetiske armeer, som var brudt ud fra Wislafronten, bestemt var i stand til at rykke hurtigt frem. Den ene så ud til at forsøge at gøre det hurtigere end den anden.

Den hurtige fremrykning, Zhukovs tankarmeer præsterede, skyldtes til dels den enkle og robuste konstruktion af T-34-tanken og dens brede larvefødder, der kunne bringe den frem gennem sne, is og mudder. Alligevel var mekanikernes færdigheder mindst lige så vigtige som kavaleristernes dristighed, da feltværkstederne ikke kunne følge med. „Åhh, hvilket liv vi levede før krigen,“ bemærkede en tankkører til Grossman, „der var masser af reservedele dengang.“ Da vejret blev bedre, blev Stormovik-jagerbomberne, som tyskerne kaldte „Jabos“ efter ordet Jagdbomber, i stand til at støtte den hastige fremrykning, helt som Zhukov havde lovet sine officerer. „Vores tanks kører hurtigere end togene til Berlin,“ pralede den sprudlende oberst Gusakovskij, som havde skudt sig vej over Pilica.

Den lille tyske garnison i Warszawa havde ikke en chance. Den bestod af en afdeling ingeniørtropper og fire fæstningsbataljoner, hvoraf den ene var en „ørebataljon“ bestående af soldater med høreskader, som var blev sendt tilbage til fronten. 47. Gardetankbrigades fremstød op til Sochaczew og omringelsen af Warszawa nordfra af 47. Armé betød, at garnisonen mistede kontakt med Niende Armé, som den hørte til.

General Harpes stab ved Hærgruppe „A“ advarede om aftenen den 16. januar OKH i Zossen om, at de ikke ville kunne holde byen. Oberst Bogislaw von Bonin, chefen for den operationelle afdeling, diskuterede situationen med Guderian. De besluttede at give hærgruppens hovedkvarter frie hænder til at vurdere situationen, og Guderian skrev selv under på meldingen med sit sædvanlig „G“ i grønt blæk. Men under Nachtlage, Hitlers midnatskonference vedrørende situationen, blev forslaget om at opgive Warszawa nævnt for Hitler af en fra hans egen stab, før Guderians udsending, general Wenck, bragte emnet på bane. Hitler eksploderede. „Stop alt!“ råbte han, „Fæstning Warszawa skal holdes!“ Men det var allerede for sent, og radiokommunikationen var afbrudt. Få dage efter udsendte Hitler en ordre om, at alle instruktioner til hærgrupperne skulle vises til ham først.

Warszawas fald førte til endnu et bittert skænderi mellem Hitler og Guderian, som stadig brokkede sig over Hitlers beslutning om at flytte Grossdeutschland-korpset. Guderian var endnu mere rasende over at høre, at Hitler ikke forflyttede Sjette SS Panserarmé til Weichselfronten, men til Ungarn. Hitler nægtede dog at diskutere sagen. Tilbagetoget fra Warszawa var efter hans opfattelse et langt mere brændende spørgsmål.

Ved middagskonferencen den følgende dag, den 18. januar, blev Guderian skældt ud i al offentlighed, men det skulle blive værre endnu. „Den aften,“ erindrede oberst baron von Humboldt fra OKH’s stab, „var det Bonins fødselsdag. Vi stod alle rundt om bordet med et glas sekt for at lykønske ham, men [general] Meisel, næstkommanderende i personelafdelingen, ankom med to løjtnanter bevæbnet med maskinpistoler. ‘Herr von Bonin,’ sagde han, ‘jeg må bede Dem følge med.’“ To andre blev arresteret sammen med Bonin – oberstløjtnant von Christen og oberstløjtnant von dem Knesebeck. De blev efter Hitlers direkte ordre ført til Prinz-Albrechtstrasse for at blive forhørt af Gestapo.

Hitler så episoden som endnu et forsøg på forræderi fra hærens side. Ud over at fyre general Harpe fjernede han også general von Luttwitz fra posten som chef for Niende Armé. Men sandheden var, at hans enorme forfængelighed ikke ville tillade ham at miste en hovedstad, heller ikke selvom den var blevet fuldstændig ødelagt af ham selv. Guderian støttede sin tre stabsofficerer og insisterede på, at han også selv skulle forhøres, da ansvaret for beslutningen helt lå hos ham. Hitler, der længtes efter at kunne sætte en finger på generalstaben, tog ham på ordet. I denne meget kritiske fase af Weichsel-kampagnen måtte Guderian gennem to timers forhør under Gestapochef Heinrich Müller og Ernst Kaltenbrunner fra sikkerhedstjenestens hovedkvarter. De to underordnede officerer blev løsladt efter to uger, men Bonin var i koncentrationslejr til krigens slutning.

Dagen efter Bonin blev arresteret, ankom Martin Bormann til Berlin. Næste dag, den 20 januar, skrev han i sin dagbog: „Situationen i øst bliver mere og mere truende. Vi opgiver området ved Warthegau. Fjendens forreste tankenheder nærmer sig Katowice.“ Det var denne dag de sovjetiske styrker krydsede das Reichs grænse øst for Hohensalza.

Guderians kone forlod Schloss Deipenhof „en halv time før de første granater begyndte at falde“. Generalstabschefen skrev, at godsets ansatte (der sikkert var forflyttede baltiske tyskere) „stod med tårer i øjnene ved siden af hendes bil, og at mange gerne ville have fulgt med hende“. Der er ingen grund til at betvivle deres desperate ønske om at rejse, men det er ikke sikkert, at det alene skyldtes loyalitet mod deres borgfrue. Rygter om, hvad der skete i Østpreussen cirkulerede allerede.

Man kunne ikke forvente, at soldater fra den Røde Hær, og specielt ikke fra dens polske enheder, skulle være mere eftergivende stemt, efter det, de havde været vidne til i den polske hovedstad. „Vi så ødelæggelserne i Warszawa, da vi rykkede ind i dens tomme gader på den mindeværdige 17. januar 1945,“ skrev kaptajn Klochkov fra 3. Chokarmé. „Der var intet tilbage ud over brændende ruiner og aske dækket af sne. Slemt udhungrede og udmattede indbyggere var på vej hjem.“ Kun 162.000 var tilbage af en førkrigsbefolkning på 1.310.000. Efter en ufattelig brutal nedkæmpelse af Warszawa-opstanden i oktober 1944 ødelagde tyskerne systematisk alle byens historiske monumenter, skønt ingen af dem var blevet brugt af oprørerne. Vasilij Grossman gik gennem den ødelagte by til ghettoen. Alt, hvad der var tilbage her, var en 3,5 meter høj mur med glasskår og pigtråd samt „Judenrat“ – jødernes administrative bygning. Resten af ghettoen var „et stort, bølgende rødt hav af knuste mursten“. Grossman spekulerede på, hvor mange tusinde lig der lå begravet under dem. Det var vanskeligt at forestille sig, at nogen skulle være undsluppet, men en polak førte ham hen til fire jøder, som netop dukkede frem fra deres skjulested højt oppe over de bærende bjælker i skelettet af en høj bygning.
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Ild, Sværd og „Ædelt Raseri“

Da general Tjernjaxovskij iværksatte sin offensiv mod Østpreussen den 13. januar, satte politiske officerer skilte op for at opildne tropperne. „Soldater, husk at I træder ind i de fascistiske uhyrers hule!“

Tjernjaxovskijs angreb kom ikke godt fra start. Chefen for Tredje Panserarmé havde på basis af præcise efterretninger trukket sin soldater tilbage fra skyttegravene i sidste øjeblik. Det betød, at det vældige bombardement var spildt. Tyskerne satte herefter meget effektive modangreb ind. Og i løbet af den følgende uge erfarede Tjernjaxovskij, at de tyske forsvarsværker ved Insterburg, som han havde frygtet, kostede hans armeer meget svære tab.

Tjernjaxovskij fik dog snart øje på en mulighed. Han var en af de mest beslutsomme og intelligente ledende sovjetiske officerer. Den 39. Armé havde gjort bedre fremskridt på den yderste højre flanke, så pludselig lod han 11. Gardearmé rykke bagom til dette frontafsnit, så flanken her kom til at udgøre hovedvægten i angrebet. Dette uventede fremstød mellem floderne Pregel og Niemen skabte panik i Volkssturm-enhederne. Det blev fulgt af endnu et angreb fra 43. Armé over Niemen i området ved Tilsit. Kaos spredtes i det tyske bagland, hovedsagelig fordi nazipartiets embedsmænd havde forbudt evakuering af civile. Den 24. januar var Tjernjaxovskijs 3. Hviderussiske Front inden for rækkevidde af Königsberg, Østpreussens hovedstad.

Udover at Tjernjaxovskij ignorerede ordrer fra Stavka, når det var nødvendigt, var han en „mester i den militære videnskab“ og desuden villig til at lave om på almindelig accepteret taktik i kamp. „Selvkørende artilleri blev snart en integreret del af infanterioperationerne, efter vi var ovre Niemen,“ registrerede Vasilij Grossman. Den 37-årige Ivan Danilovitj Tjernjaxovskij var langt yngre end de fleste ledende sovjetofficerer. Han var også lidt af en intellektuel og reciterede romantiske digte med humoristisk verve for forfatteren Ilja Ehrenburg. Tjernjaxovskij var fascineret af modsætninger. Han beskrev Stalin som et levende eksempel på en dialektisk proces. „Det er umuligt at forstå ham. Det eneste, man kan, er at tro på ham.“ Tjernjaxovskij var tydeligvis ikke bestemt til at overleve i efterkrigstidens forstenede stalinisme. Måske var det godt for ham, at han snart kom til at dø i kamp med sin tro intakt.

Ilja Ehrenburgs egne hypnotiserende opfordringer til hævn over Tyskland i hans artikler i den Røde Hærs avis Krasnaja Zvezda (Røde Stjerne) var blevet meget populære blandt frontovik’erne – soldaterne ved fronten. Goebbels svarede hadefuldt igen ved at tale om „jøden Ilja Ehrenburg, Stalins førende provokatør af pøblen.“ Propagandaministeriet beskyldte Ehrenburg for at opfordre til voldtægt af tyske kvinder. Men skønt Ehrenburg aldrig holdt sig tilbage fra blodige svadaer, var den mest berygtede erklæring, som vestlige historikere stadig tilskriver ham, en nazistisk opfindelse. Han beskyldes for at have tilskyndet den Røde Hærs soldater til at tage tyske kvinder som deres „retmæssige bytte“ og til at „knække deres racestolthed“. „Der var engang,“ replicerede Ehrenburg i Krasnaja Zvezda, „hvor tyskerne forfalskede vigtige statsdokumenter. Nu er de sunket så dybt, at de forfalsker mine artikler.“ Men Ehrenburgs forsikringer om, at den Røde Hær „ikke var interesseret i Greter, men i de Fritzer, som har krænket vore kvinder“, viste sig at være langt fra sandheden, som den Røde Hærs brutale fremfærd snart fastslog. Og hans jævnligt anvendte omtale af Tyskland som „den blonde heks“ virkede bestemt ikke som en opfordring til at behandle tyske, eller blot polske, kvinder humant.

Marskal Rokossovskijs 2. Hviderussiske Front angreb nord- og nordvestpå fra Narew-brohovederne den 14. januar, dagen efter Tjernjaxovskij. Hans hovedopgave var at afskære Østpreussen ved at rykke frem mod Wislas munding og Danzig. Rokossovskij var ikke glad for Stavkas plan. Hans armeer ville miste forbindelsen med både Tjernjaxovskijs angreb mod Königsberg og Zhukovs fremrykning vestpå fra Wisla.

Offensiven mod den tyske Anden Armé begyndte „i vejr, som var perfekt til angrebet“, som korpscheferne, der blev udsat for det, beklageligt måtte notere. Et tyndt lag sne dækkede jorden, og Narew-floden var frosset til. Tågen lettede ved middagstid, og Rokossovskijs hære blev snart støttet af konstante luftoperationer. Det gik langsomt fremad de to første dage, men atter gjorde det tunge sovjetiske artilleri og katjusha-raketbatterierne de første gennembrud mulige. Jorden var frosset stenhård, hvilket gjorde granaterne endnu mere dødbringende, når de eksploderede mod overfladen. Det snedækkede landskab var snart mærket af kratere samt brændte sorte og gule pletter.

Den første aften ringede general Reinhardt, der var øverstbefalende for hærgruppen, til Hitler, som stadig befandt sig i Adlerhorst. Han forsøgte at advare Hitler om faren for hele Østpreussen, hvis han ikke fik lov at trække sig tilbage. Føreren nægtede at lytte. Den næste melding, Reinhardts hovedkvarter modtog – klokken 03.00 – var en ordre til at sende Grossdeutschland-korpset, den eneste effektive reserve i området, til Weichselfronten.

Reinhardt var ikke den eneste frontofficer, der tordnede mod sine overordnede. Den 20. januar beordrede Stavka pludselig Rokossovskij til at ændre retningen af sit angreb, fordi Tjernjaxovskij var blevet bremset. Han skulle nu angribe mod nordøst mod midten af Østpreussen, og ikke blot afskære området langs Wisla. Rokossovskij var bekymret for sin store åbne venstre flanke, nu da Zhukov var på vej vestpå mod Berlin, men i Østpreussen overraskede denne kursændring de tyske chefer. På Rokossovskijs højre flanke rykkede 3. Gardekavalerikorps hurtigt frem over det frosne landskab og trængte ind i Allenstein klokken 03.00 den 22. januar. På den venstre avancerede Volskijs 5. Gardetankarmé hastigt mod byen Elbing ved Wisla-mundingen. Da dele af den forreste tankbrigade kørte ind i byen den 23. januar, blev de fejlagtigt taget for at være tyske tanks. En voldsom og kaotisk træfning udviklede sig i bymidten, og de blev tvunget ud igen. Armeens hovedstyrke gik uden om byen og fortsatte frem til kysten af den store strandsø Frisches Haff. Østpreussen var stort set afskåret fra das Reich.

Selvom de tyske styrker havde forventet et angreb på Østpreussen gennem flere måneder, herskede der kaos og uvished i byer og landsbyer. I områder bag fronten holdt det forhadte militærpoliti, feltgendarmeriet, streng justits. Landser’ne kaldte dem „lænkehunde“ på grund af metalskiltet, der kunne se ud som et hundehalsbånd, når de bar det i en kæde omkring halsen.

Den formiddag Tjernjaxovskij angreb, den 13. januar, blev et tog med soldater på orlov på vej mod Berlin standset på en station af feltgendarmeriet. De brølede ordrer om, at alle soldater, der hørte til divisioner, hvis numre kort efter ville blive råbt op, skulle komme ud og stille op på række øjeblikkeligt. Mange af soldaterne på vej hjem på orlov havde ikke set deres familier i mindst to år og bad til, at deres division ikke ville blive nævnt. Men næsten alle måtte ud og stille op på perronen. Enhver, der blev grebet i ikke at følge ordren, risikerede at blive henrettet. En ung soldat, Walter Beier, turde dårligt nok tro sit held, da han fortsatte rejsen til sin familie i Frankfurt an der Oder. Men hjemme erfarede han, at den Røde Hær var nærmere, end han overhovedet havde kunnet forestille sig.

Den mand, der først og fremmest havde ansvaret for de kaotiske tilstande var gauleiter Erich Koch, en nazileder, der allerede var berygtet for sit styre, da han var rigskommissær for Ukraine. Koch var så stolt af sin brutalitet, at han ikke så ud til at have protesteret mod sit øgenavn „den anden Stalin“. Koch var så besjælet af en hitlersk besættelse af tanken om forsvar fra faste stillinger, at han tvang titusinder af civile til at grave fæstningsanlæg. Desværre havde han ikke spurgt hærens officerer, hvor de helst ville have dem. Han havde også været den første til brutalt at tvinge drenge og gamle mænd ind i Volkssturm-militsen, der var nazistpartiets mest skamløse eksempel på nytteløse ofre. Men værst af alt havde Koch nægtet at iværksætte evakueringen af den civile befolkning.

Sammen med sine lokale nazichefer havde han forbudt evakuering af civile som defaitistiske handlinger, og så forsvandt de selv uden at advare andre, da angrebet endelig kom. Konsekvenserne var rædselsfulde for koner, døtre og børn, som forsøgte at undslippe hen over et landskab dækket af en meter sne og med temperaturer ned til minus 20 grader. Flere kvindelige landarbejdere blev dog frivilligt tilbage, da de regnede med, at de blot ville komme til at arbejde under nye herrer, og at ikke meget ville forandres.

Artilleriets fjerne torden, der hørtes, da angrebet begyndte, skabte frygtelig angst på isolerede gårde og i landsbyer i det hovedsageligt flade og skovbevoksede østpreussiske landskab. Kvinder i Østpreussen havde hørt om massakren i Nemmersdorf det foregående efterår. Her havde nogle af Tjernjaxovskijs tropper invaderet Østpreussen mod slutningen af deres hastige fremrykning i sommeren 1944. De havde måske været i den lokale Kino og i ugerevyerne set de uhyggelige billeder af 62 voldtagne og myrdede kvinder og unge piger. Goebbels’ propagandaministerium havde i en fart sendt filmfotografer derud for at dokumentere overgrebene og udnytte dem mest muligt. Alligevel havde mange ikke nogen forestilling om omfanget af de rædsler, der ventede dem. Det mest almindelige, kvinder blev udsat for uanset alder, var gruppevoldtægt.

„Den Røde Hærs soldater går ikke ind for ‘individuel omgang’ med tyske kvinder,“ skrev skuespilforfatteren Zakhar Agranenko i sin dagbog, da han gjorde tjeneste som officer i marineinfanteriet i Østpreussen. „Ni, ti, tolv mænd ad gangen – de voldtager dem på kollektiv basis.“ Han beskrev senere, hvordan kvinder i Elbing i desperate forsøg på at søge beskyttelse tilbød sig selv til mænd fra det sovjetiske marineinfanteri.

De sovjetiske armeer rykkede frem i uendelige lange kolonner og var en bemærkelsesværdig blanding af moderne tider og middelalder: tanktropper med sorte polstrede hjelme i T-34’ere, som rodede jorden op, når de rullede og vuggede frem over landskabet, kosakkavalerister på stridhårede dyr med deres bytte bundet til sadlerne, låne-leje Studebakers og Dodges lastbiler trækkende på lette feltkanoner, åbne Chevrolet’er med presenningdækkede morterer på ladet og kraftige køretøjer, som slæbte de store haubitsere – alt blev fulgt af bagtroppen i hestetrukne vogne. Soldaternes karakterer var næsten lige så forskelligartede som deres militære udstyr. Der var dem, der så selv små tyske drenge som potentielle SS-mænd, der skulle slås ihjel sammen med alle de andre, før de voksede op og invaderede Rusland endnu en gang. Og der var dem, der skånede børnene og gav dem noget at spise. Der var fribyttere som skamløst drak og voldtog, og der var idealistiske, spartanske kommunister og mænd tilhørende intelligentsiaen, som var ærligt chokeret over en sådan adfærd. Forfatteren Lev Kopelev, der dengang var politisk officer, blev arresteret af SMERSH-kontraspionagen for at have „bedrevet bourgeoisisk humanistpropaganda for at skabe medlidenhed med fjenden“. Kopelev havde tilmed vovet at kritisere vildskaben i Ilja Ehrenburgs artikler.

Rokossovskijs armeer rykkede fra starten så hurtigt frem, at de tyske myndigheder i Königsberg sendte adskillige flygtningetog til Allenstein, da de ikke var klar over, at byen var blevet erobret af 3. Gardekavalerikorps. For kosakkerne var flygtningetogene ideelle koncentrationer af kvinder og bytte, der faldt i deres hænder.

Hjemme i Moskva vidste Beria og Stalin udmærket godt, hvad der foregik. I en rapport fik de at vide, at „mange tyskere hævder, at alle kvinder, som blev tilbage i Østpreussen, blev voldtaget af den Røde Hærs soldater“. Der blev givet utallige eksempler på gruppevoldtægt – „piger under 18 og gamle kvinder blev også udsat for det“. I virkeligheden kunne ofrene være så unge som 12 år. „NKVD-gruppen ved 43. Armé fandt ud af, at tyske kvinder, som var blevet tilbage i Schpaleiten, havde forsøgt at begå selvmord,“ og rapporten fortsatte, „de forhørte én af dem ved navn Emma Korn. ’Den 3. februar,’ forklarede hun dem, ’kom de forreste enheder fra den Røde Hær ind i byen. De kom ned i kælderen, hvor vi gemte os. De pegede med deres våben mod mig og de andre to kvinder, og vi blev beordret op i gården. Her voldtog tolv soldater mig på skift. Andre soldater gjorde det samme mod mine to naboer. Den følgende nat brød seks fordrukne soldater ind i vores kælder og voldtog os foran børnene. Den 5. februar kom der tre soldater, og den 6. februar var det otte fulde soldater, som voldtog og bankede os.’“ Tre dage senere forsøgte kvinderne at tage livet af børnene og sig selv ved at skære håndleddene over, men de havde tilsyneladende ikke forstået at gøre det rigtigt.

Soldater i den Røde Hær havde åbenlyst fået ejerfornemmelser over for kvinderne, særligt efter at Stalin personligt havde blandet sig og tilladt den Røde Hærs officerer at have en „kampagne-kone“ (en sådan blev omtalt som en PPZh efter den fulde betegnelse „poxodno-polevaja zhena“, der var meget lig PPSh, der var den Røde Hærs standardmaskinpistol). De unge kvinder, som ledende officerer udvalgte til elskerinder, var almindeligvis signalpersonel fra hovedkvartererne, sekretærer eller sanitetspersonel – unge kvinder, der bar en baret bag på hovedet i stedet for en pilotka længere fremme.

En kampagne-kones skæbne var ikke let, når den maskuline lyst var både intens og vilkårlig. „Der kan du se, Vera,“ skrev en ung kvindelig soldat ved navn Musja Annenkova fra 19. Armé til sin veninde, „hvordan deres ‘kærlighed’ er! De virker omsorgsfulde mod én, men det er vanskeligt at vide, hvad der gemmer sig inde i dem. De har ingen oprigtige følelser, men kun kortlivet passion eller lyst til elskov på niveau med et dyr. Hvor er det svært at finde en virkelig trofast mand her.“

Marskal Rokossovskij udstedte ordre nr. 006 i et forsøg på at rette „følelserne af had mod opgøret med fjenden på slagmarken“ og på at understrege straffen for „plyndring, vold, røveri og unødvendig hærgen og ødelæggelse“. Det ser ikke ud til at have haft megen effekt. Der var nogle få vilkårlige forsøg på at håndhæve autoritet. Chefen for en riffeldivision skal „personligt have skudt en løjtnant, som stillede sine mænd op ved en tysk kvinde, der lå med armene spredt ud på jorden“. Men enten var officererne selv indblandet, eller også gjorde manglen på disciplin det farligt at holde styr på fordrukne soldater bevæbnet med maskinpistoler.

Selv general Okorokov, chef for den politiske afdeling ved 2. Hviderussiske Front, protesterede ved et møde den 6. februar mod, hvad han så som „vægring mod at tage hævn over fjenden“. I Moskva var myndighederne mindre bekymrede over voldtægt og mord end over de meningsløse ødelæggelser. Den 9. februar erklærede Krasnaja Zvezda i en leder, at „ethvert brud på den militære disciplin svækker kun den sejrrige Røde Hær … Vores hævn er ikke blind. Vores vrede er ikke irrationel. I et øjeblik af blindt raseri kan man være tilbøjelig til at ødelægge en fabrik på besat fjendtligt territorium – en fabrik, der kunne være af værdi for os“.

Politiske officerer håbede på at overføre denne holdning til spørgsmålet om voldtægt. „Når vi får en soldat til at føle virkeligt had,“ forklarede den politiske afdeling ved 19. Armé, „vil han ikke forsøge at have sex med en tysk kvinde, fordi han vil blive frastødt af hende.“ Men denne kejtede logik understreger blot myndighedernes manglende evne til at forstå problemet. Selv unge kvindelige soldater og sanitetspersonel i den Røde Hær misbilligede det ikke. „Vores soldater opfører sig absolut korrekt mod tyskerne, særligt mod de tyske kvinder!“ sagde en 21-årig fra Agranenkos opklaringsafdeling. Nogle fandt det hele morsomt. Kopelev blev vred, da en af hans kvindelige assistenter i den politiske afdeling fortalte vittigheder om det.

De tyske forbrydelser i Sovjetunionen og regimets ubarmhjertige propaganda var bestemt en del af forklaringen på den frygtelige vold mod de tyske kvinder i Østpreussen. Men hævn var netop kun en del af forklaringen, selvom det senere blev fremført som retfærdiggørelse af, hvad der var foregået. Når først soldaterne havde fået alkohol at drikke, gjorde det ikke den store forskel, hvilken nationalitet deres ofre havde. Lev Kopelev beskrev, hvordan han hørte „afsindige skrig“ i Allenstein. Han så en pige, „med blondt hår og forpjuskede fletninger, der med kjolen revet i stykker gennemtrængende skreg: ’Jeg er polsk! Jesus Maria, jeg er polsk.’“ Hun blev for øjnene af alle forfulgt af to fordrukne „tankister“.

Emnet er blevet så stærkt fortrængt i Rusland, at veteraner selv i dag nægter at indrømme, hvad der virkelig skete under stormløbet mod Tyskland. De vil gå med til at have hørt om enkelte overgreb og afviser herefter temaet som en uundgåelig del af krigen. Kun få er villige til at bekræfte, at de selv overværede den slags. Den lille gruppe, der er villige til at tale åbent, føler dog ikke den ringeste anger. „De løftede alle op i skørterne og lagde sig på sengen,“ fortalte en Komsomol-leder fra et tankkompagni. Han gik videre med at prale af, at „to millioner af vores børn blev født“ i Tyskland.

Det er bemærkelsesværdigt, hvordan de sovjetiske officerer og soldater var i stand til at overbevise sig selv om, at deres ofre enten var glade over deres skæbne, eller at de i det mindste accepterede, at det nu var deres tur til at lide efter alt det, som Værnemagten havde bedrevet i Rusland. „Vores mænd var så sexhungrende,“ forklarede en sovjetisk major en britisk journalist dengang, „at de ofte voldtog gamle kvinder på 60, 70 eller selv 80 år – ofte til disse bedstemødres overraskelse eller ligefrem til deres nydelse.“

Drikkevarer af enhver art – herunder farlige kemikalier, der blev snuppet fra laboratorer og værksteder – var en afgørende faktor. Overdrevent alkoholforbrug sænkede ligefrem den Røde Hærs kampevne alvorligt. Situationen blev så slem, at NKVD rapporterede til Moskva om, at „masseforgiftning som følge af erobret alkohol finder sted på tysk territorium“. Det virker, som om sovjetiske soldater havde brug for alkoholisk mod for at angribe en kvinde. Men i mange tilfælde drak de alt for meget, og når de derfor var ude af stand til at gennemføre en voldtægt, brugte de flasken i stedet med frygtelige konsekvenser til følger. Flere ofre blev lemlæstet på modbydelig vis.

Man kan kun lave ridser i overfladen, når man forsøger at trænge ned i de forvirrende psykologiske modsætninger. Når gruppe-voldtagne kvinder i Königsberg tiggede voldsmændene om at bringe dem ud af elendigheden, skal den Røde Hærs soldater være blevet fornærmet. „Russiske soldater skyder ikke kvinder,“ svarede de, „det er kun tyske soldater, der gør den slags.“ Den Røde Hær havde fået overbevist sig selv om, at den, fordi den havde påtaget sig den moralske mission at befri Europa fra fascismen, kunne opføre sig nøjagtigt, som den lystede – både på det personlige og politiske plan.

De fleste soldaters behandling af kvinderne i Østpreussen var præget af dominans og ydmygelse. Ofrene tog imod de første tunge stød af hævn for Værnemagtens forbrydelser under invasionen af Sovjetunionen. Efter at det første raseri havde lagt sig, blev det karakteristiske element af sadistisk ydmygelse markant mindre. Da den Røde Hær nåede frem til Berlin tre måneder senere, betragtede dens soldater snarere tyske kvinder som noget, de som erobrere lejlighedsvis havde ret til end som mål for deres had. Den fremherskende stemning af dominans var der bestemt stadig, men den var måske indirekte et produkt af de ydmygelser, som soldaterne selv led under fra deres officerer og sovjetsystemet som helhed. „Totalitære systemers ekstreme vold,“ skrev Vasilij Grossman i sin store roman Liv og skæbne, „var i stand til at paralysere den menneskelige ånd over hele kontinenter.“

Andre forhold spillede naturligvis også ind. I 1920’erne havde man i kredse inden for kommunistpartiet livligt diskuteret seksuel frihed, men i det følgende årti sikrede Stalin sig, at det sovjetiske samfund kom til at fremstå næsten total aseksuelt. Dette havde intet at gøre med en grundlæggende puritansk indstilling, men skyldtes, at kærlighed og sex ikke passede med bestræbelserne på at „afindividualisere“ det enkelte menneske. Menneskelige drifter og følelser skulle undertrykkes. Freuds værker blev forbudt, og partiet så med strenge øjne på skilsmisser og utroskab. Homoseksualitet blev igen kriminaliseret. De nye doktriner omfattede også en fuldstændig undertrykkelse af seksualundervisning. Inden for kunsten betragtede man linjerne fra en kvindes bryster som farligt erotiske, selv når der var tale om en fuld påklædt kvinde. De kvindelige former skulle helst nedtones bag en kedeldragt. Regimet ønskede tydeligvis enhver form for lyst forvandlet til hengivenhed for partiet og – først og fremmest – for den Store Leder.

De fleste dårligt uddannede soldater fra den Røde Hær var præget af uvidenhed om seksualitet og en helt igennem uoplyst indstilling til kvinder. Så den sovjetiske statsmagts forsøg på at undertrykke sin befolknings libido skabte, hvad en russisk forfatter har kaldt, „kaserne-erotik“, som var langt mere primitiv og voldelig end „den mest frastødende udenlandske pornografi“. Og alt dette blev så blandet med den dehumaniserende påvirkning fra moderne propaganda og de atavistiske krigerinstinkter fra mænd, der var mærket af frygt og lidelse.

På samme vis som det at være ikke-tysker ikke var nogen garanti for at undgå voldtægt, gav en venstreorienteret fortid ikke mænd nogen beskyttelse. Tyske kommunister, som dukkede op efter tolv års hemmelig virksomhed for at byde deres kammerater og befriere velkommen, blev ofte overgivet til forhør hos SMERSH. De smil af glæde, som den Røde Hærs ankomst havde afstedkommet, stivnede snart i de vantro ansigter. SMERSH’s fordrejede logik kunne altid få en persons historie, uanset hvor ægte den var, til at fremstå som en velplanlagt sammensværgelse. Og der var altid det dræbende spørgsmål, som var formuleret i forvejen i Moskva, og som blev stillet til hver eneste soldat eller nonkombattant, der forsøgte at fremstå som tilhænger af Stalin: „Hvorfor sluttede du dig ikke til partisanerne?“ Det faktum, at der ikke var nogen partisanbevægelse i Tyskland, blev ikke regnet for en acceptabel forklaring. Den nådesløse manikæiske tankegang blev gennem krigsårene banket ind i soldaterne og var naturligvis med til at skabe deres had. De spurgte deres politiske officerer, hvorfor den tyske arbejderklasse ikke havde bekæmpet Hitler, men modtog aldrig et direkte svar. Det er derfor ikke overraskende, at mange soldater dårligt nok bemærkede det, da parties linje blev ændret i midten af april, og man nu ikke skulle hade alle tyskere, men kun nazisterne.

Hadpropagandaen var faldet i god jord, og hadet mod alt tysk var blevet helt instinktivt. „Selv træerne hørte til fjenden,“ sagde en soldat ved 3. Hviderussiske Front. Den Røde Hær var chokeret og vantro, da general Tjernjaxovskij blev dræbt af en tilfældig granat uden for Königsberg. Hans soldater begravede ham i en hastigt gravet grav. Der blev skåret grene af træerne. Det var den eneste tilgængelige erstatning for de blomster, der ifølge traditionen skulle kastes ned over kisten. Men pludselig sprang en ung soldat ned i graven, satte sig overskrævs på kisten og begyndte vildt at smide grenene op igen. De kom fra fjendtlige træer. De vanærede heltens sidste hvilested.

Efter Tjernjaxovskijs død overtog marskal Vasilevsky, den tidligere chef ved generalstaben, efter Stalins ordrer kommandoen over 3. Hviderussiske Front. Vasilevskys måde at forholde sig til disciplinproblemener på ser ikke ud til at have været meget forskellig fra andre ledende officerers. En kilde beskriver, hvordan hans stabschef rapporterede til ham om plyndring og ødelæggelse. „Kammerat marskal,“ sagde han, „soldaterne opfører sig ikke godt. De smadrer møbler, spejle og tallerkener. Hvad er Deres instruktioner i den forbindelse?“ Vasilevsky, der måske var den mest intelligente og kultiverede af alle de ledende sovjetofficerer, sad tavs nogle øjeblikke. „Jeg er skideligeglad,“ sagde han så til sidst, „nu er tiden kommet, hvor vores soldater selv sørger for retfærdighed.“

De sovjetiske soldaters destruktive drifter i Østpreussen kunne retteligt give anledning til bekymring. De gik meget længere end til at hugge møbler i stumper for at få ild. Uden at tænke nærmere over det satte de ild til huse, som kunne have givet dem varme og ly, når alt var stivfrossent udenfor. De var også rasende over at finde bøndernes levestandard langt højere end noget, de i deres vildeste fantasi havde forestillet sig. Det gjorde tanken om, at tyskerne, der allerede havde det så godt, skulle have invaderet Sovjetunionen for at plyndre og ødelægge, endnu mere provokerende.

Agranenko beskrev i sin dagbog, hvad en gammel minør tænkte om tyskerne. „Hvordan skal vi behandle dem, kammerat kaptajn? Tænk engang, de havde det godt, masser af mad, husdyr, køkkenhaver og æbletræer. Og de angreb os. De nåede så langt som til mit distrikt ved Voronezh. Vi burde kvæle dem for det, kammerat kaptajn.“ Han holdt en pause. „Jeg har ondt af børnene, kammerat kaptajn. Selvom de er fritzer-børn.“

De sovjetiske myndigheder havde – uden tvivl for at redde Stalin fra kritik for katastrofen i 1941 – haft held med at indprente det sovjetiske folk en følelse af skyld over, at de havde tilladt Moderlandet at blive invaderet. Der er ikke megen tvivl om, at udsoningen af kollektiv skyld forstærker hævnens voldsomhed. Men mange af motiverne til at begå vold var langt mere direkte. Dmitrij Sheglov, en politisk officer ved 3. Armé, indrømmede, at de blev „forarget over overfloden“, overalt hvor de så de tyske spisekamre. De hadede også, at de tyske hjem var så pæne. „Jeg elsker simpelthen at smadre min knyttede næve ind i alle de nydelige rækker af dåser og flasker,“ skrev han. Den Røde Hærs soldater var forbløffede over, at der var radioer i så mange huse. Det, de så med deres egne øje, antydede stærkt, at Sovjetunionen måske ikke var det arbejder- og bondeparadis, som de havde fået at vide. De østpreussiske landbrug skabte en blanding af forvirring, jalousi, beundring og vrede, som virkede stærkt bekymrende på de politiske officerer.

Frygten i hærens politiske afdelinger blev bekræftet af rapporter fra NKVD’s postcensorer, som understregede negative kommentarer med blåt og positive med rødt. NKVD gjorde nu meget mere ud af at censurere brevene hjem til Sovjet i håb om at kontrollere den måde, hvorpå soldaterne beskrev de almindelige tyskeres levevilkår og de „politisk ukorrekte konklusioner“, som de nåede frem til på baggrund af disse. NKVD var også skrækslagen over, at soldaterne sendte tyske postkort hjem. Nogle havde endda „anti-sovjetiske citater fra Hitlers taler“. Dette tvang i det mindste de politiske afdelinger til at sørge for tomt brevpapir. Ure, porcelæn, spejle og klaverer blev smadret i middelklassehjem, som den Røde Hærs soldater antog tilhørte tyske baroner. En kvindelig militærlæge skrev hjem fra et sted nær Königsberg: „I kan ikke forestille jer, hvor mange værdifulde ting der bliver ødelagt af Ivan’erne, og hvor mange smukke og komfortable huse, der bliver brændt ned. Men alligevel må man sige, at soldaterne gør det rigtige. De kan ikke tage det hele med sig, hverken i denne verden eller den næste. Og når en soldat knuser et stort spejl, føler han sig bedre tilpas. Den er en form for afledning, der løsner op for den generelle anspændelse i sind og krop.“ I landsbygaderne var der snestorme af indholdet fra opsprættede puder og fjermadrasser. Meget var så forvirrende nyt for soldater, som var vokset op i Sovjetunionens forskellige provinser – særligt for usbekere og turkmenere fra Centralasien. De var tilsyneladende forundrede over for første gang at se hule tandstikkere. „Vi troede det var sugerør,“ sagde en soldat til Agranenko. Andre, også officerer, prøvede at ryge stjålne cigarer og inhalerede, som om det var nogle af deres hjemmerullede avispapircigaretter med sort maxorka-tobak.

Genstande, der var taget med under plyndringer, blev ofte kastet bort og trampet på få øjeblikke senere. Ingen ville efterlade noget til en shtabnaya krysa – en „stabsrotte“ – og slet ikke til en tylovaya krysa – en „bagrotte“ fra soldaterne i bagtroppen. Solzjenitsyn beskrev scener, der mindede om et „tumultagtigt marked“ med soldater, der prøvede preussiske kvinders overdimensionerede underbukser. Nogle tog så mange lag tøj på under deres overalls, at de dårligt kunne bevæge sig, og tankbesætninger proppede så meget bytte ned i deres køretøjer, at det var overraskende, at tårnene stadig kunne drejes. Beholdningerne af artillerigranater blev også gjort mindre, fordi så mange køretøjer var overfyldte med tyvekoster. Officererne rystede på hovederne, når de så hvad deres mænd tog med – f.eks. pæne aftenjakker, som skulle i den pakke, de én gang om måneden måtte sende hjem. Den idealistiske Kopelev var stærkt imod dette. Han betragtede tilladelsen til at sende fem kilo-pakkerne som en „direkte og umiskendelig opfordring til plyndring“. Officerer måtte sende dobbelt så meget. For generaler og officerer ved SMERSH var der næppe nogen grænser, men generaler havde ikke samme behov for at plyndre. Deres officerer bragte dem særligt udvalgte genstande. Selv Kopelev valgte en eksklusiv jagtriffel og et sæt Dürer-graveringer til general Okorokov, hans chef ved 2. Hviderussiske Fronts politiske afdeling.

En lille gruppe prosovjetiske tyske officerer blev taget med for at besøge Østpreussen. De var lamslåede over, hvad de så. En af dem, Grev von Einsiedel, vicepræsident for den NKVD-kontrollerede Nationale Komité for et Frit Tyskland, sagde til de øvrige medlemmer, da han kom tilbage: „Russerne er helt vilde med vodka og enhver form for alkoholisk drik. De voldtager kvinder, drikker sig selv bevidstløse og sætter ild på huse.“ Dette blev straks rapporteret til Beria. Ilja Ehrenburg, den mest ivrige af alle propagandister, blev også dybt rystet under et besøg, men det fik ham ikke til at moderere sit raseri på tryk.

Den Røde Hærs soldater havde aldrig fået mad nok under krigen. Det meste at tiden var de permanent sultne. Hvis det ikke havde været for de enorme amerikanske forsyninger med dåsekød og hvede, ville mange af dem havde været tæt på at sulte. De havde været tvunget til at vænne sig til at „leve af landet“, selvom det aldrig havde været den Røde Hærs officielle politik, som det havde været tilfældet med Værnemagtens. I Polen havde russerne stjålet sædekornet og slagtet de få husdyr, som tyskerne ikke havde fået med. I Litauen havde en desperat trang til sukker fået soldaterne til at kaste sig over bistaderne. Det foregående efterår havde mange soldater haft afslørende ansigter og hænder, der var dramatisk opsvulmede af bistik. Men de velorganiserede og velforsynede gårde i Østpreussen var en overflod, der overgik alt. Køer efterladt af folkene, der plejede at malke dem, brølede i smerte på grund af alt for fyldte yvere. De blev ofte skudt med geværer eller maskinpistoler og forvandlet til improviserede bøffer. „De stak af og efterlod det hele til os,“ skrev en soldat, „og nu har vi masser af svinekød, mad og sukker. Vi har så meget mad, at vi ikke længere vil spise hvad som helst.“

Selvom de sovjetiske myndigheder var godt underrettet om den forfærdelige gengældelse, som Østpreussen var udsat for, virkede de vrede, næsten fornærmede, over, at de tyske civile flygtede. Landet og byerne var næsten folketomme. NKVD-chefen ved 2. Hviderussiske Front rapporterede til G. F. Aleksandrov, Centralkomiteens chefideolog, at der var „meget få tyskere tilbage … mange bebyggelser er blevet helt forladt“. Han gav eksempler på landsbyer, hvor kun et halv dusin mennesker var tilbage, og på små byer med kun omkring 15 personer, næsten alle var over 45 år gamle. Det „ædle raseri“ satte gang i den største panikflugt i verdenshistorien. Mellem 12. januar og midten af februar 1945 forlod næsten 8,5 millioner tyskere deres hjem i de østlige provinser af das Reich.

Flere, særlig Volkssturm-mænd og sårbare kvinder, gemte sig Østpreussens skove og bad til, at situationen ville falde til ro. Det store flertal begyndte dog at flygte, lige før angrebsstyrkerne nåede dem. Nogle efterlod besked til deres mænd. „Kære far!“ fandt Dmitri Shcheglov kradset med kridt og barnlig skrift på en dør, „Vi må flygte til Alt-P. med hestevogn. Derfra videre til das Reich med skib.“ Næsten ingen kom til at se deres hjem igen. Det var en pludselig og fuldstændig destruktion af et helt område med dets egen karakter og kultur, der måske blev understreget af, at det altid havde ligget som Tysklands grænseegne til den slaviske verden. Stalin havde allerede planlagt at indlemme den nordlige del med Königsberg i Sovjetunionen. Resten skulle foræres til et Polen under sovjetisk indflydelse som delvis kompensation for anneksionen af det lands østlige territorier, der blev omtalt som „det vestlige Hviderusland“ og „Vestukraine“. Østpreussen skulle fjernes fra verdenskortet.

Da først Rokossovskijs 5. Gardetankarmé havde skåret sig igennem til Frisches Haff, gik den eneste flugtrute med skib fra Pillau på sydvestspidsen af Samland-halvøen eller over isen til Frische Nehrung, den lange sandtange på ydersiden af strandsøen fra Danzig. De mest uheldige var måske dem, der var flygtet ind i Königsberg, som snart var afskåret på landsiden. Det viste sig, at det langtfra var let at undslippe fra byen, til dels fordi nazimyndighederne intet havde gjort for at forberede evakueringen af civile, og det tog noget tid, før de første skibe nåede Pillau. I mellemtiden blev belejringen af den østpreussiske hovedstad en af krigens mest frygtelige.

De flygtninge, som nåede Frische Nehrung, sandtangen ved strandsøen, der var den eneste rute vestpå, som stadig var åben, fik et minimum af støtte fra Værnemagtens officerer. De tvang dem bort fra vejen, insisterende på, at den kun var til militær brug. Flygtninge måtte efterlade deres vogne og ejendele og vakle frem gennem sandklitterne. Mange nåede aldrig frem til Frische Nehrung. Inde på land knuste sovjetiske kolonner simpelthen de hestevogne, som kom i vejen, og flygtningekolonnerne blev bestrøget med maskingeværild. Da en afdeling tanks overhalede en flygtningekolonne den 19. januar „blev passagererne på hestevogne og køretøjer slagtet“.

Selvom ingen af nazistyrets mest berygtede koncentrationslejre lå i Østpreussen, fandt en NKVD-afdeling, der undersøgte et skovområde nær landsbyen Kumennen, 100 civile lig i tre grupper i sneen. De var antageligt omkommet på en dødsmarch. Himmler havde beordret rømning af lejrene, da den Røde Hær nærmede sig. „Flertallet er kvinder mellem 18 og 35 år,“ fastslog rapporten. „De var klædt i laset tøj med en sekstakket stjerne på venstre ærme og på forsiden af beklædningen. Nogle havde træsko på. Krus og skeer var fastgjort til deres bælter. Der var mad i deres lommer – små kartofler, kålroer, hvedekerner m.m. En særlig undersøgelseskommission, der blev dannet af læger og officerer, konstaterede, at de var blevet skudt på kort afstand, og at alle de henrettede kvinder var udhungrede.“ Bemærkelsesværdigt identificerede de sovjetiske myndigheder dem ikke som jøder, skønt den sekstakkede stjerne på deres tøj var nævnt. Rapporten talte om „borgere fra USSR, Frankrig og Rumænien“. Nazisterne dræbte 1,5 million sovjetiske jøder, alene fordi de var jøder, men Stalin ønskede ikke selv den mindste opmærksomhed fjernet fra Moderlandets lidelser.
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Den store vinteroffensiv

Når tyske generaler talte til deres mænd i et familiært tonefald, kaldt de dem Kinder – børn. Dette stammede fra en preussisk følelse af faderlig omsorg, som dækkede hele staten. „Soldaten er folkets søn,“ udtalte general von Blumentritt ved krigens slutning, men på dette tidspunkt var enhver forestilling om familiære forbindelser mellem militæret og det civile samfund ikke andet end ønsketænkning.

Folk var vrede over de meningsløse ofre. Man var nu villig til at gemme desertører. En polsk bonde, som havde været i Berlin den 24. januar, så en kvinde råbe efter officerer og befalingsmænd, der marcherede en kolonne af tyske soldater gennem gaderne. „Lad vores mænd komme hjem! Lad de gyldne fasaner [ledende nazister] kæmpe i stedet!“ Generalstabsofficerer i uniformer med røde striber ned langs bukserne begyndte at få tilråb som „Vampyr!“, når civile fik øje på dem. Men det betød ikke, at der var revolution i luften, som der havde været i 1918 – det år, som var en tvangstanke for nazisterne. Den svenske militærattaché bemærkede, at der ikke ville blive oprør, før maden slap op. Dette blev bekræftet i den populære berlinske konstatering af, at „kampene vil ikke stoppe, før Göring kan passe Goebbels’ bukser“.

Få havde illusioner om, hvad der ventede dem. Berlins sundhedsmyndigheder beordrede hospitalerne til at skaffe 10.000 ekstra senge til civile og yderligere 10.000 til militær brug som „katastrofe-senge“. Det var et typisk dekret fra det nazistiske bureaukrati: Det tog ikke hensyn til konsekvenserne af bombeangrebene, de knappe ressourcer og problemerne med at skaffe kvalificeret personale. Ét var at skaffe senge, men situationen med hensyn til læger og sygeplejersker var allerede desperat, og der var ganske enkelt ikke personale til at flytte patienterne ned i kældrene under de natlige bombeangreb. Samtidig måtte hospitalernes ledelser spilde tid på at forhandle med forskellige nazi-kontorer, så de ansatte kunne blive fritaget for indkaldelse til Volkssturm-militsen.

„Folkestormen“ var blevet oprettet det forudgående efterår på baggrund af nazistisk ideologi og interne magtkampe. Hitlers mistanke om, at hærens ledelse var både forræderisk og defaitistisk, gjorde ham fast besluttet på, at den ikke skulle have kommandoen over den nye massemilits. Himmler, chef for Waffen SS og øverstbefalende for erstatningshæren siden juliplottet, var en oplagt kandidat, men den ambitiøse Martin Bormann holdt hårdt på, at der Volkssturm skulle organiseres lokalt under de nazistiske gauleitere, der sorterede under ham selv. Da næsten alle tyske mænd mellem 17 og 45 allerede var indkaldt, kom der Volkssturm især til at bestå af teenagere og ældre.

Goebbels, der nu også var rigskommissær for Berlins forsvar, satte gang i en propagandakampagne med slogans som „Førerens kald er en hellig ordre for os!“ og „Tro! Kæmp! Vind!“ Biograferne viste ugerevyer med marcherende mænd, gamle og unge, skulder ved skulder. Volkssturm-afdelingerne fik udleveret pansernæve-antitankvåben, og opmarcheret i lange rækker sværgede de herefter føreren troskab. Kameraerne fastholdt ansigterne på dem, som lyttede til Goebbels’ tale. Der var mange, som i uvidenhed om de militære realiteter faldt for sådanne opvisninger af beslutsomhed. „Alle verdens folk har sluttet sig sammen mod os, men vi vil vise dem, hvad vi er i stand til,“ skrev en kone til sin mand, der var soldat. „I går aflagde alle i vores bydel ed til føreren. Du skulle have set det. Jeg vil aldrig glemme indtrykket af styrke og stolthed. Vi ved endnu ikke, hvornår de skal sendes i kamp.“

Ved fronten blev soldaternes moral dog ikke bedre af alt dette. De var chokerede over at læse i brevene hjemmefra, at deres far, eller i nogle tilfælde bedstefar eller yngre bror, udførte eksercits og fik våbentræning hver søndag. Faktisk var de fleste tyskere med deres indgroede respekt for professionalisme dybt skeptiske. „Folk var i overvejende grad af den opfattelse,“ fortalte general Hans Kissel senere dem, som forhørte ham, „at hvis Værnemagten ikke kunne klare situationen, ville der Volkssturm heller ikke være i stand til det.“

De fleste medlemmer af der Volkssturm gættede på, at de ganske meningsløst ville blive sendt i kamp af rent symbolske grunde, og de gjorde sig ingen forhåbninger om at kunne stoppe den sovjetiske flodbølge. Omkring 40 Volkssturm-bataljoner blev oprettet i Schlesien og sat til at forsvare landsdelens østlige og nordøstlige grænser. Der blev bygget nogle få betonstillinger, men da enhederne næsten ingen panserværnsvåben havde, kørte de sovjetiske pansertropper direkte gennem deres linjer.

I de industrielle områder i Øvre-Schlesien, det område med „guld“, som Stalin havde udpeget, blev de tyske virksomhedsledere mere og mere nervøse. De frygtede oprør blandt de 300.000 udenlandske arbejdere – hovedsagelig polakker og tvangsarbejdere fra Sovjetunionen – og insisterede på, at det skulle tages „forholdsregler mod fjendtlige fremmedarbejdere“, før den Røde Hærs fremrykning tilskyndede dem til oprør. Men marskal Konevs tanks var endnu tættere på, end de forestillede sig.

Den sovjetiske fremrykning fik også sat gang i evakueringen af både krigsfange- og koncentrationslejre. Vagter og fanger traskede gennem det trøstesløse snedækkede landskab uden idé om retning eller mål. En sen eftermiddag kom en gruppe britiske krigsfanger forbi en stor gruppe sovjetiske fanger med tøjstumper viklet om deres nøgne fødder. „Deres hvide, udsultede ansigter,“ skrev Robert Kee, „stod i frygtelig kontrast til de sorte skægstubbe, der var vokset frem på dem. Kun øjnene lyste op som noget menneskeligt, bedrøvede og hemmelighedsfulde, men ikke desto mindre dog menneskelige – et sidste desperat SOS fra det menneske, som var fanget derinde.“ Englænderne tog, hvad de havde i lommerne, hvad enten det nu var sæbe eller cigaretter, og kastede det over til russerne. En af pakkerne nåede ikke helt over. Da en russisk fange bøjede sig ned for at samle det op, løb en Volkssturm-vagt hen og trampede på hans udstrakte fingre. Så sparkede han til manden og begyndte at slå ham med sin geværkolbe. Det fremprovokerede „vilde råb af raseri“ fra den engelske kolonne. „Vagten holdt op med at banke russeren og så forbløffet op. Han var helt tydeligt blevet så hærdet af krigens brutalitet, at det ikke længere faldt ham ind, at mennesker havde ret til at protestere.“ Han begyndte så at pege truende med sit gevær, men det fik blot råbene til at blive endnu voldsommere. Briternes egne vagter ilede til for at genskabe roen og skubbe Volkssturm-manden tilbage til sine egne fanger. „Du godeste,“ sagde en af Kees medfanger, „jeg vil tilgive russerne absolut alt, hvad de foretager sig her, når de når frem. Absolut alt.“

Da Göring var faldet helt i unåde, blev den væsentligste magtkamp i nazisternes top udkæmpet mellem Bormann og Himmler. Juliplottet havde virkelig øget Himmlers magt. Han stod i spidsen for de to eneste organisationer – Waffen SS og Gestapo – som kunne styre hæren. Da Hitler både fysisk og mentalt var blevet alvorligt påvirket af attentatet, stod Himmler i en stærk position som førerens efterfølger, men om han, som nogen frygtede, besad de egenskaber, der kunne gøre ham til en „tysk Stalin“ efter Hitler, der som Lenin havde været sit styres første leder, var en anden sag.

Himmler så ikke sådan ud. Hans „væsentligste fysiske karaktertræk var en vigende hage, kraftige kæber og øjne, der virkede glasagtige snarere end, som om de befandt sig bag hans briller“. For en mand, der var så kold, så fremmed for enhver form for medmenneskelighed, kunne der Reichsführer SS være forbløffende naiv og selvglad. Himmler var sikker på, at han selv var tronfølgeren, og undervurderede i alvorlig grad Martin Bormann, den rundhovede sekretær med den tyreagtige hals, som havde arbejdet sig op til Hitlers tillid, og som nu styrede kontakten med føreren. Bormann foragtede hemmeligt Himmler og kaldte ham sarkastisk „onkel Heinrich“.

Bormann havde i lang tid haft mistanke om, at Himmler, der stik imod forventningerne, havde skabt Waffen SS, længe havde drømt om at blive hærchef. Ved at give ham mulighed for at udleve den fantasi kunne Bormann samtidig få ham væk fra Berlin og magtens centrum. Tidligt i december, og næsten helt sikkert efter forslag fra Bormann, udnævnte Hitler ham til øverstbefalende for en lille hærgruppe ved den øvre Rhin. Der Reichsführer SS nægtede at anerkende, at feltmarskal von Rundstedt, den øverstbefalende for styrkerne i vest, var hans overordnede. Men det gik ikke op for Himmler, at han gemt af vejen i Schwarzwald i det sydvestlige Tyskland hurtigt mistede grebet om magten i Berlin. Kaltenbrunner fra sikkerhedstjenestens hovedkvarter, som han selv havde støttet efter attentatet på Heydrich i Prag, var nu på Bormanns side, og denne gav ham direkte kontakt til Hitler, der nu personligt kunne give ham ordrer. Det gik heller ikke op for Himmler, at hans forbindelsesofficer i førerhovedkvarteret, SS Obergruppenführer Otto Fegelein, også i hemmelighed var gået over til Bormann.

Mens nazilederne havde deres intriger kørende, brød Weichselfronten fuldstændig sammen, som Guderian havde forudset. De sovjetiske tankbrigader standsede ikke ved mørkets frembrud. De fortsatte gennem natten, fordi – som en panserchef forklarede – „vi var mindre sårbare i mørket, og vores tanks var frygtindgydende om natten“.

De forreste sovjetiske enheder avancerede i nogle tilfælde 60 eller 70 kilometer på én dag. Oberst Gusakovskij hævdede, at „en tysk general måske så efter på et kort, hvor vore enheder befandt sig, tog så bukserne af og gik fredeligt i seng. Men vi ville være fremme hos ham ved midnat“. Selvom man tager højde for et vist omfang af pralende overdrivelse, hersker der ingen tvivl om, at det sovjetiske fremstøds tempo skabte forvirring i det tyske kommandosystem. Rapporter om fjendens stillinger ved solnedgang skulle gennem kommandosystemet og nåede frem til hærgruppernes hovedkvarterer klokken otte næste morgen. Herefter skulle OKH gøre sin sammenfatning klar til præsentation på Hitlers middagskonference. Den kunne godt tage tid. Freytag von Loringhoven, Guderians militære assistent, erindrer en rapport, som var syv timer undervejs. Derfor nåede ordrer udstedt på basis af Hitlers instruktioner ikke ud til de forreste enheder før 24 timer efter, at disse havde rapporteret om situationen.

I dette magtens teater var udefrakommende bidrag til diskussionerne sjældent konstruktive. Ofte var der tale om folk, der på eget initiativ tillod sig at komme med kommentarer, særligt hvis der var en chance for at score point over en rival ved hoffet. Göring virkede nu helt blottet for machiavellistiske fornemmelser. Han havde ingen forstand på militær strategi, men stod alligevel frem med sin enorme krop bøjet ind over kortbordet, så ingen andre kunne se det. Efter at have gjort sig selv til grin, trak han sig så tilbage til en stol tæt ved. En forbløffende tålmodig Hitler påtalte ikke, at han faldt i søvn i alles nærværelse. Ved én lejlighed så Freytag von Loringhoven Göring falde i søvn i en stol. Kortet, der var foldet over hans ansigt, fik ham til at se ud som en handelsrejsende, der var faldet i søvn i et tog.

Sovjetiske tankkørere var så udmattede, at de alt for ofte faldt i søvn, men en T- 34 eller Stalin-tank kunne holde til betydeligt mere end en almindelig bil, hvis den stødte ind i noget. De polstrede læder- eller lærredshjelme var bestemt nødvendige inde i de kravlende stålmonstre. Besætningerne holdt sig i høj grad kørende på ophidselsen ved forfølgelsen. Efterladt tysk udstyr fremkaldte en bister fryd hos dem. „De skal ikke få nogen chance til at hvile sig,“ sværgede de. De nød ikke mindst den forskrækkelse, de afstedkom i det tyske bagland.

Ved det mindste tegn på beslutsom modstand kaldte de sovjetiske chefer det tunge artilleri frem. Vasilij Grossman iagttog „disciplinerede tyske fanger“, der selv dannede bagtrop, skønt nogle stadig havde granatchok efter de voldsomme artilleribombardementer. „En af dem retter på sin jakke og gør honnør hver gang en bil passerer,“ skrev han i sin notesbog.

Zhukovs armeer fortsatte næsten uden modstand deres fremstød nordpå i den tredje uge af januar. 2. Gardetankarmé og 5. Chokarmé arbejdede fortsat sammen på højre flanke, mens 1. Gardetankarmé og 8. Gardearmé tog sig af den venstre. Selv 1. Hviderussiske Fronts hovedkvarter kunne ikke følge med og udstedte til tider ordrer om angreb på mål, der allerede var taget. Da Tjuikovs armé den 18. januar og fem dage før tidsplanen fik øje på industribyen Lódz, besluttede han at angribe næste dag uden først at kontakte hovedkvarteret. Men da hans riffeldivisioner gik i stilling før angrebet næste morgen, var de nær blevet bombet af den Røde Hærs flystyrker. Byen var i deres hænder om aftenen. Tyske soldater lå døde i gaderne, hvor de var blevet dræbt af polske patrioter, der havde foretaget „deres nådesløse, men retfærdige, henrettelser“.

Den 24. januar fik Tjuikov, der blev regnet for den bedste general til bykamp på grund af sin erfaring fra Stalingrad, ordre til at indtage Poznan. Da han modtog meldingen, spekulerede han på, om Zhukov havde noget kendskab til denne mægtige schlesiske fæstning.

Mod syd havde Konevs 1. Ukrainske Front meget kortere afstand til grænsen af das Reich. I første omgang lykkedes det den at overraske tyskerne i Kraków og befri byen uskadt. Men fremrykningens hurtige tempo skabte også uventede problemer. Zhukovs og Konevs hære var kørt forbi titusinder af tyske tropper, som de ikke havde taget til fange, og som nu gemte sig i skovene om dagen og desperat forsøgte at komme vestpå. Nogle lagde sig i baghold for sovjetiske soldater for at få fat på deres brødsække. Meshik, NKVD-chefen ved Konevs 1. Ukrainske Front, informerede Beria om, at hans riffeldivisioner, der skulle sørge for sikkerheden i baglandet, havde været i ildkampe med omstrejfende grupper på op til 200 mand. Lange kolonner af hovedsagelig motoriserede enheder trak sig tilbage mod das Reich, mens de forsøgte at finde en vej gennem de enorme sovjetiske armeer. De blev kendt som „omstrejfende kedler“ og kæmpede sig vej ud af omringelser eller gik fra den ene til den anden. De kannibaliserede køretøjer for at holde sig kørende, og de ødelagde systematisk kanoner og andet udstyr, der ikke længere kunne bruges. Den stærkeste og bedst kendte af disse enheder var general Nehrings panserkorps. Det optog omstrejfende soldater og enheder, og det ødelagde køretøjer, som brød sammen eller løb tør for brændstof. Styrken ofrede endda to tanks for at støtte en bro, som derved holdt til, at de lettere køretøjer kom over, før den faldt sammen. Nehring, der uforvarende kom til at følge en rute, der løb i grænseområdet mellem Zhukovs og Konevs armeer, undgik større slag. Nehring hørte i en kort radiomelding, at general von Sauckens Grossdeutschland-korps forsøgte at slutte sig til dem. Det lykkedes i tæt tåge den 21. januar. Denne kombinerede enhed trak sig så tilbage den 27. januar i midlertidig sikkerhed på den anden side af Oder.

Samme dag Nehring krydsede Oder, blev den ufattelige kriminalitet i det nazistiske regime afsløret 200 kilometer sydøstpå. Konevs 60. Armé afslørede systemet af lejre rundt om Auschwitz. Opklaringstropper fra 107. Riffeldivision – nogle på hesteryg med maskinpistoler hængende på ryggen – kom ud af de snedækkede skove og opdagede dette den moderne histories værste monument.

Da det gik op for de sovjetiske officerer, hvad det var, de havde fundet, sendte de bud efter alle tilrådighedstående sanitetshold, som skulle tage sig af de 3.000 syge fanger, hvoraf mange var så tæt på døden, at de ikke kunne reddes. De havde været for svage til at gå, da SS begyndte at evakuere lejren ni dage tidligere. Sovjetiske officerer begyndte at udspørge nogle af fangerne. Adam Kurilowicz, den forhenværende formand for de polske jernbanearbejderes fagforening, som havde siddet i lejren siden juni 1941, fortalte dem, hvordan den første afprøvning af gaskamre var blevet udført den 15. september 1941 med 80 fanger fra den Røde Hær og 600 polakker. Professor Mansfeld, en ungarsk videnskabsmand, kunne fortælle om „medicinske eksperimenter“, der omfattede injektioner med karbolsyre – en metode, som blev brugt til at slå 140 polske drenge ihjel med. Den Røde Hær vurderede, at der var blevet slået mere end fire millioner mennesker ihjel i lejren, selvom dette senere viste sig at være en betydelig overdrivelse. En fotograf fra hæren blev tilkaldt for at tage billeder af Arbeit-Macht-Frei-porten, dækket af sne, døde børn med opsvulmede maver, bunker af menneskehår, lig med åbne munde og levende skeletter med deres fangenumre tatoveret på armene. Billederne blev sendt tilbage til Aleksandrov, chefen for den Røde Hærs propagandaafdeling i Moskva. Men bortset fra en rapport, der blev trykt 9. februar i den Røde Hærs avis Stalinsko Znamja („Stalins fane“), tilbageholdt Sovjetunionen alle oplysninger om Auschwitz indtil den 8. maj, da krigen var forbi.

En sovjetisk officer fandt en ordre fra Himmler, der gik med til at „udsætte henrettelsen af russiske fanger sendt til lejren, så længe de er i stand til at arbejde med stenknusning“. Den vinter blev russiske fanger, hvoraf „mange var klædt i militærskjorter eller blot undertøj og uden hovedbeklædning“, drevet ud med stokke og piske i temperaturer på minus 35 grader. De meget få, som kom tilbage i live, gjorde det med alvorlige forfrysninger. De kunne have overlevet med lægehjælp, men der var ingen. Den kendsgerning, at Værnemagten havde udleveret krigsfanger, som var dens ansvarsområde, til udryddelse af SS, gjorde kun hjerterne endnu hårdere på de i forvejen hævngerrige soldater fra den Røde Hær. Med hjælp fra en tysk stabsoversætter fandt de også ud af, at i mindst én lejr for sovjetiske soldater blev „alle fanger ved ankomsten beordret til at klæde sig af, og alle, der blev erklæret for at være jøder, blev skudt på stedet“. Endnu en gang var de sovjetiske myndigheder kun interesseret i forbrydelser mod sovjetiske borgere og soldater. Den Røde Hærs soldater, der blev direkte konfronteret med disse beviser, kunne kun drage én konklusion. De ville ikke tage nogen fanger.

Hvis disse januardage var katastrofale for Værnemagten, var de endnu frygteligere for de flere millioner civile, som flygtede fra deres hjem i Østpreussen, Schlesien og Pommern. Bondefamilier, hvis slægter gennem århundreder havde overlevet de barskeste vintre, erfarede nu med rædsel, hvor udsatte de var. De måtte klare sig i nådesløst vintervejr med deres hjem brændt ned og lagrene af fødevarer plyndret eller ødelagt. Få af de flygtende erkendte dog, at deres egne brødre, sønner og fædre for ikke så længe siden havde udsat polske, russiske og ukrainske bønder for samme skæbne.

Disse trecks (flygtningetog) fra områder langs den baltiske kyst – Pommern, og Øst- og Vestpreussen – var på vej mod Oder og Berlin. Fra områderne længere mod syd – Schlesien og Wartheland – rejste man mod Neisse syd for Berlin. Det store flertal af disse flygtninge var kvinder og børn, da næsten alle tilbageværende mænd var blevet indkaldt til der Volkssturm. Deres transportmidler omfattede alt fra træk- og barnevogne til alle tænkelige former for fire- og tohjulede hestevogne, endda indimellem en landauer trukket frem fra staldbygningerne i et eller andet slot. Der var næsten ingen motorkøretøjer, da Værnemagten og nazipartiet allerede havde beslaglagt både dem og benzinbeholdningerne. Det gik frygtelig langsomt fremad – og ikke kun på grund af sneen og isen. Kolonnerne gik i stå, fordi vognene var overlæsset, og akslerne brød sammen. Høvogne fyldt med indbo og proviant som skinker og tønder eller krukker med mad blev forvandlet til overdækkede vogne ved hjælp af en hastigt fremstillet overbygning beklædt med tæpper. Madrasser inde i dem skulle gøre rejsen lettere for gravide kvinder, der snart skulle føde. Det var hårdt arbejde for de underernærede heste at trække dem over de frosne veje. Nogle vogne blev trukket af okser, hvis uskoede hove blev slidt af på vejene, så de til sidst efterlod blodspor i sneen. Og når et dyr døde, hvilket alt for ofte var tilfældet, var der sjældent tid til at skære kødet ud og spise det. Frygten for fjenden drev flygtningene videre.

Om aftenen blev disse kolonner dirigeret ind til landsbyer, hvor flygtningene ofte fik lov at overnatte i lader og stalde ved herregårdene. Ejerne bød flygtende aristokrater fra Østpreussen velkommen, som var det ekstra gæster, der ankom til et jagtselskab. Nær Stolp i Østpommern slagtede baron Jesko von Puttkammer en gris for at give de sultne flygtninge mad. En „kortbenet, tykmavet“ lokal naziembedsmand dukkede op og advarede ham om, at det var en „alvorlig forbrydelse“ at slagte et dyr uden tilladelse. Baronen råbte til ham, at han skulle forlade ejendommen, ellers ville han selv blive slagtet.

De, som undslap Østpreussen i tog, var ikke i en meget bedre situation. Den 20. januar kørte et godstog, der var voldsomt overfyldt med mennesker, ind på stationen i Stolp – „forhutlede skikkelser, stive af kulde og dårligt nok i stand til at rejse sig og stå ud, iført tyndt tøj, for det meste i laser, med nogle få tæpper over de bøjede skuldre og grå, indfaldne ansigter“. Ingen talte. Stive små bylter blev fjernet fra vognene og lagt ud på perronen. Det var børn, som var frosset ihjel. „Ud af stilheden kom skrigene fra en mor, som ikke ville give slip på det, hun allerede havde mistet,“ registrerede et kvindeligt vidne. „Rædsel og panik væltede op i mig, aldrig havde jeg set sådan elendighed.“ Og bag dette syn dukkede et frygtindgydende og stærkt billede op: „Vi var disse mennesker. Dette var, hvad der ventede os.“

Vejret blev meget værre en uge senere, hvor temperaturen om natten faldt fra minus 10 til minus 30 grader. Der faldt også endnu en halv meter sne i den sidste uge af januar, så snedriverne blev så høje, at selv ikke tanks kunne forcere dem. Og dog tog den panikagtige folkevandring til. Da de sovjetiske styrker styrede mod den schlesiske hovedstad Breslau, som Hitler havde erklæret for en fæstning, der skulle holdes til sidste mand og patron, beordrede højttalervogne civile til at forlade byen så hurtigt som muligt. Flygtninge blev trampet til døde i stormløbet mod togene. Der kunne ikke være tale om at evakuere sårede og syge. De fik udleveret en håndgranat, som de kunne bruge mod sig selv og russere, som de måtte møde. Tog var ikke altid den mest sikre transportform. En flygtning konstaterede, at rejser, som under „normale omstændigheder“ kunne være klaret på 3 timer, nu kunne vare 21.

Eva Brauns søster Ilse, som boede i Breslau, var en af dem, der flygtede med tog. En officiel bil hentede hende ved Schlesischer Bahnhof i Berlin om formiddagen den 21. januar og kørte hende til Hotel Adlon, hvor Eva boede. De spiste aftensmad sammen i Rigskancelliets bibliotek. Eva, der ikke havde nogen forestilling om omfanget af katastrofen i øst, snakkede løs med sin søster, som skulle hun tilbage til Breslau efter en kort ferie. Ilse kunne ikke beherske sig. Hun beskrev, hvordan mennesker flygtede gennem sneen af frygt for fjenden. Hun var så vred, at hun sagde til Eva, at Hitler trak hele landet i afgrunden. Eva var dybt chokeret og rasende. Hvordan kunne hun få sig selv til at sige noget sådant om der Führer, som havde været så generøs og endda tilbudt hende at bo på Berghof? Hun skulle stilles op mod en mur og skydes!

Den 29. januar havde de nazistiske myndigheder beregnet, at „omkring 4 millioner mennesker fra de evakuerede områder“ var på vej mod midten af das Reich. Dette var klart en underdrivelse. Tallet steg til 7 millioner i løbet af 14 dage, og det var oppe på 8,35 millioner den 19. februar. Ved slutningen af januar ankom der mellem 40.000 og 50.000 flygtninge dagligt til Berlin – de fleste med tog. Det tredje riges hovedstad var ikke begejstret for dette. „Bahnhof Friedrichstrasse er blevet et transitpunkt for hele Tysklands skæbne,“ skrev et øjenvidne. „Fra hvert nyt tog strømmer der en ubestemmelig masse af lidelse ud på perronerne.“ I deres elendighed har de måske ikke bemærket skiltet, der proklamerede „Hunde og jøder må ikke benytte rulletrappen!“ Snart var det tyske Røde Kors i fuld gang med at sende flygtningene videre fra Anhalter Bahnhof så hurtigt som muligt eller med at tvinge togene til at køre uden om Berlin. Myndighederne var bange for „infektionssygdomme som tyfus“ og en epidemi i hovedstaden. Andre sygdomme, de frygtede, at flygtningene ville sprede, var dysenteri, paratyfus, difteri og skarlagensfeber.

Et godt eksempel på kaosset var tallene fra Danzig. Den 8. februar blev det anslået, at Danzig havde 35-40.000 flygtninge, men skulle regne med at få 400.000. To dage senere mente man, at man faktisk allerede var oppe på 400.000. Da de ikke på nogen måde havde forberedt katastrofen, som Hitler havde nægtet at anerkende eksistensen af, måtte de nazistiske myndigheder nu få det til at se ud, som om de gjorde noget, hvis de skulle bevare deres autoritet. Der blev gjort et stort nummer ud af, at Junkers 88’ere fra Luftwaffe kastede forsyninger ned til forhungrede flygtningekolonner i sneen, men privat beklagede embedsmændene, at dette var „et frygteligt indhug“ i deres brændstofreserver.

Der blev oprettet fødevaredepoter omkring Danzig, men de blev snart plyndret af tyske soldater, der manglede mad. Det område, der mest havde brug for hjælp, var dog stadig Østpreussen, hvor det første skib ikke ankom før den 27. januar for at evakuere flygtninge – 14 dage efter Tjernjaxovskijs angreb. Andre fartøjer med forsyninger af brød og kondenseret mælk til civilbefolkningen kom først af sted tidligt i februar. Det var uundgåeligt, at en del af hjælpen aldrig nåede frem. Et fly med 2.000 dåser kondenseret mælk blev skudt ned under et af de første forsøg på at flyve forsyningerne ind.

Tjernjaxovskijs og Rokossovskijs to grupper af armeer havde tvunget resterne af de tre tyske armeer, som forsvarede Østpreussen, ind i lommer med deres ryg mod havet. Armeerne på Rokossovskijs venstre flanke havde erobret den Tyske Ordens gamle fæstningsby ved Weichsel og Marienburg ved Nogat. Dette tvang den tyske Anden Armé tilbage til Weichsel-deltaet, men den var stadig i besiddelse af klittangen Frische Nehrung. Og da der var en over 30 centimeter tyk is på Frisches Haff, kunne flygtninge krydse den til fods fra hovedlandet og derfra nå videre til Danzig. Rokossovskijs højre flanke måtte i mellemtiden omgruppere sig hurtigt for at møde et tysk forsøg på at bryde ud mod vest.

Hitler var besat af tanken om at holde en forsvarslinje ved de Masuriske Søer. Han blev hvidglødende af raseri, da han hørte, at generel Hossbach, chefen for Fjerde Armé, havde forladt dens hovedhjørnesten, Fæstning Lötzen, den 24. januar. Selv Guderian var rystet over nyheden. Men både Hossbach og hans overordnede, general Reinhardt, var fast besluttet på at bryde ud af Rokossovskijs omringelse og undgå endnu et Stalingrad. Deres angreb, et hårdt stød, der også skulle tillade civile at slippe ud, begyndte på en klar frostnat den 26. januar. Den pludselige offensiv knuste den sovjetiske 48. Armé og nåede næsten frem til Elbing, som det var lykkedes den tyske Anden Armé at holde efter den første træfning med russiske tanks i byens gader. Men efter tre dages kampe i dyb sne og bidende kulde slog Rokossovskijs Armeer tyskerne tilbage. Hitler fyrede både Reinhardt og Hossbach, hvis divisioner nu blev tvunget tilbage i Heiligenbeil-kedlen – et firkantet landområde med den ene side mod havet. Over 600.000 civile var også afskåret her.

Den 3. Hviderussiske Front omringede i mellemtiden Königsberg helt på landsiden. Byens store garnison fra Tredje Panserarmé var således afskåret fra Samland-halvøen, som førte til den baltiske havneby Pillau ved strandsøens udmunding. Tæt ved 200.000 civile var indspærret i byen uden ret meget at spise. Denne politik tvang dagligt over 2.000 kvinder og børn til at foretage den hasarderede tur til fods over isen til det allerede desperat overfyldte Pillau. Hundreder vandrede ligefrem ud i sneen mod de sovjetiske styrker for at bede om mad og for at bede om deres tvivlsomme nåde. Det første dampskib fra Pillau med 1.800 civile og 1.200 sårede om bord nåede først i sikkerhed den 29. januar. Gauleiter Koch, der havde fordømt general Reinhardts og Hossbachs for deres forsøg på at bryde ud fra Østpreussen, og som havde beordret Königsbergs forsvarere til at kæmpe til sidste mand, stak af fra sin egen hovedstad. Efter et besøg i Berlin tog han tilbage til det langt sikrere Pillau, hvor han ved hjælp af Krigsmarinens radioudstyr gjorde et stort nummer ud af sin organisering af evakueringen over havet. Og så stak han af endnu en gang.

Pillau kunne ikke tage imod særlig store skibe, så den vigtigste havneby til evakuering fra den baltiske kyst var Gotenhafen (polsk navn Gdynia) lige nord for Danzig. Storadmiral Dönitz gav først ordre til Operation Hannibal, masseevakueringen af civile på fire store skibe, den 21. januar. Den 30. januar sejlede Tysklands største „Kraft durch Freude“-krydstogtskib, Wilhelm Gustloff, der var bygget til 2.000 passagerer, af sted med mellem 6.600 og 9.000 mennesker om bord. Det blev kun eskorteret af en enkelt motortorpedobåd, og samme aften blev det opfanget af en russisk ubåd fra den Baltiske Flåde. Kaptajn A. I. Marinesco affyrede tre torpedoer, som alle ramte deres mål. De udmattede flygtninge blev revet ud af søvnen og gik i panik. De forsøgte desperat at komme i redningsbådene. Mange blev fanget nede i skibet, da det iskolde vand væltede ind. Lufttemperaturen udenfor var minus 18 grader. Redningsbåde, der var kommet i vandet, væltede, når de blev ramt af paniske flygtninge, der sprang ned fra skibets sider. Skibet sank på mindre end en time. Mindst 5.300 mennesker mistede livet. De 1.300 overlevende blev reddet af fartøjer, som sejlede under kommando af den tunge krydser Admiral Hipper. Det var den største katastrofe på havet til dato, men den blev snart overgået af en endnu større.

Russiske historikere holder selv i dag fast ved den officielle sovjetiske linje, der hævder, at skibet sejlede med „6.000 hitlerister, hvoraf 3.700 var ubådsmænd“. Den russiske hovedinteresse angår ikke ofrenes skæbne, men den triumferende ubådskaptajn, som sænkede dem. Indstillingen om at udnævne ham til Sovjetunionens Helt blev nægtet af NKVD, fordi han havde haft en affære med en udlænding, hvilket var en forbrydelse, han kun med nød og næppe undgik at blive anklaget og automatisk sendt til Gulag for. Først i 1990 „på aftenen for 45-årsdagen for sejren“ blev han endelig og posthumt gjort til Sovjetunionens Helt.

En af bivirkningerne ved den massive folkevandring var en brændstof- og transportkrise i Tyskland. Kulforsyningerne blev afbrudt, da vognene skulle bruges til at bringe flygtninge gennem Pommern. Nogle steder kunne bagerne ikke længere bage brød. Den generelle situation var nu så desperat, at man „for at redde das Reich“ tog førsteprioriteten på godstog fra flygtningene og gav den tilbage til Værnemagten og brændstofforsyningen. Denne beslutning blev taget 30. januar på 12-årsdagen for nazistpartiets overtagelse af magten i Tyskland.

Nogle generaler betragtede ganske enkelt de civile flygtninge som et alvorligt irritationsmoment og ikke som hovedofrene for den sovjetiske hævn for Værnemagtens invasion. En af Hitlers yndlingsofficerer, general Schörner, gav ordre til, at en 30 kilometer-zone på østbredden af Oder skulle reserveres til militære formål. Han beklagede sig også højlydt over, at flygtningene vanskeliggjorde den militære aktivitet, og han anmodede om at få en ordre fra general Keitel om, at „evakueringerne nu måtte indstilles“. Dette betød formodentligt, at han var rede til at iværksætte straffeforanstaltninger mod civile, som flygtede fra den Røde Hær.

De nationalsocialistiske myndigheder behandlede i flere tilfælde de tyske flygtninge næsten lige så slemt som koncentrationslejrfanger. Lokale embedsmænd, kreisleiters, undlod at tage ansvaret for dem, særligt hvis de var syge. Tre godstog kørte sammenstuvede flygtninge i åbne vogne til Schleswig-Holstein. I et enkelt tog var der 3.500 mennesker, mest kvinder og børn. „Disse mennesker befandt sig i en elendig tilstand,“ konstaterede en rapport. „De var fyldt med lus og mange havde sygdomme som fnat. Der lå stadig mange døde i vognene efter den lange rejse. Ofte kom passagererne ikke ned fra toget ved destinationen, men blev i stedet sendt videre til en anden gau. Bortset fra dette er alt i orden i Schleswig-Holstein.“

Hitler besluttede sig for, at det ville være en god idé at fylde „protektoratet“ i det besatte Tjekkoslovakiet med tyske flygtninge. „Han mener,“ forklarede en embedsmand, „at hvis tjekkerne ser denne elendighed, vil de ikke være tilbøjelige til at etablere en modstandsbevægelse“. Dette viste sig at være endnu en forkert vurdering af hensigt og konsekvens. Mindre end tre uger senere modtog man en rapport, der advarede om, at tjekkerne, som nu havde set beviser på det tyske nederlag, var i fuld gang med at forberede deres egen administration under ledelse af Beneš.

Nationalsocialismens krise kunne ikke undgå at påvirke hæren. Hitler overbeviste sig selv om, at alt ville blive såre godt, hvis der blev udnævnt en tilstrækkelig hensynsløs og ideologisk militær leder til at forsvare das Reich mod øst. General Guderian kunne dårligt tro sin egen ører, da Hitler den 24. januar udnævnte Himmler, Reichsführer SS, til chef for Hærgruppe Weichsel mellem Østpreussen og resterne af Reinhardts spredte hærgruppe i Schlesien. Hitlers beslutning var uden tvivl også influeret af hans trussel over for Guderian få dage tidligere. Han havde lovet at smadre „generalstabssystemet“ og tage hævn over „en gruppe intellektuelle“, der tillod sig „at presse deres synspunkter igennem over for deres overordnede“.

Den eftermiddag fik oberst Hans Georg Eismann fra generalstaben ordre om at rejse til Schneidemühl. Han skulle være ledende operationsofficer ved hovedkvarteret for Hærgruppe Weichsel. Eismann havde aldrig hørt om en sådan hærgruppe. Generalen med ansvaret for postering af officerer forklarede ham, at den netop var blevet oprettet. Eismann hørte med lige så stor forbløffelse som Guderian, at Himmler skulle være dens øverstbefalende.

Eismann havde ikke andet valg end at begive sig østpå den aften i en Kübelwagen, det tyske modstykke til den amerikanske jeep. Da de kørte gennem den isnende nat ad Reichsstrasse 1, kom „hele omfanget af kaosset og elendigheden“ til at stå klart for ham. „Langs alle veje sås endeløse kolonner af flygtninge østfra.“ De fleste gav indtryk af udmattet planløshed.

Eismann håbede at kunne danne sig et klarere billede af situationen, når han kom frem til sin destination, men han erfarede snart, at Hærgruppe Weichsels hovedkvarter var ulig alle andre. I Schneidemühl spurgte han en soldat, der styrede trafikken, om vej, men tilsyneladende var hovedkvarterets lokalitet en stærkt bevogtet hemmelighed. Heldigvis fik han øje på major von Hase, som han kendte, og som kunne give ham de nødvendige oplysninger.

Hovedkvarteret var indrettet i Himmlers specielle tog, Sonderzug Steiermark, der bestod af en skinnende, sort række sovevogne med tilkoblede luftværnsvogne. Bevæbnede SS-vagter stod med jævne mellemrum langs perronen. I en „meget elegant spisevogn“ fandt Eismann en ung Untersturmführer, som førte ham gennem toget, så han kunne møde den øverstbefalende og Reichsführer SS.

Himmler sad ved et skrivebord i sin salon. Da han rejste sig for at byde sin besøgende velkommen med et håndtryk, mærkede Eismann, at hans hånd var „blød som en kvindes“. Eismann, der kun havde set ham på billeder eller på afstand, så ham omhyggeligt an. Den bebrillede Reichsführer SS havde ikke sin traditionelle sorte SS-uniform på, men var iført feltgråt, sandsynligvis for at understrege sin militære rolle. Han var let blegfed med en overkrop, der var lidt for høj. Hans vigende hage og smalle øjne gav ham et „let mongolsk udseende“. Han førte Eismann over til et større bord for at studere operationskortet. Eismann bemærkede, at det var mindst 24 timer forældet.

„Hvad har vi til at lukke dette hul og etablere en ny front?“ spurgte Eismann. Han var ikke ukendt med, at kriser blev forstærket, hvis ikke ligefrem skabt, af førerhovedkvarteret. I december 1942 var han som officer blevet fløjet ind til det omringede Stalingrad på feltmarskal von Mansteins ordrer for at diskutere situationen med general Paulus.

Himmler svarede med alle sin herres tankeløse klicheer: „Øjeblikkelige modangreb“, „knus deres flanke“ og mere af den slags. Hans forslag afslørede en basal mangel på viden om militære forhold. Eismann havde indtryk af, at „det var en blind mand, der talte om farver“. Han spurgte så videre, hvilke kampklare enheder de havde til rådighed. Himmler anede det ikke. Det virkede ikke, som om han var klar over, at den Niende Armé stort set var ophørt med at eksistere. Men én ting stod dog klart. Der Reichsführer SS brød sig ikke om den slags direkte spørgsmål i generalstabsstil.

Det viste sig, at Hærgruppe Weichsels hovedkvarter ikke blot manglede uddannede stabsofficerer, men at det heller ikke havde en forsynings- eller transportorganisation til rådighed, ligesom der heller ikke var nogen signaltjeneste. Det eneste kommunikationsmiddel var stabschefens telefon. Og bortset fra det vejkort, som Eismann havde haft med på turen fra Berlin, var hovedkvarteret kun i besiddelse af ét eneste kort. Selv de generalstabsofficerer, som havde været vidne til tidligere katastrofer, havde svært ved at fatte, hvor inkompetent og uansvarlig „Hitlers Kamarilla“ var.

Himmler, der stadig var besluttet på at gennemføre modangreb, ville samle forskellige regimenter og bataljoner. Eismann foreslog, at det skulle ske under en divisionschef, som i det mindste skulle have en stab og kommunikationsmidler til at hjælpe med at organisere den, men Himmler insisterede på, at det skulle være en korpschef, da det lød mere imponerende. Han valgte Obergruppenführer Demmlhuber (officerer ved hæren havde givet Demmlhuber tilnavnet „Tosca“ efter en velkendt parfume, som de mistænkte ham for at bruge). En improviseret korpsstab blev sammensat, og den følgende dag overtog Demmlhuber kommandoen. Demmlhuber, som havde mere erfaring end Himmler, var ikke særlig begejstret for den opgave, han havde fået overdraget. Operationen, hvis den i det hele taget fortjener den betegnelse, blev en komplet fiasko, og han blev en af de meget få Waffen SS-generaler, som blev fyret. Dette gav anledning til vittigheder blandt generalstabens operaelskere om, at „Tosca“ måske nok var blevet skubbet ud, men at han i det mindste ikke havde været nødt til at springe.

En anden Waffen SS-officer ankom så for at overtage ledelsen af Hærgruppens generalstab. Det var Brigadeführer Lammerding, en tidligere chef ved SS Panserdivision das Reich. Selvom han var en respekteret chef, havde han ikke megen stabserfaring og var ikke villig til at gå på kompromis. I mellemtiden tvang den sovjetiske fremrykning Hærgruppe Weichsels hovedkvarter til at trække sig tilbage nordpå til Falkenburg. Schneidemühl, som Hitler sammen med Poznan havde udnævnt til at være en „fæstning“, blev overladt til sin skæbne med otte bataljoner Volkssturm, nogle få ingeniørtropper og lidt fæstningsartilleri. Hitlers dogme „Hvor den tyske soldat én gang har sat sin fod, vil han aldrig trække sig tilbage“ var fortsat sloganet.

En pommersk Volkssturm-bataljon på vej med tog til Schneidemühl fra Stolp kom forbi Himmlers Steiermark-tog. Denne såkaldte „bataljon“ var under kommando af baron Jesko von Puttkammer, den godsejer, som havde truet den tykmavede nazistiske embedsmand. Han og hans officerer, der var klædt i uniformer fra Første Verdenskrig, havde medbragt deres gamle tjenestepistoler. Deres mænd, hovedsagelig bønder og forretningsdrivende, havde slet ingen våben, men kun Volkssturm-armbind. De havde regnet med at få våben i Schneidemühl. Pludselig blev toget beskudt af sovjetiske tanks. Lokomotivføreren fik det stoppet i en forbløffende fart og begyndte hurtigt at køre baglæns.

Da de var uden for fare, beordrede Puttkammer sine mænd ud af toget. Han marcherede dem herefter tilbage til Stolp gennem sneen. De stærkeste gik forrest, så de kunne træde en sti til resten. Han nægtede at lade dem slå formålsløst ihjel. Da de vendte hjem, hilste indbyggerne ham som en helt på Stephansplatz ved byens rådhus. Men baron von Puttkammer trak sig tilbage til sit hjem, hvor han med blødende hjerte lagde sin gamle uniform væk, nu da den var blevet vanæret „under disse Hitlere og Himmlere“.

5
Angrebet mod Oder
Da man nåede den fjerde uge i januar, virkede Berlin, som om byen befandt sig i en tilstand af „hysteri og opløsning“. Om aftenen var der to luftalarmer – den ene klokken 20.00 og den anden klokken 23.00. Flygtningene østfra kom med frygtelige historier om, hvad der var overgået dem, som blev fanget af den Røde Hær. Ungarn, Tysklands sidste allierede på Balkan, stod nu åbenlyst på Sovjets side, og rygter om et hurtigt sovjetisk panserfremstød førte til forventninger om, at hele østfronten brød sammen. Menige soldater håbede på, at fjenden ville nøjes med at skyde officerer og SS-folk, mens arbejdere og lavt placerede embedsmænd forsøgte at overbevise sig selv om, at russerne ikke ville gøre dem noget.
De mest præcise nyheder om situationen på østfronten sivede tilbage gennem jernbanearbejderne. De vidste ofte, hvor langt fremme fjenden var, før generalstaben var klar over det. Flere og flere tyskere løb risikoen og lyttede til BBC for at finde ud af, hvad der i virkeligheden skete. Hvis en nabo angav dem til Gestapo, måtte de regne med at blive sendt i koncentrationslejr. Men mange af Hitlers og Goebbels’ loyale tilhængere stolede stadig på hvert ord fra „Promi“ – Propagandaministeriet.
De offentlige transportmidler blev stadig repareret, og folk fortsatte deres anstrengelser for at komme på arbejde gennem ruinerne hver dag. Flere og flere indrettede sig, så de sov i lejligheder tættere på deres arbejdsplads. En sovepose var ved at være et af hverdagens mest nødvendige rekvisitter. Der var også brug for campingsenge til familie og venner, som kom flygtende østfra, eller som var blevet bombet ud i Berlin. Folk med gode forbindelser diskuterede forskellige muligheder for at slippe bort fra hovedstaden. Rygter om, at godsejere blev skudt uden videre af sovjetiske tropper i Østpreussen, overbeviste dem om, at overklassen alt i alt risikerede det værste. Den sovjetiske propaganda var rettet mod „junker-militarismen“ i næsten lige så høj grad som mod nationalsocialismen.
Mennesker, der tænkte på at slippe væk, måtte være forsigtige, da Goebbels havde erklæret, at det svarede til desertering at forlade Berlin uden tilladelse. Først og fremmest skulle man have en rejsetilladelse, hvilket forudsatte, at man havde en god historie om noget absolut nødvendigt arbejde uden for hovedstaden. Mange, som virkelig skulle foretage en rejse væk fra Berlin i embeds medfør, fik diskret hvisket opfordringer fra misundelige kolleger: „Kom ikke tilbage. Bliv væk.“ Næsten alle drømte om at søge tilflugt et stille sted på landet, hvor gårdene stadig havde mad nok. Nogle undersøgte mulighederne for at købe falske pas, og udenlandske diplomater opdagede pludselig en stigende popularitet. Ministeriernes ansatte var heldige. De blev evakueret sydpå gennem de næste par uger.
Mest truende af alt var den bølge af henrettelser, som SS udførte på Himmlers ordre. Den 23. januar, hvor den Røde Hær var i færd med trænge ind over das Reichs gamle grænser, blev adskillige af regimets modstandere, som var blevet sat i forbindelse med juliplottet, myrdet i Plötzensee-fængslet. Blandt ofrene var grev Helmuth James von Moltke, Eugen Bolz og Erwin Planck, søn af nobelprismodtageren, fysiker Max Planck.
Goebbels’ nye slagord „Vi vil vinde, fordi vi er nødt til at vinde“ gav anledning til desperation blandt ikke-nazister, men flertallet af tyskerne tænkte endnu ikke på at stille spørgsmålstegn ved det. Selvom kun fanatikere stadig troede på Endsiege – „den endelige sejr“ – forestillede mange sig stadig noget i den retning, fordi de ganske enkelt ikke kunne andet. Goebbels’ ubarmhjertige propaganda havde, lige siden krigen vendte sig til de allieredes fordel, været ført ud fra en strategi om at underminere enhver tanke om valgmuligheder eller alternativer.
Goebbels, der både var rigskommissær for Berlins forsvar og propagandaminister, så ud til at være i sit element som ledende fortaler for den totale krig. Han besøgte tropper, holdt taler og inspicerede parader af Volkssturm-mænd. Befolkningen så i det store og hele intet til Hitler. Han var ikke mere i ugerevyerne, og den 30. januar måtte man nøjes med at høre hans allersidste tale, der blev sendt i radioen og markerede 12-året for styrets overtagelse af magten. Hans stemme havde mistet al sin styrke, og den lød helt forandret. Det var ingen overraskelse, at der løb så mange rygter om hans død eller indespærring. Offentligheden fik ikke at vide, om han var i Berchtesgaden eller i Berlin. Og mens Goebbels besøgte ofrene for bombeangrebene og opnåede en ikke ubetydelig popularitet som følge heraf, nægtede Hitler så meget som at se sin alvorligt skadede hovedstad.
Førerens usynlighed skyldtes dels, at han trak sig tilbage fra det offentlige liv, og dels, at det var vanskeligt at skjule de voldsomme forandringer i hans fremtoning. Stabsofficerer, der besøgte Rigskancellibunkeren, og som ikke havde set føreren siden bombeattentatet den 20. juli, var rystede. „Han hang til tider så meget forover,“ sagde Guderians assistent major Freytag von Loringhoven, „at han virkede skrutrygget.“ De engang så glødende øjne var matte, og huden havde fået et gråt skær. Han trak på sit venstre ben, når han kom ind i konferenceværelset, og hans håndtryk var kraftesløst. Hitler forsøgte ofte at holde på sin venstre hånd med den højre i et forsøg på at skjule, at den rystede. Der Führer var endnu ikke fyldt 56 år, men havde fået en fremtoning og aura som en senil gammel mand. Han havde også mistet sit forbløffende greb om detaljer og statistik, som han tidligere brugte til at banke tvivlere på plads. Og han fandt ikke længere nogen fornøjelse ved at spille sine følgesvende ud mod hinanden. Nu så han kun forræderi overalt omkring sig.
Generalstabens officerer mærkede kun alt for godt atmosfæren af mistillid til hæren, når de hver dag kom på besøg fra Zossen i bunkeren under Rigskancelliet. Guderian blev mødt af SS-vagter, der præsenterede gevær, når han ankom i sin store stabsmercedes, men når han kom indenfor, måtte han sammen med sine assistenter åbne mapperne, så de kunne gennemsøges. Officerernes pistoler blev taget fra dem, og de måtte stå og lade SS-vagter kigge deres uniformer grundigt igennem i forsøg på at afsløre mistænkelige buler.
Hærofficererne måtte også, før de gik ind i Rigskancelliet, minde sig selv om, at man nu ikke skulle hilse på traditionel vis ved at gøre honnør. Alle medlemmer af Værnemagten skulle bruge den „tyske hilsen“, som nazihilsenen blev kaldt. Mange tog sig selv i at føre hånden op til kasketten, hvorfra de så pludselig måtte stikke hele armen frem. Freytag von Loringhoven befandt sig ikke i en behagelig position under disse omstændigheder. Hans forgænger var blevet hængt for sin deltagelse i juliplottet, og hans fætter, oberst Freytag von Loringhoven, der også deltog, havde begået selvmord.
Rigskancelliet fremstod næsten bart. Malerier, gobeliner og møbler var blevet fjernet. Der var store revner i lofter, de knuste vinduer var dækket til, og plader af krydsfiner skærmede for de værste bombeskader. I en af de enorme marmorkorridorer op til operationsrummet var Freytag for nylig blevet overrasket over at se to dyrt klædte unge kvinder med permanentet hår. En sådan elegant frivolitet syntes helt malplaceret i disse omgivelser, så Freytag henvendte sig til Keitels adjudant, som han gik sammen med, for at spørge, hvem kvinderne var.
„Det var Eva Braun.“
„Hvem er Eva Braun?“ spurgte han.
„Det er førerens elskerinde.“ Keitels adjudant smilede over hans forbløffelse. „Og den anden er hendes søster, som er gift med Fegelein.“ Selv værnemagtsofficerer, der arbejdede i Rigskancelliet, var meget diskrete. Næsten ingen uden for den snævre kreds havde hørt om hende, heller ikke officerer, der jævnligt var på besøg fra hærens overkommando i Zossen.
Freytag kendte udmærket Fegelein, som var Himmlers forbindelsesofficer. Han betragtede ham som „rædselsfuldt vulgær, arrogant med dårlige manerer og en frygtelig accent fra München“. Fegelein afbrød officerers samtaler for at blande sig i alt muligt. Men på trods af sin absolutte mangel på sympati tog Freytag mod til sig og bad ham om en tjeneste. En af hans venner var blevet arresteret i kølvandet på juliplottet og blev stadig holdt indespærret i kældrene under Gestapohovedkvarteret. Freytag sagde til Fegelein, at han var næsten sikker på, at hans ven intet havde at gøre med plottet, og spurgte, om han i det mindste ville finde ud af, hvad han var anklaget for. Til hans overraskelse gik Fegelein med til at se på sagen, og vennen blev frigivet kort efter.
Fegelein var en SS kavalerichef, som havde vundet ridderkorset ved at bekæmpe partisaner i Jugoslavien, og han var meget forelsket i sit eget fordægtigt gode udseende. Han nød tydeligvis at benytte sig af sin store indflydelse, som dels var en konsekvens af hans stilling som Himmlers repræsentant og dels af hans nærhed til føreren. Han var kommet meget tæt på Eva Braun, som han dansede og red med. Nogle havde mistanke om en affære mellem dem, men dette var ikke sandsynligt. Hun følte sig stærkt knyttet til Hitler, mens han sandsynligvis var for ambitiøs til at risikere en affære med førerens elskerinde. Den 3. juni 1944, kort før de allieredes invasion i Normandiet, havde Hitler været hovedvidne, da Fegelein blev gift med Evas yngre søster Gretl. Det var det tætteste nogen kom på at gifte sig ind i magtens centrum under nationalsocialismen.
Det lykkedes Hitlers angiveligt militære hof at være overfladisk nøjsomt og korrupt på samme tid – en modsætning, som retorikken om selvopofrelse ikke kunne skjule. Inkompetence og kaos mellem rivaliserende krigsherrer og partifunktionærer blev dækket af falsk enighed og loyalitet mod deres ideologiske overhoved. Mentaliteten i denne forsamling var på trods af alle dens militære uniformer, hilsner og situationskonferencer to gange om dagen længere fra frontens realiteter, end man kan forestille sig. Og da Hitlers helbred tydeligvis blev dårligere, tiltog intrigerne og kampen om pladsen i arvefølgen, alt imens das Reich brød sammen. Göring, Goebbels, Himmler og Bormann så alle sig selv som førerens efterfølger. Måske er den bedste illustration af naziledernes fantasiverden netop det, at de kunne forestille sig, at verden ville acceptere en videreførelse af det Tredje Rige, forudsat at det havde noget territorium tilbage.
Mod slutningen af den tredje uge i januar væltede marskal Konevs 1. Ukrainske Front ind i Schlesien efter at have indtaget Kraków og Radom. Da Konev ønskede at bevare minerne og virksomhederne i Øvre-Schlesien intakte, som Stalin havde beordret, besluttede han at omringe området delvist fra Katowice til Ratibor, så tyskerne havde en flugtvej tilbage. Den 3. Gardetankarmé havde været på vej mod Breslau, men på Konevs ordre drejede den hårdt mod venstre og fulgte Oders østre bred mod Oppeln. Som for at organisere en klapjagt bragte Konev 21., 59. og 60. Armé frem for at drive tyskerne ud.
I løbet af natten den 27. januar trak divisionerne i den tyske Syttende Armé sig ud og flygtede mod Oder. General Rybalkos 3. Gardetankarmé fungerede nu som jægerne, der skød tyskerne i stort tal i det snedækkede landskab. Rybalkos tanks var noget utraditionelt camoufleret med hvid tyl, som stammede fra en schlesisk tekstilfabrik, der teoretisk set skulle producere til den tyske krigsførelse.
Stalins „guld“ blev erobret intakt gennem de næste to dage. Det var en katastrofe for Tyskland, som Guderian havde advaret om. Speers forudsigelser af våbenproduktionen, som var blevet fremlagt for korpscheferne i Krampnitz to uger tidligere, lå nu i ruiner. Han indså selv dette og forudså, at Tyskland nu i bedste fald kun kunne holde ud i få uger. Tabet af miner og stålværker var sandsynligvis et større slag mod den tyske produktion, end den allierede bombning af Ruhrområdet havde været gennem de foregående to år.
Det måske mest overraskende ved operationen var, at Hitlers hovedkvarter havde givet tilladelse til den tyske tilbagetrækning. Hitler havde fyret general Harpe og erstattet ham med sin yndlingsofficer, general Schörner, der var en overbevist nazist med mottoet „styrke gennem frygt“. Schörner var først tilfreds, når hans soldater var mere bange for straf fra hans side, end de var for fjenden.
Det lykkedes Syttende Armé at trække sig tilbage, men relativt få kvinder og børn slap ud fra Øvre-Schlesien. Mange, især de gamle, blev tilbage, fordi de ikke havde andre alternativer. I nogle tilfælde nægtede enker at forlade deres mænds grave, mens andre ikke kunne bære at forlade landbrug, som havde været i familiens besiddelse i generationer. En svensk kvinde, som det var lykkedes at slippe gennem de sovjetiske linjer i en hestetrukket arbejdsvogn, fortalte den svenske ambassade, at selvom de sovjetiske tropper flere steder havde „optrådt korrekt“, var de tyske propagandahistorier i de fleste tilfælde sande. Hun tilføjede, at dette ikke overraskede hende efter den måde, hvorpå de tyske tropper havde optrådt i Rusland. Sovjetiske tropper var lige så brutale, når de regnede med, at der var tale om „partisanaktivitet“. Officererne fra et riffelkompagni fandt en russisk soldat fra en patrulje liggende død i en landsbygade og „beordrede deres mænd til at likvidere hele landsbyens befolkning“.
Det hurtige tempo, som den 1. Ukrainske Front rykkede frem med, skabte problemer for den sovjetiske ledelse. NKVD-riffelregimenter, der skulle have været brugt til at undertrykke modstand i baglandet, blev sommetider sendt i kamp mod tyske enheder, som man var kørt forbi. De måtte hurtigt omorganiseres og i nogle tilfælde konsultere deres instruktionsbøger fra den Røde Hær. Under den hurtige fremrykning klagede general Karpov, chefen for NKVD-riffeldivisionerne, som fulgte efter kamptropperne, den 26. januar til Meshik, frontens NKVD-chef, over, at deres tre regimenter „helt indlysende ikke er nok til et område, som har vanskeligt terræn og er dækket af store skove“. De ville få brug for flere tropper og køretøjer for at kunne bevogte kommunikationslinjer og depoter, når de krydsede Oder.
I centrum af Konevs front lykkedes det 5. Gardere – godt hjulpet af det tyske kaos efter Rybalkos fejende manøvre – at erobre et brohoved over Oder omkring Ohlau mellem Breslau og Oppeln. Og Leljushenkos 4. Gardetankarmé på den højre flanke erobrede et andet brohoved på vestbredden af Oder omkring Steinau nordøst for Breslau, skønt selve Steinau blev stædigt forsvaret af befalingsmænd fra en nærliggende militærskole. Hans tankbesætninger brugte øjensynligt tiden godt, før den store Wislaoffensiv blev sat i gang. Leljushenkos havde givet dem intensiv træning i beskydning af Tigertanks, der var blevet erobret om efteråret. Deres skydning, som sjældent var en af de sovjetiske tankenheders stærke sider, var blevet mere præcis. De fortsatte nu træningen ved at skyde til måls efter tyske dampere, som sejlede ned ad floden fra Breslau.
Tyskerne havde samtidig travlt med at få 169. Infanteridivision frem for at afstive forsvaret af Schlesiens hovedstad, som førerhovedkvarteret havde udnævnt til at være „Fæstning Breslau“. Da Hitler hørte, at sovjetiske tropper havde etableret Steinaubrohovedet, beordrede han general von Saucken og general Nehring til at gå til modangreb øjeblikkeligt, selvom deres styrker ikke havde haft nogen chance for at komme sig efter deres risikofyldte flugt fra Polen.
Uanset om flygtningene fra Breslau gik ned med de floddampere, som Leljushenkos tanks sænkede, var det en frygtelig skæbne, der ventede de kvinder og børn, som forlod byen til fods under den paniske evakuering. Alle mænd, der ikke allerede gjorde tjeneste i Værnemagten, blev indkaldt til der Volksturm – Folkestormen – for at forsvare byen. Kvinderne måtte klare sig selv. Den eneste besked, de fik, var højttalervognenes opfordringer til at forlade byen. Selvom kvinderne var bange, tog mødre, som ikke fik plads i de overfyldte tog, de almindelige forholdsregler med hensyn til deres spædbørn, bl.a. fyldte de termoflasker med varm mælk og pakkede børnene grundigt ind. De medbragte rygsække med tørmælk og mad til sig selv. Efter opfordringen til at forlade byen regnede de med, at nazistpartiets sociale omsorgsorganisation, NSV, ville sørge for en eller anden form for hjælp undervejs.
Uden for Breslau erfarede kvinderne dog, at de var overladt til sig selv. Meget få motorkøretøjer forlod byen, så det var kun få heldige, der kom op at køre. Sneen dækkede vejene i et højt lag, så de fleste kvinder måtte efter et stykke tid efterlade deres barnevogne og bære børnene. Det viste sig også, at termoflaskerne ikke kunne holde mælken varm i den iskolde vind. Der var således kun én mulighed for at give de sultne spædbørn mad, men kvinderne kunne ikke finde ly til at amme. Alle huse var aflåste, enten fordi ejerne havde forladt dem, eller fordi de nægtede at åbne dørene for nogen som helst. I desperation forsøgte nogle mødre at give deres spædbørn bryst i læ af et skur eller læhegn, men det nyttede ikke. Børnene ville ikke tage imod det, og mødrenes kropstemperatur faldt alarmerende. Nogle fik endda forfrysninger i brystet. En ung kone, der i et brev til sin mor forklarede, hvordan hendes eget barn var død af kulde, beskrev også andre kvinders skæbne. Nogle græd over en bylt, som indeholdt en ihjelfrosset baby, mens andre sad op ad et træ i sneen, hvor større børn stod rystende af skræk i nærheden, da de ikke vidste, om deres mor var bevidstløs eller død. I kulden gjorde det ikke den store forskel.
I mellemtiden var Zhukovs 1. Hviderussiske Front kommet stadigt hurtigere fremad under angrebet mod nordvest. Han havde beordret sine to tankarmeer til at undgå områder med modstand og rykkede mellem 70 og 100 kilometer frem om dagen. Men den 25. januar ringede Stalin om eftermiddagen til Zhukov og bad ham bremse op. „Når De kommer frem til Oder,“ sagde han, „vil De være mere end 150 kilometer fra flanken af 2. Hviderussiske Front. De kan ikke gøre dette nu. De må vente til [Rokossovskij] afslutter sine operationer i Østpreussen og rykker over Wisla.“ Stalin var bekymret for modangreb fra tyske tropper langs Pommerns kystlinje – kendt som den „Baltiske Balkon“ – mod Zhukovs højre flanke. Zhukov bad indtrængende Stalin om lov til at fortsætte. Hvis han ventede ti dage på, at Rokossovskij blev færdig i Østpreussen, ville tyskerne få tid til at bemande den befæstede Meseritz-linje. Stalin gik modvilligt ind på hans tanke.
Zhukovs armeer rykkede frem gennem det område, nazisterne kaldte Wartheland – det område af det vestlige Polen, som var blev indlemmet efter invasionen i 1939. Dets gauleiter, Arthur Greiser, var en usigelig racist, selv efter nazistisk målestok. Hans Warthegau-provins havde været skueplads for de mest brutale uddrivelser, man kan forestille sig. Over 700.000 polakker mistede alt, både ejendele og hjem, som blev givet til folketyske bosættere, der blev bragt til området fra mange steder i det centrale og sydøstlige Europa. De uddrevne polakker var blevet efterladt i generalguvernementet uden husly, mad eller udsigt til at få arbejde. Behandlingen af jøderne havde været endnu værre. Over 160.000 var blevet tvunget ind i den ganske lille ghetto i Lódz. De, som ikke døde af sult, endte i koncentrationslejre. Der var 850 i live, da de sovjetiske tanks kørte ind i byen.
Den polske hævntørst var så voldsom, at Serov, NKVD-chefen ved 1. Hviderussiske Front, klagede til Beria over, at det forstyrrede indsamlingen af efterretninger. „Tropper fra 1. Polske Armé behandler tyskerne særlig brutalt,“ skrev han. „Ofte kommer tilfangetagne tyske officerer og soldater slet ikke frem til opsamlingsområderne. De bliver skudt undervejs. 80 tyskere blev eksempelvis fanget på en sektor ved 2. Infanteriregiment fra 1. Infanteridivision. Kun 2 fanger nåede frem til opsamlingsområdet. Alle andre var blevet henrettet. De to overlevende blev udspurgt af regimentschefen, men da de blev sendt videre til forhør hos efterretningsofficeren, blev parret skudt undervejs.“
Zhukovs beslutning om at presse sine to tankarmeer fremad betalte sig. Tyskerne fik aldrig en chance for at organisere en forsvarslinje. Til højre for dem rykkede 3. Chokarmé, 47., 61. og 1. Polske Armé frem parallelt med Wisla på vej mod Bromberg og Schneidemühl for at beskytte den udsatte flanke. I midten fortsatte Bogdanovs 2. Gardetankarmé fremad efterfulgt af Berzarins 5. Chokarmé. Og til venstre var Katukovs 1. Gardetankarmé hastigt på vej mod Poznan. Men Poznan var ikke som Lódz. Da russerne nåede frem til Poznan den 25. januar, indså Katukov, at byen ikke kunne indtages i forbindelse med fremmarchen, og fortsatte derfor forbi den, som Zhukov havde beordret. Poznan blev overladt til Tjuikov, der fulgte efter med 8. Gardearmé. Han var ikke begejstret for opgaven, som øjensynligt gjorde ham endnu mindre begejstret for Zhukov.
Som Koch i Østpreussen havde gauleiter Greiser forladt sin hovedstad efter at have beordret alle andre til at stå fast. Han nægtede at lade civile evakuere før den 20. januar, og i flere områder ser det ud til, at det lykkedes mindre end halvdelen af civilbefolkningen at flygte. Vasilij Grossman, som igen fulgte med Tjuikovs 8. Gardearmé, blev i stigende grad opmærksom på „tyske civile, der diskret holder øje med os bag gardinerne“.
Der var masser at se på udenfor. „Infanteriet bevæger sig fremad med et stort udvalg af hestetrukne vogne,“ skrev Grossman i sin notesbog. „Mændene ryger maxorka, spiser og drikker og spille kort. En kolonne af hestevogne udsmykket med tæpper kommer fordi. Kuskene sidder på madrasser. Soldaterne spiser ikke længere de militære rationer. De spiser flæsk, kalkun og kylling. Rødmossede og velnærede ansigter ses nu for første gang. Tyske civile, der allerede har set vores forreste panserenheder køre forbi, er vendt om og er nu på vej tilbage. De får godt med prygl og deres heste bliver taget fra dem af polakker, som benytter enhver lejlighed til at røve fra dem.“ Som de fleste sovjetiske borgere havde Grossman ikke megen idé om, hvad der var foregået i 1939 og 40 og vidste derfor ikke, hvilke grunde polakkerne havde til at hade tyskerne så voldsomt, som de gjorde. Stalins hemmelige aftale med Hitler om at dele landet mellem sig var blevet mørkelagt i de sovjetiske medier.
Grossman skjulte dog ikke ubehagelige sandheder for sig selv, selvom han aldrig ville kunne offentliggøre dem. „Der var 250 af vore piger, som tyskerne havde hentet hertil fra distrikterne Voroshilovgrad, Kharkov og Kiev. Chefen for hærens politiske afdeling fortalte, at disse piger var blevet efterladt næsten uden tøj. De var fyldt med lus, og deres maver var opsvulmede af sult. Men en mand fra hærens avis forklarede mig, at pigerne havde været ganske pæne at se på, og at de havde haft ordentligt tøj, indtil vores soldater kom og tog alt fra dem.“
Grossman fandt snart ud af, hvor meget den Røde Hærs soldater tog for sig. „Befriede sovjetiske piger klager ofte over, at vores soldater voldtager dem,“ bemærkede han. „En pige fortalte mig med tårer i øjnene, at ’han var en gammel mand. Ældre end min far.’“ Men med nogen rimelighed nægtede Grossman at tro det værste om de ægte frontoviki. „Frontlinjens soldater rykker frem under beskydning dag og nat med rene og helgenagtige hjerter. Det er bagtroppen, som følger efter, der voldtager, drikker og plyndrer.“
Gadekampene i Poznan var en forsmag på, hvad der ventede i Berlin. Grossman, som havde tilbragt så megen tid i Stalingrad under slaget dér, spekulerede på, hvordan Tjuikov, der havde fundet på frasen „Stalingrads gadekampsakademi“, ville gribe opgaven an. „Vores hovedprincip i Stalingrad,“ skrev Grossman, „var at ødelægge balancen mellem styrken i kampvognene og det sårbare infanteri. Men nu bliver ‘akademikeren’ Tjuikov tvunget ind i den samme situation som i Stalingrad, blot med rollerne byttet om. Han angriber tyskerne voldsomt i Poznans gader – med masser af mekanisk kraft og kun lidt infanteri.“
Han tilbragte nogen tid med Tjuikov under kampen om Poznan. „Tjuikov sidder i et koldt, klart oplyst rum på anden sal af en beslaglagt villa. Telefonen ringer konstant. Enhedernes chefer rapporterer om gadekampene i Poznan.“ Mellem opkaldene pralede Tjuikov af, hvordan han havde smadret det tyske forsvar omkring Warszawa.
„Tjuikov lytter til stemmen i røret, rækker ud efter et kort og siger ’undskyld, jeg skal lige have mine briller på.’“ Læsebrillerne så underlige ud på hans barske ansigt. „Han læser rapporter, småklukker og banker let med en blyant på adjudantens næse.“ (Når han var vred på en officer, brugte han sin knytnæve, og den bankede han ifølge én fra hans stab ikke let med). „Så råber han ind i røret: ‘Hvis de prøver at bryde ud mod vest, så lad dem slippe ud på åbent land, hvor vi kan knuse dem som insekter. Nu er det død over tyskerne. De vil ikke slippe fra det her.’“
„Der er virkelig utroligt,“ bemærkede Tjuikov i et af sine udfald mod Zhukov, „når man betænker, hvor stor kamperfaring og hvor pragtfuld en efterretningstjeneste vi har, at vi ikke har bemærket denne lille detalje. Vi vidste ikke, at der var en førsteklasses fæstning i Poznan. En af de stærkeste i Europa. Vi troede, det bare var en by, vi kunne tage med på vores fremmarch, men nu hænger vi på den.“
Mens Tjuikov blev tilbage for at tage sig af fæstningen Poznan, blev resten af hans 1. Gardetankarmé presset frem til Meseritzlinjen øst for Oder. Enhedernes hovedproblem var ikke det tyske forsvar, men deres egne forsyninger. Jernbanerne var blevet ødelagt af tyskere på tilbagetog, men desuden havde Polen en anden sporvidde end Sovjetunionen. Derfor måtte forsyningerne bringes frem på lastbiler, hovedsagelig amerikanske Studebackers. Bemærkelsesværdigt nok har russiske historikere aldrig gjort meget for at anerkende, at den Røde Hærs fremmarch ville have været væsentligt længere undervejs, hvis det ikke havde været for låneleje-lastbilerne – så længe, at de vestallierede med stor sandsynlighed ville være kommet først til Berlin.
Næsten alle sovjetiske soldater husker tydeligt det øjeblik, da de rykkede ind over den tyske grænse fra 1939. „Vi marcherede ud af en skov,“ huskede løjtnant Klochkov fra 3. Chokarmé, „og vi så et skilt sømmet fast på en pæl. Der stod skrevet: ‘Her er det – det forbandede Tyskland’. Vi var kommet ind på territorium af Hitlers Reich. Soldaterne begyndte at se sig nysgerrigt omkring. Tyske landsbyer er i mange henseender forskellige fra polske landsbyer. De fleste huse er bygget af sten og mursten. De har veltrimmede frugttræer og små haver. Vejene er gode.“ Som så mange af sine landsmænd kunne Klochkov ikke forstå, hvorfor tyskerne, „som ikke var tankeløse mennesker“, skulle have sat denne rige og komfortable tilværelse på spil ved at invadere Sovjetunionen.
Længere fremme ad vejen mod das Reichs hovedstad fulgte Vasilij Grossman med dele af 8. Gardearmé, som var sendt videre fra Poznan. Dens politiske afdeling havde langs vejen hængt skilte op, hvorpå der stod „Skælv af frygt, fascistiske Tyskland, regnskabets dag er kommet!“.
Grossman var sammen med dem, da de plyndrede byen Schwerin. Med sin blyant skriblede han alt ned, hvad han så. „Alt brænder … en gammel kvinde springer ud fra et vindue i en brændende bygning … der plyndres … natten er lys som dagen, fordi alt står i flammer … ved bykommandantens kontor står en tysk kvinde klædt i sort med døde læber og taler med en svag, hviskende stemme. Med sig har hun en pige med sorte mærker på hals og ansigt, et opsvulmet øjenbryn og frygtelige mærker på hænderne. Pigen blev voldtaget af en soldat fra hovedkvarterets signalkompagni. Han er også til stede. Han har et rundt, rødt ansigt og ser træt ud. Kommandanten udspørger dem alle.“
Grossman bemærkede „rædslen i øjnene på kvinder og piger … der sker frygtelige ting med de tyske kvinder. En kultiveret tysk mand forklarer med udtryksfulde armbevægelser og gebrokkent russisk, at hans kone er blevet voldtaget af ti mand den dag … sovjetiske piger, som er blevet befriet fra lejre, lider også voldsomt. Sidste nat skjulte nogle af dem sig i et rum, der var tildelt krigskorrespondenterne. Skrig vækkede os om natten. En af korrespondenterne kunne ikke beherske sig. En kraftig diskussion fandt sted, og der kom igen ro over tingene.“ Grossman noterede herefter, hvad han øjensynligt havde hørt om en ung tysk mor. Hun blev voldtaget uafbrudt i et skur på en gård. Hendes slægtninge kom ud til skuret og spurgte soldaterne, om de ikke ville tillade hende at amme sit spædbarn, fordi det hele tiden græd. Alt dette fandt sted lige ved siden af et hovedkvarter for øjnene af officerer, som i princippet havde ansvaret for at opretholde disciplinen.
Tirsdag den 30. januar, den dag Hitler for sidste gang henvendte sig til det tyske folk, gik det pludselig op for den tyske hær, at truslen mod Berlin var endnu større, end de havde frygtet. Zhukovs forreste enheder var ikke blot trængt gennem Meseritz-linjen, men de var nu også inden for rækkevidde af Oder. Klokken 07.30 hørte Hærgruppe Weichsels hovedkvarter, at Landsbergvejen var „fuld af fjendtlige tanks“. Man sendte straks rekognosceringsfly på vingerne.
Himmler insisterede på at sende en bataljon Tigertanks af sted på et tog for at få kontrol med situationen. Hans stab protesterede, men til ingen verdens nytte, da Himmler var fast overbevist om, at en bataljon Tigre kunne nedkæmpe en hel sovjetisk tankarme. De 50 tons tunge monstre var stadig fastgjort til deres togvogne, da de kom under beskydning fra tre eller fire sovjetiske tanks. Bataljonen led svære tab, før det lykkedes toget at trække sig hastigt tilbage mod Küstrin. Himmler ville have bataljonschefen stillet for en krigsret, men blev efterhånden overbevist om, at en Tigertank fastspændt til en jernbanevogn ikke befandt sig i en optimal position til at tage kampen op.
På dette tidspunkt, hvor der udviklede sig en ekstrem krise, efterlignede Himmler Stalins „Ikke ét skridt tilbage“-ordre fra 1942, selvom hans version ikke klingede på helt samme måde. Den havde betegnelsen Tod und Strafe für Pflichtvergessenheit – „Død og straf for pligtforsømmelse“ – men forsøgte at slutte af med en grad af optimisme. „Efter uger med hårde prøvelser vil den dag komme, hvor de tyske landsdele er frie igen,“ hævdede han. En anden ordre forbød med trusler om den hårdeste straf kvinder at give mad til soldater, som trak sig tilbage. Og i en dagsbefaling til Hærgruppe Weichsel erklærede han, at “Herren Gud har aldrig svigtet vort folk, og han har altid hjulpet den modige i den stund, hvor der var mest brug for det.“ Både historisk og teologisk set var det en yderst tvivlsom påstand.
Himmler var klar over, at det hurtigt blev kendt, at ledende naziembedsmænd tog flugten – særlig gauleiterne Koch og Greiser – og han besluttede derfor at statuere eksempler på lavere niveauer. Samme dag, som han udstedte sine andre ordrer, bekendtgjorde han, at politimesteren i Bromberg skulle henrettes for at forlade sin post. En borgmester, som havde „forladt sin by uden at give ordre til evakuering“, blev hængt klokken tre om eftermiddagen i Schwedt ved Oder nogle få dage efter.
12-årsdagen for Hitler-regimet var også 2-årsdagen for nederlaget ved Stalingrad. Beria blev orienteret om en samtale mellem feltmarskal Paulus, general Seydlitz og general Strecker, der var den general, der holdt længst ud i byens fabrikskvarter. Samtalen var blevet opfanget af skjulte mikrofoner i en fængselscelle.
„De tilfangetagne tyske generaler er i meget dårligt humør,“ fik Beria at vide. De er blevet skrækslagne over Churchills tale i Underhuset seks uger tidligere, hvor han støttede Stalins forslag om, at Polen skulle tildeles Østpreussen og andre områder som kompensation. De tyske generaler følte, at deres stilling i den sovjetisk-kontrollerede Frit Tyskland-bevægelse var blevet umulig. „Nazisterne er mere positive i det spørgsmål, end vi er,“ indrømmede feltmarskal Paulus, „fordi de holder fast ved tyske territorier og forsøger at holde landet samlet.“
Selv general von Seydlitz, som havde foreslået at nedkaste antinazistiske tyske krigsfanger med faldskærm, så de kunne starte en revolution i das Reich, mente, at „det ville være urimeligt at stjæle tyske områder for at skabe en sikkerhedszone“. Alle de tilfangetagne generaler indså nu, at det antinazistiske forbund af tyske officerer blot var blevet udnyttet af Sovjetunionen. „Jeg plages af en frygtelig bekymring over, om vi har valgt den rette kurs,“ sagde Seydlitz. Nazistyret havde udråbt ham til „forræderen Seydlitz“ og dømt ham til døden in absentia.
„Det eneste, Hitler tænker på, er at tvinge det tyske folk til nye ofre,“ sagde Paulus. „Aldrig før i historien har løgn været et så magtfuldt våben i diplomati og politik. Vi tyskere er blevet bedraget af en mand, der har tilranet sig magten.“
„Hvorfor er Gud blevet så vred på Tyskland,“ svarede Strecker, „at han sendte os Hitler? Er det tyske folk så uværdigt? Har de fortjent denne straf?“
„Det er over to år siden, vi oplevede katastrofen ved Stalingrad,“ sagde Paulus, „og nu bliver hele Tyskland et gigantisk Stalingrad.“
Himmlers trusler og formaninger forbedrede ikke situationen. Præcis denne nat nåede sovjetiske riffelbataljoner under ledelse af oberst Esipenko, næstkommanderende ved 89. Garderiffeldivision, frem til Oder og krydsede isen i mørket. De spredte sig ud og etablerede et lille brohoved lige nord for Küstrin.
Berzarins mænd fra 5. Chokarmé opnåede, hvad Zhukov beskrev som „et fantastisk tilfælde af overrumpling“, da de om morgenen søndag den 31. januar rykkede ind i byen Kienitz. „Tyske soldater gik roligt omkring i gaderne, og restauranten var fuld af officerer. Togene til Berlin gik stadig til tiden, og telefonlinjerne fungerede.“ Rigskancelliet lå kun lidt over 65 kilometer væk. Stationsforstanderen gik hen til oberst Esipenko og spurgte, om toget til Berlin kunne få lov at afgå. Med samme alvorsmine svarede Esipenko, at toggangen ville være afbrudt i en kortere periode, hvilket ville sige, til krigen var slut.
Samme dag syd for Küstrin krydsede den sprudlende oberst Gusakovskij Oder med sin 44. Gardetankbrigade og dannede endnu et brohoved. For dette fik han tildelt sin anden guldstjerne som Sovjetunionens Helt. De sovjetiske styrker i begge brohoveder begyndte øjeblikkeligt at grave skyttegrave i den frosne, våde engjord ved Oderbruch – de enge, der lå mellem floden og Seelow-højderne. Artilleriregimenter blev hastigt ført frem for at yde dem støtte. Russerne forventede et hurtigt og voldsomt modangreb, men tyskerne var så rystede over, hvad der var sket – Goebbels prøvede stadig at få det til at se ud, som om man kæmpede nær Warszawa – at det varede længe, før de fik samlet nok landstyrker. Focke-Wulf-jagere var dog i aktion over Oder den følgende morgen, hvor de beskød panserværnsstillinger og de nygravede skyttegrave. Der gik endnu tre dage, før den lovede sovjetiske luftværnsdivision viste sig, så Tjuikovs mænd var frygteligt sårbare, da de lagde spor over den tynde is. Det lykkedes dem ikke desto mindre at trække panserværnskanoner over, så de kunne forsvare deres stillinger.
Nyheden om de sovjetiske brohoveder på den vestlige side af Oder var et lige så stort chok for lokale civile som for soldaterne. Walter Bier, der var sluppet gennem feltgendarmeriets net, da han var på vej hjem på orlov fra Østpreussen, nød sine sidste dage hjemme i den lille landsby Buchsmühlenweg mellem Küstrin og Frankfurt an der Oder. „Lykken i familiens favn varede ikke længe,“ fortalte han. Om aftenen den 2. februar kom en ophidset nabo løbende til huset for at fortælle, at omkring 800 russere var gået i stilling i en egeskov kun 500 meter væk.
Volkssturm
Da Beier sammen med dem holdt øje med skoven fra en grøft, pegede en af kaukasierne på den og sagde på gebrokkent tysk: „Du ikke skyde, og vi ikke skyde på dem. Vi ikke skyde på kammerater.“ Beier rapporterede det, og kaukasierne blev afvæbnet og sat til at grave skyttegrave i stedet for. Da de senere blev taget til fange af den Røde Hær, blev deres skæbne ikke mildere, selvom de havde nægtet at skyde på deres egne landsmænd.
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