

	[image: Forside]



		STEFAN ZWEIG

		

		EN FANTASTISK NAT

		

		 

		 

		 

		
			





			Lindhardt og Ringhof

		

	AMOKLØBEREN
1 marts 1912 tildrog der sig i Napolis havn under losningen af en stor damper et ejendommeligt uheld, om hvilket aviserne bragte omfangsrige, men såre fantastisk udsmykkede beretninger. Skønt jeg var passager på »Oceania«, var det mig lige så lidt som de andre muligt at være vidne til den sælsomme tildragelse, da den gik for sig ved nattetid under losningen af fragten og indtagningen af kul, medens vi alle for at slippe for støjen var gået i land og tilbragte tiden på kafeer eller i teatret. Ikke des mindre mener jeg, at flere af de formodninger, jeg dengang ikke udtalte åbent, indebærer den virkelige forklaring på hin bevægede scene, og nu tillader tidsafstanden mig vel nok at benytte mig af en tillid, som vistes mig under en samtale umiddelbart forud for hin sælsomme episode.
Da jeg på skibsagenturet i Kalkutta ville bestille en plads på »Oceania« til min tilbagerejse til Europa, trak kontoristen beklagende på skuldrene. Han vidste endnu ikke, om det var muligt at sikre mig en kahyt; nu så kort før regntiden var skibet allerede udsolgt fra Australien af, han måtte først afvente telegrammet fra Singapore. Næste dag meddelte han mig til min store glæde, at han ganske vist nok kunne tilbyde mig en plads; men det var desværre kun en lidet komfortabel kahyt underdæks og midtskibs. Jeg var imidlertid allerede utålmodig efter at komme hjem, og uden lang tøven skrev jeg mig for pladsen.
Kontoristens oplysninger var korrekte. Skibet var overfyldt og kahytten dårlig, et lille sammentrykt, kvadratisk hummer i nærheden af dampmaskinen, kun oplyst af den cirkelrunde glasrudes matte øje. Den stillestående, kvælende luft stank af olie og mug; ikke så meget som et sekund kunne man undvære den elektriske ventilator, der som en afsindig stål-flagermus snurrede rundt over ens isse. Nedefra stampede og stønnede maskinen som en kullemper, der uafladelig maser pustende op ad en og samme trappe, ovenfra hørte man uafbrudt det slubrende frem-og-tilbage fra skridtene på promenadedækket. Derfor flygtede jeg, så snart jeg havde fået stuvet min kuffert ned i den gråskimlede kahytsgrav, op på dækket igen, og idet jeg steg op fra dybet, inddrak jeg som ambra den milde søndenvind, der inde fra land blæste hen over bølgerne.
Men også promenadedækket forekom mig snævert og uroligt; det flagrede og myldrede med mennesker, der med hele den indespærrede uvirksomheds flimrende nervøsitet uopholdelig sludrende gik frem og tilbage. Kvindernes kvidrende palaver og den rastløse gåen-i-ring på dækkets snævring, hvor sværmen strømmede snakkende og uroligt af sted foran stolene for atter at mødes, var mig ubehagelig. Jeg havde været ude at se en ny verden, jeg havde slugt indtryk af billeder, der styrtede over hinanden i rasende tempo; nu ønskede jeg at tænke over det, jeg havde oplevet, analysere det, ordne det og digterisk forme det, som havde trængt sig ind i mit blik. Men her på denne trange boulevard var ikke eet minuts ro og rast. Forsøgte man at læse, flød bogens linier bort under en under de pludrende forbipasserendes flygtige skygger. Det var umuligt at være alene med sig selv på denne trafikerede skibsgade.
Tre dage igennem gjorde jeg forsøget. Jeg så resigneret på folk og på havet; men havet forblev bestandig ens, blåt og tomt, kun ved solnedgang brat overøst med strålende farver. Og menneskene kunne jeg udenad efter tre gange fireogtyve timer. Jeg kendte hvert ansigt indtil lede; kvindernes grelle latter tiltrak mig ikke mere, og det lydelige skænderi mellem de hollandske officerer i nærheden var blot holdt op med at ærgre. Der var kun flugt tilbage. Men kahytten var kvalm, i salonen demoverede engelske ungmøer ideligt deres elendige klaverspil gennem fortærskede valse. Endelig vendte jeg resolut om på tidsordningen og dukkede allerede om eftermiddagen ned i min kahyt – efter at jeg først havde bedøvet mig selv med et par øller – for at sove fra souper’en og danseaftenen.
Da jeg vågnede, var det helt mørkt og trykkende i den lille kahytligkiste. Jeg havde standset ventilatoren; der klæbede hed og fugtig luft ved mine tindinger. Mine sanser var som bedøvede; jeg behøvede hele minutter til at finde tilbage til tid og sted. Det måtte allerede være over midnat, for jeg hørte hverken musik eller skridtenes rastløse slubren deroppe; kun maskinen, Leviathans åndende hjerte, stødte stønnende skibets knitrende krop fremefter i mørket.
Jeg famlede mig op på dækket. Det var tomt. Og da jeg hævede blikket op over skorstenenes mørke tårne og de åndeagtigt glimtende spir, trængte der på een gang magisk klarhed ind i mine øjne. Himlen strålede. Den stod mørk imod stjernerne, som hvirvlede hvide gennem den; men alligevel: den strålede; det var, som om et fløjsforhæng tilhyllede et uhyre lys, som om de funklende stjerner kun var luger og ridser, hvorigennem hin ubeskrivelige klarhed strålede. Aldrig havde jeg set himlen som den nat, så strålende, så stålblåt hård og dog funklende, dryppende, brusende, strømmende af lys, der vældede ned fra den tilslørede måne og stjernerne, og som syntes at brænde frem fra et mystisk indre. Som hvid lakering flimrede i måneskinnet alle skibets konturer grelt mod det fløjsmørke hav; tove, råer og alt, hvad der var smalt, og alle konturer var som opløst i denne strømmende glans. Lysene på masterne og over dem udkiggens runde øje syntes ligesom at hænge i et tomt rum, som gule jordiske stjerner imellem himlens strålende dito.
Direkte over mit hoved stod det magiske stjernebillede Sydkorset, hamret med flimrende diamantsøm ind i usynligheden, ligesom svævende, idet kun skibet skabte bevægelse; sagte dirrende i sit evige ned-og-op skød det som en gigantisk svømmer gennem de dunkle bølger. Jeg stod og så i vejret: jeg var til mode som i et bad, hvor der risler varmt vand ned fra oven, kun at det her var lys, som hvidt og lunkent rislede ned over mine hænder og gød sig mildt om hoved og skuldre og syntes at trænge sig ind i mig, for alt mørkt og uklart i mig var pludselig oplyst. Jeg åndede rent og befriet, og henrykt følte jeg på mine læber som en klar drik luften, den milde, gærede, let berusende luft, der bar med sig duft af frugter og fjerne øer. Nu, for første gang siden jeg var kommet om bord, blev jeg grebet af lyst til at drømme og dertil af en anden, mere sanseligt præget lyst, lysten til som kvinde at hengive mit legeme til alt dette milde, der omfavnede mig. Jeg ville lægge mig i en stol og vende blikket helt op mod de hvide hieroglyfer. Men alle dækstolene var rømmet til side, jeg fandt intetsteds på det tomme promenadedæk en plads til drømmehvile.
Jeg famlede mig videre frem, nu i retning af skibets stavn, helt blændet af lyset, som bestandigt heftigere syntes at trænge sig ind på mig fra genstandene rundt om. Nu gjorde det næsten ondt, dette kalkhvide, grelt blændende stjernelys; jeg længtes efter at grave mig ned et eller andet sted i skyggen, henstrakt på en måtte, og ikke mere føle glansen direkte vendt mod mig, men blot oven over mig, og spejlet i genstanden, sådan, som når man ser et landskab inde fra et dunkelt værelse. Endelig nåede jeg, efter at være snublet over tove og kommet forbi flere jerntrosser, frem til forstavnen og så ned, hvor stævnen stødte frem i det mørke dyb og sprøjtede skummende, smeltet månelys op til begge sider af æggen. Atter og atter hævede og sænkede ploven sig i den sortflydende muld, og i dette funklende spil følte jeg al det besejrede elements kval og al den jordiske krafts lys. Og under beskuelsen mistede jeg tidsfornemmelsen. Havde jeg stået sådan en time eller blot minutter? – med sit stadige op-og-ned gyngede skibets uhyre vugge mig ud over tiden. Jeg følte kun, at jeg faldt hen i en træthed, der var som vellyst. Jeg ville sove, drømme og dog ikke bort fra denne magi, ikke ned igen i min ligkiste. Uvilkårligt famlede jeg mig med foden hen til en tovrulle. Jeg satte mig på den med øjnene lukkede, og dog blev det ikke mørkt; for sølvglansen strømmede ned over øjenlågene. Under mig klukkede bølgerne, over mig gik med lydløs klang stjerneverdenens hvide strøm. Og lidt efter lidt gik al denne brusen over i mit blod, jeg følte ikke mig selv længere, jeg vidste ikke, om disse åndedrag var mine egne eller skibets fjerntbankende hjerte. Jeg gled ud i, jeg gik op i højere enhed med midnatsverdenens hvileløse brus.
En dæmpet, tør hoste ved siden af mig fik mig til at fare sammen. Jeg fór op af mit næsten drukne drømmeri. Mine øjne, der var blændede af det hvide lysvæld over de hidtil lukkede låg, åbnede sig prøvende. Og de så: umiddelbart over for mig i skygge af rælingen noget, som en refleks af briller, og nu så jeg gløden af en tyk, rund gnist, gløden fra en pibe. Jeg havde, da jeg satte mig og udelukkende var optaget af at se ned på bovens skummende ægg og op til Sydkorset, ikke bemærket denne nabo; han måtte åbenbart have siddet der hele tiden, ubevægeligt. Endnu lidt omtåget sagde jeg uvilkårligt på tysk: »Undskyld!« »Åh, jeg be’r!« svarede stemmen på tysk i mørket.
Jeg kan ikke sige, hvor underligt uhyggeligt det var, sådan at sidde stum i mørket ved siden af én, man ikke kunne se. Jeg havde uvilkårligt fornemmelsen af, at denne mand sad og stirrede på mig, ganske ligesom jeg selv stirrede på ham. Det hvidt flimrende lysvæld over os var så stærkt, at vi i mørket ikke kunne se andet end omridsene af hinanden; men jeg syntes, jeg kunne høre hans åndedrag og den hvæsende lyd fra piben, når han bakkede.
Tavsheden var irriterende. Helst var jeg gået min vej; men jeg syntes, det var for ubehøvlet. Af forlegenhed tog jeg mig en cigaret. Tændstikken flammede op, og for et øjeblik dirrede lysskæret hen over vor trange plads. Jeg så da bag brilleglassene et fremmed ansigt, som jeg aldrig før havde set dér om bord, hverken ved promenaderne eller ved måltiderne. Og om det nu var fordi det pludselige lys gjorde ondt i hovedet, eller det var en hallucination – ansigtet syntes grusomt fortrukket og mørkt som en trolds. Men før jeg tydeligt kunne iagttage enkeltheder, opslugte mørket igen de flygtigt oplyste linier; jeg så kun omridset af en skikkelse, som mørk var trykket ned i mørket, og nu og da så jeg den runde ildring fra piben. Ingen af os talte, og denne tavshed var lummer og trykkende som den tropiske luft.
Til sidst kunne jeg ikke holde det ud længere. Jeg rejste mig op og sagde høfligt »god nat«.
»God nat,« svarede en hæs, hård, rusten stemme.
Jeg banede mig med besvær vej forbi tovværk og kættinger. Da lød der hurtige, usikre skridt bag mig. Det var min nabo fra før. Jeg blev uvilkårligt stående. Han kom ikke helt hen til mig. Gennem mørket følte jeg noget i retning af angst og trykkethed i måden, han gik på.
Så sagde han hastigt: »Undskyld, at jeg retter en bøn til Dem. Jeg . . . jeg« - han stammede og kunne ikke straks tale videre af forlegenhed – »jeg ... jeg har ... jeg har helt private grunde til at trække mig tilbage her ... et dødsfald ... jeg undgår samkvem med folk her om bord ... jeg mener ikke Dem ... nej, nej ... Jeg ville bare bede Dem om ... De ville gøre mig en stor tjeneste, hvis De ville lade være med at sige til nogen, at De har set mig her ... det er ... så at sige private grunde, som nu hindrer mig i at omgås folk ... ja ... nå ... det ville være pinligt for mig, hvis De omtalte, at nogen ... at jeg ... gik her om natten ...«
Ordene blev siddende i halsen på ham. Jeg fjernede hurtigt han forvirring, idet jeg lovede ham at opfylde hans ønske. Vi gav hinanden hånd. Så gik jeg tilbage til min kahyt og sov en tung søvn, fuld af kaotiske drømme.
Jeg holdt mit ord og fortalte ingen om bord om mit sælsomme møde, skønt fristelsen ikke var så ringe. For på en sørejse bliver selv de mindste foreteelser til en begivenhed: et sejl i horisonten, en delfin, der springer op af vandet, en flygtig skæmt, en nyopdaget flirt. Dertil kom, at jeg var nysgerrig efter at vide noget om denne usædvanlige passager. Jeg gennemgik skibslisternes navne, om der skulle været et, der kunne passe på ham; jeg mønstrede folk for at se, om de kunne stå i nogen forbindelse med ham. Hele dagen igennem var jeg opfyldt af nervøs utålmodighed, jeg ventede egentlig kun på aftenen i håb om at gense ham. Når noget er psykologisk gådefuldt, har det en næsten foruroligende magt over mig. Mit blod ligefrem brænder efter at udrede skjult sammenhæng, og egenartede mennesker kan ved deres blotte nærværelse optænde mig til en lidenskab for at kende sagerne til bunds, en lidenskab, der ikke er meget mindre end attråen efter at eje den elskede. Dagen blev mig lang og tom og smuldrede bort mellem fingrene på mig. Jeg gik tidligt i seng, for jeg vidste, jeg ville vågne ved midnatstid; min vakte nysgerrighed ville vække mig.
Og ganske rigtigt: jeg vågnede ved samme tid som i går. På mit urs selvlysende skive var de to visere smeltet sammen til een lysstreg. I en fart kom jeg op fra min lumre kahyt til den endnu mere lumre nat.
Stjernerne strålede som aftenen før. De kastede et spredt lys over det dirrende skib. Højt oppe flammede Sydkorset. Alt var som i går – i troperne er dage og nætter af større tvillingelighed end under vore luftstrøg – kun jeg selv følte mig ikke vugget på samme bløde, bølgende drømmevis som i går. Der var noget, der trak i mig og forvirrede mig, og jeg vidste, hvorhen det drog mig: hen til den sorte tovrulle ved stævnen for at se, om han endnu sad stift derhenne, den hemmelighedsfulde mand. Over mit hoved slog skibsklokken. Det var som et signal for mig. Skridt for skridt, modvilligt og dog draget fremad, gav jeg efter. Jeg var endnu ikke kommet hen til stævnen, da jeg allerede så noget gløde som et rødt øje. Det var hans pibe. Han sad der altså.
Jeg fór uvilkårligt bange sammen og standsede, bestemt på at vende om. Da rørte han på sig derovre i mørket, rejste sig, gjorde to skridt – og pludselig hørte jeg lige foran mig hans stemme. Han sagde høfligt og dæmpet:
»Undskyld. De vil åbenbart hen til Deres plads igen, og jeg har på fornemmelsen, at de flygtede, da De så mig. Værs’go, De må endelig sætte Dem, jeg kan gå.«
Jeg skyndte mig med at sige, at han endelig skulle blive, jeg var bare trådt tilbage for ikke at forstyrre ham. Han sagde med en vis bitterhed:
»De forstyrrer mig absolut ikke, tværtimod, jeg er glad over ikke at skulle være alene altid. I ti dage har jeg ikke talt eet ord ... i flere år i grunden ... og så er det så vanskeligt, måske netop, fordi man er lige ved at være kvalt af at skulle sluge alting i sig ... Jeg kan ikke sidde i kahytten mere, i den ... sådan en ligkiste ... jeg kan ikke mere ... og jeg kan heller ikke holde folk ud, fordi de hele dagen ler ... Det kan jeg ikke holde ud ... jeg kan høre det lige ind i kahytten og må stoppe ørerne til ... nå ja, de véd jo ikke, at ... nå, ja, de véd ikke, og desuden hvad kommer det fremmede folk ved ...«
Han standsede igen. Og så kom det brat og hastigt:
»Men jeg vil ikke besvære Dem ... undskyld min snakken!«
Han bukkede og ville til at gå. Men jeg protesterede ivrigt:
»De besværer mig absolut ikke. Også jeg vil gerne have et par stilfærdige ord ... Vil De have en cigaret?«
Han tog en. Jeg strøg en tændstik. Igen rev det flakkende oplyste ansigt sig løs fra den sorte ræling, men denne gang vendt helt imod mig: øjnene bag brillerne så forskende ind i mit ansigt, ivrigt og med en vanvittig intensivitet. Der gik en gysen gennem mig. Jeg forstod, at dette menneske ville tale og måtte tale med nogen. Og jeg begreb, at jeg måtte tie stille for at hjælpe ham på gled.
Vi satte os. Han havde en ekstra klapstol hos sig, som han bød mig. Vore cigaretter glødede, og ved at se, hvor uroligt hans cigarets lysring dirrede i mørket, forstod jeg, at hans hånd skælvede. Men jeg forblev tavs. Også han tav en stund. Så spurgte han dæmpet:
»Er De meget træt?«
»Nej, slet ikke.«
Så kom det med tøvende stemme fra mørket:
»Jeg ville gerne spørge Dem om noget ... det vil sige, jeg ville gerne fortælle Dem noget. Jeg véd det, jeg véd udmærket godt, at det er absurd, at jeg henvender mig til den første, den bedste, jeg møder, men ... jeg er ... jeg er i en frygtelig sjælelig forfatning ... jeg er kommet til et punkt ... jeg må absolut tale med nogen ... ellers går jeg til grunde ... De vil nok forstå det, når jeg ... ja, når jeg altså fortæller Dem ... jeg véd, at De ikke kan hjælpe mig ... men jeg er syg af denne tavshed ... og en syg mand er altid latterlig i de andres øjne.
Jeg afbrød ham og sagde, han måtte ikke tage det så tungt. Han skulle bare fortælle mig ... jeg kunne naturligvis ikke love ham noget; men det var jo da éns medmenneskelige pligt at gøre sit bedste. Når man traf nogen, der var i vanskeligheder, så var det jo en ganske naturlig pligt at hjælpe efter evne.
»Pligt ... at gøre sit bedste ... pligt ... efter evne ... De, også De mener altså, man har pligt til ... at hjælpe efter evne?«
Han gentog sidste sætning endnu et par gange. Jeg gøs ved denne sløve og halstarrige måde at gentage på. Var manden gal? Eller var han fuld?
Men som om jeg havde udtalt min formodning, sagde han pludselig med en helt ny stemme:
»De anser mig måske for skør eller fuld. Det er jeg ikke – endnu ikke da. Det er bare det, at det, De lige sagde, berørte mig så underligt ... så mærkeligt ... for det er netop det, der nu piner mig, nemlig om det er éns pligt ... at ...«
Han begyndte igen at stamme. Så brød han brat af og begyndte med nyt tilløb:
»Jeg er nemlig læge. Og for en læge forekommer der ofte tilfælde ... skæbnesvangre tilfælde ... nå, lad os sige grænsetilfælde, hvor man ikke véd, om det er éns pligt ... for det er jo det: man har ikke bare pligter over for næsten, men også over for sig selv, og en pligt over for staten og en over for videnskaben ... Man skal hjælpe, selvfølgelig, det er jo det, man er her for ... men den slags maksimer er altid blot teori ... for – hvor langt skal man gå med hjælpen? ... Dér er nu De. De er en fremmed, og jeg beder Dem om at tie stille med, at De har set mig ... nuvel. De tier. De opfylder altså den pligt ... så beder jeg Dem om at tale med mig, fordi jeg ellers kreperer af al den tavshed ... De viser Dem beredt til at høre på mig ... godt ... men det er jo også let nok ... Men om jeg nu bad Dem om at tage fat i mig og smide mig overbord .
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