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LEPORELLA

I
Hendes borgerlige navn var Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, hun var 39 år gammel, født uden for ægteskab i en lille bjerglandsby i Zillertal. I rubrikken „Særlige kendetegn” i hendes tyendebog stod en streg på skrå og benægtede, at der var nogen. Men hvis embedsmænd havde haft pligt til at levere karakteristika, havde vedkommende blot ved et flygtigt blik absolut måttet gøre denne påtegning: minder om en afrakket, tør og knoklet bjerghest. Thi der var noget umiskendeligt hesteagtigt ved den hængende underlæbes udtryk, ved det vejrbidte ansigts på én gang langagtige og hårde oval, ved det udtryksløse blik i disse øjne uden vipper og især ved det tykke, filtrede hår, der klæbede sig i fedtede tjavser til panden. Også når hun gik, var det med samme stolpren, samme muldyragtige stædighed som en pasgænger i alpeegnene, når den vinter og sommer med samme ujævne gangart tvært bærer de samme paksadler op ad bjerget og ned igen ad de stenede stier. Befriet fra arbejdets sele plejede Crescenz at døse sløvt hen med de knoklede hænder løst foldede og albuerne ud til siden, netop som man ser dyr stå i en stald ligesom sunket ind i sig selv. Alt på hende var hårdt, træet og tungt. Hun tænkte med besvær og opfattede langsomt: hver ny tanke dryppede kun besværligt ind i hendes bevidsthed, som om den skulle igennem et tykt filter. Men havde hun endelig engang indsuget noget nyt, så holdt hun også sejt og havesygt fast ved det. Hun læste aldrig noget, hverken aviser eller sin bønnebog, det voldte hende kvaler at skrive noget, og de ubehjælpsomme bogstaver i hendes husholdningsbog mindede mærkværdigt om hendes egen klodsede og skarpkantede skikkelse, som så øjensynligt manglede enhver antydning af kvindelige former. Hendes stemme var lige så hård som hendes ben, pande, hofte eller hånd. Trods alle de hule tyrolske strubelyde knirkede den dog altid, som om den var rustet fast – hvad der egentlig ikke ville have været så mærkeligt, for Crescenz sagde aldrig et overflødigt ord til nogen. Og ingen havde nogen sinde hørt hende le; også i den retning mindede hun om et dyr, thi hvad der måske er endnu grusommere mod Guds umælende skabninger end savnet af sproget, de har ikke fået latterens gave, det livsalige udtryk for et rent umiddelbart frembrud af følelse.

Mændene lod hende i fred, enten det nu var fordi det kvarte århundrede af sammenbidt hoveriarbejde havde rakket enhver smule kvindelighed af hende, eller fordi hun stiv og stum afviste enhver tilnærmelse. Hendes eneste glæde var kontante penge, som hun med bondens og særlingens griske instinkt skrabede sammen, for at hun ikke, når hun blev gammel, endnu engang skulle være tvunget til at pine sognets bitre brød ned.





Man må indrømme, at det i og for sig hverken var nogen højstemt eller betydningsfuld anledning.
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