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Til min mor og Nicholas


»I was born tomorrow today I live yesterday killed me.«

− PARVIZ OWSIA


FØRSTE DEL

NU


 

Soveværelset er ukendt. Fremmed. Jeg ved ikke, hvor jeg er, hvordan jeg er havnet her. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal komme hjem.

Jeg har tilbragt natten her. Jeg vågnede ved en kvindestemme – først troede jeg, hun lå ved siden af mig i sengen, så blev jeg klar over, hun læste nyheder op, og det kom fra en clockradio – og da jeg åbnede øjnene, befandt jeg mig her. I dette værelse, jeg ikke genkender.

Mine øjne vænner sig til mørket i værelset. Der hænger en badekåbe på bagsiden af garderobedøren – til en kvinde, kan jeg se, men en, som er meget ældre end mig – og et par marineblå bukser ligger pænt foldet over ryggen på en stol ved toiletbordet, men meget andet kan jeg ikke skelne. Clockradioen ser kompliceret ud, men jeg finder den knap, som sandsynligvis slukker for alarmen. Det gør den.

Og i det samme hører jeg en skælvende indånding bag mig og bliver klar over, at jeg ikke er alene. Jeg vender mig. Jeg ser en flade med hud og mørkt hår, gråsprængt. En mand. Hans venstre arm ligger uden for dynen, og der sidder en guldring på ringfingeren. Jeg undertrykker en stønnen. Ham her er ikke bare gammel og gråhåret, tænker jeg, men også gift. Ikke bare har jeg bollet med en gift mand, men har tilsyneladende også gjort det hjemme hos ham i det, der ser ud til at være den seng, han plejer at dele med sin kone. Jeg lægger hovedet ned for at samle mig. Jeg burde skamme mig.

Hvor er hans kone mon? Skal jeg være bekymret for, at hun kan dukke op når som helst? Jeg forestiller mig, hvordan hun står lige inden for døren, skriger, kalder mig luder. En Medusa. Et væld af slanger. Jeg spekulerer på, hvordan jeg skal forsvare mig, hvis hun dukker op, og om jeg overhovedet kan. Fyren i sengen virker dog ikke bekymret. Han har vendt sig og snorker videre.

Jeg ligger så stille som muligt. Jeg plejer at kunne huske, hvordan jeg er havnet i en situation som denne, men ikke i dag. Der må have været en fest eller en tur i byen, på bar eller natklub. Jeg må have været stangstiv. Så stiv, at jeg ikke kan huske en snus. Stiv nok til at være gået hjem sammen med en mand med vielsesring og hår på ryggen.

Jeg slår dynen til side så forsigtigt, jeg kan, og sætter mig på sengekanten. Jeg må lige på wc. Jeg ignorerer sutskoene ved siden af mine fødder – én ting er at bolle manden, men jeg kunne ikke finde på at gå i en anden kvindes sutsko – og lister barfodet ud på afsatsen. Jeg er meget bevidst om min nøgenhed, er bange for at åbne den forkerte dør, snuble over en lejer eller en teenagesøn. Lettet ser jeg, at døren til badeværelset står på klem, jeg går ind og låser efter mig.

Jeg sætter mig på toilettet, skyller ud efter mig og stiller mig ved vasken. Jeg rækker ud efter sæben, men der er noget galt. Først ved jeg ikke lige, hvad det er, men så ser jeg det. Hånden, der rækker ud efter sæben, ligner ikke min. Huden er rynket, fingrene tykke. Neglene er uplejede og afbidte, og ligesom på manden i den seng, jeg lige er stået ud af, sidder der en glat vielsesring på ringfingeren.

Jeg stirrer et øjeblik, vrikker med fingrene. Fingrene på hånden med sæben vrikker også. Jeg gisper, og sæben dumper ned i vasken. Jeg kigger i spejlet.

Det ansigt, der kigger tilbage på mig, er ikke mit eget. Håret er fladt og meget kortere, end jeg plejer at have det, huden på kinderne og under hagen er slap, læberne tynde, munden nedadvendt. Jeg udstøder et tavst gisp, der ville være et chokeret skrig, hvis jeg havde givet los, og bemærker så øjnene. De er rynkede, ja, men på trods af alt andet kan jeg se, det er mine. Personen i spejlet er mig, men jeg er tyve år for gammel. Femogtyve. Mindst.

Det er ikke muligt. Jeg begynder at ryste og griber fat om kanten af vasken. Endnu et skrig stiger op i mit bryst, og denne gang bryder det frem som et halvkvalt gisp. Jeg træder et skridt tilbage, væk fra spejlet, og da får jeg øje på dem. Fotografierne. Tapet fast på væggen og også på spejlet. Fotografier vekslende med gule, beskrevne huskesedler krøllede af fugt.

Jeg vælger en tilfældig. Christine, står der, og en pil peger mod et fotografi af mig – denne nye mig, denne gamle mig – hvor jeg sidder på en bænk på en kaj ved siden af en mand. Navnet virker velkendt, men på en fjern måde, som om jeg skal gøre mig umage for at synes, det er mit. På fotografiet smiler vi begge to til kameraet og holder hinanden i hånden. Han er flot, tiltrækkende, og da jeg ser nærmere efter, kan jeg se, at det er den mand, jeg sov sammen med, ham, jeg efterlod i sengen. Der står Ben nedenunder og ved siden af det Din mand.

Jeg gisper og flår det af væggen. Nej, tænker jeg. Nej! Det kan ikke passe … Jeg lader blikket glide hen over resten af billederne. De er alle sammen af mig og ham. På et af dem er jeg iført en grim kjole og i færd med at pakke en gave op, på et andet er vi begge iført vindtætte jakker og står foran et vandfald, mens en lille hund snuser til vores ben. Ved siden af det er der et billede, hvor jeg sidder ved siden af manden og drikker et glas appelsinjuice, iført den badekåbe, jeg så på garderobedøren.

Jeg træder længere tilbage, indtil jeg mærker de kolde fliser mod min ryg. Da får jeg et glimt af noget, jeg forbinder med hukommelse. Mens min hjerne forsøger at fokusere på det, flagrer det væk som aske i et vindpust, og jeg bliver klar over, at i mit liv er der et dengang, et før, selv om jeg ikke ved før hvad, og et nu, og at der ikke er andet mellem de to end en lang, tavs tomhed, der har ført mig hertil, til mig og ham i dette hus.

Jeg går tilbage til soveværelset. Jeg har stadig fotografiet i hånden – det af mig og den mand, jeg vågnede op ved siden af – og holder det foran mig.

»Hvad foregår der?« siger jeg. Jeg skriger det, tårerne løber ned ad mine kinder. Manden sidder med halvt lukkede øjne op i sengen. »Hvem er du?«

»Jeg er din mand,« siger han. Han ser søvndrukken ud uden spor af irritation. Han kigger ikke på min nøgne krop. »Vi har været gift i mange år.«

»Hvad mener du?« spørger jeg. Jeg har lyst til at løbe min vej, men der er ingen steder at flygte hen. »‘Gift i mange år’? Hvad mener du?«

Han står ud af sengen. »Her,« siger han, rækker mig badekåben og venter på, at jeg tager den på. Han er iført pyjamasbukser, der er for store til ham, og en hvid undertrøje. Han minder mig om min far.

»Vi blev gift i 1985,« siger han. »For toogtyve år siden. Du –«

Jeg afbryder. »Hvad −?« Jeg mærker blodet løbe fra hovedet, og værelset begynder at snurre rundt. Et ur tikker et sted i huset, og det lyder som en hammer. »Men −?« Han går et skridt hen mod mig. »Hvordan −?«

»Du er syvogfyrre, Christine,« siger han. Jeg kigger på ham, denne fremmede, som smiler til mig. Jeg har ikke lyst til at tro på ham, har slet ikke lyst til at høre, hvad han siger, men han fortsætter. »Du var ude for en ulykke,« siger han. »En alvorlig ulykke. Kvæstelser i hovedet. Du har problemer med at huske ting.«

»Hvad for nogle ting?« spørger jeg i betydningen vel ikke alt i de sidste femogtyve år? »Hvad for nogle ting?«

Han tager endnu et skridt frem mod mig, forsigtigt, som om jeg er et skræmt dyr. »Alt,« siger han. »Nogle gange alt, fra du var i begyndelsen af tyverne. Andre gange endnu tidligere.«

Mit hoved snurrer, myldrer med datoer og aldre. Jeg har ikke lyst til at spørge, men ved, jeg bliver nødt til det. »Hvornår … hvornår skete ulykken?«

Han kigger på mig, og hans ansigt udtrykker en blanding af medfølelse og frygt.

»Da du var niogtyve …«

Jeg lukker øjnene. Samtidig med at min hjerne forsøger at afvise oplysningen, ved jeg et eller andet sted, at det er sandt. Jeg hører mig selv begynde at græde igen, og så kommer denne mand, denne Ben, over til mig i døråbningen. Jeg føler hans nærvær lige ved siden af mig, rører mig ikke, da han lægger armene om livet på mig, og bliver klar over, at bevægelsen på en eller anden måde føles velkendt. Det gør mig mere tryg.

»Jeg elsker dig, Christine,« siger han, og skønt jeg ved, det er meningen, at jeg skal sige, jeg også elsker ham, gør jeg det ikke. Jeg siger ikke noget. Hvordan kan jeg elske ham? Han er en fremmed. Intet giver mening. Der er så mange ting, jeg vil vide. Hvordan jeg er havnet her, hvordan jeg overlever. Men jeg ved ikke, hvordan jeg skal spørge.

»Jeg er bange,« siger jeg.

»Det ved jeg,« svarer han. »Det ved jeg. Men bare rolig, Chris. Jeg tager mig af dig. Jeg skal nok tage mig af dig altid. Det skal nok gå. Tro mig.«

Han siger, han vil vise mig rundt i huset. Jeg føler mig mere rolig. Jeg har taget et par trusser på og en gammel T-shirt, han gav mig, og lægger badekåben om skuldrene. Vi går ud i gangen. »Du har jo set badeværelset,« siger han og åbner døren ved siden af det.»Det her er arbejdsværelset.«

Der står et skrivebord med glasplade og noget, der må være en computer, selv om den ser latterligt lille ud, nærmest som et stykke legetøj. Ved siden af det står et gråt kartoteksskab, og over det hænger en vægkalender. Alt er pænt og ordentligt. »Jeg arbejder herinde nu og da,« siger han og lukker døren. Vi går over på den anden side af trappeafsatsen, og han åbner en anden dør. En seng, et toiletbord, flere garderobeskabe. Det er næsten identisk med det værelse, jeg vågnede i. »Nogle gange sover du herinde,« siger han, »når du har lyst til det. Men normalt bryder du dig ikke om at vågne alene. Du går i panik, når du ikke kan forstå, hvor du er.« Jeg nikker. Jeg føler mig som en mulig lejer, der bliver vist rundt i en lejlighed. En mulig bofælle. »Lad os gå nedenunder.«

Jeg følger efter ham ned. Han viser mig en stue – en brun sofa og matchende lænestole, en flad skærm skruet fast på væggen, som han fortæller mig er et fjernsyn – og en spisestue og et køkken. Intet vækker genklang. Jeg føler overhovedet ingenting, ikke engang da jeg ser et indrammet fotografi af os på sofabordet. »Der er have bagtil,« siger han, og jeg kigger ud ad glasdøren fra køkkenet til haven. Det er lige begyndt at dæmre, nattehimlen går over i en blækblå farve, og jeg kan ane silhuetten af et stort træ og et skur i den fjerneste ende af den lille have, men ikke meget andet. Det går op for mig, at jeg ikke engang ved, hvor i verden vi befinder os.

»Hvor er vi?« spørger jeg.

Han stiller sig bag mig. Jeg kan se os genspejlet i glasdøren. Mig. Min mand. Midaldrende.

»Nordlondon,« svarer han. »Crouch End.«

Jeg vender mig. Panikken rører på sig. »Hold da kæft,« siger jeg. »Jeg aner ikke engang, hvor jeg bor …«

Han tager mig i hånden. »Bare rolig. Det skal nok gå.« Jeg kigger på ham, venter på, han skal fortælle mig, hvordan det nok skal gå, men det gør han ikke. »Vil du have kaffe?«

Jeg står et sekund og er sur på ham, men svarer så. »Ja. Ja, tak.« Han fylder vand på kedlen. »Uden mælk og sukker.«

»Det ved jeg,« siger han og smiler til mig. »Toast?«

Jeg svarer ja. Han må vide så meget om mig, men alligevel føles det som morgenen efter et engangsknald: morgenmad med en fremmed mand i hans hus, mens jeg beregner, hvornår det er okay at smutte, så jeg kan komme hjem.

Men der er en forskel. Det her er angiveligt mit hjem.

»Jeg trænger vist til at sidde ned,« siger jeg. Han kigger på mig.

»Sæt dig ind i stuen, «siger han.»Så kommer jeg med det om lidt.«

Jeg går ind i stuen.

Kort efter kommer Ben ind til mig. Han rækker mig en bog. »Det er en scrapbog,« siger han. »Den kan måske hjælpe.« Jeg tager den. Den er indbundet i plastic, der skal ligne slidt læder, men ikke gør det, og der er et rødt bånd omkring den med en slatten sløjfe. »Jeg kommer om lidt,« siger han og går ud.

Jeg sætter mig i sofaen. Scrapbogen ligger tungt i mit skød. Det føles som snagen at kigge på den. Jeg minder mig selv om, at det, der er i den, handler om mig og er givet til mig af min mand.

Jeg binder sløjfen op og slår op et tilfældigt sted. Et billede af mig og Ben, meget yngre.

Jeg smækker bogen i. Jeg lader hænderne glide rundt om omslaget, lader siderne bladre forbi tommelfingeren. Det her må jeg skulle gøre hver eneste dag.

Jeg kan ikke forestille mig det. Jeg er sikker på, det er en forfærdelig fejltagelse, men det er det ikke. Beviserne er der – i spejlet ovenpå, i rynkerne på de hænder, der glider hen over bogen i mit skød. Jeg er ikke den person, jeg troede, da jeg vågnede i morges.

Men hvem var det? tænker jeg. Hvornår var jeg den person, som vågnede i en fremmed seng og kun tænkte på at flygte? Jeg lukker øjnene. Det føles, som om jeg svæver. Uhindret. I fare for at forsvinde.

Jeg har brug for et holdepunkt. Jeg lukker øjnene og forsøger at fokusere på noget, bare et eller andet, noget håndgribeligt. Jeg finder ikke noget. Så mange år af mit liv, tænker jeg. Forsvundet.

Bogen vil fortælle mig, hvem jeg er, men jeg har ikke lyst til at åbne den. Ikke endnu. Jeg vil bare sidde her lidt med hele min fortid som et tomrum. I limbo, balancerende mellem muligheder og kendsgerninger. Jeg er bange for at opdage min fortid. Hvad jeg har opnået, og hvad jeg ikke har.

Ben kommer ind igen og stiller en bakke foran mig. Ristet brød, to krus kaffe, en kande mælk. »Alt i orden?« spørger han. Jeg nikker.

Han sætter sig ved siden af mig. Han har barberet sig og taget bukser, skjorte og slips på. Han ligner ikke min far mere. Nu ligner han en, som arbejder i en bank eller på kontor. Slet ikke så dårligt, tænker jeg, og skubber så tanken fra mig.

»Er det sådan hver dag?« spørger jeg. Han lægger et stykke toast på en tallerken og smører det.

»Så nogenlunde,« siger han. »Vil du have et stykke?« Jeg ryster på hovedet, og han tager en bid. »Du er tilsyneladende i stand til at bevare hukommelsen, mens du er vågen,« siger han. »Men når du lægger dig til at sove, forsvinder det meste af det. Er kaffen okay?«

Jeg svarer, at den er fin, og han tager bogen ud af mine hænder. »Det er en slags scrapbog,« siger han og åbner den. »Vores hus brændte for nogle år siden, så vi har mistet en stor del af de gamle fotografier og ting, men der er lidt tilbage heri.« Han peger på første side. »Det er dit eksamensbevis,« siger han. »Og her er et fotografi fra din dimission.« Jeg kigger, hvor hans finger er; et fotografi af mig, smilende, med sammenknebne øjne i solen, iført sort kappe og filthat med guldkvast. Lige bag mig står en mand i jakkesæt og slips med hovedet vendt bort fra kameraet.

»Er det dig?« spørger jeg.

Han smiler. »Nej. Jeg blev ikke færdig samtidig med dig. Jeg læste stadig dengang. Fysik.«

Jeg kigger op på ham. »Hvornår blev vi gift?« spørger jeg.

Han vender sig om mod mig og tager min hånd mellem sine. Jeg bliver overrasket over, så ru hans hænder er, slidte, velsagtens, i modsætning til ungdommens bløde. »Året efter, at du blev færdig med din ph.d. Vi havde kommet sammen et par år på det tidspunkt, men du – vi – vi ville begge to vente, til du var færdig med dit studium.«

Det lød rimeligt, tænker jeg, selv om det virkede lige lovlig fornuftigt af mig. Gud ved, om jeg overhovedet havde været vild med at blive gift med ham?

Han siger, som om han kan læse mine tanker: »Vi var meget forelskede,« og så tilføjer han: »Det er vi stadig.«

Jeg kan ikke komme på noget at sige. Jeg smiler. Han tager en slurk kaffe, før han kigger ned i bogen igen. Han vender nogle flere sider.

»Du læste engelsk,« siger han. »Bagefter havde du et par job hist og her. Sekretær. Sælger. Du vidste vist ikke rigtig, hvad du ville. Jeg tog en bachelor og fik en suppleringsuddannelse som lærer. Vi sad hårdt i det nogle år, men så blev jeg forfremmet og så, ja, så endte vi her.«

Jeg kigger rundt i stuen. Den er moderne, hyggelig. Stilfærdig middelklasse. Et indrammet landskabsmaleri med skov hænger på væggen over pejsen, der er porcelænsfigurer ved siden af uret på kaminhylden. Mon jeg har været med til indretningen?

Ben fortsætter: »Jeg underviser på en skole i nærheden. Formand for fysikudvalget.« Han siger det uden antydningen af stolthed.

»Hvad med mig?« spørger jeg, selv om jeg jo kender det eneste mulige svar. Han giver min hånd et klem.

»Du blev nødt til at holde op med at arbejde. Efter ulykken. Du laver ikke noget.« Han må fornemme min skuffelse. »Du behøver ikke lave noget. Min løn er tilstrækkelig. Vi klarer os. Vi har det fint.«

Jeg lukker øjnene, lægger en hånd mod panden. Det føles som alt for meget, han skal holde sin mund. Jeg kan kun bearbejde en vis mængde, og hvis han bliver ved, ender det med, at jeg eksploderer.

Hvad laver jeg så hele dagen? vil jeg spørge, men siger ikke noget, fordi jeg frygter svaret.

Han spiser det sidste af sit brød og bærer bakken ud i køkkenet. Da han kommer tilbage, har han overfrakke på.

»Jeg må på arbejde,« siger han. Jeg mærker, hvordan jeg bliver anspændt.

»Bare rolig,« siger han. »Du skal nok klare den. Jeg ringer. Det lover jeg. Bare husk på, at dagen i dag er ligesom alle andre dage. Du skal nok klare den.«

»Jamen –« begynder jeg.

»Jeg bliver nødt til at gå,« siger han. »Beklager. Jeg vil lige vise dig nogle ting, du måske får brug for, før jeg går.«

I køkkenet viser han mig, hvad der ligger hvor, peger på nogle rester i køleskabet, jeg kan tage til frokost, og et whiteboard, der er skruet op på væggen med en sort tusch i en snor ved siden af. »Jeg skriver nogle gange beskeder til dig her,« siger han. Jeg kan se, at han har skrevet ordet FREDAG med tydelige, lige høje, store bogstaver og nedenunder Vaske? Gå tur? (tag telefonen med!) TV? Under ordet Frokost har han skrevet, at der ligger en lakserest i køleskabet, og tilføjet ordet Salat. Til sidst har han skrevet, at han er hjemme klokken seks. »Du har også en kalender,« siger han. »Den ligger i din taske. Der står vigtige telefonnumre bagest i den og din adresse, hvis du skulle fare vild. Og der er en mobiltelefon –«

»En hvad?« spørger jeg.

»En telefon,« svarer han. »Den er trådløs. Du kan bruge den alle vegne. Uden for huset, alle vegne. Den ligger i din håndtaske. Husk at tage den med dig, hvis du går ud.«

»Det skal jeg nok,« siger jeg.

»Okay,« siger han. Vi går ud i entréen, og han tager en slidt lædertaske på gulvet ved døren. »Så kører jeg.«

»Okay,« siger jeg. Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige. Jeg føler mig som et barn, der bliver holdt hjemme fra skole og er alene, mens forældrene tager på arbejde. Lad være med at pille ved noget, forestiller jeg mig ham sige. Husk at tage din medicin.

Han kommer hen til mig, kysser mig på kinden. Jeg forhindrer ham ikke i det, men gengælder heller ikke kysset. Han vender sig om mod hoveddøren og skal til at åbne, da han stopper.

»For resten!« siger han og kigger på mig. »Det var jeg lige ved at glemme!« Hans stemme lyder pludselig anstrengt, som om begejstringen er forstilt. Han gør sig stor umage for at få det til at virke naturligt; det er tydeligt, at han har bygget op til det, han vil sige, i et stykke tid.

Det viser sig ikke at være så slemt, som jeg havde frygtet. »Vi tager af sted i aften,« siger han. »Bare for weekenden. Det er vores bryllupsdag, så jeg tænkte, det skulle fejres. Er det okay?«

Jeg nikker. »Det lyder dejligt,« siger jeg.

Han smiler, ser lettet ud. »Noget at se frem til, ikke? Lidt havluft? Det vil gøre os godt.« Han vender sig om mod døren og åbner den. »Jeg ringer senere,« siger han, »hører, hvordan det går.«

»Ja, gør det,« siger jeg.

»Jeg elsker dig, Christine,« siger han. »Husk det.«

Han lukker døren bag sig, og jeg vender mig om og går ind i stuen igen.

Senere, midt på formiddagen. Jeg sidder i en lænestol. Jeg har vasket op, tingene står og tørrer i stativet, vasketøjet er sat over. Jeg har holdt mig beskæftiget.

Men nu føler jeg mig tom. Det passer, hvad Ben sagde. Jeg har ingen hukommelse. Intet. Der er ikke en eneste ting i huset, jeg kan huske at have set før. Ikke et eneste fotografi – hverken rundt om spejlet eller i scrapbogen foran mig – udløser et minde om dengang, det blev taget. Jeg husker ikke et eneste øjeblik sammen med Ben, kun det, der er sket, siden jeg vågnede i morges. Jeg føler mig fuldstændig tanketom.

Jeg lukker øjnene og prøver på at fokusere på et eller andet. Hvad som helst. I går. Sidste jul. En hvilken som helst jul. Mit bryllup. Der er intet.

Jeg rejser mig. Går gennem huset fra rum til rum. Langsomt. Driver af sted som en krans, lader hånden glide over vægge, borde, bagsiden af møblerne, men uden rigtig at røre ved nogen af tingene. Hvordan er jeg endt på denne måde? tænker jeg. Jeg kigger på tæpperne, mønstrene, porcelænsfigurerne på kaminhylden og platterne på hylderne i spisestuen. Jeg forsøger at sige til mig selv, at det er mit. Alt sammen. Mit hjem, min mand, mit liv. Men de her ting er ikke mine. De er ikke en del af mig. I soveværelset åbner jeg garderobeskabsdøren og ser en klædestang med tøj, jeg ikke genkender, hængende sirligt på rad og række, som tomme hylstre af en kvinde, jeg aldrig har mødt. En kvinde, hvis hjem jeg går rundt i, hvis sæbe og shampoo jeg har brugt, hvis badekåbe jeg har taget af, hvis sutsko jeg har på fødderne. Hun er skjult for mig, et spøgelse, usynligt og urørligt. Denne morgen havde jeg valgt mit undertøj med stor skyldfølelse, mens jeg rodede trusserne igennem, der lå sammen med gamachebukser og nylonstrømper, som om jeg var bange for at blive opdaget. Jeg holdt vejret, mens jeg fandt silketrusser med kniplinger bagest i skuffen, trusser som var købt lige så meget for at blive set som brugt. Jeg rettede på bunken, så den lå, nøjagtig som jeg havde fundet den, valgte et par lyseblå med en tilsyneladende matchende bh, tog dem på og dernæst top, bluse og bukser.

Jeg havde sat mig ved toiletbordet for at studere ansigtet i spejlet og lænede mig forsigtigt frem. Jeg fulgte rynkerne i panden, hudfolderne under øjnene. Jeg smilede og betragtede mine tænder og rynkerne, der samlede sig i mundvigene, smilerynkerne, der kom frem ved øjnene. Jeg bemærkede pletterne på huden, misfarvningen i panden, der lignede et blåt mærke, som ikke var falmet helt endnu. Jeg fandt noget makeup, tog lidt på. Lidt pudder, et strejf blusher. Jeg så en kvinde for mig – min mor, er jeg klar over nu – som gjorde det samme, kaldte det sin krigsmaling, og denne formiddag føltes ordet meget rammende, da jeg duppede læbestift af på en papirserviet og satte tutten på mascaraen. Jeg følte det, som om jeg var på vej til en kamp af en slags, eller at kampen var på vej til mig.

Sende mig i skole. Lægge makeup. Jeg forsøgte at tænke tilbage på min mor i færd med noget andet. Hvad som helst. Jeg kunne ikke komme i tanke om noget. Jeg så kun tomrum, enorme huller mellem bitte små øer af hukommelse, år med tomhed.

Nu står jeg i køkkenet og åbner skabe: poser med pasta, poser med ris – Arborio – dåser med nyrebønner. Mad, jeg ikke genkender. Jeg kan huske at have spist ost på ristet brød, fisk i kogepose, skinkesandwich. Jeg tager en dåse kikærter ud og en pose af noget, der hedder couscous. Jeg aner ikke, hvad det er, og endnu mindre, hvordan det skal tilberedes. Hvordan overlever jeg så som hustru?

Jeg kigger op på tavlen, som Ben viste mig, før han kørte. Den har en snusket grå farve, der er skriblet mange ord på, som er visket ud igen, erstattet af nye, rettet, og hver især har efterladt et svagt aftryk. Jeg spekulerer på, hvad jeg ville finde, hvis jeg kunne gå tilbage og dechifrere lagene, hvis det var muligt at dykke ned i min fortid ad den vej, men indser, at selv hvis det var muligt, ville det være nytteløst. Jeg er vis på, at jeg kun ville finde beskeder og lister, indkøb, arbejdsopgaver.

Er det virkelig mit liv? tænker jeg. Er det alt, hvad jeg er? Jeg tager tuschen og tilføjer endnu et punkt. Pakke til i aften? Det er ikke nogen fantastisk påmindelse, men det er min egen.

Jeg hører en lyd. En melodi fra min taske. Jeg åbner den og tømmer indholdet ud på sofaen. Pung, servietter, kuglepenne, læbestift. Pudderdåse, bon for to kaffe. En lommebog i miniformat med blomstret omslag og en kuglepen i spiralryggen.

Jeg finder noget, der må være den telefon, Ben beskrev – hvid, plastic, med et tastatur, der får den til at ligne et stykke legetøj. Den ringer, skærmen lyser op. Jeg trykker på den tast, jeg håber er den rigtige.

»Hallo?« siger jeg. Stemmen i den anden ende er ikke Bens.

»Hej,« siger en mand. »Christine? Er det Christine Lucas?«

Jeg har ikke lyst til at svare. Mit efternavn lyder lige så mærkeligt, som mit fornavn havde gjort. Det føles, som om den smule fast grund, jeg havde fundet, er forsvundet igen og erstattet af kviksand.

»Christine? Er du der?«

Hvem kan det være? Hvem ved, hvor jeg er, hvem jeg er? Det går op for mig, at det kan være hvem som helst. Jeg mærker panikken presse på. Min finger svæver lige over den tast, der gør en ende på opkaldet.

»Christine? Det er mig. Dr. Nash. Svar nu.«

Navnet siger mig ikke noget, men jeg spørger alligevel: »Hvem er det?«

Stemmen får et nyt tonefald. Lettelse? »Det er dr. Nash,« svarer han. »Din læge?«

Endnu et sug af panik. »Min læge?« siger jeg. Jeg er ikke syg, vil jeg tilføje, men det er jeg ikke engang klar over. Hovedet begynder at snurre.

»Ja,« siger han. »Men tag det nu roligt. Vi har bare arbejdet lidt med din hukommelse. Der er ikke noget galt.«

Jeg bemærker hans brug af tid. Har arbejdet. Så det er også en mand, jeg intet husker om.

»Hvad slags arbejde?« spørger jeg.

»Jeg har forsøgt at hjælpe dig på vej,« siger han. »Forsøgt at finde ud af, nøjagtig hvad der har forårsaget dine hukommelsesproblemer, og om der er noget, vi kan gøre ved dem.«

Det lyder fornuftigt nok, selv om en anden tanke falder mig ind. Hvorfor havde Ben ikke sagt noget om lægen, før han tog af sted i morges?

»Hvordan?« spørger jeg. »Hvad har vi lavet?«

»Vi har mødtes gennem de sidste par uger. Et par gange om ugen i gennemsnit.«

Det lyder umuligt. Et menneske, jeg møder jævnligt, som slet ikke har efterladt sig noget indtryk hos mig.

Jamen, jeg har aldrig nogensinde mødt dig, vil jeg gerne sige. Du kan være hvem som helst.

Jeg siger ikke noget. Det samme kan siges om den mand, jeg vågnede op ved siden af i morges, og han viste sig at være min mand.

»Jeg kan ikke huske det,« siger jeg i stedet.

Hans stemme bliver mild. »Bare rolig, det ved jeg.« Hvis det, han siger, er sandt, må han være helt på det rene med det. Han forklarer, at vores næste aftale er i dag.

»I dag?« siger jeg. Jeg tænker tilbage på, hvad Ben fortalte mig i morges, på listen over opgaver på tavlen i køkkenet. »Det har min mand ikke sagt noget til mig om.« Det går op for mig, at det er første gang, jeg refererer til ham, jeg vågnede op ved siden af, som min mand.

Der bliver en pause, så siger dr. Nash: »Jeg tror ikke, Ben ved noget om, at du mødes med mig.«

Jeg noterer mig, at han kender min mands navn, men siger: »Det er for latterligt! Hvordan kan han ikke vide noget om det? Han ville have fortalt mig det!«

Der lyder et suk. »Du bliver nødt til at stole på mig,« siger han. »Jeg kan forklare det hele, når vi mødes. Vi gør rigtig gode fremskridt.«

Når vi mødes. Hvordan kan vi det? Tanken om at gå ud uden Ben, uden at han ved, hvor jeg er, eller hvem jeg er sammen med, gør mig rædselsslagen.

»Beklager,« siger jeg. »Det kan jeg ikke.«

»Christine,« siger han. »Det er vigtigt. Hvis du kigger i din kalender, kan du se, at det er sandt, hvad jeg fortæller dig. Har du den? Den skulle ligge i din taske.«

Jeg tager bogen med blomsterbindet i sofaen og mærker chokket over at se årstallet trykt med guldtal på forsiden. 2007. Tyve år senere end det burde være.

»Ja.«

»Kig på dagen i dag,« siger han. »Den 30. november. Der skulle du kunne se vores aftale.«

Jeg forstår ikke, hvordan det kan være november – december i morgen – men jeg bladrer hurtigt frem til datoen. Dér, stukket ind mellem siderne, ligger en seddel, og på den er skrevet med en håndskrift, jeg ikke genkender, 30. november – møde dr. Nash. Nedenunder står Sig det ikke til Ben. Gud ved, om han har læst det, om han kigger i mine ting.

Jeg bliver enig med mig selv om, at det har han ingen grund til. De andre kalenderblade er tomme. Ingen fødselsdage, ingen byture, ingen gæster. Er det virkelig en beskrivelse af mit liv?

»Okay,« siger jeg. Han forklarer, at han kommer og henter mig, at han ved, hvor jeg bor, og vil være der om en time.

»Men min mand –« siger jeg.

»Det er i orden. Vi er tilbage, længe før han kommer hjem fra arbejde. Det lover jeg. Stol på mig.«

Uret på kaminhylden slår, og jeg kigger på det. Det er gammeldags, en trækasse med en stor skive kantet med romertal. Halv tolv viser det. Ved siden af det ligger en sølvfarvet nøgle til at trække det op med, noget Ben formodentlig gør hver aften. Det ser næsten gammelt nok ud til at være antikt, og jeg spekulerer på, hvordan vi er kommet i besiddelse af sådan et ur. Måske har det ingen historie, eller ikke nogen, der vedrører os, men er bare en ting, vi så engang i en butik eller på et marked, og som en af os blev glad for. Sikkert Ben, tænker jeg. For det går op for mig, at jeg ikke kan lide det.

Jeg vil mødes med ham denne ene gang, tænker jeg. Og når Ben så kommer hjem i aften, fortæller jeg ham det. Jeg kan ikke fatte, at jeg fortier den slags for ham. Ikke når jeg er så fuldstændig afhængig af ham.

Men der er noget mærkelig velkendt ved dr. Nashs stemme. I modsætning til Ben virker han ikke fuldstændig fremmed for mig. Det går op for mig, at jeg næsten har lettere ved at tro, at jeg har mødt ham før i modsætning til min mand.

Vi gør rigtig gode fremskridt, havde han sagt. Jeg må vide, hvad slags fremskridt han mener.

»Okay,« siger jeg. »Kom.«

Da dr. Nash kommer, foreslår han, at vi tager hen et sted og drikker en kop kaffe. »Har du lyst til det?« spørger han. »Jeg synes ikke, der er nogen grund til at køre helt ind til kontoret. Jeg ville alligevel først og fremmest tale med dig i dag.«

Jeg nikker og siger ja. Jeg var oppe i soveværelset, da han kom, og så ham parkere bilen og låse den, så ham nette håret, glatte jakken og tage sin mappe. Det er ikke ham, tænkte jeg, da han nikkede til håndværkerne, som var i færd med at tage værktøj ud af en kassevogn, men så gik han op ad gangen til vores hus. Han så ung ud – for ung til at være læge – og selv om jeg ikke vidste, hvad jeg havde regnet med, han havde på, var det ikke sportsjakke og grå fløjlsbukser.

»Der ligger en park for enden af vejen,« siger han.»Jeg tror, der er en café. Skal vi gå derhen?«

Vi går sammen. Kulden er bidende, og jeg trækker tørklædet tættere om halsen. Jeg er glad for, jeg har den mobiltelefon i tasken, som Ben har givet mig. Også glad for, at dr. Nash ikke insisterede på, at vi kørte et sted hen. En del af mig stoler på manden, men en anden og større del advarer om, at han kan være hvem som helst. En fremmed.

Jeg er voksen, men kvæstet. Det ville være let for denne mand at tage mig med hen et sted, selv om jeg ikke ved, hvad han ville gøre med mig. Jeg er lige så sårbar som et barn.

Vi kommer hen til den store vej, der skiller enden af min vej fra parken, og venter på at gå over. Tavsheden mellem os føles trykkende. Jeg havde tænkt mig at vente, til vi sad ned, før jeg spurgte, men kan ikke lade være.»Hvad slags læge er du?« spørger jeg.»Hvad laver du? Hvordan fandt du mig?«

Han kigger på mig.»Jeg er neuropsykolog,« svarer han. Han smiler. Jeg spekulerer på, om jeg stiller ham det samme spørgsmål, hver gang vi mødes. »Jeg er specialist i hjerneskader med særlig interesse i nogle af de nyere funktionelle neuro-billedskabende teknikker. Jeg har i lang tid været specielt interesseret i forskning i hukommelsesprocessen. Jeg læste om dig i et fagblad og fandt frem til dig. Det var ikke så svært.«

En bil drejer om hjørnet længere henne ad vejen og kommer hen mod os. »Et fagblad?«

»Ja, der er skrevet et par artikler om dit tilfælde. Jeg kontaktede det sted, hvor du var indlagt, før du kom hjem.«

»Hvorfor? Hvorfor ville du finde mig?«

Han smiler. »Fordi jeg tænkte, at jeg kunne hjælpe dig. Jeg har arbejdet med patienter med den slags problemer i et stykke tid. Jeg tror, de kan hjælpes, men det kræver en mere intensiv kontakt end den sædvanlige ene time om ugen. Jeg havde nogle idéer til, hvordan man kunne opnå ægte fremskridt, og ville gerne afprøve dem.« Han holder inde lidt. »Plus at jeg selv har skrevet en afhandling om dit tilfælde. Det definitive arbejde, kan man sige.« Han begynder at le, men holder op, da jeg ikke lader mig smitte. Han rømmer sig. »Dit tilfælde er usædvanligt. Jeg tror, vi kan opdage en hel masse nyt om, hvordan hukommelsen fungerer.«

Der bliver et hul i trafikken, og vi går over vejen. Jeg føler mig nervøs, anspændt. Hjerneskade. Forskning. Fandt frem til dig. Jeg forsøger at trække vejret, slappe af, men kan ikke. Der er to af mig nu i samme krop; den ene er en syvogfyrre år gammel kvinde, rolig, høflig, bevidst om, hvad der er passende opførsel, og hvad der ikke er; den anden er i tyverne og skriger. Jeg kan ikke afgøre, hvem der er mig, men den eneste lyd, jeg hører, er den fra den fjerne trafik og høje børnestemmer fra parken, så jeg er vel den første.

På den anden side af vejen standser jeg og siger: »Hvad foregår der egentlig? Jeg vågnede i morges et sted, jeg aldrig har set, men hvor jeg øjensynligt bor, ved siden af en mand, jeg aldrig har mødt, som fortæller mig, at vi har været gift i årevis. Og du ved tilsyneladende mere om mig, end jeg selv gør.«

Han nikker langsomt. »Du lider af hukommelsestab,« siger han og lægger en hånd på min arm. »Du har haft hukommelsestab i lang tid. Du kan ikke holde fast i nye minder, så du har glemt en stor del af det, der er sket i hele dit voksenliv. Du vågner op hver dag, som om du er en ung kvinde. Nogle dage vågner du op og er et barn.«

På en eller anden måde virker det værre, fordi det kommer fra ham. En læge. »Det passer altså?«

»Det er jeg bange for. Ja. Du er gift med manden i huset. Ben. I har været gift i mange år. Siden længe før du fik hukommelsestab.« Jeg nikker. »Skal vi fortsætte?«

Jeg siger ja, og vi går ind i parken. En sti går rundt langs kanten, og der er børn på legepladsen i nærheden ved siden af en hytte, hvorfra folk kommer ud med bakker. Den styrer vi hen mod, og jeg sætter mig ved et af de hakkede laminatborde, mens dr. Nash henter kaffe til os.

Han kommer tilbage med to plastickopper med stærk kaffe, min sort, hans med mælk. Han putter sukker i fra skålen på bordet uden at tilbyde mig, og det er det mere end noget andet, der overbeviser mig om, at vi har mødtes før. Han kigger op og spørger mig, hvad der er sket med min pande.

»Hvad −?« siger jeg først, men husker så det blå mærke, jeg så i morges. Min makeup dækker det altså ikke. »Det?« siger jeg. »Det ved jeg ikke. Det er ikke noget. Det gør ikke ondt.«

Han siger ikke noget. Rører i kaffen.

»Min mand passer mig altså hjemme?« spørger jeg.

Han ser op. »Ja. Selv om det har han ikke altid gjort. Først var din tilstand så alvorlig, at det krævede døgnpleje. Det er først for ret nylig, at Ben følte, han kunne klare at passe dig alene.«

Så den måde, jeg har det på lige nu, er altså et fremskridt. Jeg er glad for, jeg ikke kan huske noget om dengang, jeg havde det værre.

»Han må elske mig meget højt,« siger jeg mere til mig selv end dr. Nash.

Han nikker. Tavshed. Vi drikker af vores kaffe. »Ja. Det tror jeg, han gør.«

Jeg smiler og kigger ned på mine hænder om det varme krus og guldringen, de kortklippede negle, mine velopdragent krydsede ben. Jeg genkender ikke min egen krop.

»Hvorfor ved min mand ikke, at vi mødes?« siger jeg.

Han sukker og lukker øjnene. »Lad mig være helt ærlig,« siger han, folder hænderne og læner sig frem på stolen. »Oprindeligt bad jeg dig om ikke at sige til Ben, at du mødes med mig.«

Et jag af frygt farer gennem mig, næsten som et ekko. Men han ser ikke utroværdig ud.

»Fortsæt,« siger jeg. Jeg ønsker at tro på, at han kan hjælpe mig.

»Mange mennesker – læger, psykiatere, psykologer og så videre – har henvendt sig til dig og Ben i tidens løb for at tage dig i behandling. Men Ben har altid næret en ekstrem modvilje mod at lade dig tale med behandlere. Han har gjort det meget klart, at du har været i intensiv behandling allerede, og at det efter hans mening ikke har gjort andet end at gøre dig urolig. Han vil selvfølgelig gerne skåne dig – og sig selv – for yderligere ængstelse.«

Selvfølgelig; han ønsker ikke, at jeg skal få falske forhåbninger. »Så du har overtalt mig til at mødes med dig, uden at han ved noget om det?«

»Ja. Jeg henvendte mig først til Ben. Vi talte sammen i telefonen. Jeg spurgte ham endda, om han ville mødes med mig, så jeg kunne forklare, hvad jeg kunne tilbyde, men han afslog. Derfor kontaktede jeg dig direkte.«

Endnu et jag af frygt ud af intet. »Hvordan?« spørger jeg.

Han kigger ned i sin kaffe. »Jeg opsøgte dig. Ventede, til du kom ud af huset, og præsenterede mig så.«

»Og jeg indvilgede i at mødes med dig? Bare uden videre?«

»Nej. Ikke i begyndelsen. Jeg måtte overbevise dig om, at du kunne stole på mig. Jeg foreslog, at vi skulle mødes en enkelt gang til en enkelt konsultation. Uden at Ben vidste noget, om nødvendigt. Jeg sagde, jeg ville forklare dig, hvorfor jeg ville undersøge dig, og hvad jeg mente, jeg kunne tilbyde dig.«

»Og jeg sagde ja …«

Han ser op. »Ja,« siger han. »Jeg fortalte dig, at efter det første møde var det helt op til dig, om du ville fortælle det til Ben eller ej, men at hvis du besluttede ikke at fortælle ham noget, ville jeg ringe til dig for at sikre, at du huskede vores aftaler og så videre.«

»Og jeg valgte ikke at fortælle Ben noget.«

»Ja. Præcis. Du har talt om at ville vente med at fortælle ham noget, til vi har gjort fremskridt. Det syntes du var bedst.«

»Har vi så gjort det?«

»Hvad?«

»Fremskridt?«

Han drikker en slurk kaffe til og stiller kruset på bordet. »Det synes jeg, ja. Selv om det er vanskeligt at udtale sig kvantitativt om den slags. Men du har tilsyneladende fået mange minder tilbage i de sidste par uger, mange af dem for første gang, så vidt vi ved. Og der er visse ting, du husker tiere, flere ting end før. For eksempel vågner du nogle gange og husker, at du er gift. Og −?«

Han tøver.

»Og?« spørger jeg.

»Og – ja, jeg tror, du er ved at blive mere selvstændig.«

»Selvstændig?«

»Ja. Du er ikke helt så afhængig af Ben som før. Eller mig.«

Det er det, tænker jeg. Det er det fremskridt, han snakker om. Selvstændighed. Måske mener han, at jeg kan gå i butikker eller hen på biblioteket uden ledsager, selv om jeg lige nu har lidt svært ved at tro det. I hvert fald har jeg ikke gjort fremskridt nok til, at jeg stolt kan vifte min mand om næsen med det. Ikke engang nok til, at jeg altid vågner og husker, at jeg har en mand.

»Og det er det hele?«

»Det er vigtigt,« siger han. »Det må du ikke undervurdere, Christine.«

Jeg siger ikke noget. Jeg drikker en slurk kaffe og ser mig omkring. Der er næsten tomt ved bordene. Der lyder stemmer fra et lille køkken bagest i hytten, og med mellemrum knurren fra en elkoger, når den nærmer sig kogepunktet, støj fra legende børn i det fjerne. Det er svært at tro, at det her sted ligger så tæt på mit hjem, og jeg alligevel ikke kan huske at have været her før.

»Du siger, at vi har mødtes i nogle uger,« siger jeg til dr. Nash. »Hvad har vi lavet?«

»Kan du huske noget fra de tidligere møder? Noget overhovedet?«

»Nej,« siger jeg. »Intet. For mig er det, som om vi mødes for første gang i dag.«

»Undskyld, at jeg spørger,« siger han. »Som sagt har du glimtvis hukommelse undertiden. Det virker, som om du husker mere nogle dage end andre.«

»Jeg forstår det ikke,« siger jeg. »Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har mødt dig, eller hvad der skete i går, eller i forgårs, eller sidste år for den sags skyld. Og alligevel kan jeg huske ting fra for mange år siden. Min barndom. Min mor. Jeg kan svagt huske, jeg har gået på universitetet. Jeg forstår ikke, hvordan den slags gamle minder har overlevet, når alt andet er blevet slettet.«

Han nikker hele vejen gennem min forklaring. Jeg er ikke i tvivl om, at han har hørt den før. Det kan være, jeg siger det samme hver uge. Det kan være, vi har haft nøjagtig samme samtale.

»Hukommelsen er en indviklet størrelse,« siger han.»Mennesket har en korttidshukommelse, hvor man lagrer fakta og oplysninger i et minuts tid, og en langtidshukommelse. Her kan vi lagre enorme mængder oplysninger og opbevare dem i tilsyneladende uendelig lang tid. Vi ved, at de to funktioner kontrolleres af forskellige områder i hjernen med visse nerveforbindelser imellem. Der er også en del af hjernen, som er ansvarlig for kortvarige, forbigående minder, som den lagrer i langtidshukommelsen til senere brug.«

Han taler ubesværet og hurtigt, som om han nu er på sikker grund. Sådan havde jeg nok også været engang – selvsikker.

»Der findes to hovedtyper af hukommelsessvigt,« siger han. »Den mest almindelige er, at man ikke kan huske, hvad der tidligere er sket og slet ikke noget af det sidst skete. Hvis det for eksempel er en, som har været ude for en trafikulykke, kan vedkommende måske ikke huske ulykken eller dagene eller ugerne op til, men sagtens huske alt andet op til for eksempel et halvt år før ulykken.«

Jeg nikker. »Og den anden?«

»Den anden er sjældnere,« siger han. »Undertiden ser man en manglende evne til at overføre erindringer fra korttidshukommelsen til langtidshukommelsen. Folk med den funktionsmangel lever i nuet og er kun i stand til at genkalde sig den umiddelbare fortid og kun i et begrænset tidsrum.«

Han holder inde, som om han venter på, at jeg skal sige noget. Det er, som om vi har en indøvet dialog med hver vores replikker.

»Og jeg lider af begge dele?« siger jeg. »Hukommelsestab og manglende evne til at lagre nye ting?«

Han rømmer sig. »Ja, desværre. Det er meget ualmindeligt, men i høj grad muligt. Det usædvanlige i dit tilfælde er imidlertid mønstret i dit hukommelsessvigt. Generelt set kan du ikke huske noget, der er sket efter din tidlige barndom, men du bearbejder tilsyneladende nye erindringer på en måde, jeg aldrig er stødt på før. Hvis jeg forlod caféen nu og kom tilbage om to minutter, ville de fleste med anterograd amnesi ikke huske nogensinde at have set mig, og i hvert fald slet ikke i dag. Men det lader til, at du kan huske større klumper af tid – op til fireogtyve timer – som du så glemmer igen. Det er atypisk. For at være helt ærlig giver det slet ikke mening i betragtning af den måde, vi tror, hukommelsen arbejder på. Det tyder på, at du udmærket er i stand til at overføre ting fra korttids- til langtidslagring. Jeg forstår ikke, hvorfor du ikke kan bevare dem.«

Det kan godt være, mit liv er knust, men i det mindste er skårene store nok til, at jeg kan opretholde et skær af selvstændighed. Det betyder velsagtens, at jeg er heldig.

»Hvorfor?« spørger jeg. »Hvad har forårsaget det?«

Han svarer ikke. Der bliver stille i rummet. Luften føles stillestående, kvælende. Da han taler, er det, som om ordene giver genlyd mellem væggene. »Hukommelsen kan blive svækket af mange ting,« siger han. »Både korttids- og langtidshukommelsen. Sygdom, traumer, stofmisbrug. Den præcise form for svækkelse varierer tilsyneladende afhængig af, hvilken del af hjernen der er berørt.«

»Javel,« siger jeg. »Men hvad har forårsaget min?«

Han betragter mig et øjeblik. »Hvad har Ben fortalt dig?«

Jeg tænker tilbage på vores samtale i soveværelset. En ulykke, havde han sagt. En alvorlig ulykke.

»Han har ikke rigtig fortalt mig noget,« siger jeg. »I hvert fald ikke noget specifikt. Han sagde bare, at jeg havde været ude for en ulykke.«

»Ja,« siger han og rækker ned efter tasken under bordet. »Din amnesi skyldes et traume. Det er rigtigt, delvist i hvert fald.« Han åbner tasken og tager en bog op. Først tror jeg, han vil kigge i sine notater, men i stedet rækker han den over bordet til mig. »Jeg vil gerne have, du skal have denne her,« siger han. »Den vil forklare det hele. Bedre end jeg kan. Især, hvad der har forårsaget din tilstand. Men også andre ting.«

Jeg tager bogen. Den er brun, læderindbundet, med en elastik omkring. Jeg fjerner elastikken og slår op et tilfældigt sted. Papiret er tykt og med svage linjer og rød margin, og siderne er tæt beskrevne. »Hvad er det?« spørger jeg.

»En dagbog,« siger han. »Som du har skrevet gennem de seneste uger.«

Jeg er chokeret. »En dagbog?« Jeg undrer mig over, hvorfor han har den.

»Ja. Med optegnelser af, hvad vi har lavet for nylig. Det var mig, som bad dig føre den. Vi har gjort en hel del ting i et forsøg på at finde ud af, nøjagtig hvordan din hukommelse virker. Jeg tænkte, at det ville være nyttigt for dig at have en oversigt over det, vi har lavet.«

Jeg kigger på bogen foran mig. »Det er altså mig, der har skrevet det her?«

»Ja. Jeg sagde, du bare skulle skrive, hvad du ville. Mange med hukommelsestab har forsøgt noget lignende, men normalt er det ikke så brugbart, som man skulle tro, fordi deres hukommelsesspand er så kort. Men eftersom der er nogle ting, du kan huske en hel dag, kunne jeg ikke se, hvorfor du ikke skulle skrive nogle notater i en bog sidst på dagen. Jeg tænkte, at det måske kunne hjælpe dig til at bevare en erindringstråd fra dag til dag. Plus at jeg følte, at hukommelsen måske var ligesom en muskel, der kunne styrkes ved daglig motion.«

»Og du har læst den undervejs?«

»Nej,« siger han. »Du har skrevet den, når du var alene.«

»Men hvordan −?« begynder jeg og siger så: »Har Ben mindet mig om at skrive i den?«

Han ryster på hovedet.»Jeg foreslog, at du holdt det hemmeligt,« siger han. »Du har skjult den derhjemme. Jeg har ringet til dig for at fortælle dig, hvor den var skjult.«

»Hver dag?«

»Ja. Mere eller mindre.«

»Ikke Ben?«

Han tøver lidt og siger så: »Nej. Ben har ikke læst den.«

Jeg spekulerer på hvorfor ikke, hvad der kan stå i den, som jeg ikke ønsker, min mand skal se. Hvilke hemmeligheder kan jeg have? Hemmeligheder, jeg ikke engang selv kender.

»Men du har læst den?«

»Du gav mig den for et par dage siden,« siger han. »Du sagde, du ville have mig til at læse den. At det var tid nu.«

Jeg kigger på bogen. Jeg er spændt. En dagbog. En forbindelse tilbage til en tabt fortid, om end kun den nyligste.

»Har du læst det hele?«

»Ja,« siger han. »I hvert fald det meste. Jeg tror, jeg har læst det vigtigste.« Han tier lidt og kigger væk, klør sig i nakken. Forlegen, tænker jeg. Jeg spekulerer på, om han fortæller mig sandheden om, hvad bogen rummer. Han tømmer sit kaffekrus og siger: »Jeg har ikke tvunget dig til at lade mig læse den. Det vil jeg gerne have, du skal vide.«

Jeg nikker, drikker resten af min kaffe i tavshed og bladrer i bogen imens. På indersiden af omslaget er der en liste med datoer. »Hvad betyder de?« spørger jeg.

»Det er de datoer, vi har mødtes,« siger han. »Og dem, vi havde planlagt. Vi har aftalt dem hen ad vejen. Jeg har ringet og mindet dig om dem, bedt dig om at kigge i din dagbog.«

Jeg tænker på den gule seddel mellem siderne i min kalender i dag. »Men i dag?«

»I dag havde jeg din dagbog,« siger han. »Så vi skrev en seddel i stedet.«

Jeg nikker og kigger resten af bogen igennem. Den er fyldt med tæt beskrevne sider i en håndskrift, jeg ikke genkender. Side efter side. Mange dages arbejde.

Jeg spekulerer på, hvordan jeg har fundet tid til det, men tænker så på tavlen i køkkenet og det indlysende svar: Jeg har ikke haft andet at lave.

Jeg lægger den på bordet igen. En ung mand iført jeans og T-shirt kommer ind og kigger over mod os, før han bestiller kaffe og sætter sig ved et bord med sin avis. Han kigger ikke hen mod mig igen, og mit tyveårige jeg er krænket. Det føles, som om jeg er usynlig.

»Skal vi gå?« spørger jeg.

Vi går tilbage samme vej, som vi er kommet. Det er blevet overskyet, og en fin dis hænger i luften. Jorden er svampet under fødderne; det føles som at gå på kviksand. På legepladsen ser jeg en karrusel, der drejer langsomt rundt, selv om der ikke er nogen på den.

»Vi plejer ikke at mødes her, vel?« spørger jeg, da vi er nået ud til vejen. »I caféen, mener jeg?«

»Nej. Nej, vi plejer at mødes på mit kontor. Vi laver øvelser. Prøver og den slags.«

»Hvorfor så i dag?«

»Jeg ville faktisk bare give dig din dagbog tilbage,« siger han. »Jeg var bekymret over, at du ikke havde den.«

»Er jeg blevet afhængig af den?« spørger jeg.

»På en måde, ja.«

Vi går over vejen og tilbage til det hus, jeg deler med Ben. Jeg kan se dr. Nashs bil, som stadig holder, hvor han parkerede den, og den lille bitte have foran huset, den korte flisegang og de velholdte bede. Jeg har stadig svært ved at tro på, at det er her, jeg bor.

»Vil du med ind?« spørger jeg. »Have en kop kaffe til?«

Han ryster på hovedet. »Nej, tak. Jeg må af sted. Julie og jeg har planer for i aften.«

Han bliver stående et øjeblik og kigger på mig. Jeg bemærker hans hår, kortklippet, med skilning, og skjorten med den lodrette stribe, der matcher dårligt med den vandrette på hans trøje. Jeg bliver klar over, at han kun er et par år ældre, end jeg troede, jeg var, da jeg vågnede i morges. »Er Julie din kone?«

Han smiler og ryster på hovedet. »Nej, min kæreste. Forlovede, faktisk. Vi har forlovet os. Det glemmer jeg hele tiden.«

Jeg gengælder hans smil. Det er velsagtens detaljer, jeg bør huske. De små ting. Måske er det den slags små ting, jeg har skrevet i min dagbog, de små bidder et liv er stykket sammen af.

»Til lykke,« siger jeg, og han siger tak.

Det føles, som om jeg bør spørge om noget mere, vise større interesse, men det er der ikke megen mening i. Alt, hvad han fortæller mig nu, har jeg glemt, når jeg vågner i morgen tidlig. I dag er alt, hvad jeg har. »Nå, jeg må også se at komme ind,« siger jeg. »Vi rejser væk i weekenden. Til kysten. Jeg skal have pakket …«

Han smiler. »Farvel,« siger han. Han vender sig for at gå, men kigger tilbage på mig. »Mine telefonnumre står i din dagbog,« siger han. »Forrest. Ring, hvis du har lyst til at mødes med mig igen. For at fortsætte behandlingen, mener jeg. Okay?«

»Hvis?« spørger jeg. Jeg husker min dagbog, aftalerne vi havde skrevet med blyant mellem nu og nytår. »Jeg troede, vi havde aftalt flere møder?«

»Det forstår du, når du læser din bog,« siger han. »Det giver mening alt sammen. Det lover jeg.«

»Okay,« siger jeg. Jeg bliver klar over, at jeg stoler på ham, og det er jeg glad for. Glad for, at jeg ikke kun er afhængig af min mand.

»Det er op til dig, Christine. Ring, hvis du får lyst.«

»Det gør jeg,« siger jeg, og så vinker han og stiger ind i sin bil, kigger sig over skulderen, sætter i gang og er væk.

Jeg laver en kop kaffe og tager den med ind i stuen. Udefra hører jeg fløjten afbrudt af lyden af en kraftig boremaskine og lejlighedsvis staccatolatter, men selv den aftager til en stille summen, da jeg sætter mig i lænestolen. Solen skinner mat gennem netgardinet, og jeg mærker dens svage varme på mine arme og lår. Jeg tager dagbogen op af min taske.

Jeg føler mig nervøs. Jeg ved ikke, hvad bogen rummer. Af chok og overraskelser. Mysterier. Jeg kigger på scrapbogen på sofabordet. I den bog findes én version af min fortid, men den er valgt af Ben. Rummer den bog, jeg sidder med, en anden? Jeg åbner den.

Den første side er ulinjeret. Jeg har skrevet mit navn med sort blæk hen over midten. Christine Lucas. Det er mærkeligt, jeg ikke har skrevet Privat! nedenunder. Eller Fingrene væk!

Der er tilføjet noget. Noget uventet og forfærdende. Mere forfærdende end noget andet, jeg har oplevet i dag. Der under mit navn med blåt blæk og store bogstaver står fire ord.

STOL IKKE PÅ BEN.

Men jeg kan ikke gøre andet end at vende siden.

Jeg begynder at læse min historie.


ANDEN DEL

CHRISTINE LUCAS’ DAGBOG


FREDAG DEN 9. NOVEMBER

Mit navn er Christine Lucas. Jeg er syvogfyrre. Jeg lider af hukommelsestab. Jeg sidder her i denne fremmede seng og skriver min historie iført en silkenatkjole, som manden nedenunder – der siger, han er min mand og hedder Ben – øjensynligt købte til mig til min seksogfyrreårs fødselsdag. Der er stille i værelset, og det eneste lys kommer fra lampen på natbordet – et blødt orange skær. Det føles, som om jeg flyder i en sø af lys.

Jeg har lukket døren til soveværelset. Jeg skriver for mig selv. I hemmelighed. Jeg kan høre min mand nede i stuen – de bløde suk fra sofaen, når han læner sig frem eller rejser sig, et lejlighedsvist host, høfligt undertrykt – men jeg gemmer bogen, hvis han kommer op. Jeg gemmer den under sengen eller puden. Jeg vil ikke have, han skal se mig skrive i den. Jeg ønsker ikke at være nødt til at fortælle ham, hvor jeg har den fra.

Jeg kigger på uret på natbordet. Klokken er næsten elleve; jeg må skrive hurtigt. Jeg forestiller mig, at jeg snart hører fjernsynet blive slukket og et gulvbræt knage, når Ben går gennem stuen, en lyskontakt blive slukket. Går han ud i køkkenet for at smøre en mad eller tage et glas vand? Eller går han direkte op i seng? Jeg ved det ikke. Jeg kender ikke hans vaner. Jeg kender ikke mine egne.

For jeg har ingen hukommelse. Ifølge Ben, ifølge den læge, jeg mødtes med i eftermiddag, vil søvnen i nat viske alt ud i min hukommelse. Alt om hvad jeg har lavet i dag. I morgen vågner jeg, som jeg gjorde i morges. Og tror, jeg stadig er barn. Tror, jeg har et helt livs valgmuligheder foran mig.

Og så finder jeg – igen – ud af, at jeg tager fejl. Mine valg er allerede gjort. Jeg har halvdelen af mit liv bag mig.

Lægen hed Nash. Han ringede til mig i morges, hentede mig i sin bil og kørte mig til et kontor. Han spurgte mig, og jeg svarede, at jeg aldrig havde set ham før. Han smilede – ikke uvenligt – og åbnede låget på sin computer på skrivebordet.

Han afspillede en filmstump. Et videoklip. Af mig og ham iført noget andet tøj, men siddende i de samme stole i det samme kontor. I filmen rakte han mig en kuglepen og bad mig tegne figurer på et stykke papir, men udelukkende ved at kigge i et spejl, så alt blev spejlvendt. Jeg kunne se, at jeg havde svært ved det, men da jeg nu sad og så det, lagde jeg kun mærke til, at mine fingre var rynkede, og at en vielsesring glimtede på venstre hånd. Han virkede tilfreds, da jeg var færdig. »Du er blevet hurtigere,« sagde han på videoen og tilføjede, at et sted langt, langt inde huskede jeg de mange ugers øvelse, selv om jeg ikke huskede selve øvelsen. »Det betyder, at din langtidshukommelse fungerer på et eller andet plan,« sagde han. Jeg smilede, men så ikke glad ud. Filmen sluttede.

Dr. Nash lukkede sin computer. Han sagde, vi har mødtes i de sidste par uger, at jeg lider af en alvorlig svækkelse af noget, han kaldte min episodiske hukommelse. Han forklarede, at det betød, at jeg ikke kan huske begivenheder eller selvbiografiske enkeltheder, og at dette som regel skyldes et eller andet neurologisk problem. Strukturelt eller kemisk, sagde han. Eller hormonel ubalance. Det er noget meget sjældent, og jeg er tilsyneladende særlig hårdt ramt. Da jeg spurgte ham hvor hårdt, svarede han, at nogle dage kan jeg ikke huske ret meget ud over min tidlige barndom. Jeg tænkte på i morges, da jeg vågnede uden et eneste voksenminde.

»Nogle dage?« spurgte jeg. Han svarede ikke, og hans tavshed fortalte mig, hvad han i virkeligheden mente:

De fleste dage.

Der findes behandlingsmuligheder for langvarig amnesi, sagde han – medicin, hypnose – men de fleste var allerede prøvet. »Men du er i den enestående situation, at du kan hjælpe dig selv, Christine,« sagde han, og da jeg spurgte hvorfor, svarede han, at det er, fordi jeg adskiller mig fra de fleste med hukommelsestab. »Dine symptomer peger i retning af, at du ikke har mistet din hukommelse for evigt,« sagde han. »Du kan genkalde dig ting i mange timer. Lige indtil du lægger dig til at sove. Du kan oven i købet også tage en lur og stadig huske ting, når du vågner, så længe du ikke har været i dyb søvn. Det er meget usædvanligt. De fleste med hukommelsestab mister deres nye erindringer med sekunders mellemrum …«

»Og?« sagde jeg. Han skubbede en brun notesbog hen over skrivebordet mod mig.

»Jeg tror, det kan være umagen værd, at du dokumenterer din behandling, dine følelser, indtryk og erindringer. I den her.«

Jeg tog bogen. Siderne var tomme.

Det her er altså min behandling, tænkte jeg. At føre dagbog? Jeg vil huske tingene, ikke bare skrive dem ned.

Han må have fornemmet min skuffelse. »Jeg håber også, at det, at du skriver dine erindringer ned, kan udløse endnu flere,« sagde han. »Det kan have en kumulativ virkning.«

Jeg sad lidt uden at sige noget. Havde jeg i virkeligheden noget valg? Jeg måtte skrive dagbog eller forblive, som jeg var, for evigt.

»Okay,« sagde jeg. »Det er i orden.«

»Godt,« sagde han. »Jeg har skrevet mine telefonnumre forrest i bogen. Ring til mig, hvis du bliver forvirret.«

Jeg tog bogen og sagde, at det skulle jeg nok. Der blev en lang pause, og så sagde han: »Vi har gjort et godt stykke arbejde i den seneste tid omkring din tidlige barndom. Vi har kigget på billeder og den slags.« Jeg sagde ikke noget, og han tog et fotografi ud af journalen foran sig. »I dag vil jeg gerne have dig til at kigge på det her,« sagde han. »Kan du kende det?«

Det var billedet af et hus. Først virkede det helt ukendt, men så så jeg det slidte trin op til hoveddøren, og pludselig var den der. Det var det hus, jeg var vokset op i, det, jeg i morges troede, jeg var vågnet op i. Det havde set anderledes ud, mindre virkeligt på en eller anden måde, men var umiskendeligt. Jeg sank en klump. »Det er det hus, jeg boede i som barn,« sagde jeg.

Han nikkede og fortalte mig, at de fleste af mine tidlige erindringer er intakte. Han bad mig beskrive huset indvendigt.

Jeg fortalte ham, hvad jeg kunne huske: at hoveddøren åbnede direkte ind til stuen, at der var en lille spisestue i den bageste del af huset, at gæster blev opfordret til at bruge stien mellem vores og naboens hus og gå ind ad køkkendøren bagtil.

»Ja?« sagde han. »Hvad med ovenpå?«

»To soveværelser,« sagde jeg. »Et ud mod gaden, et bagtil. Badeværelset var gennem køkkenet helt bagest i huset. Det havde ligget i en separat bygning, indtil den blev forbundet med resten af huset med to mure og et tag med plastictagplader.«

»Mere?«

Jeg var ikke klar over, hvad han ledte efter. »Jeg ved ikke rigtig …« sagde jeg.

Han spurgte, om jeg huskede nogen små detaljer.

Og så kom jeg i tanke om det. »Min mor havde en krukke i spisekammeret, hvor der stod skrevet Sukker på,« sagde jeg. »Den gemte hun penge i. Hun skjulte den på den øverste hylde. Oppe mellem syltetøjsglassene. Hun syltede selv. Vi kørte ud til en skov og samlede bær. Jeg husker ikke hvor. Så gik vi tre langt ind i skoven og samlede brombær. Mange, mange poser. Og så kogte min mor dem og lavede syltetøj.«

»Godt,« sagde han og nikkede. »Strålende!« Han skrev i journalen foran sig. »Hvad med de her?«

Han viste mig et par fotografier til. Et af en kvinde, som jeg efter et par sekunder genkendte som min mor. Et af mig. Jeg fortalte ham, hvad jeg kunne huske. Da jeg var færdig, pakkede han dem væk. »Det er rigtig godt. Du har husket meget mere om din barndom, end du plejer. Jeg tror, det skyldes fotografierne.« Han tav lidt. »Næste gang vil jeg gerne vise dig nogle flere.«

Jeg sagde ja. Jeg spekulerede på, hvor han havde dem fra, hvor meget han vidste om mit liv, som jeg ikke selv vidste.

»Må jeg beholde det?« spurgte jeg. »Billedet af vores gamle hus?«

Han smilede. »Selvfølgelig!« Han skubbede det over til mig, og jeg stak det ind mellem dagbogens sider.

Han kørte mig hjem. Han havde allerede forklaret, at Ben ikke ved noget om vores møder, men nu sagde han, at jeg skulle tænke nøje over, om jeg ville fortælle ham om den dagbog, jeg skulle til at føre. »Det kan være, det hæmmer dig,« sagde han. »Så du kvier dig ved at skrive om visse ting. Jeg tror, det er meget vigtigt, at du føler dig i stand til at skrive lige, hvad du vil. Plus at Ben måske ikke bliver så glad for at vide, at du har besluttet at forsøge dig med behandling endnu en gang.« Han tøvede lidt. »Det kan være, du bliver nødt til at skjule den.«

»Hvordan ved jeg så, at jeg skal skrive i den?« spurgte jeg. Han sagde ikke noget. Jeg fik en idé. »Kan du ikke minde mig om det?«

Det sagde han ja til. »Men så må du fortælle mig, hvor du har tænkt dig at gemme den,« sagde han. Vi holdt ind foran et hus. Det varede et øjeblik, før det gik op for mig, at det var mit.

»I garderobeskabet,« sagde jeg. »Jeg gemmer den bagest i garderobeskabet.«

»God idé,« sagde han. »Men du bliver nødt til at skrive i den i aften. Inden du lægger dig til at sove. Ellers vil det bare være en tom notesbog i morgen. Du vil ikke ane, hvad det er.«

Det forstod jeg, det skulle jeg nok. Jeg steg ud af bilen.

»Pas godt på dig selv, Christine,« sagde han.

Nu sidder jeg i sengen. Venter på min mand. Jeg kigger på fotografiet af det hus, jeg voksede op i. Det ser så normalt ud, så almindeligt. Og så velkendt.

Hvordan kom jeg derfra og hertil? tænker jeg. Hvad skete der? Hvad er min historie?

Jeg hører uret i stuen slå. Midnat. Ben er på vej op ad trappen. Jeg vil gemme dagbogen i den skotøjsæske, jeg har fundet. Jeg vil stille den i garderobeskabet, præcis som jeg fortalte dr. Nash. Hvis han ringer i morgen, skriver jeg mere.
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“En enestaende thriller. Mine nerver hang udun pa tojet i flere
timer efter; jeg havde lst den sidste side.” - bemis Lehane
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