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Ønsket

Jeg har et ønske. Det er et uhørt stort ønske. Men jeg vil gerne have, at du hører det.

Du skal give mig det, jeg beder om. Sæt dig ned. Du er kommet, fordi jeg har kaldt på dig. Det er jeg taknemmelig for.

Jeg har det svært med min tro. Jeg er bange hele tiden. Jeg er bange i dette øjeblik. Kan du mærke det? Jeg skal fatte mig i korthed. Jeg vil have dig til at love, at alle får lov at leve. Børnene. Min mand. De skal leve. Der må ikke ske dem noget.

Du ved, hvad jeg taler om. Det må høre op. Jeg kan ikke beskytte dem længere. Jeg kan ikke være vågen på denne måde. Jeg må kunne lægge hovedet ned med en tyngde, som vidste jeg, at der vil være en dag i morgen. Morgenen skal være klar og lysende. Lyset, der vækker deres små kroppe. Du skal fjerne mørket for altid.

Det er ikke let. Men det står i din magt.

Lad mig fortælle dig om børnene. Lad mig beskrive dem, så du ser dem for dig. Så du lærer deres inderste at kende. Du ville ikke ønske dem noget ondt, hvis du kendte dem, som jeg gør.

Der er de. Der er vi alle sammen. Vi sidder rundt om spisebordet i køkkenet. Du kan se, at de kæmper. De er små, og de kæmper allerede. Du ser mørket over dem. De kan mærke det.

Men de ved ikke, hvad det er. Det er vores ældste datter, der sidder ved siden af mig. Kan du se hendes tynde arme i natkjolen? Hvordan hun holder syltetøjsmadden i hånden?

Hendes søster sidder lige overfor. Hun drikker mælk af sin sutteflaske. Hun bevæger sig med en egen glæde. Hun tager ofte et ekstra skridt i luften, når hun går eller løber. Det sprutter i hendes lille, stærke krop. Min mand sidder ved siden af hende. Han læser avisen. Drikker sin kaffe. Vores yngste er kun et år. Han spiser grød med fingrene. Hele hans pyjamas er fuld af den. Grød, mælk og syltetøj.

Du skal lade os være. Du har ikke brug for os, som vi har brug for hinanden.

Nu vil jeg fortælle dig, hvad de hedder. Malin er den ældste, så er der Anna og Johannes. De ligner hinanden. Kan du se det? Jeg hælder varm kakao i deres kopper. Jeg vil varme dem indefra. Udenfor regner det. Vi er bange på forskellige måder. Malin trækker i sin natkjole, sutter på ærmet, til det er krøllet og vådt. Hun har natteangst. Det hedder det, når man vågner om natten og skriger. Man kan ikke få hende til at falde til ro. Hendes krop er stiv af skræk. Hun stirrer frem for sig, men hun er ikke vågen. Hun vil gerne have, at jeg ligger ved siden af hende hele natten. Jeg skal ligge inderst, og hun skal ligge yderst. Det er farligt at ligge inderst, siger hun. Jeg siger, at det er det ikke. Jo, mor, siger hun så. Det er farligt, mor. Ved du ikke det?

Hun er kun fire år. Man kan se alt i hendes ansigt. Når hun leger, er det, som om hun ikke gør det, hun gør. Hun tegner ikke, når hun sidder med blyanten og papiret ved spisebordet. Hun leger, at hun tegner. Når hun lader stregen vandre hen over papiret, leger hun, at hun er en, der tegner. Hun leger, at hun er en pige, der tegner en sol, en båd, en snegl. Hun er altid et skridt uden for handlingen. Som om der ikke er nogen vej ind for hende. Som om verden er lukket, og som om hun bevæger sig lige udenfor. Sådan har vi det alle sammen. Vi kommer ikke ind i vores handlinger. Kun i vores følelser for hinanden står vi midt i det hele med armene om hinanden.

Ser du hendes ranke ryg? De skrånende skuldre? Hun spørger mig med sit blik, og jeg kan ikke svare hende. Forstår du, hvordan det føles?

Anna er mere robust. Der er ikke noget bedre ord. Hun ejer sig selv. Hende får du det sværere med. Men prøv ikke på noget. Hendes lykke er hendes egen. Det, hun har opnået, har hun klaret helt selv. Hun vækker glæde hos alle, der møder hende. Hendes latter griber umiddelbart fat i det bedste i én. I alle. Det er sådan, hun er. Måske føler hun sig som en fremmed her.

Johannes er så lille. Hans lille krop, når han ruller rundt i sengen. Det kan godt være ham, der har det lettest. Min mand kender du jo. Ham ved du alt om. Hans ambitioner og utrolige vilje. Hans evne til at holde ud. Han byder dig en modstand, du ikke troede var mulig. Er det ham, du har sværest ved at slippe?

Se på os én efter én. Vi sidder alle fem rundt om bordet. Om et øjeblik vil pigerne glide ned fra deres stole. De bliver aldrig siddende længe ved bordet. De vil se en film. De ligger på store puder og ser de samme film igen og igen. De ser på livet og familierne i fjernsynet. Hvordan de går ud i skoven, ryster tæpper, skurer gulv, svømmer i søerne. Det ligner livet, men det er ikke sådan, vi har det.

Jeg ved ikke, om det kan blive anderledes. Men jeg har tænkt mig at forsøge. Med hele min samlede styrke vil jeg forsøge. Du vil aldrig komme tilbage. Du forlader os nu, fordi jeg beder dig om det. Dette er en afsked. Det må du aldrig glemme.

Hvidbjørn Kong Valemon
Huset, jeg boede i sammen med mine forældre, lå på en mørk grund i udkanten af skoven. Mellem skoven og vejen ind til byen. Et storstilet vejarbejde banede sig frem, åd af grunden stykke for stykke. Mænd med pandelamper arbejdede om natten med spid og hakker. Om dagen brændte de med ildkanoner. Det brændte altid et sted i nærheden af grunden, og soden sivede ind overalt. Lagde sig på væggene og vinduerne, glassene vi drak af.
Min mor gjorde rent fra morgen til aften. Skurede, tørrede med klude over lister og vinduer, borde og stole. Hun havde sod langt op ad armene. Sengetøjet kunne ikke længere blive hvidt. Hun kom fra den renlige og fattige generation. Hun kæmpede mod snavset og talte de penge, vi fik, fordi vi lagde grund til, medvirkede til byens vækst, som der stod på det diplom, der hang på hæderspladsen i vores stue.
Min far lå inde i kammeret og drak og røg håndrullede cigaretter. Han kaldte mig ind en gang imellem, når han ville have selskab. Det ville han kun sjældent, men nogle gange ville han gerne tale om gamle dage. Så tog han sine albummer frem. Fotografierne og autografblokken. Min far havde været autografjæger og siden kampvognsfører i de nordlige regioner, hvor sneen lå som et tæppe over granerne, vejene, moserne.
Hvis han var i rigtig godt humør, tog han kortene frem. Han havde flere ruller kort under sengen, som han bredte ud over militærtæppet, der var stift af snavs og kaffepletter. Herind vovede min mor og kludene sig ikke.
Her bader jeg i mit eget skidt, sagde han på en indånding og pustede så røgen ud, der lagde sig som en tåge i det lille værelse og skabte en slags stemningsfuld baggrund for hans soldaterhistorier. Han rekonstruerede forskellige missioner. Trak en lineal over de svagt farvede felter på kortet.
Jeg var en ørn til at finde vej, sagde han og lo. Burträsk, grinede han og pegede med en gulnet finger. Burträsk, Råneå, Jukkasjärvi. Selv det satans Karesuando, grinede han med de brune tænder i munden.
Indimellem tog jeg med arbejderne ind til byen. Klatrede højt op i førerhuset på den orange lastbil og drak den sprut, de bød på. Det var som døden, sagde de. Bedre end døden. Vi kørte med nedrullede ruder og skød med gevær eller ildkanonerne, satte grøfterne i brand, forstæder, hunde.
Mit navn er Ellinor.
Du blev født under en heldig stjerne, sagde min far.
Du gled ud af mig som en sæl, sagde min mor. Du så på mig hele natten. Du sov ikke som de andre nyfødte. Dine sammenklistrede øjenvipper var krøllede. Jeg så, hvordan de tørrede og foldede sig ud som blomsterblade, der strækker sig mod solen.
Mit navn er Ellinor, og jeg har et ønske. Den krone af guld, som jeg ser i mine drømme om natten. Den vil jeg have.
Det er det eneste, jeg vil.
Jeg hørte hans stemme hele min barndom. Det var en stemme, jeg kendte lige så godt som min egen. Den kunne tale fra vandglasset, når jeg børstede tænder, sive ned gennem sprækken i loftet i stuen, eller ligge bag min mors stemme, når hun bad mig vaske tallerkenerne op. Den lå som en rumlen i væggene og hvislede i vinden, når træerne svajede og vred sig. En mørk, men alligevel helt åben tone, som snurrede og kildede mig indefra, lagde sig til rette rundt om knoglerne i min krop, lige så substantiel og næringsrig som maden, jeg spiste. Den fortalte mig, uden ord, at jeg var taget vare på, sørget for, beskyttet. Det gjorde mine skridt dristigere, end de ellers ville have været. Alt det vidste jeg indeni. Som man ved, at man ånder og lever videre om natten, mens man sover, selv om man ikke skænker det en bevidst tanke.
Jeg mindes de første, tidlige vintre, hvor havet frøs til ved kysterne, og børnene flokkedes som små, sorte fugle på de grå flager, der skrabede deres åbne kanter mod hinanden og tvang os til hurtigt at flytte vægten fra den ene isflage til den anden for ikke at havne i det iskolde vand. Jeg kunne springe over den revnede is uden frygt. Det var ikke noget, jeg spekulerede videre over. Den tone, som gjorde min ryg rank og mine skridt spændstige.
Isen forsvandt og vinterens kulde, det blev sommer, og solen varmede jorden op, og jorden åndede sine lugte og inderste dufte ud. Jeg klatrede op i træerne og så ud over landskabet, maskinparken, som ventede henne ved vendepladsen. Alle børnene og deres forældre, som en efter en havde taget maskinturen ind til byen med deres kopper og kasseroller, tøj og sko og lænestole, var draget ind i små flokke og var blevet splittet og spredt som blomsterfrø, idet asfalten og husene slugte dem og installerede dem i lejligheder, hvor de levede deres nye liv og fik det bedre ifølge byens principper. Jeg sad i et træ og så flyttelæssene køre, dem jeg havde kaldt mine venner, forsvinde, og de affolkede grunde og ensomheden, der bredte sig, blev min alene.
Jeg vågnede tidligt om morgenen. Jeg drev omkring i huset og læste i bøgerne, der stod i reolen, smurte madder, som jeg stablede oven på hinanden som små tårne og tog med mig ud iført min mors pels over natkjolen. Jeg gik barfodet på den mudrede jord og spiste. Jeg slog mig ned her og der og tænkte på det, jeg så foran mig eller på, hvordan brødet smagte og hvordan det smuldrede mellem mine tænder, eller også lod jeg tankerne vandre ud i landskabet og forme sig til brølende vilddyr, som jagtede mig frem og tilbage over pladsen. Jeg gik ind i min fars kammer og hentede tobakken og rullede cigaretter og trak røgen ind og ud i lungerne og mærkede ubehaget og den klarhed, der fulgte. Min far sov med åben mund og åbne øjne. Hans anstrengte åndedræt og lugten derinde, alle de år, han havde levet på samme minimale areal, blev presset ud over væggene. En morgen, hvor jeg gik ind for at hente tobakken, rejste han sig fra søvnen, satte sig rank op i sengen og råbte ind i mit ansigt, at jeg aldrig måtte tage imod råd fra en kvinde, inden han faldt i søvn igen og på ny færdedes i søvnen som en sprød, gulnet skal om sit kød.
Jeg kunne lide mine ensomme morgener, men betalte for dem med trætheden om aftenen. Jeg lå i min seng, allerede før de første underholdningsprogrammer begyndte i fjernsynet og fyldte vores hus med billeder og liv fra en verden langt fra vores egen. Min mor tog tv-bakken frem, bagte boller og kogte marmelade, satte tekopper frem til sig selv, mig og far, selv om han kun viste sig uden for kammeret for at spise aftensmad. Alle de aftener, hun sad der i lyset foran fjernsynet med sin tekop, skar mig i hjertet, men trætheden og trangen til at vågne med det første sollys var stærkere. Jeg sov i min seng og vågnede om morgenen som til en fest, selv om alt lå øde omkring mig. Mit pigeværelse var hyggeligt, den udskårne sengegavl, stolen ved siden af med stablen af bøger, uret der tikkede og lampen og skærmen med skibe på havet, billedet på væggen af blomsterenge og dansende elverfolk. I hele det liv jeg levede, lå hans stemme så velkendt og dybt indlejret i mig, at jeg ofte ikke kunne sige, om det var hans tanker, jeg lyttede til, eller om det var mig selv, der tænkte.
En dag gik jeg på vejen, der førte ind i skoven, for at fange haletudser. I den ene hånd holdt jeg en plasticpose med mad, en flaske mælk og nogle småkager. I den anden opvaskebaljen som haletudserne skulle svømme i og en øse fra tiden med båden.
Øsen lugtede stadig af hav, tang og gammelt træ fra skuret. Den gule opvaskebalje slog mod benene for hvert skridt, og jeg sang en gammel slager om den ærefulde død på slagmarken og mærkede solen i nakken, varmen over ryggen og mine bare skuldre. Inde i skoven blev lyset svagere og faldt i striber ned gennem træernes blade og grene, og dammen med sit mørke vand dukkede op bag en mosklædt bakke som et sort smykke. Jeg satte mig på knæ og sank ned i den mudrede jord, så der dannede sig små pytter omkring mig. Åkanderne hvilede på den blanke overflade, og stilkene løb seje og stærke ned mod bunden. Skøjteløbere dansede hen over vandoverfladen. Guldsmede flaksede i luften. Vandet var tykt af de sorte haletudser, de trængtes i overfladen med deres hoveder og haler. Jeg fyldte baljen med det brune vand, der lugtede af jern. Et par af de haletudser, der fulgte med, havde allerede fået små ben, der sparkede i svømmetag.
Det var stille som søvnen, inden man slår øjnene op og ser ud over den uberørte dag. Jeg rettede ryggen og tørrede sveddråber af panden med armen og så lige ind i et par sorte øjne. Jeg ved ikke, hvor længe vi så på hinanden på den måde, med blikkene flettet ind i hinanden uden at blinke. Det jublede i brystet, og kroppen frøs i varmen. Hans blik rørte ved mit inderste, vandrede gennem min krop som gennem et ukendt landskab, hvor han standsede op og nøje betragtede, hvad der var at se. Da han slog blikket ned og drak af vandet med haletudserne, var det, som om det var mit blod, han drak, som om det var mit kød, han ramte med sin tunge. Derpå forsvandt han ind i skoven.
Jeg voksede op. Grunden blev mindre. Vejen til byen var spærret, og minerne mærkede den mindste dirren i jorden. Strålekasterne og søgernes lys slog ind i vores ansigter, da vi sad rundt om spisebordet og spiste den middag, min mor så omsorgsfuldt havde tilberedt fra bunden. Ilden buldrede. Sveden løb ned over min fars indsunkne ansigt, på håndryggen voksede dråber frem som små svampe og landede i små søer rundt om ham på spisebordet. Min mors hænder skælvede. Jeg rejste mig op for at tale.
Jeg sagde, at de måtte vælge her og nu, om de ville dø i flammerne midt i alt det velkendte eller ældes som vandrende og gå en uvis skæbne i møde i skoven. Min fars gule øjne var blanke, og min mor græd:
De lader os ikke dø her, sagde hun. Hun gjorde en bevægelse mod diplomet. Vi får penge hver måned. Vi lever et anstændigt liv.
Jeg hentede den jagtkniv, min far gemte under madrassen. Kyssede mine forældre farvel, gik ud gennem døren og begav mig mod skoven.
Han ventede på mig ved søen. Jeg satte mig på hans ryg, og da vi var kommet et godt stykke ind i skoven, spurgte han:
Har du siddet blødere? Har du set klarere?
Nej. Aldrig.
Synet, der mødte mig, gav mig tårer i øjnene. Den dybe grønne farve, skovsøernes mørke og stjernernes himmel. Dyrene, der bevægede sig rundt i landskabet. Hjortenes sang og lossenes skinnende øjne. Længe vandrede de ved vores side og førte os dybere ind i den skov, der var hans og deres og, slog det mig, jo længere jeg var der, tilmed min. Jeg græd som det barn, jeg engang havde været, til natten omsluttede mig, og hans bevægelser under mig vuggede mig i søvn.
En stor del af mit resterende liv skulle jeg leve i mørke.
Jeg er ikke altid sådan, som jeg så ham nu, sagde han. Jeg har længe levet under en heks’ forbandelse. Jeg er bjørn om dagen og mand om natten. Vil du love mig noget? Aldrig at se mig som en mand.
Jeg så ud over landskabet. Jeg så det grønne græs, de mosklædte stenblokke, der stod oprejst på jorden på en høj. Hvordan de engang var endt der, vidste ingen levende længere, kun skoven selv. Mit blik vandrede op langs træernes tykke stammer, ud i himlens blå rum, inden han for første gang satte bindet for mine øjne.
Den første tid i mørket var som at være vågen uafbrudt. Min krop søgte efter ham, og ilden, der brændte i mig, slog ud ved den mindste berøring. Hele dagen levede jeg i spændt forventning om, at det snart blev nat. Hver time førte mig nærmere ham. Hver morgen var kædet sammen med den nat, der havde været, og den, der skulle komme. Jeg vågnede, og det skulle blive nat. Kunne man være lykkeligere?
Vi levede i dage, uger, år. Jeg ældedes i skoven. Udkanterne nærmede sig. Skoven blev mere tyndt bevokset, forladte huse begyndte at dukke op. Først et, så et til og et til. Vi går mod døden, tænkte jeg. Det er kun den, der venter os, intet andet. Det snørede sig sammen i mit bryst, når jeg tænkte på det.
Tænker du også på, at vi skal dø, spurgte jeg ham. At vi ikke ved, hvem der først vil dø. Hvem der skal være tilbage og hvem der skal være borte for altid?
Nej, sagde han. Jeg tænker ikke på det.
Jeg fødte en pige. En smuk pige, der kæmpede sig ud af min krop med et sejrsskrig. Hendes blodige øjne åbnede sig, og vi så hinanden for første gang. Jeg var en anden. Jeg var mor til denne pige. Hun skulle leve af mig, og jeg elskede at give hende livet. Den første nat med hendes krop mod min. Lugten af sø fra hendes krop og min. Pludselig var der en vilje i mig. En vilje til livet med denne pige. Pludselig satte tiden ind. Pludselig var der en fremtid frem for det nu, vi levede i. Pigens fremtid. Hendes liv, som jeg holdt i mine arme, som spiste så sultent af min krop. Jeg var til for hende. Alene for hende. Det var hende, der var den inderste cirkel. Lige udenfor var han, men helt ind ville han aldrig kunne komme igen. Det skræmte mig mere, end det skræmte ham.
En nat drømte jeg om mine forældre. At jeg sad i køkkenet og spiste min mors mad. Min far og mor betragtede mig i tavshed, mens jeg spiste. Så spurgte min mor, hvordan jeg havde det. Jeg fortalte om pigen, om skovens skønhed og om manden, jeg elskede, som var en bjørn om dagen og som jeg ikke måtte se som mand. Min mor så længe på mig, så rejste hun sig og hentede et par lysestumper, som hun viklede ind i et viskestykke og gav mig.
Så du kan se ham, der gør dig så lykkelig.
Min far tyggede maden og sagde: Gør det ikke. Det er godt nok, som det er.
Da jeg vågnede, holdt jeg lysestumperne i hånden.
Det, som havde været så let, en selvfølge, blev umuligt. Så tændte jeg det første lys.
Jeg så dig. Hvordan skulle jeg kunne lade være, siger jeg til mig selv for at forklare. Det var uundgåeligt. Svigtet lå der, viklet ind i vores historie, måske var det selve forudsætningen.
Det er min fejl, at vi nu går i hver sin retning, i hver vores landskab, at vi måske aldrig ser hinanden igen. Måske er jeg en mor, der har svigtet sit barn. Måske ser jeg aldrig pigen igen. Måske er der ingen vej tilbage. Måske er du allerede død.
Jeg gik alene i skoven. Hvor mange nætter, der fulgte dagene, ved jeg ikke længere.
Pludselig et lys mellem træerne. En hytte. Små vinduer og lys bag dem. Det var nat. Jeg bankede på døren med mine hænder. Er der nogen? Luk op. Hjælp mig.
Regnen slog imod mig.
Var det mine sidste kræfter, jeg nu samlede?
Lungerne, der pressede skriget frem. Det rystede og buldrede frem fra jorden. Bjerget, der pludselig rejste sig. Voksede frem for mine øjne. Evigheden af mørket foran mig. Glatte klipper nåede himlen.
Døren gik op. Sorte skygger og mørke, mørke overalt. Slæbende skridt. Nogen, som ikke orkede at løfte fødderne, bevægede sig i mørket.
Jeg så mig om i hytten. Ilden, der brændte i pejsen. Guldringene, der hang på væggen. En smal seng. Nogen, der lå på ryggen i sengen med ansigtet skjult under en avis. Kanyler på gulvet ved siden af.
Ellinor?
En stemme dér under avisen.
Mit navn. Mit navn. Nogen siger mit navn.
Jeg gik hen til sengen. Gjorde jeg ikke? Jeg satte mig på en taburet ved siden af sengen. Jeg hørte et åndedræt, ud og ind, under avisen.
Ja, svarede jeg. Ved du, hvem jeg er?
Latter under avisen. Jeg ventede. Jeg hørte hans åndedræt blive langsomt og hvislende.
Jeg faldt vist også i søvn. Udmattet som jeg var.
Da jeg vågnede på gulvet, stod manden og lavede kaffe. Han vendte sig om med en kop i hånden. Rakte mig den, som om vi var gamle venner. Radioen spillede. En sang, jeg havde hørt for længe siden. Han var smuk, manden. Han rørte ved noget inden i mig, og jeg havde åbenbart svært ved at skjule det, for han lo af mig, og jeg følte mig straks rasende, rastløs.
Du skal gøre noget for mig, sagde han. Hans øjne var blå. Han vendte sig igen mod ilden og kogte et pulver i en ske. Han fyldte en sprøjte og bandt båndet om armen og stak nålen dybt ind i åren.
Jeg har noget, du har brug for, sagde han.
Jeg ville ikke se på ham, så jeg gik hen til væggen med guldringene. De glimtede i skæret fra ilden.
Den kniv, du bærer rundt på? Hans stemme igen. Så irriterende. Har du brugt den?
Da jeg først havde set dig, kunne jeg ikke få nok af dig. Jeg måtte se dig igen. Hver nat sagde jeg, at det var den sidste. Men da du på ny gav mig bindet for øjnene, vidste jeg allerede, at jeg snart skulle få dit ansigt at se igen, og så snart du sov, tog jeg bindet af. Hvad er det ved skønheden, der er så tillokkende? Jeg ville vise dig for verden. For pigen.
Det her er din far, ville jeg sige. Denne mand gør alt for dig. For mig. Jeg følte mig så stærk. Så lykkelig. Jeg lå tæt ind til din krop. Fulgte dine konturer med hånden. Så på dig i skinnet fra lysestumperne. Dine hænder og læber, dine lukkede øjenlåg. Din skønhed holdt mig vågen, og jeg tænkte, at det ikke var rigtigt, som vi levede. At det ikke var rigtigt over for dig at holde dig skjult.
Jeg blev opfyldt af den slags tanker, om din storhed, blændedes af dig, jeg ville løfte dig ud af vores gemmested, ville forbavse verden. Jeg gik længere og længere ind i de tanker. De blev til sandhed. At vores liv ikke var godt nok, at der lå et andet liv og ventede på os, og at det bare var at række ud efter det liv.
Var det mine højlydte tanker, der vækkede dig?
Du åbnede øjnene og så på mig. Du så på mig, og jeg så i dine øjne, hvad jeg havde gjort. Vi mødtes der i det ene blik. I sorgen over, at livet, som vi kendte det, var forbi.
Ser du bjerget derovre? Kan du se på den anden side af bjerget? Verden er lille, Ellinor. Det er ikke, som du tror. Han lo. Verden er bare en lille bunke møg.
Ser du bjerget?
Jeg husker natten, der er gået. Braget og stilheden, der fulgte.
Han pegede på en dør længst inde i huset. Den vej. Men først vil jeg give dig noget. Er det ikke trist, Ellinor? At jeg har alt det, du har brug for. At jeg er den eneste, der har det. Han tog min hånd. Trak mig ind til sig. Tæt ind til det ansigt, som jeg ikke ville se ind i. Med smilehullerne og øjnene, der trak i mig. Det var, som om han skreg, selv om han hviskede.
Jeg har arbejdet på dem, så længe jeg kan huske. Du skal have dem, Ellinor. Jeg vil give dig jernkløerne, så du kan klatre op ad bjerget. Du skal få alt, hvad du har brug for til at gøre det, som ingen andre kan. Ser du bjerget, Ellinor? Den lodrette væg. Den glatte, uendelige klippe. Han smilede. Der begynder din fremtid.
Kløer af jern.
Nålen, som søgte mit blod. Mit allerinderste. Hans stemme derinde og rundt omkring.
Den pludselige kulde og varme.
Har du nogensinde set klarere?
Nej. Aldrig. Aldrig som nu.
Den vidunderlige nat derude. Lugten fra bjerget.
Han spændte kløerne på mine udbredte fingre. Jeg lo. Natten og varmen fra hans krop. Drømmen om den, jeg var, som jeg nu levede. Latteren gav genlyd og slog tilbage mod mig. Kom ud af mig som gråd.
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