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            Tilegnet min yngste søn, Everett,
   

            som fik mig til at føle mig ung igen.
   

            Med mit inderligste ønske om,
   

            at når du er gammel nok til at læse denne historie,
   

            har du haft (eller er midt i) en lykkelig barndom
   

            – så helt forskellig fra den, der beskrives her,
   

            som man overhovedet kan forestille sig.
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I kirkegængeres og Gamle Pigers varetægt
   

         

         Ifølge sin mor var Jack Burns skuespiller, inden han blev skuespiller, men Jacks mest levende barndomserindringer var de øjeblikke, han følte sig nødsaget til at holde sin mor i hånden. Så spillede han ikke komedie.

         Selvfølgelig kan vi ikke huske særlig meget, fra før vi er fire-fem år, og det vi husker i en så tidlig alder er i høj grad selektivt eller ufuldstændigt eller oven i købet forkert. Det, Jack erindrede som første gang, han følte behov for at række op efter sin mors hånd, var sikkert for hundrede eller for to hundrede gang.

         Førskoleprøven viste, at Jack Burns havde et særdeles veludviklet ordforråd i betragtning af sin alder, og det er slet ikke ualmindeligt blandt enebørn, der er vant til at tale med voksne – især enebørn af enlige forældre. Af større betydning var, ifølge prøverne, Jacks evne til sammenhængende erindring, som da han var tre år, kunne sammenlignes med en niårigs. I fireårsalderen svarede hans evne til at huske detaljer og forstå den lineære tid til en elleveårigs. (Detaljerne omfattede, men var ikke begrænset til, småting som beklædningsgenstande og gadenavne).

         Resultaterne af disse prøver var temmelig forvirrende for Jacks mor Alice, der betragtede ham som et noget åndsfraværende barn. Efter hendes mening gjorde Jacks hang til dagdrømmeri ham umoden i forhold til hans alder.

         I efteråret 1969, da Jack var fire år og endnu ikke begyndt i børnehaveklassen, tog hans mor ham ikke desto mindre med hen til hjørnet af Pickthall og Hutchings Hill Road i Forest Hill, som var et pænt kvarter i Toronto. De ventede på, at skolen var forbi, forklarede Alice, så Jack kunne få pigerne at se.

         St. Hilda’s var en såkaldt „kirkeskole for piger“ med børnehaveklasse til og med trettende klasse, af en slags som på det tidspunkt stadig fandtes i Canada, og Jacks mor havde besluttet, at det var dér, Jack skulle begynde sin skolegang, selvom han var en dreng. Hun ventede med at fortælle ham om sin beslutning, til skolens døre gik op, som om den ville sige goddag til dem, og pigerne myldrede ud, nogle tvære, andre jublende, nogle pænt og roligt, andre i vild forvirring.

         „Næste år,“ meddelte Alice, „vil St. Hilda’s optage drenge. Kun meget få drenge og kun op til fjerde klasse.“

         Jack kunne ikke røre sig. Han kunne næsten ikke få vejret. Overalt omkring ham spankulerede der piger rundt, nogle af dem store og støjende, men alle iført uniformer, hvis farver Jack Burns senere fuldt og fast kom til at tro, han skulle gå med til sin død – gråt og kastanjebrunt. Pigerne var i grå sweatre eller havde kastanjebrune blazerjakker over de hvide matrosbluser.

         „De skal nok optage dig,“sagde Jacks mor til ham. „Det sørger jeg for.“

         „Hvordan?“ spurgte han.

         „Det skal jeg lige finde ud af,“ svarede Alice.

         Pigerne havde grå, læggede nederdele på, og grå knæstrømper, som canadierne kaldte „knæhøje“. Det var første gang, Jack så så mange bare ben. Han forstod endnu ikke, at pigerne, drevet af en indre uro, smøgede strømperne ned til anklerne eller i det mindste til midt på læggene, trods skolens regel om, at knæstrømper skulle gå op til knæene.

         Ydermere bemærkede Jack, at pigerne ikke så ham eller også så lige gennem ham. Men der var én – en større pige med kvindelige hofter og bryster og lige så fyldige læber, som Alice havde. Hun stirrede Jack ind i øjnene, som om hun var ude af stand til at vende blikket bort.

         I en alder af fire år var Jack ikke helt sikker på, om det var ham, der ikke kunne tage blikket fra hende, eller om det var hende, der blev holdt fast og ikke kunne se væk. Hvordan det nu end forholdt sig, var der noget megetsigende over hendes ansigtsudtryk, som skræmte ham. Måske havde hun set, hvordan Jack ville se ud som større dreng eller som voksen mand, og det var det, der fastholdt hende i længsel og desperation. (Eller i frygt og nedværdigelse, skulle Jack Burns en dag nå frem til, for pludselig så den store pige væk).

         Jack og hans mor blev stående i dette hav af piger, til pigerne var blevet hentet og kørt hjem, og de, der var til fods, ikke havde efterladt sig så meget som lyden af deres sko eller deres skræmmende, men udfordrende latter. Der var imidlertid stadig så meget varme tilbage i luften i det tidlige efterår, at duften af dem blev hængende, og Jack indåndede den modstræbende og forvekslede den med parfume. For de fleste St. Hilda’s-pigers vedkommende var det ikke deres parfume, der blev hængende i luften, det var lugten af pigerne selv, som Jack Burns aldrig ville vænne sig til eller tage som en selvfølge. Selv ikke da han gik ud af fjerde klasse.

         „Men hvorfor skal jeg gå i skole her?“ spurgte Jack sin mor, da pigerne var væk, og nogle visne blade var alt, hvad der rørte sig på det stille gadehjørne.

         „Fordi det er en god skole,“ svarede Alice. „Og du vil føle dig tryg hos pigerne,“ tilføjede hun.

         Jack må have haft sin tvivl, for han rakte øjeblikkelig op efter sin mors hånd.

          
   

         Efteråret før Jack blev optaget på St. Hilda’s, var hans mor fuld af overraskelser. Da Alice havde vist ham de uniformerede piger, som snart skulle dominere hans liv, bekendtgjorde hun, at hun ville arbejde sig gennem Nordeuropa for at lede efter Jacks bortrømte far. Hun kendte de nordeuropæiske havnebyer, hvor der var størst sandsynlighed for, at han gemte sig for dem. I fællesskab ville de opspore ham og konfrontere ham med de forpligtelser, han var stukket af fra. Jack Burns havde tit hørt sin mor omtale dem begge to som „de forpligtelser, hans far var stukket af fra“. Men selv i en alder af fire år var Jack nået frem til, at hans far havde forladt dem for stedse – i Jacks tilfælde, inden han var født.

         Og da hans mor sagde, hun ville arbejde sig gennnem disse fremmede byer, vidste Jack, hvad hendes arbejde bestod i. Alice var tatovør ligesom sin far. Det var det eneste, hun kunne.

         I de nordeuropæiske havnebyer på deres rejserute ville andre tatovører skaffe Alice arbejde. De vidste, hun havde stået i lære hos sin far, en kendt tatovør i Edinburgh – officielt i Port of Leith – hvor Jacks mor havde været så uheldig at møde hans far. Det var dér, han gjorde hende gravid og dernæst forlod hende.

         Ifølge Alices beretning sejlede Jacks far med skibet New Scotland, som lagde til i Halifax. Når han havde fået arbejde, ville han sende bud efter hende. Det havde han i hvert fald lovet. Men Alice sagde, hun aldrig hørte fra ham, kun om ham. Inden Jacks far flyttede fra Halifax, havde han nået at lave en hel del ravage.

          
   

         Jacks far var født Callum Burns, men havde taget navneforandring til William, mens han endnu gik på universitetet. Hans far var døbt Alasdair, og det, sagde William, var skotsk nok til hele familien. På tidspunktet for sin forargelige afrejse til Nova Scotia havde William Burns i Edinburgh været tilknyttet the Royal College of Organists, hvilket betød, at han havde et afgangsbevis foruden sin bachelorgrad i musik. Da William mødte Jacks mor, var han organist i sognekirken i South Leith, hvor Alice sang i koret.

         For en Edinburgh-dreng med overklassefordringer og en god uddannelse – William Burns havde gået på Heriot’s, inden han læste musik ved University of Edinburgh – kunne et begynderjob som organist i arbejderklassens Leith måske have forekommet at ligge under hans værdighed. Men Jacks far yndede at lave sjov med, at Skotlands nationalkirke betalte bedre end den skotske episkopale kirke. Selvom William egentlig tilhørte den episkopale kirke, syntes han godt om South Leith-sognet, hvor det sagdes, at elleve tusind sjæle var begravet på kirkegården, skønt der ikke var mere end tre hundrede gravsten.

         Det var ikke tilladt de fattige at have gravsten. Men om natten, fortalte Jacks mor, kom folk med deres kæres aske og spredte den gennem hegnet omkring kirkegården. Tanken om alle de mange sjæle, som blæste rundt på den mørke kirkegård, gav drengen mareridt, men kirken var – om ikke andet så på grund af kirkegården – et populært sted, og Alice mente nærmest, hun måtte være død og kommet i Himlen, da hun begyndte at synge for William.

         I sognekirken i South Leith befandt koret og orglet sig bag ved menigheden. Der var kun tyve pladser til koret, kvinderne forrest og mændene bagest. Under prædikenen lagde William vægt på, at Alice skulle læne sig frem på den forreste række, så han rigtig kunne se hende. Hun havde en blå kappe på – „skovskade-blå,“ sagde hun til Jack – med hvid krave. Jacks mor forelskede sig i hans far i april 1964, da han begyndte at spille orgel i kirken.

         „Vi sang salmer om opstandelsen,“ som Alice udtrykte det. „Og der var krokus og påskeliljer på kirkegården.“ (Utvivlsomt havde al den aske, der hemmeligt var blevet spredt dér, været til gavn for blomsterne).

         Alice tog den unge organist, som også var hendes korleder, med hjem, så han kunne hilse på hendes far. Hendes fars tatoveringsforretning hed Persevere. Det betød „Hold ud“ og var valgsprog for Port of Leith. Det var Williams første besøg i en tatoveringsforretning, og den lå enten i Mandelson Street eller Jane Street. Dengang, forklarede Jacks mor, var der en jernbanebro over Leith Walk, som forbandt Mandelson med Jane, men Jack kunne aldrig huske, hvilken gade tatoveringsforretningen lå i. Han vidste bare, at det var dér, de boede, i forretningen under de ramlende tog.

         Hans mor kaldte det „at sove hos nålene“ – et udtryk fra mellemkrigstiden. „At sove hos nålene“ betød, at når tiderne var barske, sov man i tatoveringsforretningen. Man havde ingen andre steder at bo. Men det var også det, man lejlighedsvis sagde, når en tatovør døde i forretningen, som Alices far havde gjort. På den måde havde hendes far med begge definitioner af udtrykket altid sovet hos nålene.

         Alices mor var død i barselseng, og hun var vokset op hos sin far – som Jack aldrig havde mødt – i tatoveringens verden. Så vidt Jack kunne se, var hans mor et enkeltstående tilfælde blandt tatovører, fordi hun aldrig selv var blevet tatoveret. Hendes far havde sagt, hun skulle vente med at blive tatoveret, til hun var gammel nok til at forstå, hvem hun egentlig var. Han måtte have ment, til hun havde fundet helt ind til sit ægte, uforanderlige jeg.

         „Til jeg kommer i tresserne eller halvfjerdserne,“ sagde Jacks mor gerne til ham, mens hun stadig var i tyverne. „Når jeg er død, kan du få din første tatovering,“ sagde hun, hvad der var hendes måde at sige, at han ikke så meget som skulle tænke på at blive tatoveret.

         Alices far fattede omgående uvilje mod William Burns, som fik sin første tatovering den dag, de to mænd mødtes. Tatoveringen kom til at pryde Williams højre lår, så han kunne læse den, når han sad på toilettet – de indledende noder til en påskesalme, han havde øvet med Alice, og som begyndte med ordene: „Christ the Lord is risen today“. Uden ordene var man nødt til at kunne læse noder og sidde helt henne ved siden af Jacks far, måske på et toilet ved siden af, for at genkende salmen.

         Men da Alices far havde givet den talentfulde, unge organist hans første tatovering, sagde han med det samme, at William uden tvivl ville blive „blæknarkoman“, en „samler“, hvorved han mente, at han var en af de fyre, der aldrig ville nøjes med den første tatovering, eller med de første tyve tatoveringer. Han ville fortsætte med at lade sig tatovere, til kroppen var et nodeark, og hver tomme af huden var dækket af noder – en ildevarslende forudsigelse, som dog ikke skræmte Alice væk. Den tatoveringstossede organist havde allerede stjålet hendes hjerte.

          
   

         Men Jack Burns havde hørt det meste af historien her, inden han fyldte fire år. Det var imidlertid det næste, hans mor sagde, da hun fortalte om deres forestående tur til Europa, der kom som en overraskelse: „Hvis vi ikke har fundet din far på det her tidspunkt om et år, når du skal begynde i skolen, så vil vi glemme alt om ham og komme videre med vores liv.“

         At det kom som et chok, skyldtes, at Jack og hans mor lige fra Jacks tidligste bevidsthed om, at hans far var forsvundet – værre, at han var „stukket af“ – havde ledt ihærdigt efter William Burns, og det var Jack gået ud fra, at de altid ville gøre. Tanken om, at de overhovedet kunne „glemme alt om ham“, var mere fremmed for drengen end den foreslåede tur til Nordeuropa. Ej heller havde Jack været klar over, at hans mor tillagde det så stor betydning, at han skulle begynde i skolen.

         Selv havde Alice aldrig gjort skolen færdig. Hun havde længe følt sig underlegen over for Williams universitetsuddannelse. Williams forældre var begge skolelærere, der ved siden af arbejdet gav børn privatundervisning i klaverspil, men de havde stor respekt for kunstnerisk undervisning af mere professionel art. Efter deres skøn lå det under deres søns værdighed at spille orgel i sognekirken i South Leith – og ikke kun på grund af de klassegnidninger, der på den tid fandtes mellem Edinburgh og Leith. (Der var ligeledes uoverensstemmelser mellem den skotske episkopale kirke og Skotlands nationalkirke).

         Alices far gik ikke i kirke af nogen art. Han havde sendt Alice i kirke og til korøvelser for at give hende et liv uden for tatoveringsforretningen og havde aldrig forestillet sig, at hun skulle møde sin undergang i kirken og til korøvelserne, eller at hun skulle tage sin skruppelløse forfører med hen i forretningen, så han kunne blive tatoveret!

         Det var Williams forældre, som insisterede på, at han, selvom han var organist ved sognekirken i South Leith, skulle tage imod tilbuddet om at blive hjælpeorganist i Old St. Paul’s. Det afgørende for dem var, at Old St. Paul’s var skotsk episkopal, og at den lå i Edinburgh og ikke i Leith.

         Men det var orglet, der fascinerede William. Han var begyndt at få klaverundervisning i seksårsalderen og havde ikke prøvet at spille på orgel, før han var ni, men i syv-otteårsalderen begyndte han at sætte papirstumper op over klavertangenterne og lege, at det var håndtagene til registertrækkene. Han var allerede begyndte at drømme om at spille orgel, og det orgel, han drømte om, var Father Willis-orglet i Old St. Paul’s.

         Selvom forældrene mente, det var finere at være hjælpeorganist ved Old St. Paul’s end organist i sognekirken i South Leith, var det udelukkende Father Willis-orglet, William ville have fingre i. I Old St. Paul’s sagde Jacks mor, var akustikken en medvirkende årsag til det ry, der gik af orglet. Senere spekulerede drengen på, om hun mon mente, at næsten et hvilket som helst orgel ville have lydt godt dér, fordi efterklangstiden – det vil sige den tid, det tager for en lyd at falde med 60 dB – var bedre end orglet.

         Alice kunne huske, hun havde været med til noget, hun kaldte „et orgelmaraton“ i Old St. Paul’s. Et sådant arrangement måtte have haft som formål at skaffe penge til et eller andet – en fireogtyve timers orgelkoncert med en ny organist for hver hele eller halve time. Hvem der spillede hvornår, var selvfølgelig et spørgsmål om rangorden. De bedste musikere spillede, når der var størst sandsynlighed for, at de blev hørt, de øvrige på de mere uselskabelige tidspunkter. Den unge William Burns kom til at spille inden midnat, om end kun en halv time før.

         Der var halvtomt i kirken eller mere end halvtomt. Jacks mor var den mest tryllebundne blandt tilhørerne. Den knap så dygtige organist, hvis tur det var næste gang, måtte også have været blandt tilhørerne – ham, der ventede på at skulle spille efter midnat.

         William ville ikke lade den vidtberømte efterklangstid i Old St. Paul’s gå til spilde ved at vælge et stille stykke. For så vidt Jack forstod morens historie, spillede faren for at blive hørt. Han havde valgt Boëllmanns Toccata, som Alice kaldte „opildnende og larmende“.

         Udenfor, langs med Old St. Paul’s, var der et smalt stræde. En af Edinburghs subsistensløse – en lokal sut efter alt at dømme – havde søgt ly for regnen og krøb sammen op ad muren. Enten var han gået ud som et lys i strædet, eller også havde han med fuldt overlæg slået sig ned dér for natten. Måske havde han sovet dér de fleste nætter. Men ikke engang en fulderik kan sove fra Boëllmanns Toccata, åbenbart heller ikke uden for kirken.

         Alice nød at gengive, hvordan druksutten havde indfundet sig i kirken. „Gider I lige stoppe det helvedes spektakel? Hvordan i hede hule helvede skal jeg kunne få en ordentlig nattesøvn med det helvedes forpulede lort af et helvedes orgel, der støjer så meget, at det kan vække de helvedes døde?“

         Efter Alices mening burde drukkenbolten være faldet død om for at have brugt det sprog i en kirke, men inden Gud kunne nå at skride ind over for den substistensløse, genoptog William sit spil, også lige så det forslog. Han spillede så højt, at alle flygtede ud af Old St. Paul’s, inklusive Alice. Organisten, som skulle spille over midnat, stod ude i regnen sammen med hende. Jacks mor fortalte Jack, at manden med det beskidte sprog ikke var at se nogen steder. „Han ledte sikkert efter et hvilested, hvor Boëllmanns Toccata ikke kunne nå ham!“

         Trods en så efterklangsmæssig præstation var Williams Burns skuffet over orglet. Father Willis-orglet var bygget i 1888 og ville have rangeret højere, hvis det stadig havde haft sin oprindelige stand. Men, ak, efter Williams mening var der blevet „pillet meget med det“. Da han endelig fik lov at prøve det, var det blevet istandsat og forvandlet til et elorgel, et forløb, der var typisk for 1960’ernes anti-victorianisme.

         Ikke fordi Alice kunne have været mere ligeglad med orglet. Et langt mere knusende slag var det, at da William opgav stillingen som organist ved sognekirken i South Leith for at spille på Father Willis i Old St. Paul’s, var der intet håb om, at hun kunne følge med og synge i koret dér. På det tidspunkt var der udelukkende et mandskor i Old St. Paul’s, og derfra, hvor menigheden sad, kunne Alice kun se ryggen af William.

         Hvor hun misundte det kor! Der var ikke bare en procession, hvor koret fulgte korset, men koret sad oppe foran i kirken, så alle kunne se dem, ikke nede bagved, ude af syne som i Leith. Og Jacks mor blev endnu mere ulykkelig, da hun fandt ud af, at hun ikke var den eneste pige i koret, der var forelsket i Jacks far, men hun var den eneste, der var gravid.

         Som ny hjælpeorganist ved Old St. Paul’s var William Burns ansvarlig over for organisten og præsten. At William havde bollet en Leithtatovørs datter tyk, var ikke noget, hans ærgerrige forældre og den skotske episkopale kirke tog let på. Hvis beslutning, det var „at ekspedere ham af sted til Nova Scotia“, som Jacks mor udtrykte det, skulle forblive uopklaret for Jack, men både kirken og Williams forældre havde sikkert en finger med i spillet.

          
   

         Modstykket til Old St. Paul’s i Halifax, Canadas anglikanske kirke, hed ganske enkelt St. Paul’s. Den havde ikke noget Father Willis. Kirken i Halifax med det bedste orgel var baptistkirken i Oxford Street. William Burns måtte være blevet bedt om at komme med en hurtig beslutning. Anden forklaring var der ikke på, at han valgte trosretningen frem for orglet. Det var musikken, ikke kirken, der betød noget for ham. Men organisten ved St. Paul’s i Halifax stod for at skulle pensioneres. Det var et heldigt tidspunkt.

         Den ravage, William angiveligt skulle have afstedkommet i Halifax, omfattede højst sandsynligt et par piger i koret. (Der var også tale om en ældre kvinde). Han trak hurtigt store veksler på anglikanernes gæstfrihed. Ifølge Jacks mor ville hans far ikke have holdt en dag længere hos baptisterne.

         Efter hvad det forlød, havde Williams forældre sagt til Alice, at de aldrig sendte ham penge eller holdt hans opholdssted skjult for hende. Den første påstand er formodentlig sand. Williams forældre havde ikke så mange penge. Men det var sværere for Alice at tro på, at de ikke rottede sig sammen om at holde ham skjult for hende. Og da William blev tvunget til at flygte fra Halifax – kort tid inden Alice kom derover – måtte han have haft brug for penge. Han var blevet tatoveret igen, som Alice fandt ud af, da hun begyndte at lede efter ham, i Charlie Snows tatoveringsforretning i Halifax, hvor strømforsyningen til det elektriske apparatur kom fra bilbatterier. Og der skulle gå et stykke tid, før William fandt et job, og endnu hurtigere mistede det, i Toronto.

         Alice bebrejdede aldrig Old St. Paul’s den eventuelle skyld, kirken måske havde spillet, da det blev aftalt at sende William til Nova Scotia. Det var menigheden ved Old St. Paul’s – og overraskende nok ikke hendes egen menighed i South Leith – som tog initiativ til en indsamling, der kunne sende Alice til Halifax, så hun kunne finde ham.

         Ydermere tog Canadas anglikanske kirke sig af hende i Halifax, og de gjorde et hæderligt stykke arbejde. Men først installerede de hende i St. Paul’s sognehus på hjørnet af Argyle Street og Prince Street, indtil hun havde født. På det tidspunkt var hun ikke bare gravid, det kunne også „ses“.

         Jack Burns’ fødsel skulle efter sigende have været en vanskelig fødsel. „Et kejsersnit,“ fortalte hans mor på omkring det tidspunkt, hvor de ankom til den første af de nordeuropæiske havne. Som fireårig mente drengen, at det betød, at han var født på en særlig afdeling på hospitalet i Halifax, en afdeling for vanskelige fødsler. Det var først lidt senere – sikkert i løbet af, ikke efter, deres rejser i Europa – at Jack fandt ud af, hvad det betød at føde ved kejsersnit. Først da fik drengen en forklaring på, at det var derfor, og ikke fordi det var upassende, at han tog bad sammen med sin mor, eller at han så hende nøgen. Alice sagde til Jack, at hun ikke ville have, han skulle se arret fra hendes kejsersnit.

         Så Jack blev født i Halifax, i de andre St. Paul’s-kirkegængeres varetægt. Sådan som hans mor huskede dem – for det meste med kærlighed – udviste de en ikke helt ringe medfølelse med en egensindig pige fra et kirkekor i Skotlands nationalkirke, og de gav udtryk for den største foragt for den udsvævende organist, som var en af deres egne. Medlemmer af den skotske episkopalske kirke og canadiske anglikanere var rundet af samme, religiøse stof. Åbenbart var det på grund af anglikanerne i St. Paul’s i Halifax, at William ikke kunne holde sig skjult ret længe i Toronto.

         „Kirken var på sporet af ham,“ som Alice udtrykte det.

         Da Jack så var blevet født i Nova Scotia, begyndte hans mor at arbejde for Charlie Snow. Charlie var englænder og havde sejlet i den Britiske Handelsflåde i Første Verdenskrig. Efter sigende var han rømmet i Montreal, hvor Freddie Baldwin, som ligeledes var fra England og havde kæmpet i Boerkrigen, havde lært ham at tatovere.

         Både Freddie Baldwin og Charlie Snow havde kendt Den Store Omi. Folk betalte for at komme til at se Den Store Omis tatoverede ansigt. Han kom gerne til Halifax med et omrejsende cirkus. Når han gik omkring i byen, havde han en skimaske på. „Ingen fik et gratis kig,“ fortalte Jacks mor. (Dette gav næring til endnu flere mareridt hos drengen. Jack kunne ikke lade være med at forestille sig de rædselsvækkende tatoveringer i Den Store Omis ansigt).

         Af Charlie Snow lærte Alice at rense tatoveringsmaskinerne med ethylalkohol. Hun rengjorde slangerne med piberensere, hun havde lagt i blød i ethylalkohol, og hver aften kogte hun rørene og nålene i en dampkoger. „Af den slags, som var beregnet til muslinger og hummere,“ sagde Alice.

         Charlie Snow lavede selv sine forbindinger af hørlærred. „Dengang var der ikke så meget leverbetændelse,“ forklarede Alice.

         Hun fortalte, at Freddie Baldwin havde givet Charlie Snow hans mest imponerende tatovering. Over Charlies hjerte sad Sitting Bull med ansigtet vendt mod general Custer, som stirrede lige frem for sig uden at se noget, mod den yderste højre side af Charlies bryst. Lige midt på Charlie Snows brystben var der et skib for fulde sejl. På et banner, der foldede sig ud fra Charlies nøgleben, stod der FOR HJEMGÅENDE.

         Charlie Snow skulle ikke nå hjem til sit sidste hvilested før 1969, da han var firs år. (Han døde af et blødende mavesår). Alice lærte en masse af Charlie Snow, men det var af Jerry Swallow, hun lærte at lave en japansk karpe. Han var kommet i lære hos Charlie Snow i 1962. Alice yndede at sige, at hun og Jerry Swallow „stod i lære sammen“ hos Charlie Snow, men hun havde selvfølgelig allerede stået i lære hos sin far i Persevere i Port of Leith.

         Jacks mor kunne tatovere længe, inden hun gik i land i Halifax.

          
   

         Jack havde ingen erindring om sit fødested. Indtil han var fire, var Toronto den eneste by, han kendte. Han var stadig spæd, da hans mor fik nys om hans far, og hvad han havde for i Toronto, og de rejste efter ham fra Halifax. Men Jacks far havde forladt byen, inden de kom. Det tegnede til at blive en hel familiekrønike. Da drengen blev stor nok til at forstå, at hans far ikke var der, var William efter sigende tilbage i Europa efter at have krydset Atlanten endnu en gang.

         Jack fik mange af sine drengeår til at gå med at spekulere på, om det mon var historien om hans fars bedrifter i Toronto, der oprindeligt havde ført hans mor til St. Hilda’s. Der var sket det utænkelige, at skolen havde ansat William Burns til at lede det ældste kor, der bestod af pigebørn fra niende tíl trettende klasse. William gav også privatundervisning i klaver- og orgelspil. Dette var næsten udelukkende forbeholdt de større piger. Man kan lige forestille sig, hvad Jack som teenager ville tænke om sin fars eventyr på en ren pigeskole! (Williams bemærkelsesværdige bidrag til pigernes musikalske uddannelse fik til følge, at St. Hilda’s også gjorde ham til ledende organist ved de daglige andagter).

         Ikke overraskende var Williams succes på St. Hilda’s kortvarig. Skønt det var en pige i elvte klasse – en af hans klaverelever – der var den første, der bukkede under for hans charme, var det en pige fra trettende, han gjorde gravid. Han kørte senere pigen til Buffalo, så hun kunne få en illegal abort. På det tidspunkt, da Alice kom til byen med sit uægte barn på slæb, var William flygtet, og Jack og hans mor blev endnu en gang budt velkommen af kirkegængere.

         St. Hilda’s var en anglikansk skole. Skolens kapel, hvor mange af skolens gamle elever senere blev gift, var en Toronto-højborg for Canadas anglikanske kirke. De få legater til skolen, som fandtes i 1960’erne, var finansieret af De Gamle Pigers Forening, en indflydelsesrig organisation af gamle elever. Børn af gejstlige blev almindeligvis hjulpet først. Andre beslutninger om, hvem der fik økonomisk hjælp, var vilkårlige. Foruden anglikanerne og lærerstaben og forvaltningen fik de Gamle Piger hurtigt nys om Alice og hendes tilstand. (Det var selvfølgelig Jack, der var tilstanden). Så da Alice fortalte Jack, at hun var ved at få det ordnet sådan, at han blev optaget som en af de få drenge på St. Hilda’s, gik han ud fra, at hans mor havde fået hjælp af de Gamle Piger.

         Faktisk havde Alice og Jack allerede været heldige. De havde fået logi hos en af de Gamle Piger fra St. Hilda’s. Mrs. Wicksteed var et garvet medlem af foreningen for gamle elever. På uforklarlig vis var hun ligeledes efter sin mands død blevet forkæmper for ugifte mødre. Hun sloges ikke kun på deres vegne. Hun gav dem oven i købet husly.

         Mrs. Wicksteed var en enke, der for længst var kommet over sorgen. Hun boede praktisk talt alene i et stateligt, men ikke alt for imponerende hus på hjørnet af Spadina og Lowther, hvor Jack og hans mor fik et par værelser. De var ikke store, og der var kun to, med fælles badeværelse, men de var rene og pæne med højt til loftet.

         Den Gamle Piges husholderske, som hed Lottie, stammede oprindeligt fra Prince Edward Island, og hun haltede. Lottie blev barnepige for drengen, mens Alice søgte efter det eneste arbejde, hun kendte til. I 1960’erne var Toronto næppe noget tatoveringsmekka i Nordamerika. Alices læretid hos sin far i Persevere og hendes videreuddannelse i Halifax hos Charlie Snow og Sailor-Jerry havde gjort hende overkvalificeret til Torontos tatoveringsforretninger. Hun var langt bedre end Beachcomber Bill, som (af grunde, Jack ikke kendte) ikke tilbød hende noget job, og hun var ligeledes bedre end ham fyren, der blev kaldt Kineseren, som gjorde det. Hans rigtige navn var Paul Harper, og han så ikke kinesisk ud, men han vidste, at Alice var den bedste tatovør i Toronto i 1965. Han ansatte hende uden et øjebliks tøven.

         Kineserens forretning lå på det nordvestlige hjørne af Dundas og Jarvis. I nærheden af det gamle Hotel Warwick var der et victoriansk hus med en trappe ned til en kælderdør. Tatoveringsforretningen lå i kælderen, og man gik ind direkte fra fortovet på Dundas. Kældervinduernes gardiner var altid trukket for.

         Som barn huskede Jack Burns lejlighedsvis at medtage Paul Harper i sin aftenbøn. Den såkaldte kineser hjalp Alice i gang med hendes karriere i det, der skulle blive hendes foretrukne by, selvom den aldrig skulle blive Jacks.

         Men det nytter ikke at skulle være nogle mennesker tak skyldig. Taknemmelighedsgæld kan have sin pris. Mens Kineseren aldrig fik Alice til at føle sig forpligtet, forholdt det sig helt anderledes med mrs. Wicksteed. At hun mente det godt, var hævet over enhver tvivl, men at sige, som hendes fraskilte datter gjorde, at Jack og Alice var „gratis logerende“, ville være at misbruge ordet „gratis“.

         Mrs. Wicksteed nåede lidt overilet frem til, at Alices skotske accent forringede hendes sociale status og voldte mere varig skade end hendes eksotiske, om end usmagelige omgang med tatoveringens kunst. Som Jack forstod det, var mrs. Wicksteeds opfattelse den, at hans mors snurrende r’er både var en krænkelse af det engelske sprog – det vil sige sådan, som mrs. Wicksteed talte det – og en forbandelse, som i al evighed ville dømme „den stakkels Alice“ til en status, der rangerede lavere end Leith.

         Som Gammel Pige med pengene liggende løst i lommerne og en evig kærlighed til St. Hilda’s hyrede mrs. Wicksteed en ung engelsklærer, en miss Caroline Wurtz, som forventedes at kunne ændre Alices anstødelige accent. Efter mrs. Wicksteeds mening ikke alene udmærkede miss Wurtz sig i udtale og diktion, hun lod også til at mangle en forstyrrende fantasi, som måske kunne have opfattet Alices snurrende r’er som sympatisk. Eller muligvis var Alice blot miss Wurtz uendelig meget imod, og accenten var efter hendes mening den mindst anstødelige del ved den unge tatovør.

         Caroline Wurtz kom fra Tyskland via Edmonton. Hun var en glimrende lærer. Hun kunne have kureret hvem som helst for en fremmed accent. Hun gik selvsikkert til angreb på selve ordet fremmed. Og uanset årsagen til miss Wurtz’ tilsyneladende misbilligelse af Alice, var det tydeligt, at hun forgudede Jack. Hun kunne ikke slippe drengen med øjnene. Undertiden, når hun så på ham, var det, som om hun læste hans fremtid i ansigtstrækkene.

         Hvad Alice angik, var hendes tilknytning til Skotland forsvundet ud af erindringen. Hun underkastede sig Carolines udtale og diktion, som om intet i hendes eget sprog varhende dyrebart. Hendes fars død – efter at hun var kommet til Halifax, men inden Jack blev født – og Williams afvisning havde ikke gjort Alice til nogen jævnbyrdig modstander for miss Wurtz.

         Ud over at miste sin dyd på den ene side af Atlanten, mistede Alice således sin skotske accent på den anden.

         „Der var såmænd ikke så meget at miste,“ skulle hun betro Jack en dag. (Drengen gik ud fra, at hans mor mente accenten). Alice bar tilsyneladende hverken nag til miss Wurtz eller mrs. Wicksteed. Jacks mor var ikke særlig veluddannet, men hun havde ikke desto mindre et kultiveret sprog. Mrs. Wicksteed var rigtig rar mod hende og mod Jack.

         Hvad angik Lottie med hendes halten, så elskede drengen hende. Hun holdt ham altid i hånden, tog den tit, inden han kunne nå at række ud efter hendes. Og når Lottie gav Jack et knus, havde han på fornemmelsen, at det lige så meget var for hendes egen skyld, som det var for at lade ham mærke, at han var elsket.

         „Hold vejret, så holder jeg også vejret,“ sagde hun gerne. Når de gjorde det, kunne de mærke deres hjerter slå bryst mod bryst. „Der må jo være liv i dig,“ sagde Lottie altid.

         „Der må jo også være liv i dig, Lottie,“ svarede drengen og snappede efter vejret.

         Jack fik senere at vide, at Lottie havde forladt Prince Edward Island i omtrent samme tilstand, som hans mor havde været i, da hun sejlede til Halifax. Blot var Lotties barn dødfødt, da hun kom til Toronto, hvor mrs. Wicksteed og netværket af Gamle Piger fra St. Hilda’s havde været virkelig søde mod hende. Hvad enten man kaldte dem anglikanske eller episkopalske eller hørende til den engelske statskirke, så udgjorde disse Gamle Piger et netværk. I betragtning af, at Jack og hans mor var hjemløse i Den Nye Verden, var de heldige at være i de Gamle Pigers varetægt.
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Reddet af en lille bitte soldat
   

         

         Da Stronach er et Aberdeenshire-navn, var Alices far, Bill Stronach, kendt i tatoveringsverdenen som Aberdeen Bill, uagtet at han var født i Leith og ikke havde meget at gøre med Aberdeen. Ifølge Alice, som var hans eneste barn, var Bill Stronach på druk i Aberdeen en enkelt weekend – en af de weekender, hvor alting gik galt – og resultatet var, at han hed Aberdeen Bill i resten af sit liv. Som yngre, inden Alice blev født, havde Aberdeen Bill rejst rundt med forskellige cirkusser. Han havde tatoveret cirkusfolkene i deres telte om aftenen, sædvanligvis i lyset fra en olielampe. Han havde lært at fremstille sin bedste sorte blæk af soden fra olielamper, som han så blandede med melasse.

         I efteråret 1969, inden Jack og hans mor drog af til Europa, skrev Alice breve til de tatovører, hun havde hørt om i de byer, hun og hendes søn ville besøge. Hun skrev, hun havde lært sit håndværk i Persevere i Port of Leith. Det var tilstrækkeligt, at hun var datter af Aberdeen Bill. Der var ikke den tatovør i de havnebyer, som var sine nåle værd, der ikke havde hørt om Aberdeen Bill.

         Først rejste Jack og Alice til København. Ole Hansen residerede i forretningen Nyhavn 17. Han havde modtaget Alices brev og havde ventet hende. Ligesom Aberdeen Bill var Tattoo-Ole sømandstatovør – en søens mand. (Han ville aldrig kalde sig kunstner. Han foretrak tatovør slet og ret). Og ligesom Aberdeen Bill var det Tattoo-Oles speciale at lave mange hjerter og havfruer, slanger og skibe, flag og blomster, sommerfugle og nøgne damer.

         Det var Tattoo-Ole, som på det tidspunkt var en ung mand i begyndelsen af fyrrerne, der gav Alice hendes kunstnernavn. Hun og Jack gik ind i Oles butik i Nyhavn, hvor de krappe bølger slog mod bådene i den grå kanal. Det var sidst i november, og blæsten kom nede fra Østersøen. Ole så op fra den tatovering, han var i gang med: en nøgen dame på en halvnøgen mands brede ryg.

         „Du må være Daughter Alice,“ sagde Tattoo-Ole. Så Alice havde et navn, endnu inden hun fik sin egen tatoveringsforretning.

         Tattoo-Ole hyrede hende på stedet. Den første uge trak Ole konturerne op og overdrog det til hende at farvelægge. Den anden uge lod han hende trække konturerne op.

         Det eneste, der syntes at betyde noget i Tattoo-Oles forretning, var, at Ole Hansen var en søens mand, og at Daughter Alice passede ind. Når det kom til stykket, var hun jo vokset op med at øve sig på sin far. De første tatoveringer havde hun prikket med hånden, inden hendes far havde vist hende, hvordan man brugte den elektriske maskine.

         Fra Persevere, sin fars forretning i Leith, kendte Alice de acetatskabeloner, Tattoo-Ole brugte. Hun kunne lave et knust hjerte eller et revnet hjerte eller et blødende hjerte i torne og roser. Hun lavede et uhyggeligt dødningehoved med korslagte knogler og en ildsprudende drage. Hun kunne lave en fantastisk version af Kristus på korset og en meget raffineret Jomfru Maria med en grøn tåre på kinden og en eller anden gudinde, grebet i færd med at hugge hovedet af en slange med et sværd. Hun lavede skibe til søs, ankre af alle mulige slags og en havfrue i en damesaddel på en delfin. Alice lavede også sine egne nøgne damer og nægtede at kopiere Oles skabeloner.

         Der var noget ved Tattoo-Oles nøgne damer, der irriterede hende. Den lille rest pubeshår på hans kvinder var buet som et omvendt øjenbryn, som et smil gennemskåret af en lodret streg. Der var tit mere hår i damernes armhuler. Men den eneste kritik, Alice fremførte over for Ole, var, at hun foretrak sine nøgne damer „fra ryggen“.

         Oles anden lærling, Lars Madsen, som blev kaldt Damevennen Lars eller Damevennen Madsen, var en ikke helt selvsikker ung mand, som sagde til Alice, at han kunne lide sine damer på alle de måder, han kunne få dem. „Forfra og bagfra,“ sagde han.

         Og hvis Alice overhovedet svarede, sagde hun gerne: „Ikke når Jack hører på det.“

          
   

         Drengen kunne godt lide Damevennen Lars. I Toronto havde Jacks mor ham næsten aldrig med ind i Kineserens forretning. Selvom Jack vidste en masse om hendes kunnen og uddannelse som tatovør, havde hans mor aldrig været særlig ivrig efter, at han skulle se hende arbejde. Men der var ingen Lottie til at se efter drengen i København, og indtil Tattoo-Ole fandt to værelser med bad til dem i den del af Hotel D’Angleterre, hvor stuepigerne var indkvarteret, sov Jack og hans mor i tatoveringsforretningen i Nyhavn 17.

         „Jeg sover igen hos nålene,“ sagde Daughter Alice så, som om det var med noget blandede følelser.

         Trods sine forbehold havde hun før ladet Jack lege med den elektriske maskine. Den lignede i drengens øjne en pistol, selvom lyden mere kunne sammenlignes med den, et tandlægebor laver. Den var i stand til at præstere over to tusind prik i minuttet.

         Indtil Jack og Alice tog til København, havde Jack måttet nøjes med at øve sig med nålene på en appelsin eller en grapefrugt – og så lige en enkelt gang på en skrubbe, fordi hans mor sagde, at det var dyrt med friske fisk. (En frisk skrubbe, havde Aberdeen Bill fortalt Alice, var det tætteste, man kom menneskehud). Men Damevennen Lars lod Jack øve sig på ham.

         Lars Madsen var lidt yngre end Jacks mor, men han var en hel del grønnere som lærling betragtet. Måske var det derfor, han var storsindet over for drengen. Da Tattoo-Ole havde set det arbejde, Alice præsterede med nålene, måtte stakkels Lars holde sig strengt til farvelægningen. På nær nogle få undtagelser gav Ole og Alice Lars lov til at farvelægge deres konturer, men Damevennen Lars gav Jack lov til at lave konturer på ham.

         Det var jo ikke så lidt dristigt, vel nærmest uforsvarligt at lade en fireårig gøre. Heldigvis måtte Jack begrænse sig til det område af Madsens ankler, hvor en „seratcher“ (en dårlig tatovør) havde indridset navnene på to tidligere veninder, hvad der nu udgjorde en hindring for Lars’ kærlighedsliv – eller det var i hvert fald, hvad han mente. Drengen fik til opgave at dække navnene på de gamle kærester.

         Faktisk laves tyve procent af alle tatoveringer for at dække noget allerede eksisterende, og halvdelen af de uønskede tatoveringer i verden omfatter en eller andens navn. Damevennen Madsen, der var lyshåret og blåøjet og havde mellemrum mellem tænderne og en skæv næse fra et slagsmål, han havde tabt, havde en krans om den ene ankel med små røde hjerter som knopper på en grøn gren med torne, som om en abnorm rosenbusk havde fået hjerter i stedet for blomster. Omkring den anden ankel var der en kæde med sorte led. Navnet, der snoede sig omkring grenen, var Kirsten, og lænket til kæden var navnet Elise.

         Med tatoveringsmaskinen vibrerende i sin lille hånd og den første gennemborende kontakt med menneskehud måtte drengen have taget alt for hårdt fat. Medmindre kunden er fuld, skal det ikke bløde, og Madsen havde ikke drukket noget, der var stærkere end kaffe. Nålene burde ikke få det til at bløde, forudsat at de ikke stak dybere end en fireogtredsindstyvende del af en tomme eller endda en toogtredvtedel. Jack stak åbenbart dybere end som så i den arme Lars. Damevennen Lars var en guttermand, men med de tynde blækstænk og de overraskende kraftigere blodstænk var der temmelig meget, der skulle tørres af. Madsen ikke alene blødte, han glinsede af vaseline.

         At Lars Madsen ikke klagede sig, var mere end et vidnesbyrd om hans ungdom. Han måtte have været varm på Alice. Muligvis prøvede han at vinde hendes kærlighed ved at ofre sine ankler til Jack.

         I deres alder, Alice var i begyndelsen af tyverne og Lars endnu ikke fyldt tyve, spiller næsten enhver forskel en uforholdsmæssig stor rolle. Desuden gjorde Madsens ansigtsbehåring ikke meget for at hjælpe på sagen. I malplaceret arrogance havde han lige antydningen af et fipskæg, som mere lignede noget, han havde overset under barberingen, end et skæg.

         Familien Madsens hovedbeskæftigelse var fisk. (De solgte dem, de tatoverede dem ikke). Damevennen Lars var ikke særlig ivrig efter at gå ind i fiskevirksomheden. Det kan godt være, hans talent for at tatovere var begrænset, men i tatoveringsverdenen havde Lars Madsen fundet en vis uafhængighed af sin familie og fiskeverdenen. Han skyllede håret i friskpresset citronsaft hver gang, han vaskede det. Problemet lignede det med Kirsten og Elise, de tidligere kærester, som klæbede til hans ankler. Lars mente, at den gennemtrængende lugt af familiens virksomhed havde sat sig i hårrødderne.

         Tattoo-Ole studerede nøje Jacks tildækning af Kirsten – det var hende, der var snoet rundt om hjerter og torne – og erklærede, at Herbert Hoffmann i Hamburg ikke kunne have gjort det bedre. (Trods denne anerkendelse blev Lars Madsen ved med at bløde).

         Alices fremgangsmåde, når der skulle dækkes over bogstaver, bestod af blade og bær. Hun kunne lave et bær af ethvert bogstav, sagde hun til Jack, eller undertiden et kronblad af en blomst. Nogle bogstaver var rundere end andre. Man kunne lave et bær af alt, hvad der var rundt. Bogstaver med spidser egnede sig bedre til blade end bær. Et kronblad kunne være enten spidst eller rundt.

         Kirsten gav flere blade end bær og ét helt usandsynligt kronblad. Sammen med de urørte hjerter og torne snoede de sig om Lars’ venstre ankel i en rodet buket. Det så ud, som om man havde slagtet en hel masse små dyr og spredt deres hjerter i en vildtvoksende have.

         Jack havde større håb om at dække Elise, men de sorte led i kæden dannede en foruroligende baggrund til enhver kombination af blade og bær. Desuden er det ikke nemt at forvandle et E til noget, der bare minder om planter.

         Den fireårige havde valgt en kristtjørnekvist til sit andet forsøg med menneskehud. De skarpe, spidse blade og de knaldrøde bær slog ham som forbilledlige til et navn, der var så kort som Elise. Men resultatet bragte nærmest tankerne hen på en ødelagt juledekoration, som nogen for sjov havde sat et hønsenet op omkring.

         Ikke desto mindre var Tattoo-Oles eneste kommentar, at den legendariske Les Skuse i Bristol ville have været misundelig på Jacks broderier. Dette var i sandhed stor ros. Kun en eventuel bemærkning fra Ole om, at Aberdeen Bill nok ville spidse øre i sin grav, kunne have været mere smigrende, men Ole vidste, Alice var overfølsom over for enhver hentydning til faren og hans grav.

         Hun havde ikke været der, så hun kunne sprede hans aske gennem hegnet omkring kirkegården ved sognekirken i South Leith, men hendes far havde aftalt med en fisker, at han skulle sprede hans aske over Nordsøen i stedet for. Og Ole nævnte kun én gang den triste omstændighed, at Aberdeen Bill havde drukket sig ihjel, hvad hver eneste tatovør i de nordeuropæiske havnebyer vidste.

         Var det datterens skam – at hun stak af til Halifax for at få sin lille uden at være gift – der fik ham til at drikke? Eller havde Aberdeen Bill altid været glad for de våde varer? Den weekend taget i betragtning, da alt gik galt i Aberdeen, havde hans datters afrejse måske blot forværret problemet.

         Daughter Alice talte aldrig om det. Tattoo-Ole bragte heller aldrig emnet på bane igen. Jack Burns voksede op med rygter og sladder, og drengen fik en ordentlig dosis af begge dele i Nyhavn 17.

         På typisk fireårsmanér havde Jack overladt det til sin mor at rense og forbinde Damevennens ankler. En tatovering heler sædvanligvis af sig selv. Man holder den tildækket et par timer, hvorefter man vasker den med uparfumeret sæbe. Man bløder den aldrig op. Man bør bruge en fugtighedscreme. Ole sagde til Jack, at en ny tatovering føltes, ligesom når man var blevet solskoldet.

         Selvom den fireåriges tildækning måske var knap så vellykket i æstetisk henseende, havde han haft held til at skjule navnene på de to kærester. At Damevennen Madsen så havde fået omkranset anklerne med noget buskagtigt, der mindede om legemsdele – værre endnu, med noget, Tattoo-Ole kaldte „anti-julepropaganda“ – var en helt anden sag.

         Stakkels Lars. Selvom Ole havde givet ham øgenavnet „Damevennen“, var det nærmest det modsatte, der gjorde sig gældende. Jack så ham aldrig med en pige eller hørte ham tale om en. Drengen var selvfølgelig aldrig stødt på Kirsten eller Elise, kun på deres navne, som han dækkede med blæk og blod.

          
   

         Som enhver anden fireårig var Jack Burns ikke voldsomt interesseret i de voksnes snak. Det kan godt være, drengens forståelse af den lineære tid kan have været på højde med en elleveårigs, men det, han forstod af sin fars historie, stammede fra de små, fortrolige samtaler, han havde haft med sin mor, ikke fra det, det lykkedes ham at høre, når Alice talte med andre voksne. De samtaler gled Jack nærmest ind og ud af. Han lyttede slet ikke som en elleveårig.

         Selv Damevennen Lars kunne huske, at han havde truffet William Burns, selvom det var Tattoo-Ole, der havde lavet nålearbejdet, og der ikke var nogen farvelægning af noderne. Williams tatoveringer var alle sammen sorte. Der var åbenbart kun konturer, der skulle tegnes op.

         „Alt ved ham var helt sort,“ som Ole udtrykte det.

         Hvad Jack kunne have fået ud af dette var, at hans far havde helt sort tøj på – det vil sige, hvis drengen overhovedet opfattede bemærkningen. (I betragtning af den hengivenhed, Ole nærede for Daughter Alice, kunne det sorte have været en hentydning til Williams troløse hjerte).

         Hvad angik Oles øgenavn til Jacks far, havde drengen ganske rigtigt hørt tatovøren kalde ham „Musikmanden“.

         Ole havde overført noder til noget julemusik af Bach til Williams højre skulder, hvor tatoveringen lå foldet ud som en stump, der var revet ud af et flag. Enten Bachs Weihnachtsoratorium eller hans Kanonische Veränderungen über das Weihnachtslied, gættede Alice på. Hun kendte mange af de stykker, den unge organist yndede at spille. Og et sted i Williams nyreregion, et særdeles smertefuldt sted at blive tatoveret, havde Ole genskabt en temmelig omstændelig og indviklet frase af Händel.

         „Mere julemusik,“ sagde Ole ringeagtende. Alice spekulerede på, om det mon var fra første del af Messias.

         Tattoo-Ole var kritisk over for to af Williams tidligere tatoveringer – ikke Aberdeen Bills arbejde selvfølgelig. (Ole var en stor beundrer af påskesalmen på Musikmandens højre lår). Og der var noget, som viste sig at være et brudstykke af endnu en salme, der svøbte sig om venstre læg som en sok, der manglede foden. Dette bestod af ord såvel som af noder, og tatoveringen havde gjort så stort et indtryk på Damevennen Madsen, at han oven i købet kunne huske ordene. De synges under den anglikanske altergang: „Breathe on me, breath of God.“

         Alice kendte godt resten. Det lød mere som en messen end som en salme, men hun kaldte det en salme, som ganske enkelt var en bøn, der var sat musik til. (Hun havde sunget den for Jack. Hun havde oven i købet øvet den med William). Eftersom både Ole og Lars roste Gudsånde-tatoveringen i høje toner, kunne Alice tænke sig til, at det måtte have været Charlie Snows eller Sailor Jerrys værk. Hendes gamle venner havde forskånet hende for detaljerne i de tatoveringer, de havde givet William i Halifax.

         Lars var ikke nær så kritisk over for Musikmandens to dårlige tatoveringer, som Tattoo-Ole var, men Damevennen var enig i, at nålearbejdet ikke var særlig imponerende. Der var flere noder på Williams venstre hofte, men tatovøren havde ikke taget højde for, at nogle af dem ville blive klemt sammen, når William bøjede sig frem.

         Efter beskrivelsen af dette noget svage bevis sluttede Alice sig til, at han havde været hos Beachcomber Bill i Toronto, skønt hun senere indrømmede, at også Kineseren kunne være i stand til at lave en sådan fejlberegning. Den anden fejl, hvor nogle noder forsvandt, fordi de krøllede sig sammen på underarmssiden af Williams højre overarmsmuskel, kunne være begået af dem begge.

         Fra Tattoo-Ole og Damevennen Madsen fik Jack og hans mor et temmelig godt indtryk af, hvad Musikmandens krop var ved at udvikle sig til. Han var blæknarkoman, ingen tvivl om det – en samler, som Aberdeen Bill havde forudsagt.

         „Men hvad med hans musik?“ spurgte Alice.

         „Hvad med den?“ svarede Tattoo-Ole.

         „Han må jo spille orgel et eller andet sted,“ sagde Alice. „Jeg går ud fra, han har et job.“

         Jack Burns huskede ret nøje den tavshed, der opstod, om end ikke den samtale, der fulgte efter. Først og fremmest var der aldrig, hvad man kunne kalde stille i Tattoo-Oles forretning. Radioen var altid stillet ind på en station med popmusik. Og i det øjeblik, Jacks mor bragte spørgsmålet om hans fars opholdssted på bane, hvad Jack (selv i fireårsalderen) vidste, var det altoverskyggende spørgsmål i hendes liv, var der gang i tre tatoveringsmaskiner.

         Tattoo-Ole arbejdede med en af sine nøgne damer – en havfrue uden det omvendte øjenbryn, der var Alice sådan imod. Kunden, en gammel sømand, sov, eller også var han død. Han lå helt ubevægelig, mens Ole tegnede konturerne på havfruehalens skæl op. (Det var en fiskehale med kvindehofter, hvad der ligeledes bød Alice imod).

         Damevennen Madsen var også travlt optaget. Han var ved at farvelægge en af Oles søslanger på en svensker. Det må have været en kvælerslange, for den klemte et bristende hjerte sammen.

         Alice var ved at lægge sidste hånd på sin signatur, Jeriko-rosen. Den var virkelig smuk og dækkede halvdelen af den side af brystkassen, hvor hjertet sad, på en ung fyr. I Alices øjne så han for ung ud til at vide, hvad en Jeriko-rose var. Jack var alt, alt for lille til at vide det. Sådan som han havde fået det forklaret, var en Jeriko-rose en rose med noget gemt indeni.

         „En rose med en hemmelighed,“ havde hans mor sagt.

         Skjult i rosens kronblade er den anden blomsts kronblade. Man kan se en vagina i en Jeriko-rose, men kun hvis man ved, hvad man skal kigge efter. Som Jack en dag skulle finde ud af: Jo sværere det var at få øje på vaginaen, jo bedre var tatoveringen. (Og når man i en god Jeriko-rose får øje på vaginaen, springer den faktisk lige i øjnene).

         Tre tatoveringsmaskiner støjer en hel del, og fyren, der var ved at få lavet Jeriko-rosen, havde jamret sig højlydt i et stykke tid. Alice havde advaret ham om, at smerten fra en tatovering på brystkassen stråler helt ud i skulderen.

         Men da Alice sagde: „Jeg går ud fra, han har et job,“ troede Jack, at elektriciteten var gået. Selv radioen tav.

         Hvordan kan tre tatovører uden et ord eller tegn til hinanden på samme tid løfte fødderne fra deres respektive fodpedaler? Ikke desto mindre standsede de tre maskiner, strømmen af tatoveringsfarve og smerte holdt op. Den dybt bevidstløse sømand åbnede øjnene og kiggede på den ufærdige havfrue på sin rødmende underarm. Svenskeren, der var ved at få farvelagt sin hjerteklemmende slange – såmænd lige over hjertet – sendte Lars et spørgende blik. Den flæbende unge mand holdt vejret. Var hans Jeriko-rose, for slet ikke at tale om hans pinsler, endelig færdig?

         Kun radioen begyndte igen. (Selv på dansk kunne Jack genkende den særlige julesang). Eftersom ingen havde svaret, gentog Alice sit spørgsmål. „Han må jo spille orgel et eller andet sted,“ sagde hun igen. „Jeg går ud fra, han har et job.“

         „Han havde et,“ sagde Tattoo-Ole.

         Med det skift i tiden spekulerede Jack på, om de mon endnu en gang var kommet for sent til at finde hans far, men den fireårige kunne have misforstået det. Det overraskede ham, at hans mor ikke røbede sin skuffelse. Hendes fod var tilbage på pedalen, og hun fortsatte sit arbejde med at gemme de rosenrøde skamlæber mellem kronbladene. Jeriko-rose-fyren gav sig til at jamre. Den gamle søulk, der var tålmodigheden selv, mens han fik lavet sin havfrue, lukkede øjnene. Lars, som var i gang med sin evindelige farvelægning, sørgede for, at slangens greb om hjertet uden på svenskerens eget hjerte så ud, som om det var ved at strammes.

         Væggene i Tattoo-Oles butik var dækket med skabeloner og håndmalede tegninger. Dette udvalg af mulige motiver blev kaldt „flash“. Jack morede sig med at kigge på en væg med motiver, mens Ole uddybede historien om den rømmende far. (Det var et af de øjeblikke, hvor drengen var lidt uopmærksom).

         „Han spillede orgel i Kastelskirken,“ sagde Ole. „Han var ganske vist ikke 1. organist.“

         „Hjælpeorganist, formodentlig,“ forsøgte Alice sig.

         „Ligesom en lærling,“ sagde Lars hjælpsomt.

         „Ja, men han var god,“ sagde Tattoo-Ole. „Jeg må indrømme, at jeg aldrig har hørt ham spille, men jeg har hørt, han var en knaldgod musiker.“

         „Og også noget af en dameven, hørte vi ...“ begyndte Lars.

         „Ikke når Jack hører på det,“ sagde Alice.

         Den gruppe tegninger, der havde fanget Jacks blik, forestillede det, de kaldte Mandens Ruin. Det var alt sammen tatoveringer over temaet selvdestruktion for mænd – hasardspil, drikkeri, kvinder. Drengen syntes bedst om billedet af et martiniglas med et kvindebryst, hvor man lige kunne se brystvorten stikke op af drinken som en oliven, eller det, som på lignende måde viste en kvindes bare numse. I begge tilfælde svømmede et par terninger rundt i glasset – ligesom isterninger.

         Jacks mor kunne lave en smadderflot Mandens Ruin, der var en lille smule anderledes. I hendes version drikker en nøgen kvinde – naturligvis set bagfra – af en halvfuld vinflaske. Terningerne ligger i kvindens hånd.

         „Så der var nogle problemer i Kastelskirken?“ spurgte Alice.

         Damevennen Madsen nikkede misundeligt.

         „Ikke når Jack hører på det,“ lød Tattoo-Oles svar.

         „Jaså,“ sagde Alice.

         „Ikke en pige i koret,“ bemærkede Ole. „Det var en fra menigheden.“

         „En militærmands unge kone,“ sagde Damevennen Lars, men Jack måtte have hørt forkert. Drengen stirrede stadig med åben mund på kvindens brystvorte i martiniglasset, lige så målløs, som når han så fjernsyn. Han så ikke sin mor sende Lars et ikke-når-Jack-hører-på- det-blik.

         „Så han er rejst fra byen?“ spurgte Alice.

         „Du skulle tage at spørge i kirken,“ sagde Ole.

         „Du har vel ikke hørt, hvor han er taget hen?“ sagde Alice.

         „Jeg hørte noget om Stockholm, men jeg ved det ikke,“ svarede Ole.

         Lars, som var blevet færdig med svenskerens søslange, sagde: „Han får ikke en ordentlig tatovering i Stockholm. Svenskerne kommer herover for at blive tatoveret.“ Lars så hurtigt på svenskeren. „Passer det ikke?“

         Svenskeren hev op i sit venstre bukseben. „Det her fik jeg i Stockholm,“ sagde han.

         Dér på læggen havde han en rigtig god tatovering – så god, at den godt kunne være lavet af Tattoo-Ole eller Daughter Alice. En daggert, hvor et rigt udsmykket, grønt og gyldent skaft var boret gennem en rose. Både rosens kronblade og skæftet på daggerten var kantet med orange, og en grøn og rød slange snoede sig om rose og daggert. (Åbenbart nærede svenskeren en forkærlighed for slanger).

         Jack kunne se af morens ansigt, at hun beundrede nålearbejdet. Selv Tattoo-Ole medgav, at den var god. Damevennen Madsen havde helt tabt mælet af misundelse, eller måske så han i tankerne sin næsten sikre fremtid i familiens fiskevirksomhed.

         „Den har Doc Forest lavet,“ sagde svenskeren.

         „Hvilken forretning er han i?“ spurgte Ole.

         „Jeg vidste ikke, at der overhovedet var en forretning i Stockholm!“ sagde Lars.

         „Han arbejder hjemmefra,“ meddelte svenskeren.

         Jack vidste godt, at Stockholm ikke lå på deres rejserute. Den stod ikke på hans mors liste.

         Alice var forsigtigt ved at forbinde den unge fyr med de ømme ribben. Han ville have Jeriko-rosen på brystkassen, så blomstens kronblade bevægede sig, når han trak vejret.

         „Lov mig, at du ikke viser den til din mor,“ sagde Alice til fyren. „Eller hvis du gør, så lad være med at sige til hende, hvad det er. Du må sikre dig, at hun ikke ser alt for længe på den.“

         „Det lover jeg,“ sagde den unge fyr.

         Den gamle søulk bevægede underarmsmusklerne, mens han beundrede, hvordan sammentrækningerne fik havfruehalen, som stadig manglede at blive farvelagt, til at bevæge sig.

         Det var ind under jul. Det gik godt i tatoveringsbranchen. Men den åbenbare nyhed, at William var stukket af – til Stockholm, for pokker – bidrog ikke ligefrem til at gøre Alices julestemning bedre, eller Jacks, for den sags skyld.

         Og det var altid mørkt, når de gik fra forretningen i Nyhavn, selv klokken fire-fem stykker om eftermiddagen. Uanset tidspunktet var der allerede gang i restauranterne i Nyhavn. Nu var Jack og Alice nået så langt som til at kunne skelne de forskellige lugte: kanin, dyrekølle, vildand, stegt pighvar, grillet laks, selv det lækre kalvekød. De kunne lugte frugtkompotten i skysovsen til vildtet, og mange af de danske oste var så stærke, at man kunne lugte dem helt ud på gaden.

         For at det skulle bringe dem held, talte de altid de skibe, der lå fortøjet langs kanalen. Måske fordi det næsten var jul, forekom lysbuen over statuen på pladsen foran D’Angleterre dem nærmest at yde en form for beskyttelse. Selve hotellet var julepyntet med tændte adventskranse.

         På vej op til deres stuepigeværelser fik Jack og hans mor sig tit en juleøl. Det var en mørk og sød øl, men alligevel så stærk, at Alice spædede Jacks op med vand.

         En af Alices kunder i Tattoo-Oles butik – en bankdirektør, som havde forskellige betegnelser for udenlandske møntsorter tatoveret på ryggen og brystet – sagde til hende, at juleøl var sundt for børn, fordi det forhindrede, at de fik mareridt. Og drengen måtte indrømme, at siden han var begyndt at drikke juleøl, havde bankdirektørens kur mod grimme drømme været troværdig: Enten var det et stykke tid siden, han havde haft mareridt, eller også kunne han ikke huske, at han havde haft et.

         I Jacks drømme savnede han Lottie – hendes uforbeholdne knus, og når de holdt vejret og mærkede deres hjerter banke bryst mod bryst. En aften på D’Angleterre havde Jack prøvet at give sin mor et knus magen til. Alice havde været utålmodig, da hun skulle holde vejret. Da Jack mærkede hendes hjerte, som lod til at slå langsommere og mere rytmisk end Lotties, sagde han: „Der må jo være liv i dig, mor.“

         „Jamen, selvfølgelig er der da det,“ svarede Alice, tydeligvis endnu mere utålmodig, end da han bad hende om at holde vejret. „Der må jo også være liv i dig, Jackie, eller det var der i det mindste sidste gang, jeg så efter.“

         Uden at han helt vidste hvordan eller hvornår, var det allerede lykkedes hende at gøre sig fri af drengens omfavnelse.

          
   

         Næste dag, inden solen stod op – i København kunne det på den tid af året godt være efter klokken otte – tog Jacks mor ham med til Citadellet Frederikshavn. „Kastellet“ hed dette historiske fæstningsanlæg. Ud over kasernelængerne til soldaterne var der Kommandantboligen og Citadellets kirke – Kastelskirken, hvor William Burns havde spillet.

         Findes der drenge, der ikke er vilde med fæstninger? Det var rigtig spændende for Jack, at hans mor havde taget ham med til en vaskeægte en af slagsen! Han var mere end lykkelig over at underholde sig selv, som Alice bad ham om.

         „Jeg vil gerne have lidt fred til at tale med organisten.“ Sådan havde hun udtrykt sig.

         Jack fik frit slag. Hans første opdagelse var arresthuset. Det lå lige bag Citadellets kirke, hvor der løb en gang for fangerne langs med kirkemuren. Der var huller i muren, så fangerne kunne høre gudstjenesten uden selv at blive set. Det var en skuffelse for Jack, at der ikke var nogen fanger – kun de tomme celler.

         Organisten hed Anker Rasmussen – et typisk dansk navn – og ifølge Alice var han både høflig og imødekommende. Senere fandt Jack det underligt, at organisten var i uniform, men hans mor forklarede, at når man var i en citadelkirke, kunne man forvente at finde en soldatermusiker.

         I løbet af Williams korte læretid hos Rasmussen havde den unge mand lært sig adskillige Bachsonater, såvel som Bachs Præludium og Fuga i b-mol og hans Klavier-Übung III. (Jack var imponeret over, at hans mor kunne huske de tyske navne på de stykker, hans far havde lært at spille). William var også lige den rette til Couperins Messe pour les Couvents, og Alice havde haft ret med hensyn til første del af Händels Messias.

         Hvad angik det forførte medlem af menigheden, en militærmands unge kone, sagde Jacks mor ikke ret meget – kun lige nok til, at drengen gik ud fra, at hans far ikke var blevet bedt om at forlade Kastelskirken, fordi han havde kludret i et omkvæd.

         Da Jack blev træt af arresthuset, gik han ud igen. Det var bidende koldt. Det mellemgrå dagslys formørkede blot himlen. Selvom drengen fandt det spændende at se soldaterne marchere rundt, holdt han sig på afstand og gik hen og kiggede på voldgraven.

         Vandet omkring Kastellet hed Kastelsgraven. I en fireårigs øjne lignede voldgraven mere en dam eller en lille sø, og til Jacks store forbløffelse var vandet frosset. I Tattoo-Oles forretning havde han fået at vide, at vandet i Nyhavnskanalen kun sjældent frøs til, og at Østersøen næsten aldrig frøs. Bortset fra, når det var meget, meget koldt, frøs havvand aldrig. Hvad var der så i voldgraven? Det måtte være ferskvand, men Jack vidste bare, at vandet i voldgraven var frosset.

         Der er få undere, der for et barn kan måle sig med sort is. Og hvordan vidste den fireårige, at vandet var frosset? Fordi mågerne og ænderne gik rundt på det, og han mente ikke, at fuglene var hellige. For at være på den sikre side fandt Jack en lille sten, som han smed efter dem. Stenen hoppede hen over isen. Kun mågerne lettede. Ænderne styrtede hen til stenen, som om de troede, den kunne være brød. Så vraltede de væk igen. Mågerne slog sig atter ned på isen. Snart satte ænderne sig, som om de holdt møde, og mågerne spadserede hånligt rundt om dem.

         Undertiden langt væk, undertiden tættere på marcherede soldaterne trampende rundt og rundt. Der var en gangsti af træ på volden langs den frosne voldgrav. Den mindede om en smal vej med skrånende sider, og dem kravlede Jack ubesværet ned ad. Mågerne stirrede spottende på ham med deres runde øjne. Ænderne lod blot fuldstændigt, som om de ikke så ham. Da drengen trådte ud på den sorte is, havde han på fornemmelsen, at han havde fundet noget langt mere gådefuldt end sin savnede far. Han gik på vandet. Selv ænderne begyndte at holde øje med ham.

         Da Jack nåede ud midt i voldgraven, hørte han noget, han troede, var orglet i Citadellets kirke – bare nogle dæmpede toner, ikke noget han ville have kaldt musik. Måske understregede organisten med tonerne en historie, han var ved at fortælle Alice. Men Jack havde aldrig hørt så lave toner før. Det var ikke orglet. Det var selve Kastelsgraven, der sang til drengen. Den frosne dam protesterede mod hans tilstedeværelse. Voldgraven omkring det gamle fæstningsanlæg havde opdaget en ubuden gæst.

         Inden isen brast, udstødte den en klagen. Selve smældene lød som pistolskud. Et spindelvæv bredte sig ud under fødderne på Jack. Han hørte soldaterne råbe, inden han mærkede det iskolde vand.

         Drengens hoved var kun under vand i et par sekunder. Han fik hænderne op og greb fat om iskanten ovenover. Han lagde albuerne på kanten, men han havde ikke kræfter til at hale sig op af vandet, og isen ville heller ikke have kunnet holde til hans vægt. Det eneste, Jack kunne gøre, var at blive lige, hvor han var, halvt nede i og halvt oppe af den iskolde voldgrav.

         Mågerne og ænderne blev jaget på flugt af soldaterstøvlernes dundren på gangstiens træ. Soldaterne råbte instrukser på dansk. En klokke ringede i en af kasernelængerne. Opstandelsen havde tilkaldt Alice og en mand, Jack gik ud fra, var organisten. I en krisesituation som nu, hvad nytter det så med en organist? tænkte Jack. Men Anker Rasmussen, hvis det da var ham, lignede i det mindste mere en militærmand end en musiker.

         Alice skreg hysterisk. Jack blev bekymret for, om hun ville mene, at det hele var hans fars skyld. Det var det jo på en måde, tænkte drengen. Selv var han usikker på, hvordan man skulle kunne redde ham. Når det kom til stykket, hvordan skulle isen så kunne holde til en af soldaterne, når den ikke kunne holde til ham?

         Så fik Jack øje på ham, den lille bitte soldat. Han havde ikke været mellem de første soldater, der nåede frem. Måske havde Anker Rasmussen hentet ham i en af kasernelængerne. Han var ikke i uniform – kun i lange underbukser, som om han havde ligget og sovet eller været syg og ikke helt var kommet sig. Han rystede allerede af kulde, da han gled ud på isen hen mod Jack, centimeter for centimeter, som Jack forestillede sig, at alle soldater var trænede i at gøre, på albuerne og maven. Riflen slæbte han efter sig i skulderstroppen, som han holdt fast mellem de klaprende tænder.

         Da soldaten var kravlet hen til det hul, Jack havde lavet i isen, skubbede han riflen hen mod Jack med kolben forrest. Det lykkedes Jack at få fat i skulderstroppen med begge hænder, mens soldaten tog fat i i løbet i bajonetenden og halede drengen op af vandet og hen over isen imod sig.

         Jacks øjenbryn var allerede frosset, og han kunne mærke, der dannede sig is i håret. Da han befandt sig på isfladen igen, prøvede han at komme op på alle fire, men den lille bitte soldat brølede til ham.

         „Bliv nede på maven!“ råbte han. At han talte engelsk, kom ikke bag på Jack. Men det kom bag på ham, at han ikke havde en soldaterstemme. I Jacks ører lød soldaten som et andet barn – en dreng, der endnu ikke var blevet teenager.

         Jack blev liggende så lang, han var som en kælk og lod den lille bitte soldat trække sig over den frosne voldgrav og hen til kanten, hvor Alice ventede. Hans mor kyssede ham og knugede ham ind til sig, og så slog hun ham pludselig. Det var den eneste gang, Jack kunne huske, hans mor havde slået ham, og i samme sekund, hun gjorde det, brast hun i gråd. Uvilkårligt rakte han ud efter hendes hånd.

         Jack blev svøbt ind i tæpper og båret hen til kommandantens hus, selvom han ikke mindedes at have mødt kommandanten. Den lille bitte soldat fandt selv noget tøj frem til ham. Det var alt for stort, men Jack var mere overrasket over, at det var civilt tøj, ikke en soldateruniform.

         „Soldater skal jo også have tøj på, når de har fri, Jack,“ forklarede hans mor – ikke nogen nem tanke at kapere for en fireårig.

         Da Jack og hans mor tog fra Kastellet, kyssede Alice den lille bitte soldat farvel. Hun måtte bukke sig ned for at nå ham. Jack så ham stå på tæer for at møde hendes kys på halvvejen.

         Så var det, Jack fik den idé, at hans mor skulle tilbyde hans redningsmand en gratis tatovering. Ligesom sømænd måtte soldater da kunne lide tatoveringer. Den tanke lod til at more Alice. Hun gik hen til den lille bitte soldat igen, men denne gang bøjede hun sig ned og hviskede ham noget i øret i stedet for at kysse ham. Han blev så afgjort opmuntret af det, hun sagde. Hendes tilbud tiltalte ham helt klart.

          
   

         Det viste sig, at Jack og Alice havde flere grunde til at tage til Stockholm end for at træffe den dygtige Doc Forest. Anker Rasmussen fortalte Alice, at organisten ved Hedvig Eleonora-kirken i Stockholm, Erik Erling, var død tre år tidligere. Han var blevet afløst af en fremragende fireogtyveårig organist, Torvald Torén. Det sagdes, at Torén var på udkig efter en medhjælper.

         Alice gav udtryk for sin overraskelse over, at William skulle søge stilling som hjælpeorganist for en organist, som var yngre end ham selv. Anker Rasmussen anlagde et andet synspunkt: William var dygtig og begavet nok til at være en god organist. Nu var tiden kommet, hvor han kunne rejse rundt og spille på forskellige orgler og samle det op, han kunne lære eller tiltuske sig fra andre organister. Efter Rasmussens mening var det ikke kun problemer med kvinderne, der hele tiden ansporede William til at tage videre.

         Jacks mor sagde, hun var foruroliget over Anker Rasmussens teorier. Hun var blevet forelsket i William Burns på grund af hans orgelspil, men hun havde ikke tænkt på, at han var blevet forført af selve instrumentet. Havde William et hvileløst behov for at være i nærheden af et større og bedre orgel, eller i det mindste et andet? Forholdt det sig på samme måde, som når en ung pige var vild med heste? (Tanken om, at William måske i lige så høj grad yndede at udskifte vejledere som kvinder, foruroligede uden tvivl Alice endnu mere).

         Jack gik ud fra, at de skulle rejse til Stockholm med det samme, men hans mor havde andre idéer. I juleferien kunne der tjenes mange penge hos Tattoo-Ole. Når en tatovør, der var så god som Doc Forester, arbejdede hjemmefra i Stockholm, var tatovering vel ikke rigtig lovligt deroppe. Alice nåede frem til, at det ikke ville være nemt for hende at tjene penge i Stockholm. Hun mente, hun burde benytte sig af juleferien hos Tattoo-Ole, inden hun og Jack fortsatte deres rejse.

         I Nyhavn 17 tog de en langvarig afsked. Jack kunne ikke huske, at han stillede op til fotografering dér på gaden foran Tattoo-Oles forretning, men lyden af apparatets lukker kendte han til bevidstløshed. Åbenbart var der nogen, der tog billeder.

         Alice var så populær hos kunderne, hvoraf mange var søfolk på juleorlov, at hun arbejdede til sent om aftenen. Der var ikke så meget rift om Damevennen Madsen. Han fulgte tit Jack hen til D’Angleterre, mens Alice fortsatte med at tatovere.

         Lars sad gerne på sengen i Jacks værelse, mens drengen børstede tænder. Så fortalte Damevennen Jack en historie, til Jack faldt i søvn. Madsens historier holdt aldrig Jack vågen særlig længe. Det var selvmedlidende historier om Lars selv som lille. (For det meste uheld med fisk, som Jack mente, det måtte være nemt at undgå. Men disse katastrofer betød umådelig meget for Lars).

         Mens drengen sov i det mindste af stuepigeværelserne, som var adskilt fra hans mors værelse af et badeværelse med to skydedøre, læste Damevennen Madsen ugeblade på toilettet. Undertiden vågnede Jack og kunne se silhuetten af Lars gennem den matterede rude i badeværelsesdøren. Tit faldt han i søvn på toilettet med hovedet på knæene, og så måtte Alice vække ham, når hun kom hjem.

         Lars spurgte Alice, om hun ikke ville tatovere ham, og det gjorde hun. Han ville have et knust hjerte uden på sit eget hjerte, som han hævdede, også var knust. Alice gav ham et blussende rødt hjerte, der var revnet på tværs. Mellem flængens takker var der et stykke hud med bart, bredt nok til et navn, men både Alice og Tattoo-Ole rådede indtrængende Damevennen Madsen fra at få et navn. Det overrevne hjerte alene var bevis nok på hans smerte.

         Men Lars ville have Alices navn. Det nægtede hun. „Dit hjerte er ikke knust på grund af mig,“ erklærede hun, men det var det måske.

         „Jeg mente,“ sagde Damevennen Madsen og lagde en helt uventet værdighed for dagen, „at jeg ville have dit tatoveringsnavn.“

         „Aha – en signatur!“ udbrød Tattoo-Ole.

         „Jamen, godt nok. Det er noget andet,“ sagde Alice til Lars.

         På den hvide hud mellem stumperne af hans flængede hjerte, prikkede hun sit navn i kursiv.

         Daughter Alice

         Alice var taknemmelig mod Damevennen, fordi han så betænksomt havde taget sig af Jack. „Det er gratis,“ sagde hun til ham, da hun forbandt hans knuste hjerte.

         Jack vidste ikke, hvilken gave hans mor kunne have givet Ole. Måske var der ingen gave til Ole – ikke engang Alices eftertragtede Jeriko-rose, som Tattoo-Ole nærede så stor beundring for.

          
   

         På deres sidste aften i København lukkede Ole forretningen tidligt og inviterede dem på middag på en luksusrestaurant i Nyhavn. Der var en åben pejs, og Jack fik kanin.

         „Jack, hvordan kan du dog spise Peter Kanin?“ spurgte hans mor.

         „Lad ham nu nyde det,“ sagde Lars.

         „Ved du hvad, Jack?“ sagde Tattoo-Ole. „Det kan ikke være Peter Kanin, for danske kaniner går ikke med tøj på.“

         „De bliver bare tatoveret!“ råbte Damevennen Madsen.

         Uden at nogen så det, granskede Jack kaninen for at se, om den havde nogen tatoveringer, men han fandt ingen. Drengen spiste videre, men han kan ikke have fået nok juleøl.

         Om aftenen, meget sent, fik han mareridt. Han vågnede op, nøgen og rystende af kulde. Han var lige faldet gennem isen og var druknet i Kastelsgraven. Og endnu frygteligere mødte Jack i døden på bunden af voldgraven flere hundrede års soldater, som var druknet dér før ham. Det kolde vand havde bevaret dem. Helt fornuftsstridigt var også den lille bitte soldat mellem de døde.

         Som altid havde lyset i badeværelset fået lov til at brænde som natlampe for Jack. Han skubbede de to matterede glasdøre op og gik ind i sin mors værelse. Når han havde mareridt, fik han lov til at kravle op til hende i sengen.

         Men der var nogen, som var kommet ham i forkøbet! I fodenden af morens seng, der var lige så smal som hans egen, så han hendes opadvendte tæer stikke frem under sengetøjet. Mellem hendes fødder fik Jack øje på sålerne af endnu to fødder, med tæerne nedad.

         Først troede drengen uden nogen begribelig grund, at det var Damevennen Madsen. Men en nærmere granskning af den fremmedes bare fødder afslørede to u-tatoverede ankler. Fødderne mellem hans mors fødder var også for små til at være Lars’. De var endnu mindre end hans mors. De var næsten lige så små som Jacks!

         I lyset fra badeværelset var der også noget andet, der fangede drengens blik. På stolen, hvor moren tit lagde sit tøj, lå der en soldateruniform, som Jack mente, var omtrent på hans egen størrelse. Men da han tog uniformen på, var den større, end han havde regnet med. Han måtte rulle bukseopslagene op og stramme bæltet helt ind i sidste hul, og skuldrene på skjorten og jakken var alt for brede. Skulderdistinktionerne gik helt ned over overarmene, og ærmerne skjulte fuldstændigt hans hænder.

         Hvis Jack skulle gætte, ville han have sagt, at den lille bitte soldats uniform var mindst én størrelse større end hans civile tøj – det, Jack havde lånt efter uheldet i voldgraven. (Soldater skal jo også have tøj på, når de har fri, havde hans mor sagt).

         Uforknyt over dette tøjmysterium, som forekom uden betydning på det tidspunkt, var Jack fast besluttet på at stå ret ved siden af sin mors seng. Når hun og den lille bitte soldat vågnede, ville Jack gøre honnør for dem, sådan som soldater gør. (Udklædningen og hans hensigter taget i betragtning ville Jacks mor senere omtale denne hændelse som hans første skuespillerjob). Men mens han stod dér i retstilling, blev han klar over, at de ikke sov. Sengens blide bevægelse var først undgået hans opmærksomhed. Skønt hans mor havde lukkede øjne, var hun vågen. Hendes mund var let åben, hun trak vejret hurtigt og overfladisk, og halsmusklerne var spændte.

         Det eneste, man kunne se af den lille bitte soldat, var hans fødder. Han må have ligget med hovedet mellem Alices bryster nede under dynen. Han var sikkert ved at komme sig efter et mareridt, eller det var i det mindste det, Jack nåede frem til. (Det ville forklare sengens lette dirren). Desuden vidste Jack, det var en nat med grimme drømme, for han havde jo lige selv haft en. Det forekom drengen helt indlysende, at soldaten også havde drømt og derfor var kravlet op i sengen til hans mor. Jack tænkte utvivlsomt stadig på soldaten som et andet barn.

         Pludselig vendte den lille bitte soldats mareridt tilbage med fuld styrke. Han sparkede voldsomt sengetøjet af sig – Jack kunne se hans bare numse i lyset fra badeværelset – og Alice må have holdt alt for hårdt om ham, for han klynkede og jamrede sig. Så var det, at Jacks mor åbnede øjnene og så ham stå dér – endnu en lille soldat, men denne stod i retstilling. Først kunne Alice ikke genkende sin søn. Det måtte have været uniformen.

         Hendes skrig kom som et chok for Jack, såvel som for den lille bitte soldat. Da han fik øje på den fireårige i uniform, skreg han også. (Han lød som en lille dreng igen!) Og Jack blev pludselig så bange for det fælles mareridt, de måtte have, at også han skreg. Han tissede også i bukserne – rent faktisk i den lille bitte soldats bukser.

         „Jackie!“ råbte hans mor, da hun fik vejret igen.

         „Jeg drømte, jeg druknede i voldgraven,“ begyndte Jack. „Dér så jeg nogle døde soldater fra gamle dage. Du var der også,“ sagde han til den lille bitte soldat.

         Nu så soldaten ikke så lille ud. Jack var forbløffet over størrelsen af hans tissemand. Den var halvt så lang som bajonetten på den riffel, han havde brugt til at redde Jack, og så stak den udad og skråt opad ligesom en bajonet.

         „Du må hellere gå,“ sagde Alice til den lille bitte soldat.

         Tro mod sit kald modtog han sine ordrer pænt. Uden et ord til protest marcherede han straks ud i badeværelset, og da han var færdig derude, kom han ind i Alices værelse igen og hentede sit tøj. Jack havde taget soldateruniformen af, lagt den pænt sammen på stolen og var kravlet op i sengen til sin mor.

         De så til i fællesskab, mens den lille bitte soldat klædte sig på. Jack var flov over, at han havde tisset i sin redningsmands bukser, og han kunne tydeligt se, da den lille helt opdagede, hvad der var sket. Et udtryk af usikkerhed og bekymring bredte sig over hans ansigt – ikke så forskelligt fra det udtryk af ængstelse og ubehag, Jack havde set på hans ansigt, da den tapre fyr mavede sig hen over voldgravens tynde is i sine lange underbukser.

         Men han var, når det kom til stykket, en rigtig soldat. Han sendte Jack et blik fuldt af forståelse og modstræbende respekt, som om det slog ham som ganske passende til situationen, at drengen havde tisset i bukserne. Og inden den lille bitte soldat gik, viste han Jack og hans mor det, Jack havde haft til hensigt at gøre: Han gjorde flot honnør.

         Trods det, at Jack havde set ham splitternøgen, havde han ikke bemærket nogen tatoveringer, ikke engang en forbinding. Det gav drengen sig til at spekulere over i stedet for at lægge sig til at sove, og det ville højst sandsynligt give ham mareridt igen, om at han druknede i Kastelsgraven.

         Han stillede sin mor det spørgsmål, han grublede over. „Gav du ham en gratis tatovering? Jeg kunne da ikke se nogen.“

         „Jeg ... gav ham altså en,“ svarede hun noget tøvende. „Du så den bare ikke.“

         „Hvad var det?“ spurgte Jack.

         „Det var... en lille soldat,“ svarede hun endnu mere tøvende. „Den var endnu mindre end ham selv.“

         Da nu Jack havde set hans tissemand, der var lige så lang som en halv bajonet, havde han revideret sin opfattelse af, hvor lille soldaten egentlig var, men han sagde bare til sin mor: „Hvor lavede du den henne?“

         „På den ene af hans ankler – den venstre,“ sagde hun.

         Drengen tænkte, at badeværelseslyset måtte have spillet ham et puds, for han havde kigget grundigt på soldatens ankler, og han havde ikke set nogen tatovering. Han gik ud fra, at han bare havde overset den, som hans mor havde sagt.

         Jack faldt i søvn i favnen på hende, som han så tit gjorde, når han havde haft mareridt – og slet ikke i den ubehagelige stilling, den lille bitte soldat havde ligget i hos hende.

          
   

         Det var København, som Jack Burns først skulle besøge igen næsten tredive år senere. Men han ville aldrig glemme Tattoo-Ole og Damevennen Madsen og deres venlighed mod hans mor og ham selv. Eller den frosne voldgrav – Kastelsgraven, som var lige ved at gøre det af med ham. Eller den lille bitte soldat, der reddede ham og på den måde også hans mor.

         I virkeligheden forstod Jack ikke meget af det, der var sket. Selvom han ikke var klar over det, var der begyndt at danne sig et mønster. På det tidspunkt havde han meget at lære, især på de områder som hans mor i stor udstrækning holdt for sig selv – ikke bare, hvad en gratis tatovering indebar, men også alt det andet.

         Og når han havde det mareridt, hvor han druknede i voldgraven, var det altid det samme. Han var allerede druknet. Der var ikke nogen kamp mere, kun en vedvarende kulde. I evigheden fik Jack selskab af Europas døde soldater gennem flere hundrede år. Den lille helt, der havde reddet ham, skilte sig ud fra dem – ikke på grund af den uforholdsmæssigt store tissemand, men på grund af hans stive honnørs stoiske natur.
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Undsat af en svensk revisor
   

         

         En dag, når Jack var ældre, ville han spørge sin mor, hvorfor hans far ikke var taget til England, hvorfor de ikke havde ledt efter ham dér. Når det kommer til stykket, har England jo sin andel af kvinder og orgler og ligeledes en lang og grundfæstet tatoveringshistorie.

         Alice sagde ganske enkelt, at William var så meget skotte, at han hadede englænderne. Han ville aldrig være taget til England på grund af en kvinde, for slet ikke at tale om et orgel, end ikke på grund af en tatovering. Men så meget skotte var William heller ikke, at han havde beholdt navnet Callum, vel?

          
   

         Fra København tog Alice og Jack færgen over Sundet til Malmø og derpå toget til Stockholm. I januar er der ikke mange timer med dagslys i Sverige. Det var nytåret 1970. Det lod til, at William var gået under jorden kort efter sin ankomst, og Doc Forest skulle ikke åbne sin tatoveringsforretning før to år senere. Doc var næsten lige så svær at finde som William Burns.

         Først tog Alice og Jack hen til Hedvig Eleonora-kirken. Bygningen var en skinnende guldkuppel, omgivet af gravsten i sneen. Alteret og alterskranken var ligeledes af guld. Orglet var gyldengrønt, og kirkestolene var malet grågrønne, en svagt sølvagtig farvetone, ikke helt så mørk som mos. Glasset i rotundens parvist symmetriske vinduer var ufarvet og dystert som vinterlyset.

         Hedvig Eleonora var den smukkeste kirke, Jack nogensinde havde set. Den var luthersk og havde en fin kortradition. Denne gang havde William indledt et kærligt bekendtskab med tre piger fra koret, inden den første fik noget at vide om den tredje. Selvom det var pige nummer to, Ulrika, som afslørede ham, var de andre to, Astrid og Vendela, mindst lige så oprørte. Indtil da havde William klaret sig rigtig godt med at assistere Torvald Torén på orglet i Hedvig Eleonora og med at studere komposition ved Kungliga Musikhögskolan i Stockholm.

         Stakkels Astrid, Ulrika og Vendela. Senere ønskede Jack bare, at han kunne have mødt dem. Han kunne huske, han havde hilst på Torvald Torén. Selv i Jacks øjne virkede Torén ung. Fireogtyve er ungt, og Torén var en spinkel mand med hurtige bevægelser og et par spillende øjne. Jack havde på fornemmelsen, at hans mor i bund og grund blev lige så pacificeret af Torén, som hun blev af den fortvivlende nyhed om de tre piger fra koret. Og til forskel fra mange andre organister, Jack skulle komme til at hilse på, var Torvald Torén velklædt. Og hans effektivt udseende, forretningsmæssige sorte mappe gjorde ikke mindre indtryk på drengen.

         Hans ungdom taget i betragtning, hans årvågenhed, hans strålende fremtid – Torén underviste nogle få, omhyggeligt udvalgte studerende i orgelspil – kan Alice i ham have set alt det, William engang så lovende havde været indbegrebet af. Jack mente på det tidspunkt, at det kunne have været svært for Alice at sige farvel til Torvald Torén. Da Jack og hans mor var på vej ud af Hedvig Eleonora-kirken, så drengen sin mor vende sig om og kigge på det gyldne alter, og ude i sneen, i det, der slog dem som Stockholms evindelige mørke, blev Alice ved med at se sig tilbage over skulderen på kirkens oplyste kuppel. Men Jack havde kun hørt meget lidt af Alices samtale med Torén. Kirken selv og den unge organists udseende havde lagt fuldstændigt beslag på den fireåriges opmærksomhed.

         De manglede stadig at finde Doc Forest, og William var allerede gået under jorden! Men Alice var af den opfattelse, at William var ude af stand til at rejse gennem en havneby uden at blive tatoveret, og et eller andet sted i Stockholm var der i det mindste én god tatovør. Der var jo en mulighed for, at Doc Forest måske vidste, hvor William var taget hen. Om det så kun er som afledning fra smerten, er et menneske, der får en kompliceret tatovering, tilbøjelig til at snakke.

          
   

         Mens de prøvede at finde Doc Forest, brugte Alice i mellemtiden temmelig mange penge. De boede på Grand, som var det bedste hotel i Stockholm. Værelset vendte ud mod Gamla Stan og vandet med udsigt til kajen, hvor skærgårdsbådene lagde til. Jack ville huske, at han blev fotograferet foran en af bådene, som om han var kaptajnen, der lige gik i land. Han vidste, det var et dyrt hotel, for det skrev hans mor på et postkort, hun sendte til mrs. Wicksteed, og som hun læste højt for ham. Men Alice havde en plan.

         Grand lå i nærheden af operaen og teatret. Folk satte hinanden stævne dér for at få en drink eller spise middag. Lokale forretningsfolk spiste også morgenmad og frokost dér. Og vestibulen på Grand var større og ikke helt så mørk som vestibulen på D’Angleterre. Jack boede i den vestibule, som om hotellet var hans slot, og han var den lille prins på Grand.

         Alices plan var enkel, men den virkede et stykke tid. Jack og Alice havde kun lidt tøj til pænt brug, og det gik de med både dag og aften. Også deres vaskeriregning var stor. De lignede ikke meget de „dørsælgere“, de var, men de satte en kæmpemæssig morgenmad til livs hver dag. Morgenbuffet’en var inkluderet i værelsesprisen. Det var dagens eneste rigtige måltid. Mens de proppede sig, prøvede de gerne, om de kunne få øje på eventuelle tatoveringskunder blandt de velbjærgede morgenmadsgæster.

         De sprang frokosten over. Ikke mange mennesker på Grand spiste frokost alene, og Alice vidste, at beslutningen om at få en tatovering var én, man var alene om at tage. (Man afgav ikke tilsagn om at blive mærket for livet i selskab med kolleger og venner. I de fleste tilfælde ville de prøve at tale én fra det).

         Tidligt på aftenen blev Jack alene på hotelværelset og hyggede sig med afskåret pålæg og frugt, mens hans mor sonderede baren for eventuelle tatoveringskunder. Senere på aftenen, når Jack var kommet i seng, bestilte Alice så gerne den billigste appetitvækker i spisesalen. På Grand var der åbenbart mange hotelgæster, som spiste middag alene – „forretningsfolk på gennemrejse“, efter Alices vurdering.

         Hendes tilnærmelse til en eventuel kunde foregik altid på samme måde. „Har De en tatovering?“ (Det havde hun lært sig på svensk: „Harni någon tatuering?“)

         Hvis svaret var ja, spurgte hun: „Er det en Doc Forest?“ Men ingen havde hørt om ham, og svaret på hendes første spørgsmål var almindeligvis nej.

         Når en eventuel kunde sagde, at han eller hun ikke havde en tatovering, stillede Alice det næste spørgsmål – først på engelsk, og så på svensk, hvis det var nødvendigt. „Kunne De tænke Dem én?“ („Skulle ni vilja ha en?“)

         De fleste sagde nej, men nogle sagde måske. Måske var godt nok for Alice. Det eneste, hun havde brug for, var at få sin kønne fod sat i døren.

         Når Jack ikke kunne sove, øvede han sig på denne dialog. Det virkede bedre end at tænke på Lottie eller tælle får. Måske var det det, der gjorde Jack til skuespiller, at han aldrig glemte disse replikker.

         „Jeg har værelset og udstyret, hvis De har tid.“(„Jag har rum och utrustning, om ni har tid.“)

         „Hvor lang tid tager det?“ („Hur lång tid tar det?“)

         „Det kommer an på omstændighederne.“ („Det beror på.“)

         „Hvor meget koster det?“ („Vad kostar det?“)

         „Det kommer også an på omstændighederne.“(„Det beror ocksåpå.“)

         Jack skulle en dag komme til at spekulere over replikken: „Jeg har værelset og udstyret, hvis De har tid.“ Blev de tilrejsende forretningsfolk, som Alice henvendte sig til alene, mon nogensinde i tvivl om, hvad hun egentlig ville? Den eneste dame, der sagde ja, ville overhovedet ikke tatoveres. Ikke bare kom det bag på hende, at hun fandt en fireårig på Alices hotelværelse. Hun ville også have ham ud derfra.

         Alice nægtede at sende Jack udenfor. Damen, der hverken var ung eller køn, blev dybt fornærmet. Hun talte et udmærket engelsk – rent faktisk kunne hun godt have været englænder – og højst sandsynligt var det hendes skyld, at hoteldirektøren fandt ud af, at Alice lavede tatoveringer på hotelværelset.

         Tatoveringsmaskinerne, farvestofferne, transformeren, fodpedalen, de små papbægre, propylalkoholen, troldnøddelotionen og glycerinen, vaselinen og papirhåndklæderne. Der var bare så meget! Alligevel var det hele gemt af vejen, fuldstændigt ude af syne, når stuepigerne kom. I og med at tatovering var en ildeset foreteelse i Stockholm, var Alice klar over, at Grand ikke ville være særlig glad for at opdage, at hun tjente penge på lige præcis den aktivitet dér.

         Selvom Jack senere fik mistanke om, at balladen med hoteldirektøren nok stammede fra den engelsktalende, lesbiske kvinde, vidste han ikke noget om de forhandlinger, der foregik mellem hans mor og hoteldirektøren på det tidspunkt. Han lagde bare mærke til, at hans mors indstilling til Grand ændrede sig brat. Hun begyndte for eksempel at sige: „Hvis jeg ikke får et fingerpeg i dag om, hvor Doc Forest er, så er vi ude af klappen i morgen“. Men de blev alligevel boende. Og Jack vågnede tit og opdagede, at hun ikke var der. Han var for lille til at kende klokken, men det forekom ham, at det var meget sent at spise middag i spisesalen. Hvor var Alice så henne de nætter? Gav hun hoteldirektøren en gratis tatovering?

         De var heldige, at de mødte revisoren. Jack skulle snart spekulere på, om hans mor havde brug for at træffe nogen i hver eneste by, for at de kunne blive reddet? Det virkede som et antiklimaks at blive undsat af en revisor, især efter at have mødt en helt som den lille bitte soldat. Naturligvis vidste Jack og hans mor ikke, at han var revisor, da de fik øje på ham under morgenmaden på Grand.

         Han hed Torsten Lindberg, og han var så tynd, at det så ud, som om han godt kunne trænge til mere end ét måltid. Men morgenmaden var en stor oplevelse for ham, ligesom den var det for Jack og Alice. De havde lagt mærke til ham, ikke fordi han lignede en eventuel tatoveringskunde, men fordi han havde dynget et helt fad sild over på sin tallerken – Jack og Alice hadede sild – og Lindberg arbejdede sig gennem fiskedyngen med største fornøjelse. Uden tanke for at spørge denne høje, bedrøveligt udseende mand, om han havde en tatovering eller gerne ville have en, så Jack og hans mor til, mens han spiste, tryllebundet af hans appetit. De kunne ikke lade være med at spekulere på, om morgenmadsbuffet’en på Grand mon også var hans eneste, rigtige måltid hele dagen. I det mindste virkede han som en beslægtet sjæl, når det gjaldt appetit, om ikke når det gjaldt hans smag for sild.

         De gloede sikkert. Det ville forklare, hvorfor Torsten Lindberg begyndte at glo igen. Han sagde senere, at han ikke kunne undgå at se, hvor meget de spiste – bare ikke af sildene. Som den skarpsindige revisor, han var, kunne han måske have gættet på, at de prøvede at holde udgifterne nede.

         Jack havde omhyggeligt fjernet champignonerne fra sin omelet, der var lavet af tre æg. Dem havde han gemt til sin mor. Hun var færdig med sine pandekager og havde gemt sine melonkugler til ham. Lindberg fortsatte ufortrødent sin fortæring af hele sin skærgård af sild.

         De der tror, at bogholdere er nærige, følelsesmæssige gniere, som ikke kan glæde sig over samværet med børn, har aldrig truffet Torsten Lindberg. Da han havde sat sit kæmpemåltid til livs – inden Jack og Alice var nået gennem deres morgenmad, fordi de stadig var på udkig efter mulige kunder i restauranten – standsede Lindberg op ved deres bord og smilede imødekommende til Jack. Han sagde noget på svensk, og drengen kiggede på sin mor for at få hjælp.

         „Desværre – han taler kun engelsk,“ sagde Alice.

         „Glimrende!“ udbrød Lindberg, som om engelsktalende børn havde et særligt behov for at blive muntret op. „Har du nogensinde set en fisk svømme uden vand?“ spurgte han Jack.

         „Nej,“ svarede drengen.

         Selvom han var nobelt klædt i et mørkeblåt sæt tøj og slips, var der noget klovneagtigt over hans væsen. Det kan godt være, Lindberg lignede en mand, der skulle til begravelse – værre endnu, et skelet, der var klædt på til en ekstra lang kiste – men som han fremstod i et barns øjne, var der noget magisk over ham, der gav løfte om cirkusoptræden.

         Mr. Lindberg tog habitjakken af og rakte den til Alice på en både høflig og selvfølgelig måde, som om hun var hans kone. Han knappede højtideligt det ene skjorteærme op og rullede det op over albuen. På underarmen var den føromtalte fisk uden vand. Faktisk var det en glimrende tatovering, og fisken så i høj grad ud, som om den hørte til dér. Fiskens hoved snoede sig om Lindbergs håndled, mens halen nåede helt op til indersiden af albuen. Tatoveringen dækkede det meste af underarmen. Fisken var så godt som sikkert af japansk oprindelse, om end det ikke var en karpe. Farverne vekslede mellem en changerende blå og en lysende gul, der blandedes til en changerende grøn, som forvandledes til midnatssort og shanghairød. Når Torsten Lindberg strammede musklerne på underarmen og drejede håndled og underarm let, begyndte fisken at svømme – bølgede nedad i en spiral som en fluesnapper, der dykkede ned mod Lindbergs håndflade.

         „Nå, men det har du nu,“ sagde mr. Lindberg til Jack, der kiggede på sin mor.

         „Det er en ret god tatovering,“ sagde hun til Lindberg, „men jeg vil vædde på, det ikke er en Doc Forest.“

         Han svarede roligt, men uden tøven: „Det ville være akavet at vise Dem min Doc Forest på et offentligt sted.“

         „De kender Doc Forest!“ sagde Alice.

         „Selvfølgelig. Det troede jeg, De gjorde!“

         „Jeg kender kun hans arbejde,“ svarede Alice.

         „De ved åbenbart noget om tatoveringer!“ sagde Lindberg med stigende ophidselse.

         „Gem Deres fisk væk,“ sagde Alice til ham. „Jeg har værelset og udstyret, hvis De har tid.“ (Når Jack så tilbage, var han skuffet over, at han og hans mor aldrig lærte, hvad ‘Gem Deres fisk væk’ hed på svensk.)

         De tog Torsten Lindberg med op på hotelværelset, hvor Alice viste ham sit righoldige udvalg af motiver og gjorde maskinen klar til at tegne konturerne op. Den sidste handling var overilet, skulle det vise sig. Torsten Lindberg var kender. Han skulle ikke nyde noget af en tatovering her og nu.

         For det første insisterede han på at vise Alice sine andre tatoveringer – inklusive dem, han havde på numsen. „Ikke når Jack er her,“ sagde Alice, men han forsikrede hende om, at børn ikke tog skade af at se tatoveringerne.

         Det var uden tvivl revnen i Lindbergs bagdel, Jacks mor ikke ville have, han skulle se. Men en tynd mands numse er ikke noget stort chok, og Lindberg havde ikke noget mere anstødeligt på den venstre balde end et øjeæble og på den højre en trutmund. Det var, som om øjet skævede til revnen i den magre røv, og læberne lignede et kys, der var plantet der for nylig, endnu inden læbestiften var tør.

         „Meget nydeligt,“ sagde Alice på en måde, der lod mr. Lindberg vide, at hun misbilligede hans stillen sig til skue. Han hev hurtigt bukserne op.

         Men han havde andre tatoveringer – mange, faktisk. En revisors officielle liv udspilles almindeligvis med tøj på. Der var sikkert ingen af mr. Lindbergs forretningsforbindelser, der vidste, han var tatoveret, og så afgjort ikke, at han havde et øjeæble på røvbalden! Han havde også en Tattoo-Ole, som Alice genkendte med det samme. Det var Oles nøgne dame med det besynderligt omvendte øjenbryn af pubeshår. Men der var noget, der var lidt anderledes ved damen her. (Jack kunne ikke se, hvad anderledes der var ved hende, for hans mor ville ikke lade ham se nærmere efter). Og Torsten Lindberg havde en Tattoo Peter fra Amsterdam og også en Herbert Hoffmann fra Hamburg. Men selv i dette ærefrygtindgydende selskab var det Doc Forest, der imponerede Alice mest.

         På mr. Lindbergs smalle, indsunkne bryst var der et klipperskib for fulde sejl – en tremaster med et hurtiggående skrog og høj rigning. Under boven svømmede et søuhyre på bølgerne. Slangehovedet fyldte lige så meget som skibets storsejl. Utysket stak op af havet på bagbordsside af skibet, men halespidsen brød gennem vandet på styrbordsside af bagstavnen. Det fortabte skib kunne tydeligvis ikke hamle op med dette uhyre.

         Alice erklærede, at Doc Forest måtte have været sømand. Efter hendes mening var sejlskibet på Torsten Lindbergs bryst bedre end fartøjet For Hjemgående på brystbenet af afdøde Charlie Snow. Torsten Lindberg vidste, hvor Doc Forest boede. Han lovede at tage Jack og Alice med, så de kunne hilse på ham. Og den følgende dag ville Lindberg beslutte sig for, hvilken tatovering han ville have af Alice.

         „Jeg hælder mest til en personlig version af din Jeriko-rose,“ tilstod han.

         „Sådan en burde alle tatoverede mænd have,“ sagde Alice.

         Det var mr. Lindberg ikke overbevist om. Han gjorde sig mange bekymringer. Det var mere bekymringerne end stofskiftet, der holdt ham tynd. Han var bekymret over Alices situation på Grand og især over, om Jack trivedes.

         „Selv i den svenske vinter må en dreng røre sig!“ Kunne Jack løbe på skøjter? spurgte Lindberg Alice.

         Jack havde ingen erfaring med at løbe på skøjter i Canada, oplyste Alice ham om.

         Det kunne Lindberg råde bod på. Hans kone løb hver formiddag på skøjter på Mälaren. Hun skulle nok lære Jack det.

         Hvis Alice overhovedet var foruroliget over, hvor beredvilligt mr. Lindberg tilbød sin kones skøjtetjenester, sagde hun det ikke – ikke fordi Jack ville have hørt, hvad hans mor sagde. Han var ude på badeværelset. Han havde ondt i maven. Han havde spist for meget til morgenmad. Han gik glip af hele skøjtesamtalen. Da han kom ud fra badeværelset, var der sørget for hans vintermotion.

         Og den fireårige fandt det ikke spor besynderligt, at hans mor talte om Lindbergs kone, som om hun allerede havde truffet kvinden. „Hun er lige så kraftig, som Lindberg er mager,“ sagde Jacks mor. „Hun er så munter, at hun kan få en hel ølstue til at synge med.“

         Alice forklarede endvidere Jack, at mrs. Lindberg ikke nærede noget ønske om selv at blive tatoveret, selvom hun godt kunne lide dem, Lindberg havde. Mrs. Lindberg var en stor, bredskuldret kvinde i en sweater, der kunne rumme to kvinder af samme størrelse som Alice. Hun kom og hentede Jack, så han kunne komme til at løbe på skøjter på Mälaren, sådan som hendes mand havde lovet. Jack mærkede sig, at Agneta Lindberg åbenbart foretrak sit pigenavn, som var Nilsson.

         „Hvem kan undgå at være enig i, at Agneta passer bedre sammen med Nilsson, end det gør med Lindberg?“ sagde Alice til sin søn og gjorde ende på den samtale.

         Det, der imponerede Jack mest, var, hvor godt den store kvinde kunne løbe på skøjter, men det bekymrede ham, at Agneta blev så hurtigt forpustet. Af én, der løb på skøjter hver formiddag, blev hun alt for hurtigt forpustet.

         Den personlige udgave af Jeriko-rosen, som Torsten Lindberg havde valgt, var nok et tredages job på grund af den begrænsede tid, han havde til rådighed. Det ville tage næsten fire timer at ridse konturerne op. Farvelægningen af de dygtigt skjulte skamlæber ville nok tage en fjerde dag.

         Det var uheldigt, at Jacks mor ikke gav ham lov til at se nøjere på den færdige tatovering, for hvis drengen havde set, hvad Lindberg mente med en personlig version af Alices Jeriko-rose, var det måske gået op for ham, at der var andre ting, der ikke var, hvad de gav sig ud for.

          
   

         Mälaren er en stor ferskvandssø, der munder ud i Østersøen lige ved siden af Gamla Stan på et sted, der hedder Slussen. Når det ikke sner for meget, er søen perfekt til skøjteløb. Trods oplevelsen med den tynde is på Kastelsgraven nærede Jack ingen frygt for at falde i Mälaren. Han vidste, at når isen kunne bære Agneta, kunne den med lethed holde til ham. Og når de løb på skøjter, tog hun ham tit i hånden, lige så selvfølgeligt som Lottie havde gjort det. Mens Jack lærte, hvordan man standser op og vender og oven i købet løber baglæns, gjorde Alice sin Jeriko-rose færdig på Torsten Lindbergs højre skulderblad. Det var den skulder, han vendte mod sin kone, når de sov, sagde Jacks mor. Når Agneta åbnede øjnene om morgenen og så på sin mand, ville der være en vagina skjult i blomsten. Da Jack blev ældre, kom han til at spekulere på, hvorfor en kvinde monstro gerne ville vågne op til sådan et syn, men tatoveringer er ikke for alle. Uden denne verdens Torsten Lindberg’er, ville Jacks mor ikke have haft så stor succes som Daughter Alice.

         Da mr. Lindbergs Jeriko-rose var færdig, tog han Jack og hans mor med hen for at hilse på Doc Forest. Det sted, Doc Forest boede, var ikke noget særligt, hvis det ikke havde været for det motivudvalg, han havde sat op på væggene i det lille værelse, hvor han havde sit tatoveringsstudie. Alice var en stor beundrer af Doc. Han var lille og tætbygget med underarme som Skipper Skræk, et nydeligt, studset overskæg og lange bakkenbarter. Han var rødblond med et par klare, tindrende øjne, og han havde faktisk været sømand. Han havde fået sin første tatovering hos Tattoo Peter i Amsterdam.

         Doc beklagede, at han ikke kunne ansætte Alice som elev. Han havde svært ved at finde arbejde nok til at få det til at løbe rundt. Faktisk var han på udkig efter en velgører, én der kunne hjælpe ham med at finansiere den første forretning.

         Hvad Musikmanden angik – for selvfølgelig havde William Burns fundet frem til Doc Forest – havde det denne gang været enten en aria quarta eller en toccata af Pachelbel, sagde Jacks mor. Hun nævnte en svensk film, der havde gjort et stykke af Pachelbel berømt. „Eller måske var det Mozart,“ tilføjede Alice. Jack var ikke sikker på, om hun mente musikken i den svenske film eller hans fars tatovering. Men drengen var temmelig distraheret af en slange. (En hel væg med motiver var helliget slanger og søslanger og andre af dybets uhyrer).

         „Du har formodentlig ingen anelse om, hvor William er taget hen,“ sagde Alice til Doc Forest. Hun havde trukket for store veksler på Grands gæstfrihed nu, eller måske havde direktøren på Grand trukket for store veksler på hendes gæstfrihed.

         „Han er i Oslo, tror jeg,“ sagde Doc Forest.

         „Oslo!“ udbrød Alice. Der var større fortvivlelse i hendes stemme end før. „Der kan da ikke være nogen, der tatoverer i Oslo.“

         „Hvis der er det, gør vedkommende det hjemmefra ligesom mig,“ svarede Doc.

         „Oslo,“ sagde Jacks mor, knap så højt denne gang. Ligesom Stockholm var Oslo heller ikke på deres rejserute.

         „Der er et orgel deroppe,“ tilføjede Doc. „Et gammelt et, efter hvad han sagde.“

         Selvfølgelig var der et orgel i Oslo! Og hvis der var nogen tatovører, gode eller dårlige – om de så kun arbejdede hjemmefra – skulle William nok finde dem.

         „Sagde han hvilken kirke?“ spurgte Alice.

         „Han nævnte kun – han sagde, det havde et hundrede og to registertræk,“ sagde Doc Forest.

         „Jamen, det skulle ikke være så svært at finde,“ sagde Alice, mere til sig selv end til Doc og Jack.

         Der udgik ligesom et slags ledemotiv fra væggen med udvalget, og drengen havde næsten fået fat i det – noget, som havde at gøre med slanger, der snoede sig om sværd.

         „I skulle bo på Bristol, Alice,“ sagde Torsten Lindberg. „Du får ikke så mange kunder som på Grand, men i det mindste er direktøren dér ikke ude på noget.“

         Mange år senere ville Jack spekulere på, hvad Lindberg mon kunne have ment med „ude på noget“. Men Alice svarede ikke, hun nøjedes med at takke revisoren, og naturligvis sagde hun også tak til Doc Forest.

         Doc løftede Jack op i sine stærke arme og hviskede: „Kom tilbage og besøg mig, når du er blevet ældre. Måske du så vil have en tatovering.“

         Jack havde elsket vestibulen på Grand og elsket at vågne om morgenen til lyden af bådenes tuden – pendlertrafikken til og fra Skærgården. Han havde nydt at løbe på skøjter på Mälaren med Agneta Nilsson, den frygtindgydende mrs. Lindberg. Bortset fra mørket ville han have været tilfreds med at blive i Stockholm, men han og hans mor var igen på farten.

         De rejste med toget til Göteborg og så med skib til Oslo. En stor del af denne tur måtte have været smuk, men det eneste drengen ville huske var mørket – og kulden. Det var trods alt stadig januar, og de var langt nordpå.

          
   

         På grund af alt deres tatoveringsgrej havde de en masse bagage. Når de ankom til et sted, så de aldrig ud, som om de kun ville blive i kort tid. På Hotel Bristol må portieren have troet, de var kommet for et længere ophold.

         „Ikke Deres dyreste værelse,“ meddelte Alice portieren, „men et rart et – ikke alt for klaustrofobisk.“

         De ville få brug for en hånd med al den bagage, var portieren udspekuleret nok til at bemærke. Han kaldte på en piccolo og gav Jack et venligt håndtryk, men håndtrykket gjorde ondt i drengens fingre. Jack havde aldrig mødt en nordmand før.

         Vestibulen på Bristol var ikke nær så fornem som på Grand. Jack håbede, at han ikke skulle til at vænne sig til den. Det var ham lige meget, om orglet var gammelt. For hans skyld kunne det dumme orgel have haft to hundrede og to registertræk.

         Indtil videre stod Jack og hans mor i taknemmelighedsgæld til tre tatovører, to organister, en lille soldat og en tatoveret revisor. Hvis taknemmelighedsgæld ville de mon stå i næste gang? tænkte drengen, da de fulgte efter piccoloen og deres bagage hen ad en mørk, tæppebelagt gang.

         Deres værelse på Bristol var lille og beklumret. Da de havde checket ind, var det allerede mørkt udenfor – det var det næsten altid – og den eneste udsigt fra værelset var en anden bygning. (Der var nogle svagt oplyste rum, hvor gardinerne var trukket for, hvad der efter Alices mening vidnede om et kedsommeligt, stille liv, i hvert fald ikke et liv som det, hun engang havde forestillet sig sammen med William).

         De havde ikke spist ret meget siden deres sidste morgenmad på Grand. Piccoloen sagde, at restauranten på Bristol stadig var åben, men han opfordrede dem til at skynde sig. Jacks mor havde forberedt sin søn på, at restauranten utvivlsomt var dyr, og at de skulle passe på med, hvad de bestilte.

         Jack var ret ligeglad med piccoloens menuforslag. „De skulle prøve multebærrene,“ sagde han, „og så rensdyrtungen, selvfølgelig.“

         „Tag laksen, Jack,“ sagde hans mor, da piccoloen var gået. „Så deler jeg med dig.“

         Så var det, at drengen gav sig til at græde, ikke fordi han stadig havde ondt i fingrene efter portierens håndtryk, eller fordi han var sulten og træt og led og ked af hotelværelser. Det var ikke engang på grund af det særlige vintermørke i Skandinavien – fraværet af lys, som måtte tilskynde mere end bare nogle få svenskere og nordmænd til at hoppe i en fjord, hvis det ellers var muligt at finde en, der ikke var frosset. Nej, det var ikke turen, men årsagen til turen, der fik ham til at græde.

         „Jeg er ligeglad med, om vi finder ham!“ råbte han til sin mor. „Jeg håber, at vi ikke finder ham!“

         „Hvis vi finder ham, vil du ikke være ligeglad. Det vil betyde noget,“ sagde hun.

         Men hvis Jack og Alice var hans fars forpligtelser, som han var stukket af fra, betød det så ikke, at hans far allerede havde givet udtryk for, hvor skuffet han var over dem begge to? Havde William ikke vraget Alice og Jack, og hvis de fandt ham, ville det så ikke betyde, at han måske ville vrage dem igen? (Ikke at en dreng i fireårsalderen nogensinde kunne give udtryk for disse tanker, men det var sådan, han havde det, og det var det, han græd over).

         Efter kraftig henstilling fra sin mor holdt Jack op med at tude, så de kunne gå ned og spise til middag.

         „Vi deler laksen,“ sagde Alice til tjeneren.

         „Ingen rensdyrtunge,“ sagde Jack, „ingen multebær.“

         Der var næsten ingen andre i restauranten. Der sad et ældre ægtepar og spiste i tavshed. At de ikke havde noget at sige til hinanden, gjorde dem ikke nødvendigvis modtagelige for ønsket om at få en tatovering. En mand sad alene ved et hjørnebord. Han så ud over alle grænser nedtrykt ud, en kandidat til fjorden.

         „En tatovering kan ikke redde ham,“ sagde Alice.

         Så kom der et ungt par ind i restauranten. Det var første gang, Jack så sin mor blive berørt af et forelsket par. Hun lignede en stensikker fjordhopper, en der ikke ville tøve så meget som et sekund.

         Han var tynd og sportstrænet med skulderlangt hår. Han lignede en rockstjerne, han var bare mere velklædt, og hans kone eller kæreste kunne hverken holde øjnene eller hænderne fra ham. Hun var en høj, ranglet, ung kvinde med et strålende smil og smukke bryster. (Selv i fireårsalderen havde Jack Burns blik for bryster). Hvad enten de var gæster på hotellet eller hjemmehørende i Oslo, lignede de et hvilket som helst andet moderne ungt par, der havde aflagt besøg i Tattoo-Oles butik. De var sikkert allerede blevet tatoveret.

         „Spørg dem,“ sagde Jack til sin mor, men hun kunne slet ikke holde ud at se på dem.

         „Nej,“ hviskede hun, „ikke dem. Det kan jeg ikke.“

         Jack forstod ikke, hvad der var i vejen med hende. Det var et forelsket par. Var det at være forelsket ikke en korsvej i ens liv, ligesom at få sin første tatovering? Den slags vendepunkter i folks liv havde Jack hørt sin mor og Tattoo-Ole tale om, den slags der giver folk lyst til at få en tatovering. Det kan næsten en hvilken som helst korsvejsoplevelse bruges til. Det var åbenbart sådan en, det unge par her havde. Og hvis de var gæster på hotellet, havde de sikkert allerede været i seng med hinanden den aften – ikke fordi Jack vidste noget om det. (Efter al sandsynlighed kunne de næsten ikke vente med at få deres middag, så de kunne elske igen!)

         End ikke tilstedeværelsen af tjeneren, som stod parat til at fortælle om specialiteterne, kunne afholde dem fra at røre ved hinanden. Da tjeneren havde taget imod deres bestilling og var gået, puffede Jack til sin mor og sagde: „Vil du have, jeg skal gå hen og spørge? Jeg ved godt, hvordan man gør.“

         „Nej, ellers tak. Spis din laks,“ sagde hun stadig hviskende.

         Selv om vejret var råt, havde kvinden en stumpet kjole på og bare ben. Jack mente, de måtte bo på hotellet, for ingen ville gå ud i sådan en kjole, ikke i det vejr. Han syntes også, han kunne se en tatovering – det kunne have været et modermærke – på indersiden af det ene af hendes bare knæ. Det viste sig at være et blåt mærke, men det var det, der fik drengen ned af stolen og gav ham mod til at nærme sig parrets bord. Hans mor gik ikke med.

         Jack gik lige hen til den smukke kvinde og sagde de replikker, der stadig hjalp ham med at falde i søvn, når han var kommet i seng.

         „Har De en tatovering?“ (Først på engelsk. Men hvis han havde talt svensk, ville de fleste nordmænd have forstået ham).

         Det lod til, at kvinden troede, Jack fortalte hende en vittighed. Fyren så sig om til alle sider, som om han havde fået en forkert opfattelse af det lokale, han befandt sig i. Var drengen ensbetydende med, at der var rigtig levende underholdning? Jack kunne ikke se, om han havde gjort den unge mand forlegen, eller hvad det ellers var, der var i vejen med ham. Det var næsten, som om det pinte ham at se på Jack.

         „Nej,“ svarede den unge kvinde, ligeledes på engelsk. Fyren rystede på hovedet. Måske havde han heller ingen tatovering.

         „Kunne De tænke Dem én?“ spurgte Jack kvinden– kun kvinden.

         Fyren rystede igen på hovedet. Han så på Jack med et mærkeligt blik, som om han aldrig havde set et barn før. Men når Jack kiggede på ham, så han væk.

         „Måske,“ sagde hans smukke kone eller kæreste.

         „Jeg har værelset og udstyret, hvis De har tid,“ sagde Jack, men et eller andet havde distraheret hende. Hverken hun eller manden så på Jack. I stedet stirrede de på hans mor. Hun havde ikke forladt bordet, men hun græd. Jack anede ikke, hvad han skulle gøre.

         Kvinden, der tilsyneladende var mere bekymret for Jack end for hans mor, bøjede sig så langt frem, at drengen kunne lugte hendes parfume. „Hvor lang tid tager det?“ spurgte hun.

         „Det kommer an på omstændighederne,“ lykkedes det Jack at sige, kun fordi han kunne replikkerne udenad. Det skræmte ham, at hans mor græd. I stedet for at se på sin mor, stirrede Jack på kvindens bryster. Han blev endnu mere bange, da han ikke længere kunne høre sin mor græde.

         „Hvor meget koster det?“ spurgte fyren, men ikke på en måde, som om han mente det alvorligt med at få en tatovering, mere som om han prøvede at lade være med at såre Jacks følelser.

         „Det kommer også an på omstændighederne,“ sagde Alice. Hun var holdt op med at græde. Nu stod hun lige bag ved sin søn.

         „Måske en anden gang,“ sagde fyren. En vis bitterhed i stemmen fik Jack til at se på ham igen. Hans kone eller kæreste nikkede bare, som om noget havde skræmt hende.

         „Kom du med mig, min lille skuespiller,“ hviskede Jacks mor ind i hans øre. Af en eller anden grund havde fyren lukket øjnene. Det var, som om han ikke ville se, at Jack gik.

         Uden at vende sig rakte drengen hånden om bag ved sig. Hånden, den portieren havde klemt, fandt instinktivt hendes. Når Jack Burns havde behov for at holde sin mor i hånden, kunne hans fingre se i mørke.

      
   


            4

Ingen held i Norge
   

         
Alice fandt ikke mange kunder til sine tatoveringer i Oslo. Blandt de udenlandske gæster og de middagsspisende på Bristol var de uforfærdede sjæle, som sagde ja til hendes tilbud, blevet tatoveret før.
Da morgenmaden på Bristol var inkluderet i værelsesprisen, fortsatte Jack og hans mor deres vane med at proppe sig til overflod under morgenmåltidet. Under en sådan mæskningsøvelse mødte de en tysk forretningsmand, som var ude at rejse med sin kone. Tyskeren havde en Sailor’s Grave på brystet (et synkende skib, hvorfra det tyske flag stadig vajede) og et Sankt Pauli-fyrtårn på højre underarm – Herbert Hoffmanns solide, maritime tatovering, udført i hans forretning i Hamburg lige i nærheden af Reeperbahn.
Tyskeren ville have Alice til at tatovere hans hustru, der allerede havde et attentommers firben tatoveret på ryggen. Efter morgenmaden valgte forretningsmandens kone en changerende grøn edderkop fra Alices righoldige udvalg. Alice tatoverede en kulsort spiral på den tyske kvindes øreflip. Edderkoppen, som hang i en rød tråd, fik sin plads i hulningen mellem kravebenet og halsen.
„Et dristigt stykke arbejde, når man tænker på, det er Oslo,“ sagde Alice til det tyske par.
Alice glædede sig til at hilse på Herbert Hoffmann. Hun havde altid haft lyst til at besøge Sankt Pauli. Ligesom Tattoo-Ole og Tattoo Peter var Hoffmann repræsentant for de nordeuropæiske havneby-tatoveringer, hun havde stiftet bekendtskab med første gang i sin fars forretning. Hun vidste, at Tattoo-Ole havde foræret Herbert Hoffmann hans første tatoveringsmaskine, og at Hoffmann var blevet tatoveret af Ole og Tattoo Peter.
Jacks iver efter at få Herbert Hoffmann at se var ikke helt så professionelt betinget. Ole havde fortalt drengen, at Hoffmann havde en stor fugl tatoveret på røven. Hele venstre endebalde var en påfugl med udslået halevifte! Og Jacks nysgerrighed med hensyn til Tattoo Peter havde mindre at gøre med hans ry som tatoveringskunstner end med den lokkende kendsgerning, at han kun havde ét ben.
Men hvis det at se tyskerens Herbert Hoffmann-tatoveringer fik Alice til at ønske, at hun var i Hamburg, var hun så meget desto mere skuffet over, at der gik en hel uge i Oslo, inden hun opnåede at tatovere en førstegangskunde – „jomfruer“, kaldte Alice dem. Måske var der ingen i Norge, der var ude efter en korsvejsoplevelse – i det mindste ikke en af den slags, eller ikke på Bristol i hvert fald.
I deres fortsatte morgenmadsfrådseri, som stod i skærende modstrid til den taktik, der næsten bestod i at sulte, som de benyttede sig af til frokost og middag, lærte Jack at foretrække gravlaks frem for røget laks. Multebærrene, som med gentaget nidkærhed blev tilbudt børn til hvert måltid, viste sig at smage ret godt, og selvom det var umuligt helt at undgå rensdyr i en eller anden form, lykkedes det Jack at slippe for at spise den sølle skabnings tunge. Men trods det, at de begrænsede deres frokoster og middage til appetitvækkere og desserter, var udgiften til mad større, end den sum penge Alice tjente. Og ingen i Oslo ville tale med dem om William. I Norge var den påståede genstand for Williams begær (og hans efterfølgende ødelæggelse) en pige, der var for ung til, at det var rart at tale om – selv blandt voksne.
 
   
Fra indgangen til Bristol var der udsigt til Oslos domkirke, som lå lidt højere oppe. I det perspektiv var det, som om domkirken den første mørke morgen, de så den, rejste sig knejsende for enden af en lang gade med sporvognsskinner. Men de tog aldrig sporvognen. Domkirken lå inden for bekvem gåafstand.
„Jeg vil vædde på, det er den,“ sagde Alice.
„Hvorfor?“ spurgte Jack.
„Jeg vil bare vædde på det.“
Domkirken så imponerende nok ud til at have et gammelt orgel med 102 registertræk. Orglet var et tysklavet Walcker, der var blevet bygget om i 1883 og igen i 1930. Det ydre stammede fra 1720. Det var blevet malet gråt i 1950 – oprindeligt var det grønt – og det grå forstærkede det monumentale og dystre, der var over Walcker-orglets gamle barokfront.
Domkirken i Oslo var af mursten, kuplen havde den grønne farve af irret kobber, og klokketårnet var stort og imponerende. Urskiven ledte tankerne hen på en ophøjet selvhøjtidelighed, som gik videre end det lutherske, som om bygningens formål mere lå i opbevaringen af hellige relikvier end den sædvanlige gudshus-virksomhed.
Jacks og Alices første møde med kirkens indre svarede til dette indtryk. Der var ingen vokslys. Belysningen i domkirken var elektrisk. Kæmpestore lysekroner hang ned fra loftet. Gammeldags lampetter kastede et falsk skær af vokslys på væggene. Alteret, som på umirakuløs måde forbandt Den Sidste Nadver med Korsfæstelsen, var udsmykket med nips som i en antikvitetsforretning. Den korte, brede trappe op til prædikestolen var rigt udsmykket med guldmalede trækranse. Oven over prædikestolen, som om selve firmamentet var ved at falde ned, hang en svævende ø med engle, hvoraf nogle spillede på harpe.
Ingen spillede på orglet. Ej heller var der en levende sjæl, der bad i nogen af kirkestolene. Kun en rengøringskone, der støttede sig til sin moppe, som var den en stok, var der til at hilse på dem, hvad hun mistænksomt gjorde. Som Alice senere ville forklare Jack, var der ingen med bare den mest perifere tilknytning til domkirken, der ønskede at blive mindet om William. Jack var en påmindelse.
Da rengøringskonen fik øje på Jack, stivnede hun. Hun sugede luft ind, mens hun med begge hænder holdt moppen ud foran sig i strakte arme. Det var, som om moppen var Det Hellige Kors, og hun ved at klynge sig til den kunne beskytte sig og håbe på, at hun kunne holde Jack på afstand.
„Er organisten her?“ spurgte Alice.
„Hvilken organist?“ råbte rengøringskonen.
„Hvor mange er der?“ svarede Alice.
Rengøringskonen turde dårligt slippe Jack med blikket, men sagde, at en hr. Rolf Karlsen var organist ved domkirken. Han var „væk“. Ordet væk fik Jack til at miste koncentrationen. Pludselig var det, som om det spøgte i kirken.
„Hr. Karlsen er en stor mand,“ sagde rengøringskonen, selvom det ikke fremgik tydeligt, om stor hentydede til hans fysiske størrelse eller den betydning, han havde, eller begge dele.
Der var heller ingen præst til stede, fortsatte rengøringskonen. Nu svingede hun med moppen, som var det en tryllestav, selvom hun slet ikke var klar over alle de anstrengelser, hun gjorde sig, fordi hun fuldstændig lamslået gloede på Jack. Jack så sig omkring efter hendes spand, som han ikke kunne få øje på. (Hvordan kan man bruge en moppe uden en spand? tænkte drengen undrende).
„Faktisk,“ begyndte Alice igen, „ledte jeg efter en ung organist, en udlænding ved navn William Burns.“
Rengøringskonen lukkede øjnene, som om hun bad, eller i et lønligt håb om, at hendes moppe måske kunne forvandle sig til et rigtigt kors og frelse hende. Hun løftede højtideligt moppen og pegede på Jack.
„Det er hans søn!“ råbte rengøringskonen. „Man må jo være blind, hvis man ikke kan genkende de øjenvipper.“
Det var første gang, nogen havde sagt, at Jack lignede sin far. Jacks mor stirrede på ham, som om hun selv for første gang blev klar over ligheden. Hun virkede pludselig lige så forskrækket som rengøringskonen.
„Og De,arme stakkel, må være hans kone!“ sagde rengøringskonen til Alice.
„Det ville jeg gerne have været engang,“ svarede Alice. Hun rakte hånden frem mod rengøringskonen og sagde: „Jeg hedder Alice Stronach, og det her er min søn Jack.“
Rengøringskonen tørrede først hånden på sin hofte, så trykkede hun Alice fast i hånden. Jack vidste lige, hvor fast det var, for han så sin mor krympe sig.
„Jeg hedder Else-Marie Lothe,“ sagde kvinden. „Gud velsigne dig, Jack,“ sagde hun til drengen. Jack kom til at tænke på portieren ved receptionsskranken på Hotel Bristol og tog ikke den fremstrakte hånd.
Else-Marie ville ikke gå i detaljer med det, der var sket, bortset fra, som hun sagde, at ingen i menigheden kunne lægge „episoden“ bag sig. Alice og hendes søn skulle bare tage hjem, sagde rengøringskonen.
„Hvem var pigen denne gang?“ spurgte Alice.
„Ingrid Moe er ikke en pige. Hun er kun et barn!“ udbrød Else-Marie.
„Ikke når Jack hører på det,“ sagde Alice.
Rengøringskonen holdt Jack for ørerne med sine tørre, stærke hænder og sagde noget, han ikke kunne høre. Han kunne heller ikke høre sin mors svar, men der var ingen „arme stakkel“ i Else-Maries afskedsreplik til Alice. „Ingen vil tale med Dem!“ råbte Else-Marie efter dem, da de gik ud af domkirken, og hendes ord rungede i den tomme kirke.
„Pigen vil – jeg mener barnet,“sagde Alice. „Jeg vil tale med Ingrid Moe!“
Men det var Jacks indtryk, at da de anden gang kom til domkirken i Oslo, undgik man dem. Rengøringskonen var der ikke. En mand på en trappestige var ved at udskifte pærer i væglampetterne. Han var for velklædt til at være opsynsmand. (Et særligt samvittighedsfuldt medlem af menigheden, måske – kirkens selvudnævnte pernittengryn). Og hvem det nu end var, stod det klart, at han udmærket vidste, hvem Jack og Alice var. Han sagde ikke noget.
„Kender De William Burns, ham skotten?“ spurgte Alice, men manden gik bare. „Ingrid Moe! Kender De hende?“ råbte Alice efter ham. Skønt elpære-manden blev ved med at gå, havde Jack set ham krympe sig. (Og så var der igen den mere end velkendte lyd af lukkeren i et fotografiapparat, da Jack holdt sin mor i hånden foran domkirken. En eller anden tog et billede af dem, da de var på vej tilbage til Bristol).
Til sidst, en lørdag formiddag, spillede en usynlig organist. Jack rakte ud efter sin mors hånd, og hun tog drengen med hen til orglet. Senere ville han spekulere på, hvordan hun mon kendte vejen.
Organisten sad en etage over kirkegulvet. For at komme derop skulle man op ad en trappe bagest i domkirken. Organisten var så optaget af sit spil, at han ikke så Jack og Alice, før de stod lige ved siden af ham.
„Hr. Rolf Karlsen?“ Alices stemme lød tvivlende. Den unge mand på bænken var teenager. Han kunne på ingen måde have været Rolf Karlsen.
„Nej,“ sagde den unge fyr. Han var straks holdt op med at spille. „Jeg er bare en studerende.“
„Du spiller rigtig godt,“ sagde Alice. Hun slap Jacks hånd og satte sig på bænken ved siden af den studerende.
Han mindede lidt om Damevennen Lars – lyshåret og blåøjet og spinkel, men yngre og uden tatoveringer. Ingen havde brækket hans næse, der var lille som en pigenæse, og han havde heller ikke Lars’ vanskabte fipskæg. Hans hænder var stivnet på registertrækkene. Alice tog hans hånd og lagde den i sit skød.
„Se på mig,“ hviskede hun. (Det kunne han ikke.) „Så hør efter,“ sagde hun og begyndte på sin historie. „Jeg kendte engang en ung mand ligesom dig. Han hed William Burns. Det her er hans søn,“ sagde hun med et nik i retning af Jack. „Se på ham.“ (Det ville han ikke).
„Jeg må ikke tale med Dem!“ brast det ud af den studerende.
Med sin frie hånd strøg Alice ham over panden, og han vendte sig om mod hende. En søn ser sin mor på en bestemt måde. Især da Jack Burns var lille, syntes han, at hans mor var så smuk, at det var svært at se på hende, når hun stak ansigtet helt hen til ham. Jack kunne godt forstå, at den unge organist lukkede øjnene.
„Hvis du ikke vil tale med mig, taler jeg med Ingrid Moe,“ sagde Alice, men Jack havde lukket øjnene – af medfølelse med den studerende, måske – og når drengen lukkede øjnene, hørte han ikke så godt. Der skete alt for meget forstyrrende i mørket.
„Ingrid har en talefejl,“ sagde den studerende. „Hun kan ikke lide at tale.“
„Så hun synger altså ikke i koret?“ sagde Alice. Både Jack og den unge mand åbnede øjnene.
„Nej, slet ikke,“ svarede den unge mand. „Hun er orgelstuderende ligesom mig.“
„Hvad hedder du?“ spurgte Alice.
„Andreas Breivik,“ sagde den unge mand.
„Har du en tatovering, Andreas?“ Han blev åbenbart alt for lamslået over spørgsmålet til, at han kunne svare. Det var ikke det spørgsmål, han havde forventet. „Vil du gerne have en?“ hviskede Alice til ham. „Det gør ikke ondt, og – hvis du vil tale med mig – skal du få den gratis.“
 
   
En søndag morgen inden kirketid sad Jack i spisesalen på Hotel Bristol og proppede sig endnu mere, end han plejede. Hans mor havde sagt, at hvis han blev i spisesalen, mens hun gav Andreas den gratis tatovering, måtte Jack spise så meget, han ville. (Hun ville jo ikke være der til at holde ham tilbage). Han havde været oppe ved buffet’en to gange, inden han begyndte at tvivle på det kloge i at tage en portion pølser til, og så var det for sent. Pølserne løb lige igennem ham.
Selvom hans mor havde sagt, han skulle vente på hende i spisesalen – hun ville komme og spise morgenmad med ham, når hun var færdig med Andreas, havde hun sagt – stod det klart for Jack, at han skulle bruge et toilet aldeles omgående. Der var uden tvivl et herretoilet i stueetagen på Bristol, men drengen vidste ikke, hvor det var. I stedet for at risikere ikke at finde det i tide, spænede han op ad trappen og hen ad den tæppebelagte gang til deres hotelværelse, hvor han hamrede på døren, så hans mor kunne lukke ham ind.
„Lige et øjeblik!“ blev hun ved med at råbe.
„Det er pølserne!“ skreg Jack. Han var helt sammenkrummet, da Alice endelig åbnede døren.
Jack styrtede ud på badeværelset og lukkede døren efter sig så hurtigt, at han knap lagde mærke til den uredte seng eller sin mors bare fødder, eller at Andreas Breivik var ved at lyne cowboybukserne op. Den studerendes skjorte hang uden på bukserne og var ikke knappet, men Jack havde ikke set nogen tatovering. Andreas’ ansigt så opsvulmet ud, som om han havde gnedet sig, især rundt om læberne.
Måske har han tudet, tænkte Jack. „Det gør ikke ondt,“ havde Alice lovet, men det vidste Jack, det gjorde. (Nogle tatoveringer mere end andre, afhængigt af hvor man blev tatoveret og hvilke farvestoffer, der blev brugt. Visse farver var mere giftige for huden).
Da Jack kom ud fra badeværelset, var både hans mor og Andreas fuldt påklædte, og sengen var redt. Tatoveringsmaskinerne, papirhåndklæderne, vaselinen, farvestofferne, propylalkoholen, troldenøddelotionen, glycerinen, transformeren, fodpedalen – selv de små papbægre – var alt sammen ryddet væk. Faktisk kunne Jack ikke huske at have set noget af det, da han spænede gennem værelset på vej til badeværelset.
„Gjorde det ondt?“ spurgte Jack Andreas.
Enten havde den unge studerende ikke hørt drengen, eller også befandt han sig i en tilstand af chok og var ved at komme sig af smerterne efter sin første tatovering. Han stirrede målløs på Jack. Alice smilede til sin søn og purrede op i hans hår. „Det gjorde ikke ondt, vel?“ spurgte hun Andreas.
„Nej!“ udbrød han alt for højt. Han nægtede sikkert at se sandheden i øjnene. Nok ikke en ny Jeriko-rose på brystet, tænkte Jack. Det havde der ikke været tid til. Noget småt nede ved lænden, måske.
„Hvor har du tatoveret ham?“ spurgte Jack sin mor.
„Et sted, han aldrig vil glemme,“ hviskede hun og smilede til Andreas. Sikkert på brystbenet, forestillede Jack sig. Det ville forklare, hvorfor den unge mand skælvede ved Alices berøring. Hun lempede ham, om end forsigtigt, hen mod døren. Det så ud, som om det gjorde ondt, når han gik.
„Du skal bare holde den tildækket en dag,“ sagde Jack til Andreas. „Det er ligesom, når man er blevet solskoldet. Du må hellere komme noget fugtighedscreme på.“
Andreas Breivik blev stående som bedøvet ude i gangen, som om selv disse enkle instrukser var uoverskuelige. Alice vinkede farvel til ham, da hun lukkede døren.
Da Jacks mor satte sig på sengen, vidste Jack, at hun var træt. Hun lagde sig ned med hænderne foldet bag hovedet og gav sig til at le på en måde, hendes søn godt kendte. Det var den latter, som uden egentlig grund hurtigt forvandledes til tårer. Da hun begyndte at græde, spurgte Jack – som han så tit gjorde – hvad der var i vejen.
„Andreas vidste ikke noget,“ hulkede Alice. Da hun igen fik kontrol over sig selv, tilføjede hun: „Hvis han havde vidst noget, ville han have sagt det.“
De ville komme for sent i kirke, hvis Alice skulle spise morgenmad nu. Desuden, sagde hun, havde Jack jo spist morgenmad nok for dem begge to.
Når de fik vasket på Bristol, kom tøjet tilbage med skjortepap. Deres tøj var lagt sammen mellem skjortepapstykker ligesom sandwich. Jack så sin mor tage et af de stive, hvide stykker pap og skrive på det med en af de filtpenne, hun brugte til at mærke sine farvetuber med. Der stod med store bogstaver: INGRID MOE.
Alice stak skjortepappet ind under frakken, og de gik op ad bakken til domkirken. Da de kom derop, var søndagens gudstjeneste allerede begyndt. Orglet spillede. Koret sang indgangssalmen. Hvis der havde været en procession, var de gået glip af den. Jack tænkte, at det måtte være den storslåede (eller i det mindste store) Rolf Karlsen, der spillede på orglet, for orglet lød rigtig godt.
Kirken var næsten fuld. De satte sig i den bageste stol i midterrækken. Præsten, der holdt prædikenen, var ham manden, der havde skiftet pærer ud. Han måtte have sagt noget om Jack og Alice, for midt under prædikenen var der nogle få ængstelige ansigter, der vendte sig om mod dem med udtryk af både smerte og venlighed.
Jack kunne ikke gøre andet end stirre op i domkirkens loft, hvor han så et maleri, der gjorde ham bange. En død mand trådte op af en grav. Jack var sikker på, at Jesus holdt den døde mand i hånden, men det gjorde ikke Jack mindre bange for det gående lig.
Pludselig pegede præsten op mod loftet og læste højt af Bibelen på norsk. Det havde en besynderligt trøstende virkning på Jack, at menigheden stirrede op på det skræmmende maleri sammen med ham. (Der skulle gå mange år, før Jack forstod billedet eller så den engelske oversættelse af det øjeblik i Johannes-evangeliets kapitel 11, vers 43-44, hvor Jesus opvækker Lazarus fra de døde).
 
   
Og da han havde sagt det, råbte han med høj røst: „Lazarus, kom herud!“
Og den døde kom ud med fødder og hænder omvundne med ligklæder og ansigtet hyllet i et tørklæde. Jesus siger til dem: „Løs ham og lad ham gå!“
Da præsten råbte: „Lazarus,“ gav det et sæt i Jack. Lazarus og Jesus var de eneste ord, han havde forstået, men nu kendte han i det mindste den døde mands navn. Også dette var besynderligt trøstende.
Da gudstjenesten var forbi, stillede Alice sig i midtergangen ved siden af deres stol og holdt skjortepappet op for brystet. Alle, der var på vej ud af kirken, måtte forbi hende og skiltet, hvor der stod INGRID MOE. En dreng på omkring Jacks alder var messedreng. Han bar korset og gik ud i spidsen for menigheden. Han gik med nedslagne øjne forbi Alice i midtergangen. Præsten, som Jack tænkte på som ham manden med pærerne, var den sidste. Under normale omstændigheder ville han være den første efter messedrengen, men han havde med vilje ventet til sidst.
Pæremanden standsede op med et suk ved siden af Alice. Hans stemme var venlig, da han talte. „Vær rar at tage hjem, mrs. Burns,“ sagde præsten.
Selvom også Alice skulle have lagt mærke til, at der blev sagt mrs. Burns, gjorde hun intet forsøg på at rette ham. Måske var det ingen misforståelse fra hans side, men ment som endnu en venlighed.
Præsten lagde hånden på hendes håndled, rystede på hovedet og sagde: „Gud velsigne Dem og Deres søn.“ Så gik han.
Jack nåede frem til, at når selv rengøringskonen havde velsignet ham, måtte de gå meget op i at sige Gud-velsigne-Dem i Norge. Lazarus, der var på vej op af graven, syntes så afgjort indstillet på at tilbyde en velsignelse.
 
   
Tilbage igen på Bristol nippede Alice til suppen. (Det var deres frokost – bare suppen). Men selvom Alice havde mistet gejsten til at prøve at finde fremtidige tatoveringskunder, mente Jack, at han så en. En ung pige stirrede på dem henne fra indgangen til spisesalen. Hun havde et barnligt ansigt og en meget lang krop, og hun nægtede at lade overtjeneren vise hende hen til et bord. Jack tvivlede på, at hans mor ville tatovere hende. Alice havde sine regler. Man skulle have en vis alder, og dette barneansigt så alt for ungt ud til at blive tatoveret.
I samme øjeblik, Alice så hende, vidste hun, det var Ingrid Moe. Alice bad tjeneren komme med en stol til, og den høje, kejtet udseende pige kom modvilligt hen til dem. Hun satte sig på kanten af stolen med hænderne på bordet, som om sølvbestikket var registertræk, og hun var ved at gøre sig klar til at spille. Hendes arme og fingre var urimeligt lange i forhold til hendes alder.
„Jeg er ked af, at han har gjort dig fortræd. Jeg er ked af, at du nogensinde har mødt ham,“ sagde Alice til den unge pige. (Jack gik ud fra, at hans mor mente hans far. Hvem ellers kunne hun have ment?)
Ingrid Moe bed sig i læben og stirrede ned på sine lange fingre. En kraftig, lys fletning hang glat ned ad hendes fuldendt ranke ryg og nåede helt ned til livet. Da hun sagde noget, blev hendes udsøgte skønhed skæmmet af den åbenbare belastning, det var for hende at tale. Hun bed tænderne sammen, når hun sagde noget, som om hun var bange for eller ude af stand til at vise sin tunge.
Jack tænkte med en gysen på, hvilken pine det kunne være for hende at kysse nogen eller for nogen at kysse hende. Mange år senere forestillede han sig sin far tænke det samme, lige da han havde mødt hende, og Jack skammede sig.
„Jeg vil gerne have en tatovering,“ sagde Ingrid Moe til Alice. „Han sagde, De kunne gøre det.“ Hendes talefejl gjorde det næsten umuligt at forstå hende, i det mindste på engelsk.
„Du er alt for ung til at få en tatovering,“ sagde Alice.
„Jeg var ikke for ung for ham,“ svarede Ingrid.
ham
„Jeg ville ikke råde dig til at få en,“ sagde Alice.
„Hvis De ikke vil, vil Trond Halvorsen,“ kæmpede Ingrid for at sige. „Han er ikke særlig god. Han smittede William med noget. Han smitter alle, tror jeg.“
William
„Han kom over det,“ brast det ud af pigen.
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