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Tiro M. Tullius, Ciceros sekretær. Han var ikke kun talerens privatsekretær og assistent i hans virke som skribent, han var selv forfatter af et ikke ringe ry og opfinder af et stærkt simplificeret skriftsystem, der gjorde det muligt at gengive indholdet af offentlige taler ordret og korrekt, uanset hvor hurtigt vedkommende formulerede sig. Efter Ciceros død købte Tiro en gård i nærheden af Puteoli, hvor han trak sig tilbage og ifølge Hieronymus levede, til han nåede sit hundrede år. Asconius Pedianus henviser (i Milon.38) til Tiros fjerde bog om Ciceros liv.

Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, bind III, William L. Smith, London, 1851.

„Innumerabilia tua sunt in me officia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris …“

„Dine tjenester kan ikke tælles – hjemme hos mig som ude, i Rom og udenfor, i private som i offentlige anliggender, i mine studier og mit litterære arbejde …“

Cicero i et brev til Tiro den 7. november 50 f.Kr.


[image: Image]


FØRSTE DEL

SENATOR

79—70 f.Kr.

„Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva!“

„Rom! Hold dig til Rom, kære ven,
og lev i offentlighedens søgelys!“

Cicero i et brev til Caelius, den 26. juni 50 f.Kr.


I

Mit navn er Tiro. I seksogtredive år var jeg den romerske statsmand Ciceros sekretær og fortrolige. I begyndelsen var det spændende, dernæst forbløffende, så anstrengende og til sidst særdeles farligt. I løbet af de år tror jeg, han tilbragte flere timer sammen med mig end med noget andet menneske, herunder sin egen familie. Jeg overværede hans private møder og overbragte hans hemmelige budskaber. Jeg nedskrev hans taler, hans breve og hans litterære værker, selv hans digte – en så rivende strøm af ord, at jeg for at klare det så mig nødsaget til at opfinde et stærkt simplificeret skriftsystem for at kunne følge med, et system, som stadig anvendes til at føre Senatets drøftelser til protokols, og som jeg nylig blev tilkendt en beskeden pension for. Sammen med nogle få testamentariske gaver og velvillig hjælp fra venner er det tilstrækkeligt til at forsørge mig i mit otium. Jeg forlanger ikke meget. Ældre mennesker lever af luft, og jeg er meget gammel – næsten hundrede år. Det er i hvert fald, hvad jeg får at vide.

I årtierne efter hans død blev jeg ofte, sædvanligvis hviskende, spurgt, hvordan Cicero egentlig var, men jeg har altid holdt tand for tunge. Hvordan kunne jeg vide, hvem der var regeringsspion, og hvem der ikke var? Jeg ventede hvert øjeblik at blive udrenset. Men eftersom mit liv næsten er forbi, og eftersom jeg ikke mere frygter noget – end ikke tortur, for jeg kunne ikke klare et øjeblik i hænderne på en carnifex og hans håndlangere – har jeg besluttet at fremlægge dette værk som mit svar. Jeg vil basere det på min hukommelse og de dokumenter, jeg har fået betroet. Da den tid, der er mig beskåret, uundgåelig må være kort, påtænker jeg at gøre brug af mit simplificerede skriftsystem og i al hast nedskrive det på et par snese af de fineste papyrusruller – hieratica, intet mindre – som jeg gennem lang tid har samlet til samme formål. Jeg beder på forhånd om tilgivelse for alle mine fejl og uheldige stilbrud. Jeg beder ligeledes til guderne, at jeg må nå frem til slutningen, inden jeg selv indhentes af den. Ciceros sidste ord var en bøn til mig, at jeg ville fortælle sandheden om ham, og det vil jeg bestræbe mig på. Hvis han ikke altid fremstår som et mønster på dyd, velan, det får så være. Magt fører megen luksus med sig for et menneske, men sjældent et par rene hænder.

Og det er magten og mennesket, jeg vil besynge. Med magten mener jeg den officielle, politiske magt – den vi på latin kalder imperium – magten over liv og død, således som den er overdraget det enkelte menneske af staten. Mange hundrede mænd har efterstræbt denne magt, men Cicero var enestående i republikkens historie, fordi han søgte den uden andre hjælpemidler end sine egne evner. Han nedstammede ikke som Metellus og Hortensius fra en af de fornemme, aristokratiske familier, der i en valgperiode havde flere generationers politiske gunstbevisninger at trække på. Han havde ingen mægtig hær, der kunne bakke hans kandidatur op, som Pompejus og Cæsar havde. Han rådede ikke over Crassus’ enorme formue til at lette vejen. Det eneste, han havde, var sin stemme – og ved viljens kraft alene forvandlede han den til den mest berømte stemme i verden.

Jeg var fireogtyve år, da jeg kom i hans tjeneste. Han var syvogtyve. Jeg var husslave, født på familiens landsted i bjergene i nærheden af Arpinum, og havde aldrig så meget som set Rom. Han var en ung jurist, der led af nervesvækkelse og kæmpede for at overvinde ret store, medfødte skavanker. De færreste ville have haft tillid til, at nogen af os ville drive det til noget.

På dette tidspunkt var Ciceros stemme ikke det frygtindgydende redskab, den blev senere, men skurrende og lejlighedsvis med en tilbøjelighed til stammen. Jeg tror, problemet var, at han havde så mange ord vrimlende rundt i hovedet, at de i anspændte øjeblikke sad fast i halsen på ham, som når et par får, presset af flokken bagved, prøver at klemme sig gennem et led samtidig. Under alle omstændigheder var disse ord ofte for højtravende til, at tilhørerne fattede dem. „Den Lærde“ kaldte hans urolige tilhørere ham gerne, eller „Grækeren“ – og tilnavnene var ikke ment som en kompliment. Skønt ingen bestred hans talent som taler, var hans skikkelse for svag til at indfri hans ambitioner, og belastningen af stemmebåndet ved adskillige timers forsvarstale, tit ude i det fri og på alle tider af året, kunne gøre ham hæs og stemmeløs i dagevis. Kronisk søvnløshed og dårlig fordøjelse bidrog til elendigheden. For at sige det rent ud havde han brug for professionel hjælp, hvis han skulle gøre karriere som politiker, som han så inderligt ønskede. Han besluttede derfor at tilbringe noget tid væk fra Rom og begav sig ud på en rejse både for at styrke sindet og rådføre sig med de førende lærere i retorik, hvoraf de fleste boede i Grækenland og Lilleasien.

Eftersom jeg var ansvarlig for vedligeholdelsen af hans fars lille bibliotek og havde et hæderligt kendskab til græsk, spurgte Cicero, om han måtte låne mig, ligesom når man får lov at låne en bog, og tage mig med til Østen. Mit arbejde skulle bestå i at overvåge sammenkomster, sørge for befordring, betale lærere og så fremdeles og efter et år rejse tilbage til min gamle herre. Det endte med, at jeg i lighed med mangent et værdifuldt bind aldrig blev leveret tilbage.

Vi mødtes på havnen i Brundisium den dag, vi skulle sætte sejl. Dette var, mens Servilius Vatia og Claudius Pulcher var konsuler, i det seks hundrede og syvoghalvtredsindstyvende år efter Roms grundlæggelse. På det tidspunkt var Cicero på ingen måde den statelige skikkelse, han senere udviklede sig til, hvis ansigtstræk var så berømte, at han ikke kunne gå hen ad den mest uanselige gade uden at blive genkendt. (Gad vide, hvad der mon skete med alle de tusinder buster og portrætter, som engang prydede så mange private huse og offentlige bygninger? Blev de virkelig alle sammen smadret og brændt?) Den unge mand, der stod på kajen den forårsmorgen, var tynd og duknakket med en unaturlig lang hals, hvor et adamsæble på størrelse med et spædbarns hånd vippede op og ned, hver gang han sank. Han havde fremstående øjne, gusten hud og indsunkne kinder. Hans ydre vidnede kort sagt om et dårligt helbred. Nå, Tiro, husker jeg, at jeg tænkte, du må hellere få det bedste ud af turen her, for den kommer ikke til at vare længe.

Først sejlede vi til Athen, hvor Cicero havde lovet sig selv at studere filosofi ved Akademiet. Jeg bar hans taske til forelæsningssalen og var på vej væk, da han kaldte mig tilbage og spurgte, hvor jeg skulle hen.

„Hen og sidde i skyggen hos de andre slaver,“ svarede jeg, „medmindre der er andre tjenester, De har brug for.“

„Det er der i høj grad,“ sagde han. „Jeg ønsker, du skal udføre et meget anstrengende arbejde. Jeg vil have, du går indenfor sammen med mig og lærer lidt filosofi, så jeg har en at tale med på vores lange rejser.“

Så jeg fulgte med ham ind og havde den lykke at høre selve Antiochos fra Askalon slå stoicismens tre grundprincipper fast – at det rækker med dyden, hvis man skal være lykkelig, at alene dyden er god, og at følelser ikke er til at stole på – tre enkle regler, som, hvis blot man kunne følge dem, ville løse de fleste af verdens problemer. Efter dette diskuterede Cicero og jeg ofte sådanne spørgsmål, og i denne forstandens verden glemte vi altid forskellen på vores stand. Vi blev hos Antiochos et helt år og drog så videre til det egentlige mål for vores rejse.

På den tid var den dominerende skole inden for retorikken den såkaldt lilleasiatiske metode. Ydtryksformen var omstændelig og blomstrende, fuld af svulstige vendinger og velklingende rim og ledsaget af en hel del svajen og skridten frem og tilbage. I Rom var Quintus Hortensius Hortalus den førende repræsentant og blev almindeligvis anset for at være tidens fremmeste taler, mens hans kunstfærdige fodarbejde havde gjort ham fortjent til øgenavnet „Danselæreren“. I den hensigt at aflure ham hans kneb satte Cicero sig for at opsøge samtlige Hortensius’ mentorer: Menippos fra Stratonicea, Dionysios fra Magnesia, Aischylos fra Knidos, Xenokles fra Atramytteion – alene navnene giver en fornemmelse af deres stil. Cicero tilbragte flere uger hos hver enkelt og studerede tåmodigt deres metoder, indtil han omsider mente, han havde gennemskuet dem.

„Tiro,“ sagde han en aften, mens han sad og stak til sin sædvanlige tallerken kogte grønsager, „jeg har fået nok af disse parfumerede spradebasser. Du skal sørge for en båd fra Loryma til Rhodos. Nu slår vi ind på en anden kurs og indskriver os på Apollonios Molons skole.“

Og således gik det til, at vi en junimorgen kort efter daggry, hvor strædet i Det Karpatiske Hav var smult og mælkehvidt som en perle (I må tilgive disse lejlighedsvise sprogblomster: Jeg har læst for meget græsk poesi til at opretholde en streng latinsk stil), blev roet fra fastlandet og over til denne ældgamle, forrevne ø, hvor Molons lille, firskårne skikkelse selv ventede på os på kajen.

Denne Molon var jurist og oprindeligt fra Alabanda. Han havde på fremragende vis plæderet ved de romerske domstole og var endog blevet opfordret til at tale til senatet på græsk – en uhørt ære – hvorefter han havde trukket sig tilbage til Rhodos og grundlagt sin skole i retorik. Hans teori om talekunsten, den diametralt modsatte af den lilleasiatiske, var enkel: Man skulle ikke gå for meget omkring, man skulle rette sig op, holde sig til sagen, få folk til at le, få folk til at græde, og når man havde vundet deres sympati, skulle man hurtigt sætte sig ned – „for intet,“ sagde Molon, „tørrer hurtigere end en tåre“. Dette faldt i langt højere grad i Ciceros smag, og han overgav sig fuldstændigt til Molon.

Det første, Molon gjorde den aften, var at servere en skål hårdkogte æg med ansjossovs for ham, og da Cicero havde spist færdig – ikke uden at beklage sig, kan jeg godt sige – fulgte en klump rødt kød, svedet over en trækulsild, med et bæger gedemælk til. „Du trænger til fylde, unge mand,“ sagde han og klappede sig på sin brede bringe. „Der er aldrig kommet en kraftig tone ud af en skrøbelig rørfløjte.“ Cicero så vredt på ham, men tyggede pligtskyldigt, til tallerkenen var tom, og den nat sov han godt for første gang i mange måneder. (Det ved jeg, for jeg sov gerne på gulvet uden for hans dør).

Ved daggry begyndte legemsøvelserne. „At tale til en forsamling,“ sagde Molon, „kan sammenlignes med kapløb. Det kræver udholdenhed og styrke.“ Han langede på skrømt ud efter Cicero, der udstødte et højlydt ‘uuf!’, vaklede baglæns og nær var faldet omkuld. Molon fik ham til at stå med spredte ben og stive knæ, hvorefter han skulle bøje sig forover tyve gange og røre jorden på begge sider af fødderne. Derefter fik han ham til at lægge sig på ryggen med hænderne foldet under hovedet og gentagne gange sætte sig op uden at flytte benene. Han fik ham til at lægge sig på maven og hæve sig op udelukkende ved armenes kraft, igen tyve gange og igen uden at bøje knæene. Dette var undervisningen den første dag, og for hver efterfølgende dag kom der flere øvelser til, og varigheden af hver enkelt blev sat op. Cicero sov igen godt og havde nu heller intet besvær med at spise.

Til den egentlige taletræning tog Molon sin ivrige elev med ud af den skyggefulde gård, ud i middagsheden, og fik ham til at fremsige sine øvestykker – sædvanligvis en scene fra en retssag eller en enetale fra Menander – mens han gik op ad en stejl bakke uden at hvile sig undervejs. På denne måde styrkede Cicero sine lunger, mens firbenene pilede til alle sider under fødderne på ham, og larmen fra cikaderne i oliventræerne var det eneste publikum, og han lærte, hvordan man fik flest ord ud af en enkel indånding. „Læg tonelejet i midten,“ beordrede Molon. „Det er dér, kraften er. Hverken for højt eller for lavt.“ Om eftermiddagen demonstrerede Molon talens kunst ved at tage ham med ned til en strandbred med rullesten, hvor han udmålte otteogfirs skridt (den længste afstand, en menneskestemme kan nå), og fik ham til at holde tale til havets drønen og brusen – det nærmeste, sagde han, man kom tre tusind menneskers mumlen ude i det fri, eller baggrundsstøjen af flere hundrede menneskers samtale i senatet. Dette var de forstyrrende elementer, Cicero måtte vænne sig til.

„Men hvad med indholdet af det, jeg siger?“ spurgte Cicero. „Jeg skal vel først og fremmest fængsle mine tilhøreres opmærksomhed ved hjælp af argumenternes kraft.“

Molon trak på skuldrene. „Indholdet interesserer mig ikke. Husk på Demosthenes: ‘Kun tre ting tæller i talekunsten: fremførelsen, fremførelsen og atter fremførelsen’.“

„Og min stammen?“

„Din st-st-ammen k-k-kommer heller ikke mig ved,“ svarede Molon med et smørret grin og blinkede. „Alvorligt talt øger den interessen og giver et nyttigt indtryk af ærlighed. Demosthenes led selv af en svag læspen. Den slags fejl identificerer tilhørerne sig med. Det er kun fuldkommenheden, der er kedelig. Gå nu længere hen ad stranden og prøv, om jeg stadig kan høre dig.“

Således har jeg lige fra begyndelsen haft det privilegium at se talekunstens kneb gå i arv fra én lærer til en anden. „Ikke noget med kvindagtige hovedbøjninger eller fletten fingre. Lad være med at bevæge skuldrene. Hvis man absolut skal bruge fingrene i en gestus, skal man prøve at sætte langemanden mod tommelfingeren og strække de andre tre – sådan, det er godt. Blikket skal selvfølgelig altid følge håndbevægelsens retning, bortset fra når vi skal afvise: ‘Oh guder, afværg en sådan plage!’ eller: ‘Jeg synes ikke, at jeg fortjener en sådan ære’.“

Det var ikke tilladt at skrive noget ned, for ingen taler, der var værdig til denne betegnelse, ville drømme om at læse op af en tekst eller rådføre sig med et bundt notater. Molon gik ind for standardmetoden til at lære en tale udenad: en imaginær rundtur i talerens hus. „Anbring din første pointe i vestibulumet og forestil dig, at den ligger dér, dernæst den anden i atriet og så videre, idet du følger din sædvanlige runde i huset, og tildel ikke blot hvert rum et afsnit af talen, men også hver niche og statue. Sørg for, at hvert sted er godt belyst, nøje afgrænset og markant. Ellers kommer du til at famle dig rundt som en drukkenbolt, der prøver at finde frem til sin seng efter et gilde.“

Cicero var ikke den eneste elev på Molons skole det forår og den sommer. Med tiden stødte Ciceros lillebror, Quintus, og hans fætter Lucius til os tillige med to af hans venner: Servius, en pertentlig retskyndig, der gerne ville være dommer, og Atticus – den nette, charmerende Atticus – som ikke nærede nogen interesse for talekunsten, for han boede i Athen og havde så afgjort ikke til hensigt at gøre karriere inden for politik, men han elskede at være sammen med Cicero. Alle undredes de over den ændring, der var sket med hans helbred og udseende, og på deres sidste aften sammen – for nu var det efterår, og tiden var inde til at vende tilbage til Rom – samledes de for at høre, hvilken virkning Molons undervisning havde haft på hans talekunst.

Jeg ville ønske, jeg kunne huske, hvad Cicero talte om den aften efter middagen, men jeg er bange for, at jeg er et levende bevis på Demosthenes’ kyniske påstand, at indholdet er for intet at regne sammenlignet med fremførelsen. Jeg holdt mig diskret ude af syne, inde i skyggerne, og det eneste, jeg kan se for mig nu, er natsværmerne, der hvirvlede som aske omkring faklerne, stjernevrimlen over gårdspladsen og de unge mænds betagede ansigter, blussende i ildskæret og vendt mod Cicero. Men jeg husker faktisk Molons ord bagefter, da hans protégé med en sidste hovedbøjning mod de imaginære nævninge satte sig ned. Efter lang tids tavshed kom han på benene og sagde: „Cicero, jeg lykønsker dig, og jeg forbløffes over dig. Det er Grækenland og dets skæbne, jeg sørger over. Den eneste stolthed og ære, der endnu var os forundt, var vores uovertrufne veltalenhed, og nu har I også taget den. Rejs hjem,“ sagde han og slog ud med de tre strakte fingre over den oplyste terrasse, mod det mørke, fjerne hav, „rejs hjem, min dreng, og indtag Rom.“

Jamen udmærket. Det var nemt nok sagt. Men hvordan gør man det? Hvordan „indtager man Rom“ uden andre våben end sin stemme?

Det første skridt er indlysende: Man bliver senator.

For at få adgang til Senatet var det på den tid nødvendigt at være mindst enogtredive år og millionær. Helt nøjagtigt skulle man fremvise aktiver til en værdi af én million sestertier for myndighederne for blot at kvalificere sig som kandidat ved det årlige valg i juli, hvor tyve senatorer blev valgt som afløsere for dem, der det foregående år var døde eller blevet for fattige til at bevare deres pladser. Men hvor skulle Cicero få en million fra? Så mange penge havde hans far så afgjort ikke: Familiens landsted var lille og kraftigt belånt. Han stod derfor over for de tre traditionelle valgmuligheder. Men at tjene dem ville tage for lang tid, og at stjæle dem ville være for risikabelt. Følgelig giftede han sig til dem kort tid efter, at vi var kommet tilbage fra Rhodos. Terentia var sytten år, fladbrystet som en dreng og med en masse små, korte, sorte krøller. Hendes halvsøster var vestalinde, et bevis på familiens sociale position. Vigtigere endnu ejede hun to lejekaserner i Rom, et skovområde i forstæderne og en gård, samlet værdi: én og en kvart million. (Ah, Terentia: grim, fornem og rig – du var en udfordring! Jeg så hende for kun et par måneder siden i en åben bærestol på kystvejen til Neapolis, hvor hun hvidhåret, med valnøddebrun hud, men ellers helt uforandret, skreg til sine bærere, at de skulle sætte farten op).

Så da tiden var inde, blev Cicero senator – faktisk kom han øverst på listen, da han nu i almindelighed blev anset for at være den næstbedste retslærde i Rom efter Hortensius – og han blev derefter sendt af sted til det obligatoriske år i regeringens tjeneste, i hans tilfælde til provinsen Sicilien, inden han fik lov at indtage sin plads. Hans officielle titel var kvæstor, det yngste medlem af øvrigheden. Det var ikke tilladt hustruer at ledsage deres ægtemænd på disse tjenesterejser, så Terentia blev hjemme – sikkert til hans store lettelse. Men jeg rejste med, for på dette tidspunkt var jeg blevet en slags forlængelse af ham selv, som han benyttede sig af uden at tænke over det, ligesom en ekstra hånd eller fod. En del af grunden til min uundværlighed var, at jeg havde opfundet en metode til at nedskrive hans ord lige så hurtigt, som han selv kunne sige dem. Mit system var begyndt i det små – jeg kan i al beskedenhed hævde, at det er mig, der har opfundet &-tegnet – og endte med at svulme op til en håndbog med omtrent fire tusind symboler. Jeg opdagede for eksempel, at Cicero yndede at gentage visse talemåder, og disse lærte jeg at forkorte til en linje eller endog nogle få prikker – hvorved jeg beviste, hvad de fleste allerede ved, at politikere i bund og grund siger det samme om og om igen. Han dikterede til mig i badet og på sofaen, fra slingrende vogne og under spadsereture på landet. Han løb aldrig tør for ord, og jeg løb aldrig tør for symboler til at fange og fastholde dem for stedse, når de fløj gennem luften. Vi var skabt for hinanden.

Men for at vende tilbage til Sicilien. Bliv ikke foruroliget: Jeg vil ikke beskrive vores arbejde i enkeltheder. Som meget andet politisk arbejde var det kedeligt, mens det stod på, så der er ingen grund til at tage det op igen mere end tres år senere. Det mindeværdige og betydningsfulde var hjemrejsen. Den udsatte Cicero med fuldt overlæg en måned, fra marts til april, for at sikre, at han kom gennem Puteoli i senatets ferie, på netop det tidspunkt da hele den politiske åndselite opholdt sig ved Neapolisbugten og nød de mineralske bade. Jeg fik besked på at leje den fineste tolvårers båd, jeg kunne finde, så han kunne sejle ind i havnen med stil, for første gang iført togaen med den purpurfarvede stribe, som blev båret af en senator i den romerske republik.

For Cicero var overbevist om, at heldet havde været så meget med ham på Sicilien, at han i Rom måtte være midtpunkt for al opmærksomhed. På hundrede kvælende varme torvepladser, i skyggen af tusind støvede, hvepsebefængte, sicilianske plataner havde han holdt romerret, uvildigt og med værdighed. Han havde købt en rekordstor mængde korn, han kunne fodre vælgerne hjemme i hovedstaden med, og afskibet den til en rekordbillig pris. Hans taler ved forskellige statshøjtideligheder havde været mesterværker i takt. Han havde oven i købet foregivet at nære interesse for den lokale snak. Han vidste, han havde klaret sig godt, og i en strøm af embedsmæssige rapporter til senatet pralede han af sine præstationer. Jeg må tilstå, at jeg lejlighedsvis nedtonede disse, inden jeg gav dem til det officielle sendebud, og jeg prøvede at antyde over for ham, at Sicilien ikke ligefrem var verdens navle. Det tog han ingen notits af.

Jeg kan se ham for mig nu, som han stod dér i stævnen og anstrengte sig for at se kajen i Puteoli, da vi vendte tilbage til Italien. Gad vidst, hvad han forventede? Et orkester, der spillede, når han gik i land? En konsulatsdeputation, som skænkede ham en laurbærkrans? Der var godt nok en menneskeskare, men det var ikke på grund af ham. Hortensius, som allerede havde kig på embedet som konsul, holdt gilde om bord på flere farvestrålende lystbåde, der lå fortøjet i nærheden, og der stod gæster og ventede på at blive færget over til selskabet. Cicero gik i land – helt upåagtet. Han så sig forvirret om, og i samme øjeblik ilede et par af festdeltagerne, som bemærkede hans nye, skinnende senatorantræk, hen til ham. Han rettede sig op i glad forventning.

„Senator,“ råbte den ene, „hvad nyt er der fra Rom?“

Det lykkedes på en eller anden måde Cicero at vedblive at smile. „Jeg kommer ikke fra Rom, min gode mand. Jeg er vendt hjem fra min provins.“

En rødhåret mand, der uden tvivl allerede var fuld, sagde: „Jasåååh! Min gode mand! Han er vendt hjem fra sin provins …“

Der lød et halvkvalt latterudbrud.

„Hvad er så morsomt ved det?“ afbrød en tredje, ivrig efter at glatte ud. „Ved du ikke det? Han har været i Afrika.“

Nu var Ciceros smil heroisk. „På Sicilien, faktisk.“

Måske var der mere af samme slags. Jeg husker det ikke. Da det først gik op for folk, at der ingen storbysladder var at få, begyndte de at sive væk, og snart efter kom Hortensius til og viste de sidste gæster hen til bådene. Han nikkede høfligt nok til Cicero, men undlod demonstrativt at invitere ham med. Vi stod alene tilbage.

En banal hændelse, kunne man måske tænke, og alligevel sagde Cicero gerne selv, at dette var øjeblikket, da hans ærgerrighed hærdedes til noget stenhårdt inden i ham. Han var blevet ydmyget – ydmyget af sin egen forfængelighed – og havde fået et brutalt bevis på sin egen lidenhed i verden. Han blev stående i lang tid på samme sted, mens han betragtede Hortensius og hans venner, der festede ude på vandet til lyden af de muntre fløjter, og da han vendte sig væk, var han en anden. Jeg overdriver ikke. Jeg kunne se det af hans blik. Udmærket, var det, som om hans ansigtsudtryk sagde, I tåber kan muntre jer. Jeg vil arbejde.

„Denne oplevelse er jeg, mine herrer, tilbøjelig til at opfatte som mere værdifuld for mig, end hvis jeg var blevet hyldet med klapsalver. Fra det tidspunkt ophørte jeg med at tage hensyn til, hvad folk fik at høre om mig. Fra den dag sørgede jeg for at blive set personligt hver dag. Jeg levede i offentlighedens søgelys. Jeg kom jævnligt på Forum. Hverken dørvogteren eller min nattesøvn forhindrede nogen i at komme ind og tale med mig. End ikke, når jeg ingenting havde at lave, lavede jeg ingenting, og følgelig var fritid som sådan noget, jeg aldrig lærte at kende.“

Denne passage stødte jeg på for ikke så længe siden i en af hans taler, og jeg kan indestå for dens sandhed. Han gik væk fra havnen som en mand i en drøm, op gennem Puteoli og ud på hovedvejen uden at se sig tilbage en eneste gang. Jeg kæmpede mig af sted efter ham, slæbende på så stor en oppakning, som jeg kunne klare. Til at begynde med gik han langsomt og eftertænksomt, men lidt efter lidt satte han farten op og skridtede til sidst så rask af sted i retning af Rom, at jeg havde vanskeligt ved at holde trit med ham.

Og med dette både slutter min første papyrusrulle, og den virkelige historie om Marcus Tullius Cicero begynder.

II
Den dag, der skulle vise sig at blive et vendepunkt, begyndte som en hvilken som helst anden en time inden daggry, hvor Cicero som den første af husstanden stod op. Jeg blev liggende lidt i mørket og lyttede til bumpene på gulvbrædderne ovenover, mens han lavede de legemsøvelser, han havde lært på Rhodos – under et besøg, som nu lå seks år tilbage – hvorefter jeg rullede ned af stråmadrassen og kom vand i ansigtet. Det var den første dag i november og koldt.
Cicero havde en beskeden toetages bolig oppe på Esquilinerhøjen. Til den ene side lå et tempel, til den anden en boligkarré, men gjorde man sig ulejlighed med at gå op på taget, blev man belønnet med en ganske hæderlig udsigt tværs over den røgfyldte dal til de imponerende templer på Capitolium omkring en halv mil mod vest. Faktisk var det hans fars hus, men den gamle herres helbred var dårligt for tiden, og han kom sjældent ind fra landet, så Cicero havde det for sig selv sammen med Terentia, deres femårige datter Tullia og en halv snes slaver: mig, de to sekretærer, som arbejdede under mig, Sositheus og Laurea, hushovmesteren Eros, Terentias forretningsfører Philotimus, to tjenestepiger, en barnepige, en kokkepige, en kammertjener og en dørvogter. Der var også en gammel, blind filosof et eller andet sted, stoikeren Diodotus, som lejlighedsvis famlede sig vej ud af sit værelse for at spise middag med Cicero, når hans herre havde brug for intellektuel træning. Vi var altså femten i husstanden i alt. Terentia beklagede sig i én uendelighed over de trange forhold, men Cicero ville ikke flytte, for på det tidspunkt befandt han sig stadig i overvejende grad i sin folkets-mand-fase, og det billede passede huset godt til.
Det første, jeg gjorde den morgen som alle andre morgener, var at tage et stykke snor om venstre håndled, til hvilket der var fastgjort en lille notesbog af min egen udforming. Denne bestod ikke af de sædvanlige en eller to, men fire dobbeltsidede voksplader i hver sin bøgetræsramme. De var meget tynde og hængslet, så jeg kunne lægge dem sammen og lukke dem. På denne måde kunne jeg gøre mange flere notater i løbet af en enkelt diktat end en almindelig sekretær. Men Ciceros daglige ordstrømme var så omfattende, at jeg alligevel altid sørgede for at stikke et par ekstra i lommerne. Så trak jeg forhænget i mit lille rum til side og gik over gården ind i tablinumet, hvor jeg tændte lamperne og sørgede for, at alt var parat. Det eneste møbel var en skænk, på hvilken der stod en skål kikærter. (Ciceros navn er afledt af cicer, der betyder kikært, og da han mente, det var en fordel i politik med et usædvanligt navn, gjorde han sig altid umage for at henlede opmærksomheden på det). Da jeg var tilfreds, gik jeg gennem atriet ud i vestibulumet, hvor dørvogteren allerede ventede med hånden på den store metallås. Jeg kastede et blik ud ad det smalle vindue for at se, hvor lyst det var, og da jeg syntes, det var lyst nok, nikkede jeg til dørvogteren, og han trak slåerne til side.
Udenfor på den kølige gade ventede allerede den sædvanlige skare ynkelige og desperate mennesker, og jeg noterede hver især ned, idet han trådte over tærsklen. De fleste genkendte jeg. I modsat fald bad jeg om deres navn. De velkendte, håbløse tilfælde sendte jeg væk. Men det stående pålæg var: „Hvis han har stemmeret, skal han lukkes ind“, så tablinumet var snart fyldt med ængstelige klienter, der alle ville have lidt af senatorens tid. Jeg blev ved indgangsdøren, til jeg skønnede, at alle i køen var kommet ind, og jeg var på nippet til at gå ind selv, da en skikkelse med støvede klæder, håret strittende til alle sider og en sørgendes uklippede skæg, tårnede sig op i døråbningen. Jeg blev forskrækket. Det indrømmer jeg gerne.
„Tiro!“ sagde han. „Guderne være lovet!“ Og så sank han udmattet sammen ind mod dørstolpen og så op på mig med et par blege, døde øjne. Han må have været omkring de halvtreds. Først kunne jeg ikke placere ham, men det hører med til en politisk sekretærs arbejde at sætte navne på ansigter, og trods hans tilstand begyndte der lidt efter lidt at danne sig et billede for mit indre blik: et stort hus med udsigt over havet, en prydhave, en samling bronzestatuer, en by et sted i det nordlige Sicilien – Thermae, dér var det.
„Sthenius fra Thermae,“ sagde jeg og rakte hånden frem. „Velkommen.“
Det tilkom ikke mig at kommentere hans udseende eller spørge, hvad han gjorde hundreder af mil hjemmefra og i så stor nød og smerte. Jeg lod ham vente i tablinumet og gik ind i Ciceros arbejdsværelse. Senatoren, som denne morgen skulle møde i domstolen for at forsvare en yngling, der var anklaget for fadermord, og ligeledes forventedes at skulle deltage i eftermiddagens senatsmøde, stod og klemte om en lille læderbold for at styrke fingrene, mens han blev iført sin toga af kammertjeneren. Han lyttede til den unge Sositheus, der var ved at læse et brev højt for ham, samtidig med at han dikterede en besked til Laurea, som jeg havde lært grundtrækkene i mit simplicificerede skriftsystem. Da jeg kom ind, kastede han bolden hen til mig – jeg greb den uden at tænke over det – og rakte ud efter listen over besøgende. Han læste den grådigt som altid. Hvad havde han fanget i nattens løb? En fremtrædende borger fra en nyttig tribus, de bystammer som samtlige romerske borgere var inddelt i? En Sabatinier, måske? En Pomptinier? Eller en forretningsmand, der var rig nok til at stemme blandt de øverste centurier til konsulvalgene? Men i dag var det kun de sædvanlige småfisk, og han blev længere og længere i ansigtet, indtil han nåede det sidste navn.
„Sthenius?“ afbrød han diktaten. „Det er ham sicilianeren, ikke sandt? Ham den rige med bronzestatuerne? Vi må hellere finde ud af, hvad han vil?“
„Sicilianere har ingen stemmeret,“ påpegede jeg.
„Pro bono,“ sagde han uden at fortrække en mine. „Desuden har han bronzestatuer. Ham vil jeg tale med først.“
Altså hentede jeg Sthenius, som fik den vanlige behandling – varemærkesmilet, det mandige dobbeltgrebshåndtryk, det lange og oprigtige blik mens han så ham i øjnene – hvorpå han fik anvist en siddeplads og blev spurgt, hvad der havde ført ham til Rom. Jeg var så småt ved at huske mere om Sthenius. Vi havde boet hos ham to gange i Thermae, når Cicero havde sager i byen. Dengang havde han været en af provinsens førende borgere, men nu var al hans vitalitet og selvsikkerhed væk. Han havde brug for hjælp, meddelte han. Han stod over for ruin. Hans liv var i den forfærdeligste fare. Han var blevet udplyndret.
„Virkelig?“ sagde Cicero. Han havde et halvt øje på et dokument på skrivebordet og var ikke særlig opmærksom, for en travl retslærd hører mange historier om kranke skæbner. „Det gør mig ondt. Udplyndret af hvem?“
„Af guvernøren på Sicilien, Gajus Verres.“
Senatoren så brat op.
Og derefter kunne intet holde Sthenius tilbage. Mens historien fik frit løb, fangede Cicero mit blik og opførte en lille notetagningspantomime – han ville have det på skrift – og da Sthenius til sidst holdt inde for at trække vejret, afbrød han ham forsigtigt og bad ham gå lidt tilbage til den dag næsten tre måneder tidligere, da han oprindelig modtog brevet fra Verres. „Hvad var din reaktion?“
„Jeg var lidt bekymret. Han havde allerede et … ry. Folk kalder ham – hans navn betyder vildsvin – folk kalder ham Vildsvinet med den blodbesudlede snude. Men jeg kunne ikke rigtig afslå.“
„Har du stadig dette brev?“
„Ja.“
„Og nævnede Verres udtrykkeligt din kunstsamling i det?“
„Ja ja. Han sagde, han ofte havde hørt om den og gerne ville se den.“
„Og hvor hurtigt efter kom han på besøg?“
„Meget hurtigt. Højst en uge efter.“
„Var han alene?“
„Nej, han havde sine liktorer med. Dem skulle jeg også finde plads til. Livvagter er altid nogle rå børster, men disse var den værste samling bøller, jeg nogensinde har set. Anføreren, Sextius, er officiel bøddel for hele Sicilien. Han forlanger bestikkelse af sine ofre ved at true med at forkludre arbejdet – du ved, lemlæste dem – hvis de ikke punger ud på forhånd.“ Sthenius svælgede og gav sig til at ånde tungt. Vi ventede.
„Giv dig tid,“ sagde Cicero.
„Jeg tænkte, at Verres måske havde lyst til et bad efter rejsen, og så kunne vi spise middag – men nej, han sagde, han ville se min samling med det samme.“
„Du havde nogle meget fine ting, husker jeg.“
„De var mit liv, senator, jeg kan ikke sige det tydeligere. Tredive års rejser og tingen om priser. Korintiske og deliske bronzestatuer, billeder, sølvtøj – intet, jeg ikke selv havde haft i hånden og valgt. Jeg havde Myrons Diskoskasteren og Spydbæreren af Polykleitos. Nogle sølvbægre af Mentor. Verres udtalte sig rosende om dem. Han sagde, at samlingen fortjente et større publikum. Han sagde, den var god nok til en offentlig udstilling. Jeg hæftede mig ikke ved det, før vi spiste middag på terrassen, og jeg hørte støj fra den inderste gård. Min hushovmester sagde, at der var kommet en oksekærre, og at Verres’ liktorer var i gang med at læsse den med alt muligt.“
Sthenius tav igen, og jeg kunne sagtens forestille mig den skam, det måtte være for så stolt en mand: Hans hustru jamrede, husstanden var som lammet, og hvor statuerne havde stået, var der kun de støvede omrids. Den eneste lyd i arbejdsværelset var min stylus’ lette banken mod voksen.
Cicero spurgte: „Du klagede ikke?“
„Til hvem? Guvernøren?“ lo Sthenius. „Nej, senator. Jeg var i live, ikke sandt? Hvis han blot havde ladet det blive ved det, ville jeg have affundet mig med mine tab, og du ville aldrig have hørt et kvæk fra mig. Men samlermani kan være en sygdom, og nu skal jeg sige dig noget: Din guvernør er hårdt angrebet. Kan du huske statuerne på torvet?“
„Det kan jeg sandelig. Tre særdeles fine bronzestatuer. Men du vil da ikke fortælle mig, at han også stjal dem?“
„Han prøvede. Det var den tredje dag, han opholdt sig under mit tag. Han spurgte, hvis de var. Jeg sagde, de var byens ejendom, og det havde de været i flere hundrede år. Ved du, at de er fire hundrede år gamle? Han sagde, at han gerne ville have tilladelse til at flytte dem ned til sin residens i Syrakus, ligeledes som et lån, og bad mig rette henvendelse til byrådet. På det tidspunkt var jeg klar over, hvilken slags menneske han var, så jeg sagde, at med al ære og respekt kunne jeg ikke imødekomme ham. Samme aften tog han af sted. Et par dage efter modtog jeg en indkaldelse til endnu en retssag den femte dag i oktober. Tiltalen lød på falskneri.“
„Hvem rejste den tiltale?“
„En af mine fjender ved navn Agathinus. Han er en af Verres’ klienter. Min første tanke var at stille op. Jeg har intet at frygte, hvad angår min hæderlighed. Jeg har aldrig i mit liv forfalsket et dokument. Men så hørte jeg, at dommeren skulle være Verres selv, og at han allerede havde fastsat straffen. Jeg skulle piskes for min uforskammethed i hele byens påsyn.“
„Så flygtede du?“
„Samme aften tog jeg med en båd langs kysten til Messana.“
Cicero sad med hagen i hånden og betragtede indgående Sthenius. Den stilling kendte jeg. Han vurderede vidnet. „Du siger, at retssagen skulle finde sted den femte i sidste måned. Har du hørt, hvad der skete?“
„Det er derfor, jeg er her. Jeg blev domfældt in absentia, dømt til at blive pisket – og fik en bøde på fem tusind. Men det er værre end som så. Under retssagen hævdede Verres, at der var fremkommet nye beviser mod mig, denne gang for at have spioneret for oprørerne i Spanien. Der skal være en ny retssag i Syrakus den første dag i december.“
„Men spionage er en forbrydelse, der straffes med døden.“
„Senator – tro mig – han vil have mig korsfæstet. Det praler han åbenlyst med. Og jeg ville ikke være den første. Jeg har brug for hjælp. Vil du hjælpe mig?“
Jeg troede, han ville falde på knæ og give sig til at kysse senatorens fødder.
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