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Til Gill


FORFATTERENS TAK

Jeg vil gerne sige tak til Andrew Crofts for tilladelse til at citere fra hans glimrende håndbog, Ghostwriting (A & C Black, 2004). To andre succesfulde ghostwritere, Adam Sisman og Luke Jennings, har været så venlige at delagtiggøre mig i deres erfaringer. Juraprofessor Philippe Sands har i vid udstrækning rådgivet mig med hensyn til folkeretten. Rose Styron brugte flere dage på at vise mig rundt på Martha’s Vineyard: Jeg kunne ikke have fået en mere elskværdig eller velorienteret guide. Min amerikanske forlægger, David Rosenthal, og min litterære agent, Michael Carlisle, var til stor hjælp i forbindelse med de amerikanske aspekter i denne roman – om end de selvfølgelig hver især er så forskellige fra deres fiktive modstykker, som det er muligt at være.

Robert Harris
Cap Bénat, 26. juli 2007


Jeg er ikke jeg: du er ikke han eller hun:

de er ikke de.

Evelyn Waugh,
Gensyn med Brideshead


1

Af alle de fordele, ghostwriting byder på, må en af de
største være anledningen til at møde interessante mennesker.

Andrew Crofts: Ghostwriting

I samme øjeblik jeg hørte, hvordan McAra var død, burde jeg være gået min vej. Det kan jeg se nu. Jeg skulle have sagt: „Rick, desværre, det her er ikke noget for mig, det lyder ikke godt,“ have drukket ud og være gået. Men han var rigtig god til at fortælle, Rick – jeg har tit tænkt på, at det burde have været ham, der var skribent og jeg den litterære agent – og var han først kommet godt i gang, var det utænkeligt, at jeg ikke ville høre efter, og når han endelig var færdig med historien, var jeg fuldstændig bidt af den.

Som Rick fortalte historien den dag over frokosten, lød den således:

Forrige søndag var McAra med den sidste færge fra Woods Hole i Massachusetts til Martha’s Vineyard. Bagefter fandt jeg frem til, at det måtte have været den tolvte januar. Det var lidt usikkert, om færgen overhovedet sejlede. Det havde stormet siden midt på eftermiddagen, og de seneste overfarter var blevet aflyst. Men hen mod klokken ni løjede blæsten en smule af, og kvarter i ti besluttede kaptajnen, at det var sikkert at kaste los. Båden var overfyldt. McAra var heldig, at han fik plads til sin bil. Han parkerede på bildækket og gik op for at få noget frisk luft.

Ingen så ham i live igen.

Overfarten til øen tager sædvanligvis tre kvarter, men netop denne aften blev turen temmelig meget forsinket af vejret. At manøvrere et tres meter langt fartøj til kaj med en vindstyrke på femogtyve sekundmeter, sagde Rick, er ingen barneleg. Klokken var næsten elleve, da færgen lagde til i Vineyard Haven, og bilerne startede motorerne – alle på nær én: en splinterny, gulbrun Ford Escape firhjulstrækker. Purseren bad over højttaleren ejeren om at gå ned til sin bil, da den spærrede for de bagvedholdende. Da vedkommende stadig ikke viste sig, prøvede besætningen dørene, som viste sig at være ulåste, og de trillede den store Ford ned på kajen. Bagefter gennemsøgte de omhyggeligt skibet: trapper, bar, toiletter, selv redningsbådene – intet. De ringede til terminalen i Woods Hole for at kontrollere, at ingen var gået i land inden afsejlingen eller måske var blevet agterudsejlet ved en fejltagelse – igen: intet. På det tidspunkt kontaktede en ansat ved Massachusetts Steamship Authority så omsider kystvagtstationen i Falmouth og anmeldte, at en mand muligvis var faldet over bord.

En politikontrol af Ford’ens nummerplade viste, at den var registreret som tilhørende en Martin S. Rhinehart fra New York, men mr. Rhinehart selv endte med at blive sporet til sin ranch i Californien. Nu var klokken omkring tolv midnat på Østkysten, ni på Vestkysten.

„Det er ham den kendte Marty Rhinehart?“ afbrød jeg.

„Præcis.“

Rhinehart bekræftede omgående i telefonen til politiet, at Ford’en tilhørte ham. Han havde den stående på sin ejendom på Martha’s Vineyard til brug for sig selv og sine gæster om sommeren. Han bekræftede også, at en gruppe mennesker, trods årstiden, opholdt sig dér for øjeblikket. Han sagde, han ville få sin sekretær til at ringe til huset og finde ud af, om nogen havde lånt bilen. Hun ringede tilbage en halv time senere og sagde, at man faktisk savnede én, en person ved navn McAra.

Der var intet, man kunne stille op, før det blev lyst. Ikke fordi det betød noget. Alle og enhver vidste, at hvis en passager var faldet over bord, ville det blive en eftersøgning af en omkommen. Rick er en af de irriterende sportstrænede amerikanere i begyndelsen af fyrrerne, der ligner en på nitten og udsætter sin krop for de grufuldeste ting med cykler og kanoer. Han kender havet dér. Han brugte engang to dage på at padle alle hundrede kilometer rundt om øen i kajak. Færgen fra Woods Hole besejler strædet, hvor Vineyard Sound møder Nantucket Sound, og det er et lumsk farvand. Når det er højvande, kan man se den kraftige strøm tage så meget i de enorme bøjer, der markerer sejlrenden, at de ligger helt nede på siden. Rick rystede på hovedet. I januar, i en storm, i snevejr? Ingen kunne overleve mere end fem minutter.

En lokal kvinde fandt liget tidligt næste morgen; det var skyllet ind på stranden ved Lambert’s Cove omkring seks en halv kilometer nede ad øens kyst. Kørekortet i tegnebogen bekræftede, at det var Michael James McAra, halvtreds år, fra Balham i det sydlige London. Jeg kan huske, jeg mærkede et pludseligt stik af medfølelse ved omtalen af den trøstesløse, lidet eksotiske forstad: Han var virkelig langt hjemmefra, den arme djævel. Hans mor stod opført i hans pas som nærmeste pårørende. Politiet bragte afdøde til det lille lighus i Vineyard Haven og kørte så ud til Rhineharts ejendom for at overbringe den sørgelige nyhed og hente en af de andre gæster til at identificere ham.

Det måtte have været noget af et syn, sagde Rick, da den frivillige gæst omsider dukkede op for at tage liget i øjesyn: „Jeg vil vædde på, at opsynsmanden i lighuset stadig snakker om det.“ Der var en patruljevogn fra Edgartown med blåt blink, endnu en bil med fire bevæbnede vagter, der skulle sikre bygningen, og et tredje – bombesikret – køretøj med den umiddelbart genkendelige mand, som indtil for halvandet år siden havde været premierminister i Storbritannien og Nordirland.

*

Frokosten havde været Ricks idé. Jeg anede end ikke, han var i byen, før han ringede aftenen før. Han insisterede på, at vi skulle mødes i hans klub. Det var egentlig ikke hans klub – det viste sig, at han var medlem af et lignende mausolem på Manhattan, hvis medlemmer havde ret til at indtage deres måltider dér i London – og han elskede det. Ved frokosttid var der kun adgang for mænd. Alle var i mørke jakkesæt og over de tres. Jeg havde ikke følt mig så ung, siden jeg forlod universitetet. Udenfor lagde vinterhimlen sig tungt over London som en stor grå gravsten. Indenfor skinnede det gule elektriske lys fra tre enorme kandelabre i mørke, blankpolerede borde, pletsølvtøj og rubinrøde karafler med Bordeauxvin. Et lille kort anbragt mellem os meddelte, at klubbens årlige backgammonturnering skulle finde sted samme aften. Det var ligesom gardernes vagtskifte eller parlamentsbygningen – en udlændings forestilling om England.

„Det er meget, at det ikke har stået i aviserne,“ sagde jeg.

„Jamen, det har det også. Der er ikke noget hemmelig hedskræmmeri. Der har skam været nekrologer.“

Og nu jeg kom til at tænke over det, havde jeg faktisk en vag fornemmelse af at have set et eller andet. Men jeg havde puklet femten timer i døgnet i en måned for at færdiggøre min nye bog, en fodboldspillers selvbiografi, og verden uden for mit arbejdsværelse havde ligget hen i tåge.

„Hvad i alverden havde en ekspremierminister at gøre med identificeringen af liget af en mand fra Balham, som var faldet over bord fra færgen til Martha’s Vineyard?“

„Michael McAra,“ bekendtgjorde Rick med det eftertryk, man finder hos et menneske, som har fløjet næsten fem tusind kilometer for komme med denne afgørende replik, „hjalp ham med at skrive sine erindringer.“

Og her er det, at jeg i det parallelle liv høfligt udtrykker min medfølelse med den ældre mrs. McAra („et stort chok at miste et barn i den alder“), folder den kraftige stofserviet sammen, drikker ud, siger farvel og træder ud i den kølige gade i London med hele min lidet fornemme karriere liggende trygt og godt foran mig. I stedet undskyldte jeg mig, gik ud på klubbens toilet og tog en ikke særlig morsom Punchvittighed i øjesyn, mens jeg eftertænksomt lod vandet.

„Du er klar over, at jeg ikke aner en pind om politik?“ sagde jeg, da jeg kom tilbage.

„Du stemte på ham, ikke sandt?“

„Adam Lang? Selvfølgelig gjorde jeg det. Ham stemte alle på. Han var ikke politiker, han var en modedille.“

„Jamen, det er det, der er pointen. Hvem er interesseret i politik? Når det kommer til stykket, er det en professionel ghostwriter, han har brug for, min ven, ikke endnu en satans partipolitiker.“ Han så sig om. Det var en ubrydelig regel i klubben, at man ikke kunne drøfte forretninger på stedet – et problem for Rick i betragtning af, at han aldrig drøftede noget andet. „Marty Rhinehart har betalt ti millioner dollars for de erindringer på to betingelser. For det første, at de skulle ligge i butikkerne inden to år. For det andet, at Lang ikke skulle lægge fingrene imellem, når det gjaldt krigen mod terror. Efter hvad jeg hører, har han ikke tilnærmelsesvis opfyldt nogen af forudsætningerne. Situationen blev så slem omkring juletid, at Rhinehart gav ham lov til at bruge sit feriehus på Martha’s Vineyard, så Lang og McAra kunne arbejde uforstyrret. Formentlig har McAra følt sig under pres. Delstatens retsmediciner fandt så meget sprut i hans blod, at det overskred grænsen for bilkørsel fire gange.“

„Så det var en ulykke?“

„Ulykke? Selvmord?“ Han slog skødesløst ud med hånden. „Hvem får nogensinde det at vide? Hvad betyder det? Det var bogen, der tog livet af ham.“

„Det lyder opmuntrende,“ sagde jeg.

Mens Rick fortsatte sin salgssnak, stirrede jeg på min tallerken og forestillede mig den forhenværende premierminister se ned på sin medhjælpers kolde hvide ansigt i lighuset – stirre ned på sit eget spøgelse, kunne man næsten sige. Hvordan føltes det? Det spørgsmål stiller jeg altid mine hovedpersoner. Det må jeg stille hundrede gange om dagen i samtalefasen: Hvordan føltes det? Hvordan føltes det? Og det kan de for det meste ikke svare på, så derfor må de hyre mig til at forsyne dem med deres erindringer. Når et succesfuldt samarbejde er ved at være slut, er jeg mere dem, end de selv er. Hvis jeg skal være ærlig, nyder jeg faktisk denne proces: den korte frihed, hvor jeg er en anden. Lyder det klamt? Hvis det gør det, så lad mig tilføje, at det kræver ægte håndværksmæssig kunnen. Jeg haler ikke bare folks livshistorier ud af dem, jeg former også deres liv, som ofte har været usynlige. Undertiden giver jeg dem et liv, de end ikke var klar over, de havde. Hvis det ikke er kunst, hvad er så?

Jeg sagde: „Burde jeg have hørt om McAra?“

„Ja, så vi skal ikke sige noget om, at det har du ikke. Han var en slags sekretær, da Lang var premierminister. Skrev taler, lavede taktisk research, politisk strategi. Da Lang trådte tilbage, blev McAra hos ham som leder af hans kontor.“

Jeg skar en grimasse. „Jeg ved ikke rigtigt, Rick,“ sagde jeg.

Under frokosten havde jeg halvt om halvt holdt øje med en ældre skuespiller ved nabobordet. Han havde været berømt som enlig forælder for nogle teenagepiger i en underholdningsserie, da jeg var barn. Da han nu usikkert kom på benene og stavrede hen mod udgangen, lignede han en, der var sminket til rollen som sit eget lig. Det var den type mennesker, jeg var ghostwriter for. Folk, der var røget et par trin ned ad berømthedens rangstige, eller som manglede de sidste trin op, eller som lige klamrede sig til toppen og var desperate efter at slå mønt af det, mens der endnu var tid. Pludselig overvældedes jeg af det latterlige ved hele tanken om, at jeg skulle samarbejde med en premierminister om hans erindringer.

„Jeg ved ikke rigtigt …“ begyndte jeg igen, men Rick afbrød mig.

„Rhinehart Inc. er ved at være helt oppe og køre. Der er indkaldt til samtaler på deres London-kontor i morgen tidlig. Maddox selv kommer flyvende over fra New York for at repræsentere firmaet. Lang sender den advokat, som forhandlede den oprindelige aftale på plads for ham – den hotteste problemknuser i Washington, en virkelig begavet fyr ved navn Sidney Kroll. Jeg har andre kandidater, jeg kunne foreslå til det her, så hvis det ikke er noget for dig, skal du bare sige til nu. Men efter, hvad de har sagt, mener jeg, du er den bedst egnede.“

„Mig? Du gør grin med mig.“

„Nej. Det kan jeg love dig for. De er nødt til at gøre noget drastisk – løbe en risiko. Det er en stor chance for dig. Og der er gode penge i det. Børnene kommer ikke til at sulte.“

„Jeg har ingen børn.“

„Nej,“ sagde Rick med et glimt i øjet, „men det har jeg.“

Vi skiltes på trappen til klubben. Rick havde en bil ventende udenfor med motoren i gang. Han tilbød ikke at sætte mig af et sted, så jeg fik mistanke om, at han skulle hen og tale med en anden ghostwriter, han ville holde nøjagtig den samme salgstale for, som han lige havde holdt for mig. Er der en fællesbetegnelse, der kæder den brogede flok af spøgelsesforfattere sammen? Et følge? En by? Et tilholdssted? Under alle omstændigheder havde Rick rigtig mange af os i sin stald. Kast et blik på bestsellerlisten. Man ville forbavses over, så stor en del der er ghostwriter-værker, og det gælder både romaner og faglitteratur. Vi er spøgelsesarbejderne, skygger, der holder forlagsbranchen i gang, ligesom de usynlige arbejdere bag Walt Disney World. Vi piler gennem berømthedens underjordiske tunneller og dukker op hist og her, forklædt som den eller den person for at bevare den uspolerede illusion om Magic Kingdom.

„Vi ses i morgen,“ sagde han, og så var han på dramatisk vis forsvundet i en sky af udstødningsgasser: Mefistofeles med en provision på femten procent. Jeg blev stående ubeslutsom et øjeblik, og havde jeg været et andet sted i London, var der stadig en svag mulighed for, at det hele kunne være gået anderledes. Men jeg befandt mig i den smalle zone, hvor Soho støder op til Covent Garden, en lokalitet, der flyder med affald, med tomme teatre, mørke gyder, røde lys, snackbarer og boghandler – så mange boghandler, at man kan føle sig helt syg bare ved synet, fra de små bitte specialbutikker i Cecil Court med ågerpriserne til discountmastodonterne på Charing Cross Road. Jeg kigger tit indenfor i en af de sidstnævnte for at se, hvor mange af mine titler der er udstillet, og det var netop, hvad jeg gjorde den eftermiddag. Da jeg først var indenfor, skulle der kun et enkelt lille skridt til på det slidte, røde gulvtæppe i afdelingen for biografier og erindringer, så var jeg pludselig gået fra ‘Kendte personer’ til ‘Politik’.

Jeg var overrasket over, så meget de havde om den tidligere premierminister – en hel hylde, alt fra den tidlige helgenbeskrivelse: Adam Lang: Statsmand i vor tid til en ny nedrakning med titlen Er det ikke utroligt? Adam Langs samlede løgnehistorier, begge af samme forfatter. Jeg valgte den tykkeste biografi ud og slog op på fotografierne: Lang som lille ved en stenmur, i færd med at give et lam sutteflaske, Lang som Lady Macbeth i en skolekomedie, Lang klædt ud som kylling i en Cambridge University Footlights-revy, Lang som tydeligt stenet erhvervsbankrådgiver i halvfjerdserne, Lang med sin kone og små børn på trappestenen til et nyt hus, Lang med roset, vinkende fra en åben bus den dag, han blev valgt til Parlamentet, Lang med sine kolleger, Lang med statsledere, med popstjerner, med soldater i Mellemøsten. En skaldet kunde i en slidt skindfrakke, som kiggede på bøger på hylden ved siden af, stirrede på omslaget. Han holdt sig for næsen med den ene hånd og lod, som om han trak ud i et wc med den anden.

Jeg gik rundt om hjørnet af reolen og slog McAra, Michael op i registret. Der var fem-seks intetsigende henvisninger – med andre ord ingen grund til, at nogen uden for partiet eller regeringen nogensinde skulle have hørt om ham, så til helvede med dig, Rick, tænkte jeg. Jeg bladede tilbage til fotografiet af premierministeren, som smilende sad bag skrivebordet med Downing Street-staben opstillet bag sig. Ifølge billedteksten var McAra den svære skikkelse i bageste række. Han var lettere ude af fokus – en bleg, usmilende, mørkhåret tågeklat. Jeg kneb øjnene sammen og tog ham nærmere i øjesyn. Han lignede på en prik den slags lidet tiltrækkende, uduelige personer, som nærer en næsten medfødt tilbøjelighed til at tiltrækkes af politik og får folk som mig til at holde sig til sportssiderne. McAra’er findes i alle lande, inden for alle systemer, stående bag enhver leder som operatør af det politiske maskineri. En olieindsmurt maskinarbejder i magtens kedelrum. Og det var den mand, man havde overdraget at skrive en ti millioner dollars-erindringsbog? Som professionel følte jeg mig stødt på manchetterne. Jeg købte en lille stak bøger til research og gik ud af forretningen med en voksende overbevisning om, at Rick måske havde ret. Måske var jeg den rette mand til jobbet.

Det stod klart i samme øjeblik, jeg kom udenfor, at der havde været endnu en bombesprængning. På Tottenham Court Road strømmede folk op ad alle fire udgange fra undergrundsstationen som vand fra et blokeret kloakrør under et uvejr. En højttaler sagde noget om „en hændelse på Oxford Circus“. Det lød som et romantisk lystspil med bid i: Det korte møde møder Krigen mod terror. Jeg fortsatte op ad gaden, usikker på hvordan jeg skulle komme hjem, idet taxaer ligesom falske venner altid har en tendens til at forsvinde ved det første tegn på besværligheder. I vinduet til en af de store tv-forretninger så folk den samme korte nyhedsudsendelse, sendt samtidig på en halv snes tv-skærme: luftfotografier af Oxford Circus, sort røg, der væltede op af undergrundsstationen, orange flammetunger. På en løbende båndtekst i bunden af skærmen stod der, at man havde mistanke om, at det var en selvmordsbombemand, at der var mange døde og sårede, og der blev opgivet et nødtelefonnummer, man kunne ringe til. Oven over trætoppene cirklede en skråtstillet helikopter. Jeg kunne lugte røgen – en kras blanding af diesel og brændende plastic, som sved i øjnene.

Det tog mig hele to timer at gå hjem, slæbende på min tunge taske med bøger – op til Marylebone Road og så vestpå mod Paddington. Som sædvanligt var hele undergrundssystemet lukket, så man kunne kontrollere, om der var flere bomber. Det samme var de store jernbanestationer. Trafikken på hver side af den brede gade var gået i stå, og det ville den blive ved med at være, sådan som det tegnede nu. (Hvis blot Hitler havde vidst, at han ikke havde behøvet et helt luftvåben for at lamme London, tænkte jeg, bare en opgejlet teenager med en flaske blegemiddel og en pose ukrudtsdræber). Nu og da kørte en politibil eller ambulance op over kantstenen, drønede hen ad fortovet og forsøgte at komme frem ad en af sidegaderne.

Jeg traskede videre mod den nedgående sol.

Klokken må have været seks, da jeg nåede frem til min lejlighed. Jeg havde de to øverste etager i et højt, pudset hus i det kvarter, beboerne kalder Notting Hill, og som postkontoret stædigt insisterer på hedder North Kensington. Kasserede injektionssprøjter glimtede i rendestenen. Hos halalslagterne overfor slagtede man dyrene på stedet. Det var barskt. Men fra tilbygningen øverst oppe, der gjorde det ud for mit arbejdsværelse, havde jeg en udsigt over det vestlige London, som kunne måle sig med udsigten fra et højhus: hustage, sporterræner, motorvej og himlen – en enorm himmel over gamle, forladte industriområder, oversået med lysene fra fly, der var på vej ned for at lande i Heathrow. Det var den udsigt, der havde gjort, at jeg købte lejligheden, ikke ejendomsmæglerens opklassificeringstirader – hvad der var udmærket, eftersom det rige borgerskab lige så lidt er vendt tilbage til området her som til Bagdads centrum.

Kate havde allerede lukket sig ind og sad og så nyheder. Kate. Jeg havde helt glemt, at hun skulle komme om aftenen. Hun var min …? Jeg vidste aldrig, hvad jeg skulle kalde hende. At sige, hun var min kæreste, var tåbeligt. Ingen på den forkerte side af tredive har en kæreste. Partner var heller ikke rigtigt, da vi ikke boede under samme tag. Elskede? Var der nogen, der kunne tage det alvorligt? Elskerinde? Helt ærligt. Forlovet? Absolut ikke. Jeg burde vel have indset det ildevarslende i, at det efter fyrre tusind år med menneskesprog ikke var lykkedes at finde et ord for vores forhold. (Kate er for resten heller ikke hendes rigtige navn, men jeg kan ikke se, hvorfor hun skal trækkes ind i alt det her. Under alle omstændigheder passer det bedre til hende end det navn, hun har. Hun ligner en Kate, hvis De ved, hvad jeg mener – fornuftig, men rapkæftet, piget, men altid med på at være en af fyrene. Hun arbejder ved fjernsynet, men det skal vi ikke lægge hende til last).

„Tak for den bekymrede opringning,“ sagde jeg. „Jeg er rent faktisk død, men det skal du ikke tage dig af.“ Jeg kyssede hende på håret, lod bøgerne dumpe ned i sofaen og gik ud i køkkenet og skænkede mig en whisky. „Undergrunden er lukket. Jeg har måttet gå hele vejen fra Covent Garden.“

„Stakkels skat,“ hørte jeg hende sige. „Og du har været på indkøb.“

Jeg fyldte efter med vand fra hanen, drak halvdelen og fyldte så glasset op igen med whisky. Jeg kom i tanker om, at det var meningen, jeg skulle have reserveret bord på en restaurant. Da jeg kom ind i stuen igen, tog hun den ene bog efter den anden op af bæreposen. „Hvad skal alt det her forestille?“ spurgte hun og så op på mig. „Du interesserer dig da ikke for politik.“ Og så gik det op for hende, hvad der var i gære, for hun var opvakt – mere opvakt, end jeg var. Hun vidste, hvad mit arbejde bestod i, hun vidste, jeg skulle mødes med en litterær agent, og hun vidste alt om McAra. „Sig ikke, at de vil have dig til at være ghostwriter på hans bog?“ Hun lo. „Det kan ikke være dit alvor.“ Hun prøvede at lave sjov med det – ‘Det kan ikke være dit alvor’ med amerikansk accent, ligesom ham tennisspilleren for et par år siden – men jeg kunne se hendes forfærdelse. Hun afskyede Lang, følte sig personligt svigtet af ham. Hun havde engang været medlem af partiet. Det havde jeg også glemt.

„Det bliver nok ikke til noget,“ sagde jeg og tog en slurk whisky.

Hun vendte tilbage til nyhederne, nu bare med armene stramt over kors på brystet, altid et tegn på, at man skulle passe på. Den løbende båndtekst meddelte, at dødstallet lå på syv og sandsynligvis ville stige.

„Men hvis du får det tilbudt, vil du gøre det?“ spurgte hun uden at vende sig om og se på mig.

Jeg blev forskånet for at svare, da nyhedsoplæseren meddelte, at de stillede direkte om til New York for at få den tidligere premierministers reaktion, og dér var pludselig Adam Lang på et podium, hvor der stod ‘Waldorf-Astoria’. Det så ud, som om han havde holdt tale til en frokost. „I må nu have hørt den tragiske nyhed fra London,“ sagde han, „hvor fanatismens og intolerancens kræfter endnu en gang …“

Intet af det, han sagde den aften, berettiger en gengivelse på tryk. Det var nærmest en parodi på det, en politiker kunne sige efter et terrorangreb. Men når man så ham, skulle man have troet, at hans egen kone og børn var blevet sprængt i stumper og stykker ved eksplosionen. Det var det, der var hans særlige evne: at genopfriske og ophøje de politiske klichéer i ren og skær kraft af sin optræden. Selv Kate var et kort øjeblik tavs. Først da han var færdig, og hans hovedsageligt kvindelige og for de flestes vedkommende ældre tilhørere rejste sig og klappede, mumlede hun: „Hvad bestiller han egentlig i New York?“

„Holder foredrag?“

„Hvorfor kan han ikke holde foredrag her?“

„Vel fordi ingen her vil betale ham hundrede tusind dollars pr. gang.“

Hun dæmpede lyden.

„Der var engang,“ sagde Kate langsomt, efter hvad der føltes som en meget lang tavshed, „hvor man gik ud fra, at fyrster, der førte deres lande ud i krig, selv satte livet på spil i kamp – foregik andre med et godt eksempel, ikke. Nu rejser de rundt i bombesikrede biler med bevæbnede livvagter og tjener formuer fem-seks tusind kilometer væk, mens vi andre sidder tilbage med følgerne af deres handlinger. Jeg forstår dig altså ikke,“ fortsatte hun og vendte sig om og så for første gang rigtigt på mig. „Alt det, jeg har sagt om ham de sidste par år – ‘krigsforbryder’ og alt det andet – og du har bare siddet dér og nikket og været enig. Og nu vil du skrive hans propaganda for ham og gøre ham endnu rigere. Var der slet ingenting, der betød noget for dig?“

„Stop en halv,“ sagde jeg. „Du skulle snakke. Du har prøvet at få et interview i stand med ham i flere måneder. Hvad er forskellen?“

„Hvad forskellen er? For pokker da!“ Hun knyttede hænderne – de slanke, hvide hænder, jeg kendte så godt – og løftede dem i afmagt, halvt kløer, halvt næver. Man kunne se senerne i hendes arme. „Hvad forskellen er? Vi vil kræve ham til regnskab – det er forskellen! Stille ham de rette spørgsmål! Om tortur og bombardementer og løgne! Ikke ‘Hvordan føles det?’ For pokker da! Det her er et totalt skide spild af tid.“

Så rejste hun sig og gik ud på badeværelset og hentede den taske, hun altid havde med, når hun påtænkte at blive om natten. Jeg kunne høre, hvordan hun hårdhændet lagde læbestift, tandbørste og parfumespray ned i den. Jeg vidste, at hvis jeg gik derud, kunne jeg redde situationen. Det var formodentlig det, hun regnede med. Vi havde haft værre opgør. Jeg ville være nødt til at medgive, at hun havde ret, indrømme, hvor uegnet jeg var til opgaven, bekræfte hendes moralske og intellektuelle overlegenhed i dette som i alt andet. Det behøvede ikke engang at være en verbal tilståelse. Et velment knus ville sikkert være nok til at give mig en betinget dom. Men sandheden var, at i det øjeblik, hvor jeg havde valget mellem en aften med hendes selvtilfredse, venstreorienterede moraliseren og udsigten til et samarbejde med en såkaldt krigsforbryder, foretrak jeg krigsforbryderen. Så jeg blev bare ved med at glo på fjernsynet.

Nogle gange har jeg mareridt, hvor samtlige de kvinder, jeg har været i seng med, er forsamlet. Det er mere et respektabelt end et enormt antal – hvis de kom til en drink, kunne de mageligt rummes i min stue. Og hvis denne forsamling nogensinde skulle blive til noget, og det forbyde Gud, ville Kate være den ubestridte æresgæst. Hun er den, man ville hente en stol til, den som ville få glasset fyldt op af velvillige hænder, den som ville være midtpunktet i en vantro cirkel, når mine moralske og fysiske svagheder blev dissekeret. Hun var den, der havde holdt længst ud.

Hun smækkede ikke med døren, da hun gik, men lukkede den meget omhyggeligt. Det var stilfuldt, syntes jeg. På tvskærmen var dødstallet lige steget til otte.
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En ghostwriter, der kun har et almindeligt kendskab til
emnet, kan blive ved med at stille samme spørgsmål som
den almindelige læser og vil derfor udvide den potentielle
læserkreds til et langt større publikum.

Ghostwriting

Rhinehart Publishing UK bestod af fem ældgamle firmaer, som var erhvervet i en kraftig bølge af virksomhedsopkøb i halvfemserne. Man havde vristet dem ud af deres Dickensagtige loftskamre i Bloomsbury, taget dem op til revision, slanket dem, givet dem nyt logo, nyt navn, reorganiseret, moderniseret og fusioneret dem og endelig læsset dem af i Hounslow, i et kontorhus af stål og røgfarvet glas med hele rørføringen udenpå. Det lå lunt og godt mellem de stenpudsede boligejendomme som et forladt rumfartøj efter en frugtesløs mission for at finde intelligent liv.

Jeg mødte op med professionel præcision fem minutter i tolv, kun for at opdage, at hovedindgangen var låst. Jeg måtte ringe på for at komme ind. Et opslag i vestibulen meddelte, at trusselsniveauet nu var ORANGE/HØJT. Gennem den tonede rude kunne jeg se ind til sikkerhedsfolkene i deres triste akvarium, hvor de inspicerede mig på en overvågningsskærm. Da jeg endelig kom ind, måtte jeg vende vrangen ud på lommerne og gå gennem en metaldetektor.

Quigley ventede på mig henne ved elevatorerne.

„Hvem forventer I, vil bombe jer?“ spurgte jeg. „Random House?“

„Vi udgiver Langs erindringer,“ svarede Quigley stift. „Alene det gør os åbenbart til skydeskive. Rick er allerede oppe ovenpå.“

„Hvor mange har I talt med?“

„Fem. Du er den sidste.“

Jeg kendte Roy Quigley temmelig godt – godt nok til at vide, at han var imod mig. Han må have været omkring de halvtreds, høj og tweedklædt. I en lykkeligere tid ville han have røget pibe og tilbudt mindre betydningsfulde universitetslærere minimale forskud over langtrukne frokoster i Soho. Nu bestod hans middagsmåltid af en plasticbakke med salat, indtaget ved skrivebordet med udsigt til motorvej M4, og han fik sine ordrer direkte fra salgs- og marketingchefen, et pigebarn på omkring seksten år. Han havde tre børn i privatskoler, han ikke havde råd til. Prisen for at overleve havde rent faktisk tvunget ham til at begynde at interessere sig for pop-kulturen, det vil sige diverse fodboldspilleres, supermodellers og platte komikeres liv og levned, hvis navne han gjorde sig umage med at udtale, og hvis vaner han med videnskabelig distance studerede i sensationsbladene, som var de fjerne mikronesiske stammefolk. Jeg havde præsenteret ham for en idé året før, en tv-tryllekunstners erindringer. Han var – selvfølgelig! – blevet misbrugt i barndommen, men havde udnyttet sine evner som tryllekunstner til at fremmane et nyt liv osv. Quigley havde været totalt afvisende. Bogen var røget direkte ind på førstepladsen: Jeg kom, jeg savede, jeg sejrede. Han bar stadig nag.

„Jeg er nødt til at sige,“ sagde han, da vi kørte op til tagetagen, „at jeg ikke mener, du er den rette til denne opgave.“

„Så er det jo godt, det ikke er din afgørelse, Roy.“

Jo, jo, jeg havde gennemskuet Quigley. Hans titel var redaktionschef i UK-gruppen, hvad der var ensbetydende med, at han havde meget lidt at skulle have sagt. Manden, der i virkeligheden kørte det globale show, ventede på os i direktionskontoret: John Maddox, administrerende direktør i Rhinehart Inc., en stor, bredskuldret newyorker, der havde tabt håret på grund af sygdom. Det skaldede hoved skinnede under lysstofrørene som et kæmpemæssigt lakeret æg. Som ung havde han (ifølge Publishers Weekly) tillagt sig en fysik som en bryder for at vippe alle, der gloede for længe på hans isse, ud ad vinduet. Jeg passede på ikke at hæve blikket højere end til hans superheltebryst. Ved siden af ham sad Langs advokat fra Washington, Sidney Kroll, en bebrillet fyr på nogle og fyrre med et fintformet, blegt ansigt, pjusket kulsort hår og det slappeste, klammeste håndtryk, jeg havde fået, siden delfinen Dippy dukkede op af sit bassin, da jeg var tolv år.

„Og Nick Riccardelli tror jeg, du kender,“ sagde Quigley og afsluttede præsentationerne med blot en antydning af en gysen. Min agent, som var i skinnende grå skjorte med smalt, rødt læderslips, blinkede op til mig.

„Hej, Rick,“ sagde jeg.

Jeg var nervøs, da jeg tog plads ved siden af ham. Væggene i rummet var på Gatsby-vis dækket af reoler med de mest perfekte, ulæste indbundne bøger. Maddox sad med ryggen til vinduet. Han lagde de kødfulde, hårløse hænder på bordets glasplade som for at vise, at han ikke havde til hensigt at række ud efter et våben lige med det samme, og sagde: „Jeg forstår på Rick, at du er klar over situationen, og at du ved, hvad vi er ude efter. Så måske kan du fortælle os nøjagtigt, hvad du har tænkt dig at tilføre projektet.“

„Uvidenhed,“ sagde jeg kvikt, hvad der i det mindste havde fordelen af chokværdien, og inden nogen kunne nå at bryde ind, kastede jeg mig ud i den lille tale, jeg havde øvet mig på i taxaen på vej derhen. „I kender mine hidtidige præstationer. Det tjener ikke noget formål at prøve at foregive, at jeg er noget, jeg ikke er. Jeg skal være helt ærlig. Jeg læser ikke politiske erindringer. Og hvad så?“ Jeg trak på skuldrene. „Det er der ingen, der gør. Men det er faktisk ikke mit problem.“ Jeg pegede på Maddox. „Det er dit problem.“

„Tag nu lige,“ sagde Quigley dæmpet.

„Og jeg skal være endnu mere hensynsløst ærlig,“ fortsatte jeg. „Der går rygter om, at du har betalt ti millioner dollars for bogen her. Som landet ligger nu, hvor mange tror du så, du får at se igen? To millioner? Tre? Det er dårligt nyt for jer, og det er i særdeleshed dårligt nyt,“ sagde jeg og vendte mig om mod Kroll, „for din klient. Fordi det for ham ikke drejer sig om penge. Det drejer sig om hans gode navn og rygte. Det her er Adam Langs chance for at tale direkte til historien, for at trænge igennem med sit budskab. Det sidste, han har brug for, er at skrive en bog, ingen læser. Hvordan vil det ikke se ud, hvis hans livshistorie ender på udsalgsbordene? Men sådan behøver det ikke at være.“

Set i bakspejlet ved jeg, at jeg lød som en gadesælger. Men glem ikke, at det her var en salgstale – som i lighed med erklæringer om udødelig kærlighed fremsat ved midnatstid i et fremmed soveværelse ikke nødvendigvis bør bruges mod én næste morgen. Kroll smilede ved sig selv, mens han tegnede kruseduller på sin gule blok. Maddox stirrede indgående på mig. Jeg tog en dyb indånding.

„Faktum er,“ fortsatte jeg, „at det ikke er et stort navn alene, der sælger en bog. Det har vi lært alle sammen på den hårde måde. Det, der sælger en bog – eller en film, for den sags skyld, eller en sang – er hjertet.“ Her tror jeg, at jeg måske oven i købet slog mig i brystet. „Og det er derfor, politiske erindringer netop er forlagsverdenens sorte hul. Det kan godt være, at navnet uden for teltet er stort, men alle og enhver ved, at når man først er kommet ind, får man bare den samme gamle, fortærskede forestilling, og hvem gider betale femogtyve dollars for det? Man skal have hjertet med, og det er det, jeg lever af. Og hvilken historie taler mere til hjertet end den om fyren, der begynder fra bunden af og ender med at styre et land?“

Jeg bøjede mig frem. „Forstår I, nu kommer det morsomme: En leders selvbiografi bør være mere interessant end de fleste andre erindringer, ikke mindre. Så jeg opfatter mit ukendskab til politik som en fordel. Rent ud sagt, så værner jeg om min uvidenhed. Desuden behøver Adam Lang ikke hjælp fra mig med det politiske i bogen – han er et politisk geni. Det, han efter min ydmyge mening har brug for, er det samme, en filmstjerne har brug for, eller en baseballspiller eller en rockstjerne: en erfaren samarbejdspartner, som ved, hvordan man stiller de spørgsmål, der får vedkommende til at tale frit fra leveren.“

Der var stille. Jeg rystede. Rick gav mit knæ et beroligende klap under bordet. „Fint klaret.“

„Sikke noget forbandet sludder,“ sagde Quigley.

„Synes du det?“ spurgte Maddox, som stadig kiggede på mig. Han sagde det i et neutralt tonefald, men hvis jeg havde været Quigley, ville jeg have vejret fare.

„Jamen, John, selvfølgelig,“ sagde Quigley med hele den affærdigende hån, fire generationer af Oxford-lærde berettigede ham til. „Adam Lang er en verdenshistorisk skikkelse, og udgivelsen af hans selvbiografi bliver en forlagsmæssig verdensbegivenhed. Et stykke historie, faktisk. Den skal man ikke gribe an som en …“ han ransagede sin velassorterede hjerne for at finde en passende parallel, men sluttede tamt med „… en reportage til et ugeblad.“

Der var stille igen. Uden for de tonede vinduer holdt trafikken i kø på motorvejen. Regnen fik lyset fra de holdende billygter til at flimre. London var stadig ikke vendt tilbage til normale tilstande efter bomben.

„Det forekommer mig,“ sagde Maddox i samme langsomme, dæmpede tonefald, stadig med sine lyserøde voksmannequinhænder liggende på bordet, „at jeg har hele lagre fyldt med ‘forlagsmæssige verdensbegivenheder’, som jeg på en eller anden måde ikke kan finde ud af at slippe af med. Og der er pokkers mange, der læser ugeblade. Hvad mener du, Sid?“

Et par sekunder smilede Kroll blot ved sig selv og tegnede kruseduller. Jeg spekulerede på, hvad han mon fandt så morsomt. „Adams holdning til det her er ganske ligetil,“ sagde han til sidst. (Adam: Han slyngede fornavnet lige så skødesløst ind i samtalen, som han kunne have smidt en mønt i en tiggers hue). „Han tager bogen her meget alvorligt – den er hans testamente, om man vil. Han vil gerne honorere sine kontraktlige forpligtelser. Og han vil gerne have, det bliver en kommerciel succes. Han er derfor mere end lykkelig for at lade sig vejlede af dig, John, og også af Marty, inden for rimelighedens grænser. Det giver sig selv, at han stadig er meget berørt af det, der er sket med Mike, som var uerstattelig.“

„Det giver sig selv.“ Vi kom alle med behørige tilkendegivelser.

„Uerstattelig,“ gentog han. „Og alligevel – må han erstattes.“ Han så op, tilfreds med sin morsomhed, og i det øjeblik vidste jeg, at verden ikke kunne byde på nogen form for rædsler – hverken krig, folkedrab, hungersnød eller kræftramte børn – som Sidney Kroll ikke kunne se det morsomme ved. „Adam vil så afgjort vide at værdsætte fordelene ved at prøve en, der er helt anderledes. Til syvende og sidst er det et spørgsmål om et personligt bånd.“ Lysstofrørene glimtede i hans briller, da han så forskende på mig. „Du dyrker måske sport?“ Jeg rystede på hovedet. „En skam. Adam kan godt lide at træne.“

Quigley, der stadig ikke var kommet sig oven på Maddox’ nedgørende bemærkninger, forsøgte sig med et comeback. „Faktisk kender jeg en helt god skribent ved The Guardian, som går i motionscenter.“

„Måske,“ sagde Rick efter en pinlig pause, „kunne vi lige se på, hvordan du rent praktisk forestiller dig arbejdet.“

„Først og fremmest skal det være færdigt om en måned,“ sagde Maddox. „Det er Martys opfattelse såvel som min.“

„En måned?“ gentog jeg. „I vil have en bog om en måned?“

„Der findes faktisk et færdiggjort manus,“ sagde Kroll. „Det kræver bare noget bearbejdning.“

„En hel del bearbejdning,“ sagde Maddox bistert. „Okay. Hvis vi tager det bagfra: Vi udgiver i juni, hvad der er ensbetydende med, at vi distribuerer i maj, hvad der er ensbetydende med, at vi redigerer og trykker i marts og april, hvad der er ensbetydende med, at vi skal have manuskriptet i hus i slutningen af februar. Tyskerne, franskmændene, italienerne og spanierne skal i gang med at oversætte snarest. Aviserne skal se det med henblik på uddrag. Der er en tv-udsendelse i forbindelse med udgivelsen. Presseturnéen skal ligge fast et godt stykke tid i forvejen. Vi skal træffe aftaler med boghandlerne. Slutningen af februar – og det er det, punktum. Det, der tiltaler mig ved dit CV,“ sagde han og rådførte sig med et ark papir, hvor jeg kunne se alle mine titler opført, „er, at du tydeligvis har erfaring, og at du frem for alt er hurtig. Du leverer varen.“

„Det er ikke glippet en eneste gang,“ sagde Rick. Han lagde armen om skulderen på mig og gav den et klem. „Sådan er han.“

„Og du er brite. Ghostwriteren skal så afgjort være brite efter min mening. For at få den rette gode gamle tone frem.“

„Enig,“ sagde Kroll. „Men det skal foregå i USA. Adam er fast engageret derovre lige nu med en foredragsturné og med at skaffe penge til sin fond. Jeg kan ikke forestille mig, at han er tilbage i Engand før tidligst til marts.“

„En måned i Amerika, det lyder da godt nok – ikke?“ Rick så ivrigt på mig. Jeg kunne mærke, han ville have mig til at sige ja, men det eneste, jeg tænkte, var: En måned, de vil have mig til at skrive en bog på en måned …

Jeg nikkede langsomt. „Jeg kan vel altid tage manuskriptet med her tilbage og arbejde på det.“

„Manuskriptet bliver i Amerika,“ sagde Kroll fast. „Det er en af grundene til, at Marty stillede huset på Vineyard til rådighed. Dér er det i sikkerhed. Kun ganske få mennesker har adgang til det.“

„Det lyder mere som en bombe end en bog!“ sagde Quigley for sjov. Ingen lo. Han gned sig nedslået i hænderne. „Jeg skal vel selv se det på et eller andet tidspunkt. Det er jo meningen, jeg skal redigere det.“

„Teoretisk set,“ sagde Maddox. „Faktisk er det noget, vi må tale om senere.“ Han vendte sig om mod Kroll. „Der er ikke plads til omskrivninger i det her forløb. Vi må skrive om undervejs.“

Mens de fortsatte deres diskussion af tidsplanen, tog jeg Quigley nøjere i øjesyn. Han sad rank, men ubevægelig, ligesom et af de ofre på film, der bliver stukket med en stilet midt i en menneskemængde og dør, uden at nogen lægger mærke til noget. Han åbnede og lukkede munden ganske let, som om han skulle videregive et sidste budskab. Men samtidig gik det op for mig, at han havde stillet et fuldstændig rimeligt spørgsmål. Hvis han var redaktøren, hvorfor skulle han så ikke se manuskriptet? Og hvorfor skulle det opbevares i „sikkerhed“ på en ø ud for USA’s østkyst? Jeg mærkede Ricks albue i ribbenene og blev klar over, at Maddox talte til mig.

„Hvor hurtigt kan du komme derover? Forudsat, at vi kommer til enighed med dig og ikke en af de andre – hvor hurtigt kan du tage af sted?“

„Det er fredag i dag,“ sagde jeg. „Giv mig en dag til at gøre mig klar. Jeg kan tage flyveren søndag.“

„Og begynde mandag? Det ville være fantastisk.“

Rick sagde: „I finder ingen, der kan rykke hurtigere ud.“

Maddox og Kroll så på hinanden, og så vidste jeg, at jeg havde fået jobbet. Som Rick bagefter sagde, var fidusen altid at sætte sig i deres sted. „Det er ligesom, når man skal have en ny rengøringshjælp. Vil man have en, der ved alt om rengøringens historie og teori, eller vil man have en, som bare går i gang med at muge ud i ens skide hus? De valgte dig, fordi de tror, du vil muge ud i deres skide hus.“

„Vi tager dig,“ sagde Maddox. Han rejste sig og rakte armen frem og trykkede min hånd. „Under forudsætning af, at vi kan nå frem til en tilfredsstillende aftale med Rick her, selvfølgelig.“

Kroll tilføjede: „Du skal også skrive under på en tavshedserklæring.“

„Ikke noget problem,“ sagde jeg og kom på benene. Det generede mig ikke. Fortrolighedsklausuler er standardprocedure i skyggeverdenen. „Jeg kunne ikke være mere tilfreds.“

Og det kunne jeg ikke. Alle bortset fra Quigley smilede, og pludselig var der drengehørm i luften, ligesom i omklædningsrummet efter kampen. Vi sludrede et par minutter, og så var det, Kroll trak mig til side og henkastet sagde: „Jeg har noget her, du måske kunne have lyst til at kaste et blik på.“

Han stak hånden ind under bordet og halede en knaldgul plasticbærepose frem fra en fashionabel tøjbutik i Washington, hvis navn stod med sort kalligrafisk skrift. Min første tanke var, at det måtte være manuskriptet til Langs erindringer, og at al den snak om ‘sikkerhed’ havde været en spøg. Men da Kroll så mit ansigtsudtryk, lo han og sagde: „Nej, nej, det er ikke det. Det er bare en bog af en af mine andre klienter. Jeg ville virkelig sætte pris på din mening, hvis du får mulighed for at se på den. Her er mit telefonnummer.“ Jeg tog hans kort og stak det i lommen. Quigley havde stadig ikke mælet et ord.

„Jeg ringer til dig, når vi har forhandlet aftalen på plads,“ sagde Rick.

„Pres dem til det yderste,“ sagde jeg og gav hans skulder et klem.

Maddox lo. „Hov! Husk det nu!“ råbte han, da Quigley fulgte mig ud. Han slog sig i det blå jakkeklædte bryst med sin store næve. „Hjerte!“

Da vi kørte ned i elevatoren, stirrede Quigley op i loftet. „Er det indbildning, eller blev jeg lige fyret derinde?“

„De ville aldrig give slip på dig, Roy,“ sagde jeg med al den oprigtighed, jeg kunne mønstre, og det var ikke meget. „Du er den eneste tilbage, som kan huske, hvordan forlagsverdenen var engang.“

„Give slip,“ sagde han bittert. „Ja, det er moderne eufemisme, ikke? Som om det er en tjeneste, de gør én. Man klamrer sig til randen af afgrunden, og en eller anden siger: ‘Åh, jeg er frygtelig ked af det, men vi bliver altså nødt til at give slip’.“

Et par medarbejdere, der havde frokostpause, kom ind på fjerde sal, og Quigley tav, til de stod af på anden for at gå hen i restauranten. Da dørene lukkede sig, sagde han: „Der er et eller andet, der ikke stemmer helt ved det her projekt.“

„Mig, mener du?“

„Nej. Det var inden dig.“ Han rynkede panden. „Jeg kan ikke lige sætte fingeren på det. Først og fremmest er det det, at ingen får lov til at se noget. Og ham Kroll giver mig myrekryb. Og så er der stakkels, gamle Mike McAra, selvfølgelig. Jeg mødte ham, da vi underskrev aftalen for to år siden. Han slog mig ikke som typen, der begår selvmord. Snarere det modsatte. Han var en af dem, der specialiserede sig i at give andre mennesker lyst til at tage sig af dage, hvis du forstår, hvad jeg mener.“

„Barsk?“

„Barsk, ja. Lang var lutter smil, og så havde han ham den børste ved sin side, med øjne som en slange. Sådan en fyr skal man vel have, når man befinder sig i Langs stilling.“

Vi nåede stueetagen og trådte ud i vestibulen. „Du kan få fat i en taxa rundt om hjørnet,“ sagde Quigley, og på grund af denne lille gemenhed – at jeg skulle ud i regnen, i stedet for at han ringede efter en bil til mig på firmaets regning – håbede jeg, at han ville rådne op. „Sig mig,“ sagde han pludselig, „hvornår er det kommet på mode at være dum? Det er det, jeg simpelthen ikke fatter. Idiotkulten. Ophøjelsen af tåben. Vores to bedst-sælgende romanforfattere – skuespillerinden med babserne og ham eksmilitærpsykopaten – har aldrig skrevet ét ord skønlitteratur, vidste du det?“

„Du taler som en gammel mand, Roy,“ sagde jeg. „Folk har klaget over sædernes forfald, lige siden Shakespeare begyndte at skrive komedier.“

„Ja, men nu er det virkelig sket, ikke? Sådan har det aldrig været før.“

Jeg vidste, han prøvede at tirre mig – stjernernes ghostwriter, som nu drog ud for at skrive en ekspremierministers erindringer – men jeg var alt for opslugt af mig selv til at tage mig af det. Jeg ønskede ham alt godt i hans otium og gik gennem vestibulen, mens jeg svingede med den fordømte gule plasticpose.

Det må have taget mig en halv time at få kørelejlighed tilbage til byen. Jeg havde kun en temmelig uklar idé om, hvor jeg var. Vejene var brede, husene små. Det regnede, en uophørlig, iskold støvregn. Jeg havde ondt i armen af at slæbe på Krolls manuskript. Efter vægten at dømme regnede jeg ud, at det måtte være på hen ved tusind sider. Hvem var hans klient? Tolstoj? Til sidst standsede jeg op ved et buslæskur ud for en grønthandler og en bedemandsforretning. Der var stukket et kort fra et minitaxifirma ned i metalrammen.

Turen hjem tog næsten en time, og jeg havde masser af tid til at tage manuskriptet frem og studere det nøjere. Bogen hed Én ud af mange, en erindringsbog af en ældgammel amerikansk senator, der ikke var berømt for andet, end at han havde trukket vejret i rundt regnet hundrede og halvtreds år. Efter normal kedsommelighedsmålestok var den fuldstændigt ude af proportioner – op ad vægge og ned ad stolper i en iltfattig stratosfære af ren meningsløshed. Bilen var overophedet og lugtede af gammel grillmad. Jeg var ved at få kvalme. Jeg lagde manuskriptet ned i posen igen og rullede vinduet ned. Turen kostede fyrre pund.

Jeg havde lige betalt chaufføren og var på vej over fortovet til min lejlighed, mens jeg dukkede hovedet for regnen og ledte efter mine nøgler, da jeg mærkede, at nogen rørte let ved min skulder. Jeg vendte mig om og gik ind i en mur eller blev ramt af en lastvogn – sådan føltes det. Noget voldsomt og jernhårdt smadrede ind i mig, og jeg røg bagover, og en anden mand greb fat i mig. (Jeg fik bagefter at vide, at de havde været to om det, begge i tyverne. Den ene havde lusket rundt om nedgangen til kælderlejligheden, den anden dukkede ud af den blå luft og angreb mig bagfra). Jeg faldt om, mærkede den våde, grusede rendesten mod kinden og stønnede og hev efter vejret og tudede som et lille barn. Jeg må uvilkårligt have klamret mig til plasticposen, for trods denne langt større smerte mærkede jeg en mindre og mere gennemtrængende – som en fløjte i en symfoni – da en fod trådte på min hånd, og noget blev flået væk.

Et af de mest ufyldestgørende ord i sproget må være at ‘tabe pusten’, eftersom det leder tanken hen på noget let og flygtigt – et strejf, måske, eller en anelse stakåndethed. Men jeg havde ikke tabt pusten. Jeg var blevet banket sønder og sammen og halvvejs kvalt, slået i jorden og ydmyget. Jeg havde det, som om jeg var blevet ramt af en kniv i solar plexus. Jeg hikstede efter vejret og var overbevist om, at jeg var blevet stukket ned. Jeg kunne mærke, der var nogle, der tog fat i mine arme og halede mig op at sidde. Jeg blev anbragt op ad et træ, og den hårde bark masede mig i ryggen, og da det endelig lykkedes mig at trække noget ilt ned i lungerne, klappede jeg mig på maven i blinde og famlede efter det gabende sår, jeg vidste måtte være der, mens jeg i ånden så mine indvolde spredt til alle sider. Men da jeg undersøgte mine fugtige fingre for blod, var det ikke andet end snavset London-regnvand. Det må have taget mig et øjeblik at indse, at jeg ikke ville dø – at jeg i bund og grund var uskadt – og så ønskede jeg bare at komme væk fra disse godhjertede mennesker, der havde forsamlet sig omkring mig og var ved at tage mobiltelefoner frem og spørge, om de ikke skulle ringe efter politiet og en ambulance.

Udsigten til at skulle vente ti timer på at blive undersøgt på skadestuen, efterfulgt af en halv dag med at sidde og hænge på den lokale politistation for at afgive vidneforklaring, var nok til få mig op af rendestenen, op ad trappen og ind i lejligheden. Jeg låste døren, tog overtøjet af og gik hen og lagde mig på sofaen, rystende over hele kroppen. Der lå jeg nok en time uden at røre mig, mens denne januareftermiddags kolde skygger efterhånden samlede sig i stuen. Så gik jeg ud i køkkenet og kastede op i vasken, hvorefter jeg skænkede mig en velvoksen whisky.

Jeg kunne mærke, at jeg nu var på vej ud af chokket og ind i euforien. Med en smule alkohol indenbords følte jeg mig ligefrem overstadig. Jeg mærkede efter i inderlommen i min jakke og kontrollerede derefter håndleddet. Jeg havde stadig min tegnebog og mit ur. Det eneste, der var væk, var den gule plasticpose med senator Alzheimers erindringer. Jeg grinede højlydt, mens jeg i ånden så tyvene spæne ned ad Ladbroke Grove og standse op i en gyde og inspicere deres bytte: „Mit råd til unge mennesker, som i dag har ambitioner om at blive en offentlig person …“ Det var først, da jeg havde fået en whisky mere, det gik op for mig, at det kunne blive ubehageligt. Det kunne godt være, at gamle Alzheimer ikke betød noget for mig, men Sidney Kroll ville måske se anderledes på sagen.

Jeg fandt hans kort frem. Sidney L. Kroll fra advokatfirmaet Brinkerhof Lombardi Kroll, M Street, Washington D.C. Efter at have vejet for og imod i omkring ti minutter gik jeg hen og satte mig på sofaen igen og ringede til hans mobiltelefon. Han svarede, da den ringede anden gang: „Sid Kroll.“

Jeg kunne høre på hans tonefald, at han smilede.

„Sidney,“ sagde jeg og prøvede at lyde naturlig, da jeg brugte hans fornavn, „du kan ikke gætte, hvad der er sket.“

„Der er nogle fyre, der lige har hugget mit manuskript?“

Et øjeblik var jeg fuldstændig mundlam. „Du gode gud,“ sagde jeg, „er der ikke noget, du ikke ved?“

„Hvad?“ Hans tonefald skiftede brat. „For pokker da,“ sagde han, „jeg lavede sjov. Er det rigtigt? Er du okay? Hvor er du nu?“

Jeg forklarede, hvad der var sket. Han sagde, at det skulle jeg ikke spekulere på. Manuskriptet var komplet uinteressant. Han havde kun givet mig det, fordi han tænkte, det måske ville interessere mig rent fagligt. Han ville få et nyt sendt over. Hvad ville jeg gøre? Ville jeg ringe til politiet? Jeg sagde, at det ville jeg gerne, hvis han ville have det, men efter min mening betød det almindeligvis mere besvær at få politiet på banen, end det var det værd. Jeg foretrak at betragte episoden som blot endnu en tur i storbylivets brogede karrusel: „Du ved, que será será, bombet den ene dag, slået ned den næste.“

Det var han enig i. „Det var virkelig en fornøjelse at hilse på dig i dag. Det er rigtig godt, at du har påtaget dig det. Vi ses,“ sagde han, lige inden han ringede af, og man kunne igen fornemme det lille smil i hans stemme. Vi ses.

Jeg gik ud på badeværelset og knappede skjorten op. Der var et kraftigt blodunderløbent, vandret mærke mellem maven og brystkassen. Jeg gik hen til spejlet for bedre at kunne se. Det var syv-otte centimeter langt og halvanden centimeter bredt og på besynderlig vis skarpt afgrænset. Det er ikke forvoldt af kød og blod, tænkte jeg. Jeg ville sige, det var et knojern. Det så professionelt ud. Jeg begyndte igen at få det mærkeligt og gik tilbage til sofaen.

Da telefonen ringede, var det Rick, som ville fortælle, at aftalen var i hus. „Hvad er der los?“ spurgte han og afbrød sig selv. „Du lyder ikke, som du plejer.“

„Jeg er lige blevet slået ned.“

„Nej!“

Endnu en gang fortalte jeg, hvad der var sket. Rick kom med de fornødne medfølende tilkendegivelser, men i samme øjeblik han hørte, at jeg havde det godt nok til at arbejde, forsvandt ængstelsen fra hans stemme. Så snart han kunne, ledte han samtalen hen på det, der i virkeligheden optog ham.

„Så du har stadig mod på at flyve til USA på søndag?“

„Selvfølgelig, jeg er bare lidt rystet, ikke andet.“

„Godt, for her kommer så endnu et chok. For én måneds bearbejdning af et manuskript, som angiveligt allerede er skrevet, er Rhinehart Inc. indstillet på at betale dig to hundrede og halvtreds tusind dollars plus omkostninger.“

„Hvad?“

Hvis jeg ikke allerede havde siddet i sofaen, ville jeg være faldet om i den. Det siges, at hvert menneske har sin pris. En kvart million dollars for fire ugers arbejde var rundt regnet ti gange min.

„Det er halvtreds tusind dollars betalt pr. uge for de næste fire uger,“ sagde Rick, „plus en bonus på halvtreds, hvis du bliver færdig med opgaven til tiden. De sørger for flybilletter og indkvartering. Og du bliver krediteret for samarbejdet.“

„På titelbladet?“

„Klap nu lige hesten! I forfatterens tak. Det skal nok blive bemærket i fagpressen. Det sørger jeg for. Men foreløbig er dit engagement strengt fortroligt. Det slog de helt fast.“ Jeg kunne høre ham klukke ned i telefonen og så for mig, hvordan han lænede sig tilbage i stolen. „Åh ja, en hel ny, vid verden åbner sig for dig, min dreng!“

Og det havde han helt ret i.
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Hvis man er pinligt genert eller har svært ved at få andre
til at virke afslappede og tillidsfulde, er det nok ikke noget
for én at blive ghostwriter.

Ghostwriting

American Airlines Flight 109 skulle afgå fra Heathrow til Boston klokken 10.30 søndag formiddag. Lørdag eftermiddag kom et bud fra Rhinehart med en enkelt businessclassbillet tillige med en kontrakt og tavshedserklæringen. Jeg skulle underskrive begge dele, mens kureren ventede. Jeg stolede på, at Rick havde forhandlet en anstændig kontrakt på plads og gad end ikke læse den. Tavshedserklæringen løb jeg hurtigt igennem ude i entréen. Når man ser tilbage, er det næsten komisk: „Jeg forpligter mig til at behandle alle fortrolige oplysninger som strengt hemmelige og fortrolige og til at tage alle nødvendige skridt for at forhindre, at de afsløres eller gøres offentligt tilgængelige for en tredjepart eller relevant person … Jeg forpligter mig til ikke at bruge eller afsløre eller tillade nogen person at afsløre de fortrolige oplysninger til fordel for en tredjepart … Hverken jeg eller de relevante personer vil på nogen måde kopiere eller skille os af med alle eller dele af de fortrolige oplysninger uden forudgående tilladelse fra Ejeren …“ Jeg skrev under uden skrupler.

Jeg havde altid sat pris på en hurtig forsvinden. Det tog mig kun omkring fem minutter at lægge mit London-liv på køl. Alle regninger blev betalt på netbank. Der var ingen leveringer, der skulle afbestilles – ingen mælk, ingen aviser. Min rengøringshjælp, som jeg under alle omstændigheder så godt som aldrig så, ville kigge ind to gange om ugen og tage min post med op. Jeg havde ryddet mit skrivebord. Jeg havde ingen aftaler. Mine naboer havde jeg aldrig talt med. Kate var sandsynligvis væk for altid. De fleste af mine venner var for længe siden indtrådt i familielivets kongerige, fra hvis fjerne kyster det var min erfaring, at ingen rejsende nogensinde vendte tilbage. Mine forældre var døde. Jeg havde ingen søskende. Jeg kunne selv være død, og omverdenen ville tro, at mit liv fortsatte, som det plejede. Jeg pakkede én kuffert med en uges skiftetøj, en sweater og et par skiftesko. Jeg lagde min bærbare pc og minidisc-optager i skuldertasken. Jeg ville benytte mig af hotellets vaskeri. Hvad jeg ellers fik brug for, ville jeg købe, når jeg var fremme.

Jeg tilbragte resten af dagen og hele aftenen i arbejdsværelset, hvor jeg læste bøgerne om Adam Lang igennem og udarbejdede en liste med spørgsmål. Jeg vil ikke lyde alt for Jekyll og Hyde-agtig, men efterhånden som dagen gik på hæld – efterhånden som lysene tændtes i de store højhuse på den anden side af rangerterrænet, og de røde, hvide og grønne stjerner blinkede og dalede ned mod lufthavnen – kunne jeg mærke, at jeg kom mere og mere ind under huden på Lang. Han var nogle år ældre, men bortset fra det var vores baggrund ens. Lighederne havde ikke slået mig før: enebarn, født i The Midlands, elev på det lokale gymnasium, en universitetsgrad fra Cambridge, en forkærlighed for studenterrevyer, en fuldkommen mangel på interesse for studenterpolitik.

Jeg bladede tilbage til fotografierne. „Langs afsindigt morsomme præstation som kylling med ansvar for et burhønseri for mennesker i Cambridge Footlights Revue i 1972 skaffede ham et velfortjent bifald.“ Jeg kunne levende forestille mig, at vi jagtede de samme piger, at vi kørte til Edinburgh Fringe Festival i et ramponeret folkevognsbrugbrød og spillede med i en dårlig forestilling, at vi boede samme sted, at vi røg os skæve sammen. Og alligevel var jeg på en eller anden måde, billedligt talt, blevet ved med at være kylling, mens han var endt som premierminister. Det var på dette punkt, mine normale indlevelsesevner svigtede mig, for der var tilsyneladende intet i hans første femogtyve år, som kunne forklare de næste. Men der ville være tid nok, ræsonnerede jeg, til at finde frem til hans stemme.

Jeg drejede nøglen om to gange, inden jeg gik i seng den aften og drømte, at jeg fulgte efter Adam Lang gennem en labyrint af regnvåde gader med røde murstenshuse. Da jeg satte mig ind i en minitaxi, og chaufføren vendte sig om og spurgte, hvor jeg ville hen, havde han McAras bedemandsansigt.

Heathrow næste morgen lignede en af de dårlige science fiction-film, som foregår i en umiddelbar fremtid, når sikkerhedsstyrkerne har overtaget staten. To pansrede mandskabsvogne holdt parkeret uden for terminalen. En halv snes mænd med Rambo-maskinpistoler og pjusket hår patruljerede indenfor. Endeløse rækker af passagerer stod i kø med skoene i den ene hånd og deres ynkelige toiletartikler i en klar plasticpose i den anden for at blive kropsvisiteret og gennemlyst. Rejser sælges som frihed, men vi var ikke meget friere end laboratorierotter. Det er sådan, de vil styre det næste holocaust, tænkte jeg, mens jeg sjokkede fremad på strømpefødder: De vil ganske enkelt udstyre os med flybilletter, og vi vil gøre, hvad vi får besked på.

Da jeg først var gennem sikkerhedskontrollen, satte jeg kursen gennem de vellugtende toldfri haller i retning af American Airlines’ lounge, kun med det mål for øje at få en gratis kop kaffe og se søndag morgens sportssider. En satellittv-kanal kværnede løs i hjørnet. Ingen fulgte med. Jeg forsynede mig med en dobbelt espresso og skulle lige til at give mig i kast med fodboldreportagerne i en af formiddagsaviserne, da jeg hørte ordene „Adam Lang“. Tre dage tidligere ville jeg ligesom de øvrige mennesker i loungen overhovedet ikke ladet mig mærke med noget, men nu var det, som om mit eget navn blev råbt op. Jeg stillede mig hen foran skærmen og prøvede at finde mening i historien.

Til at begynde med virkede det ikke særlig vigtigt. Det lød som en gammel nyhed. Fire britiske statsborgere var blevet arresteret i Pakistan for nogle år siden – „bortført af CIA“ ifølge deres advokat – ført til en hemmelig militærbase i Østeuropa og udsat for tortur. En var død under forhøret, de tre andre var blevet sendt til Guantánamo. Den nye drejning var åbenbart, at en søndagsavis havde fået fat i et dokument, der var lækket fra Forsvarsministeriet, hvoraf det tilsyneladende fremgik, at Lang havde givet en SAS-enhed ordre til at pågribe mændene og udlevere dem til CIA. Der fulgte forskellige harmdirrende tilkendegivelser fra en menneskerettighedsadvokat og en talsmand for den pakistanske regering. Arkivoptagelser viste Lang med blomsterkrans om halsen på besøg i Pakistan, mens han var premierminister. En talskvinde for Lang blev citeret for at sige, at den tidligere premierminister intet kendte til rapporterne og nægtede at kommentere dem. Den britiske regering havde konsekvent afvist ethvert krav om at iværksætte en undersøgelse. Programmet gik videre til vejret, og det var det.

Jeg så mig om i loungen. Ingen andre havde reageret. Alligevel havde jeg det af en eller anden grund, som om nogen lige havde puttet en ispose ned ad ryggen på mig. Jeg tog min mobiltelefon frem og ringede til Rick. Jeg kunne ikke huske, om han var rejst tilbage til Amerika eller ej. Det viste sig, at han sad godt halvanden kilometer væk i British Airways’ lounge og ventede på at gå om bord i flyet til New York.

„Så du også lige nyhederne?“ spurgte jeg.

Til forskel fra mig var Rick nyhedsnarkoman.

„Historien om Lang? Javist.“

„Tror du, der er noget om det?“

„Hvor helvede skulle jeg vide det fra? Og hvad så, hvis der er? Så er hans navn i det mindste stadig forsidestof.“

„Tror du, jeg skal spørge ham?“

„Hvem fanden går op i det?“ I telefonen kunne jeg høre en højttaler lire noget af i baggrunden. „Der bliver kaldt ud til mit fly. Jeg må gå nu.“

„Inden du gør det,“ sagde jeg hurtigt, „kan jeg så ikke lige sige noget? Da jeg blev slået ned i fredags – på en eller anden måde gav det ikke rigtig mening, for de lod min tegnebog være og stak kun af med manuskriptet. Men når man så ser nyhederne – jamen, jeg kom bare til at tænke over det. Du tror ikke, de troede, det var Langs erindringer, jeg havde?“

„Men hvor skulle de vide det fra?“ sagde Rick uforstående. „Du havde jo kun lige truffet Maddox og Kroll. Jeg var stadig i gang med at forhandle aftalen.“

„Men måske holdt nogen øje med forlaget og fulgte så efter mig, da jeg gik. Den var knaldgul, den plasticpose, Rick. Jeg kunne lige så godt have gået med et nødblus.“ Og så slog en anden tanke ned i mig, så skræmmende, at jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle få det sagt. „Mens jeg har dig – hvad ved du så egentlig om Sidney Kroll?“

„Unge Sid?“ Rick kom med en beundrende klukken. „Jamen, han er fænomenal, ikke? Han vil slå ærlige svindlere som mig af banen. Han indgår aftaler til fast pris i stedet for at få provision, og der findes ikke den ekspræsident eller det regeringsmedlem, som ikke gerne vil have ham med på holdet. Hvorfor?“

„Det kan vel ikke tænkes,“ sagde jeg tøvende og gav udtryk for tanken, nærmest samtidig med at den opstod, „at han gav mig det manuskript, fordi han troede – hvis nu nogen holdt øje – han troede, det ville se ud, som om jeg gik med Adam Langs bog?“

„Hvorfor helvede skulle han gøre det?“

„Det ved jeg ikke. For sjov? For at se, hvad der ville ske?“

„For at se, om du blev slået ned?“

„Okay, godt, det lyder sindssygt, men tænk lige over det et øjeblik. Hvorfor er forlæggerne så paranoide over det manuskript? Selv Quigley har ikke fået lov til at se det. Hvorfor må det ikke komme ud af Amerika? Måske er det, fordi de tror, at nogen herovre er desperat efter at få fingre i det.“

„Og?“

„Og måske brugte Kroll mig som madding – ligesom en tøjret ged – for at se, hvem der var ude efter det, og finde ud af, hvor langt de var villige til at gå.“

Mens jeg sagde det, kunne jeg godt høre, hvor latterlig jeg lød.

„Men Langs bog er en dræbende kedsommelig gang pis!“ sagde Rick. „De eneste, de vil holde den væk fra på nuværende tidspunkt, er aktionærerne! Det er derfor, den bliver holdt hemmelig.“

Jeg var begyndt at føle mig som et fjols. Jeg ville have ladet emne falde, men Rick morede sig alt for meget.

„En tøjret ged!“ Jeg kunne have hørt hans latterbrøl fra den anden terminal, selv uden telefonen. „Lad mig lige få det her på det rene. Ifølge din teori må nogen have vidst, Kroll var i byen, vidst, hvor han var fredag formiddag, vidst, han var kommet for at drøfte …“

„Godt,“ sagde jeg. „Lad det ligge.“

„… vidst, han kunne finde på at give Lang-manuskriptet til en ny ghostwriter, vidst, hvem du var, da du kom ud fra mødet, vidst, hvor du boede. For du sagde, de ventede på dig, ikke? For fanden da. Det må have været noget af en øvelse. For stor til at være en avis. Det må have været en regerings …“

„Glem det,“ sagde jeg, da det endelig lykkedes mig at afbryde ham. „Du må hellere se at komme med flyet.“

„Tja, det har du ret i. Nå, men hav nu en god tur. Få noget søvn i flyet. Du lyder underlig. Lad os tales ved næste uge. Og lad være med at bekymre dig om det.“

Han afbrød.

Jeg stod dér med min tavse telefon i hånden. Det var rigtigt. Jeg lød underlig. Jeg gik ind på herretoilettet. Mærket efter slaget i fredags var blevet mørkere, blåt og rødviolet og gult i kanten som en eksploderende supernova i en lærebog om astronomi.

Lidt efter blev der kaldt ud til flyet til Boston, og da vi først var i luften, faldt mine nerver til ro. Jeg elsker det øjeblik, hvor det gråbrune landskab flimrer ud af syne under én, og maskinen gennembryder skyerne og pludselig er ude i solen. Hvem kan være deprimeret i tre tusind meters højde, når solen skinner, og de andre stakkels godtroende fjolser stadig hænger fast nede på jorden? Jeg fik en drink. Jeg så en film. Jeg døsede en tid. Men jeg må indrømme, at jeg også ledte businessclass-kabinen igennem efter alle de søndagsaviser, jeg kunne finde, og at jeg for en gangs skyld lod hånt om sportssiderne og læste alt, hvad der var skrevet om Adam Lang og de fire mistænkte terrorister.

Vi lagde an til landing i Logan Airport klokken et om eftermiddagen lokal tid.

Da vi fløj lavt ind over Boston Harbor, var det, som om den sol, vi havde jagtet hele dagen, gled hen over vandet side om side med os og ramte bymidtens skyskrabere en efter en i en eksplosion af hvide og blå, gyldne og sølvfarvede søjler, et festfyrværkeri i glas og stål. O my America! tænkte jeg, my new found land – mit land, hvor bogmarkedet er fem gange så stort som i Storbritannien – lad dit lys skinne på mig! Da jeg stod i kø ved paskontrollen, var jeg lige ved at nynne „The Star-Spangled Banner“. Selv fyren fra Ministeriet for National Sikkerhed – som legemliggjorde reglen om, at jo folkeligere en institutions navn er, jo mere stalinistisk fungerer den – kunne ikke slå skår i min optimisme. Han sad bag sin glasrude og rynkede panden bare ved tanken om, at nogen gad flyve næsten fem tusind kilometer for at tilbringe en måned på Martha’s Vineyard midt om vinteren. Da han fandt ud af, at jeg var forfatter, kunne han ikke have behandlet mig med større mistroiskhed, end hvis jeg havde været iført en orangefarvet kedeldragt.

„Hvilken slags bøger skriver De?“

„Selvbiografier.“

Det forvirrede ham tydeligvis. Han havde mistanke om, at han blev holdt for nar, men var ikke helt sikker. „Selvbiografier, hvad? Skal man ikke være berømt for at gøre det?“

„Ikke mere.“

Han stirrede indgående på mig, og så rystede han langsomt på hovedet som en træt Skt. Peter ved Perleporten, der stod over for endnu en synder, som forsøgte at besnakke ham for at komme i Paradis. „Ikke mere,“ gentog han med et udtryk af dybeste afsky. Han tog sit metalstempel og stemplede to gange. Han slap mig ind i tredive dage.

Da jeg var gennem paskontrollen, tændte jeg min mobiltelefon. Der var en velkomstbesked fra Langs personlige sekretær, en Amelia Bly, som undskyldte, at hun ikke havde sørget for en chauffør til at hente mig i lufthavnen. I stedet foreslog hun, at jeg tog en bus til færgeterminalen i Woods Hole, og lovede, at der ville være en bil, når jeg ankom til Martha’s Vineyard. Jeg købte en New York Times og en Boston Globe og bladede dem igennem, mens jeg ventede på, at bussen skulle køre, for at se om de havde historien om Lang, men enten var den kommet frem for sent, eller også var de ikke interesseret.

Bussen var næsten tom, og jeg sad oppe foran i nærheden af chaufføren, da vi kørte sydpå ad et virvar af motorveje, ud af byen og ud i det åbne land. Temperaturen lå et par grader under frysepunktet, og himlen var klar, men det havde sneet for ikke så længe siden. Sneen lå i dynger langs vejen og dækkede de øverste grene i skovene, som strakte sig til begge sider i store grønne og hvide bølger. New England er dybest set Old England på steroider – med bredere veje, vældigere skove og større åbne vidder. Selv himlen virkede enorm og skinnende blank. Jeg havde en behagelig fornemmelse af at vinde tid, mens jeg forestillede mig en trist og våd søndag aften i London i modsætning til dette tindrende eftermiddagsvinterlandskab. Men lidt efter lidt faldt mørket også på her. Klokken må vel have nærmet sig seks, da vi nåede Woods Hole og holdt ind foran færgeterminalen, og på det tidspunkt var der en måne og stjerner.

Besynderligt nok var det først, da jeg så skiltet til færgen, at jeg kom til at tænke på McAra. Ikke overraskende var død mands sko-aspektet ved opgaven ikke ligefrem noget, jeg brød mig om at opholde mig ved, især ikke efter at jeg var blevet overfaldet. Men da jeg trillede min kuffert ind på billetkontoret for at løse billet og så igen trådte ud i den bidende vind, faldt det mig ikke særlig svært at forestille mig min forgænger gøre det samme blot tre uger tidligere. Han havde selvfølgelig været fuld, og det var jeg ikke. Jeg så mig om. Der lå flere beværtninger lige ovre på den anden side af parkeringspladsen. Måske havde han været inde i en af dem? Selv ville jeg ikke have haft noget imod en drink. Men så kom jeg måske til at sidde på netop den barstol, han havde siddet på, og det ville være makabert, tænkte jeg, som når man tog på rundtur til mordsteder i Hollywood. I stedet stillede jeg mig op i passagerkøen og prøvede at læse i Times Sunday Magazine, mens jeg vendte mig ind mod muren for at stå i læ for vinden. Der hang et træskilt, hvor der var malet: „FORHØJET TRUSSELSNIVEAU GÆLDENDE FOR HELE LANDET“. Jeg kunne lugte havet, men det var for mørkt til at se det.

Problemet er, at når man først begynder at tænke over noget, kan man ikke altid holde op igen. De fleste af de biler, der ventede på at køre om bord på færgen, havde tændt motoren, så førerne kunne bruge varmeanlægget i kulden, og jeg tog mig i at se efter en gulbrun Ford Escape firhjulstrækker. Da jeg så var kommet om bord og gik op ad den klirrende metaltrappe til passagerdækket, spekulerede jeg på, om McAra mon var gået samme vej. Jeg sagde til mig selv, at nu måtte jeg holde op, at jeg hidsede mig op uden grund. Men spøgelser og spøgelsesforfattere går vel hånd i hånd. Jeg sad i den beklumrede passagersalon og granskede mine medpassagerers helt almindelige, hæderlige ansigter, og da så båden dirrede og kastede los fra terminalen, foldede jeg avisen sammen og gik ud på det øverste, åbne dæk.

Det er forbløffende, som kulde og mørke rotter sig sammen om at lave alting om. Færgen til Martha’s Vineyard må være fantastisk en sommeraften, kan jeg forestille mig. Den har en stor, stribet skorsten som taget ud af en børnebog, og hele vejen ned langs dækket er der rækker af blå plasticstole med udsigt over havet, hvor familier uden tvivl sidder i shorts og Tshirts, og teenagebørnene ser ud til at kede sig, mens fædrene springer begejstrede rundt. Men denne januaraften lå dækket tomt og øde hen, og nordenvinden, som blæste ned fra Cape Cod, gik lige gennem jakken og skjorten og gav mig gåsehud af kulde. Lysene fra Woods Hole forsvandt. Vi passerede en bøje ved udmundingen i sejlrenden, og den vippede som rasende fra side til side, som om den forsøgte at gøre sig fri af et eller andet undervandsuhyre. Klokken ringede i takt med bølgerne som en begravelsesklokke, og det flyvende skum var afskyeligt som heksespyt.

Jeg borede hænderne ned i lommerne, trak skuldrene op og hovedet ned og gik usikkert om på styrbordssiden. Rælingen nåede mig kun til livet, og for første gang forstod jeg, hvor nemt McAra kunne være faldet over bord. Jeg måtte faktisk selv stemme imod for at undgå at glide. Rick havde ret. Grænsen mellem ulykke og selvmord er ikke altid klart defineret. Man kunne tage sig af dage uden nogensinde at beslutte sig for det. Blot det at læne sig for langt ud og forestille sig, hvordan det måske var, kunne give én overbalance. Man ville ramme det urolige, iskolde, sorte vand med en kraft, som ville sende én tre meter under, og når man kom op igen, var skibet måske hundrede meter væk. Jeg håbede, McAra havde absorberet sprut nok til at dæmpe rædslen, men jeg tvivlede på, at der fandtes en fulderik i verden, som ikke ville blive ædru ved fuldstændig neddykning i et hav, der kun var en halv grad over frysepunktet.

Og ingen ville have hørt ham falde i! Det var det andet. Vejret var ikke nær så dårligt, som det havde været tre uger tidligere, og alligevel kunne jeg ikke få øje på en levende sjæl på dækket, da jeg så mig om. Så begyndte jeg for alvor at ryste. Mine tænder klaprede som en ny mekanisk indretning i en forlystelsespark.

Jeg gik ned i baren for at få mig en drink.

Vi rundede West Chops fyrtårn og nåede frem til færgeterminalen i Vineyard Haven lige inden klokken syv og lagde til kaj med en raslen af kæder og et bump, som nær havde sendt mig på hovedet ned ad trappen. Jeg havde ikke forventet en velkomstkomité, og det var godt, for der var heller ingen, bare en ældre lokal taxachauffør, som stod med et blad, der var revet ud af en notesbog, hvor mit navn var stavet forkert. Da han løftede min kuffert op i bagagerummet, tog vinden i et stort stykke klar plastic og blæste det hen over den tilisede parkeringsplads, så det flagrede og snoede sig. Himlen var fyldt med stjerner.

Jeg havde købt en guidebog om øen, så jeg havde en vag idé om, hvad der ventede mig. Om sommeren er der en befolkning på hundrede tusind, men når feriegæsterne har lukket deres fritidshuse af og er draget vestpå for vinteren, falder den til femten tusind. Det er de hårdføre, afsondrede lokale: de mennesker, som kalder fastlandet „Amerika“. Der er et par landeveje, et enkelt trafiklys og snesevis af lange, sandede småveje, som fører til steder med navne som Squibnocket Pond og Job’s Neck Cove. Min chauffør mælede ikke et ord på hele turen, granskede mig blot indgående i spejlet. Da mit blik mødte hans rindende øjne for tyvende gang, kom jeg til at tænke på, om der mon var en grund til, at han var fortørnet over at skulle hente mig. Måske var der noget, jeg afholdt ham fra. Det var svært at forestille sig hvad. Gaderne omkring færgeterminalen lå for størstepartens vedkommende øde hen, og da vi først var ude af Vineyard Haven og kørte af sted ad hovedlandevejen, var der intet andet at se end mørke.

På det tidspunkt havde jeg rejst i sytten timer. Jeg anede ikke, hvor jeg var, eller hvilket landskab jeg kørte igennem, end ikke hvor jeg var på vej hen. Ethvert forsøg på samtale var slået fejl. Jeg kunne ikke se andet end mit eget spejlbillede i vinduets kolde mørke. Jeg havde det, som om jeg var kommet til Jordens yderste rand, som en engelsk opdagelsesrejsende fra det syttende århundrede, der stod over for sit første møde med de indfødte wampanoag-indianere. Jeg gabte højt og inderligt og holdt hurtigt bagsiden af hånden for munden.

„Undskyld,“ forklarede jeg de legemløse øjne i bakspejlet. „Dér hvor jeg kommer fra, er det over midnat.“

Han rystede på hovedet. Først kunne jeg ikke finde ud af, om det var af medfølelse eller misbilligelse, så gik det op for mig, at han prøvede at sige, at det ikke nyttede noget at tale til ham. Han var døv. Jeg gav mig igen til at stirre ud ad vinduet.

Lidt efter kom vi til et kryds og svingede til venstre ind i, hvad jeg gættede på måtte være Edgartown, et lokalsamfund bestående af hvide, klinkbeklædte huse med hvide stakitter, små haver og verandaer, oplyst af kunstfærdige victorianske gadelygter. Ni ud af ti huse lå mørke hen, men i de få oplyste vinduer så jeg glimtvis oliemalerier af sejlskibe og forfædre med bakkenbarter. Ved foden af bakken, forbi Old Whaling Church, lagde en stor, diset måne et sølvfarvet skær over spåntækkede tage og mastesilhuetter i havnen. Brænderøg snoede sig op af et par skorstene. Jeg havde det, som om jeg kørte videre ind i en filmkulisse til Moby Dick. Lyset fra forlygterne ramte et skilt til Chappaquiddick-færgen, og ikke længe efter kørte vi op foran Lighthouse View Hotel.

Igen kan jeg i ånden se sceneriet om sommeren: spande og skovle og fiskenet dynget sammen på verandaen, rebsandaler efterladt ved døren, et spor af hvidt sand nede fra stranden – den slags. Men uden for sæsonen knirkede og knagede det store, gamle træhotel i vinden som en sejlbåd, der var gået på grund på et klipperev. Man ventede sikkert til foråret, før man fjernede den blærefyldte maling og vaskede saltet af vinduerne. I mørket kunne man høre lyden af det oprørte hav i nærheden. Jeg blev stående med min kuffert på træverandaen og så lysene på taxaen forsvinde rundt om hjørnet med noget, der nærmede sig vemod.

Inde i vestibulen overrakte en stuepige, klædt ud som victoriansk kammerpige med hvid blondekappe, mig en besked fra Langs kontor. Jeg ville blive hentet klokken ti næste formiddag og skulle medbringe mit pas, som jeg skulle vise til sikkerhedsvagten. Jeg var begyndt at føle mig som en, der var på tur ud i det blå. Så snart jeg kom til ét sted, fik jeg en række nye instrukser, så jeg kunne komme videre til det næste. Der var tomt på hotellet, mørkt i restauranten. Jeg fik at vide, at jeg selv kunne vælge mit værelse, så jeg tog et på anden sal med et skrivebord, jeg kunne arbejde ved, og fotografier af Old Edgartown på væggen: John Coffin House, cirka 1890, hvalfangeren Splendid ved Osborn Wharf, cirka 1870. Da receptionisten var gået, lagde jeg min bærbare pc, min liste med spørgsmål og de historier, jeg havde revet ud af søndagsaviserne, på skrivebordet og lagde mig dernæst, så lang jeg var, på sengen.

Jeg faldt omgående i søvn og vågnede først klokken to om natten, da mit kropsur, der stadig var tilpasset London-tid, gik i gang, som var det Big Ben. Jeg brugte ti minutter på at lede efter en minibar, inden det gik op for mig, at der ikke var nogen. Efter en pludselig indskydelse ringede jeg til Kates nummer hjemme hos hende selv. Hvad jeg lige ville sige, anede jeg ikke. Under alle omstændigheder blev der ikke svaret. Det var min mening at afbryde, men i stedet tog jeg mig i at snakke løs til telefonsvareren. Hun måtte være taget på arbejde meget tidligt. Enten det, eller også var hun ikke kommet hjem aftenen før. Det gav noget at tænke over, og jeg tænkte på behørig vis over det. At jeg kun havde mig selv at takke for det, fik jeg det ikke bedre af. Jeg tog et bad og gik i seng igen bagefter, slukkede lyset og trak de klamme lagener helt op under hagen. Med få sekunders mellemrum fyldtes værelset af et svagt rødt skær fra fyrtårnet, som et langsomt pulsslag. Jeg må have ligget der i mange timer med vidtåbne øjne, lysvågen, men legemløs, og på den måde gik min første nat på Martha’s Vineyard.

Landskabet, der brød frem af daggryet næste morgen, var fladt, aflejret af vandet. På den anden side af vejen under mit vindue var der en vig, så fulgte nogle rørbevoksninger og derpå en strand og havet. Et kønt victoriansk fyrtårn med klokkeformet tag og smedejernsbalkon vendte ud mod strædet og en lang, flad landtange på den anden side omkring halvanden kilometer væk. Det, blev jeg klar over, måtte være Chappaquiddick. En flok på flere hundrede små bitte hvide havfugle i en formation så tæt som en fiskestime steg højt til vejrs og flaksede og dykkede ned mod de lave bølger.

Jeg gik nedenunder og bestilte en solid morgenmad. I den lille butik ved siden af receptionen købte jeg et eksemplar af New York Times. Den historie, jeg var på udkig efter, var gemt langt inde i sektionen med verdensnyheder og derpå gemt endnu en gang nederst på siden for at sikre størst mulig ubemærkethed:

LONDON (AP) – Den tidligere britiske premierminister Adam Lang godkendte ifølge søndagens avisreportager, at man i modstrid med loven gjorde brug af britiske specialstyrker til at pågribe fire mistænkte al-Qaeda-terrorister i Pakistan og derefter udlevere dem til CIA til forhør.

Mændene – Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan og Faruk Ahmed – alle britiske statsborgere, blev taget til fange i den pakistanske by Peshawar for fem år siden. Alle fire blev angiveligt ført ud af landet til et hemmeligt sted og tortureret. Mr. Ashraf skal efter sigende være død under forhørene. Mr. Qazi, mr. Khan og mr. Ahmed blev efterfølgende interneret i Guantánamo i tre år. Kun mr. Ahmed er stadig i amerikansk forvaring.

Ifølge dokumenter, som Sunday Times i London er kommet i besiddelse af, gav mr. Lang personligt sit samtykke til „Operation Tempest“, en hemmelig mission, hvor Storbritanniens elitestyrke (SAS) skulle bortføre de fire mænd. En sådan operation ville være i modstrid med både britisk lov og folkeretten.

Det britiske forsvarsministerium afviste i aftes at kommentere både dokumenternes ægthed og eksistensen af „Operation Tempest“. En talskvinde for mr. Lang sagde, at han ikke havde planer om at fremkomme med en udtalelse.

Jeg læste det igennem tre gange. Det lod ikke til at have større betydning. Eller havde det? Det var efterhånden svært at sige. Ens moralske holdninger var ikke mere så faste, som de var engang. Metoder, min fars generation ville have betragtet som gående over stregen, selv i kampen mod nazisterne – tortur, for eksempel – var nu tilsyneladende tilladelig civiliseret adfærd. Jeg nåede frem til, at de ti procent af befolkningen, der bekymrede sig om den slags, ville være forfærdet over reportagen, forudsat at det nogensinde lykkedes dem at finde frem til den. De resterende halvfems ville formodentlig nøjes med at trække på skulderen. Vi havde fået at vide, at den frie verden havde været en tur omme på skyggesiden. Hvad forventede folk?

Jeg skulle slå et par timer ihjel, inden bilen kom og hentede mig, så jeg gik en tur over træbroen til fyrtårnet og slentrede så ind i Edgartown. I dagslys virkede der endnu mere øde end den foregående aften. Egern pilede uforstyrret hen ad fortovene og op i træerne. Jeg måtte være kommet forbi over en snes af de maleriske attenhundredtalshuse, der var blevet bygget til hvalfangerkaptajnerne, og det så ikke ud til, at et eneste var beboet. Udsigtsplatformene foran og på siderne lå øde hen. Ingen kvinder svøbt i sorte sjaler stirrede sorgfuldt ud over havet, mens de ventede på, at deres mandfolk skulle komme hjem – antagelig fordi alle mandfolkene befandt sig i Wall Street. Restauranterne var lukkede, de små modebutikker og gallerier tømt for varer. Jeg ville godt have købt en vindtæt jakke, men der var ikke åbent nogen steder. Vinduerne var fyldt med støv og insekternes tomme hylstre. „Tak for en fantastisk sæson!!!“ stod der at læse på kortene. „På gensyn til foråret!“

Det var det samme i havnen. De fremherskende farver var grå og hvid – gråt hav, hvid himmel, grå spåntækkede tage, hvide klinkbeklædte vægge, nøgne hvide flagstænger, anløbsbroer, som var blevet blågrå og grøngrå af vejr og vind, med en matchende bestand af grå og hvide måger. Det var, som om Martha Stewart havde farve-koordineret hele stedet, mennesket og naturen. Selv solen, som nu hang diskret over Chappaquiddick, var så stilfuld, at den skinnede svagt hvidligt.

Jeg kneb øjnene sammen og skyggede med hånden, mens jeg tog den fjerne stribe strand med de isolerede feriehuse i øjesyn. Dér var det, senator Edward Kennedys karriere havde taget den katastrofale forkerte drejning. Ifølge min guidebog havde hele Martha’s Vineyard været sommerlegeplads for Kennedy-familien, som yndede at komme sejlende over fra Hyannisport, bare for en dag. Der var en historie om dengang, Jack var præsident, og han ville fortøje sin båd ved Edgartown Yacht Clubs private anløbsbro, men besluttede sig for at sejle væk igen, da han så det massive opbud af medlemmer, republikanere alle til hobe, som havde taget opstilling med korslagte arme, mens de udfordrende holdt øje med, om han turde lægge til. Det var sommeren, før han blev skudt.

De få fortøjede yachter var nu skærmet af mod vinteren med presenninger. Det eneste, der rørte sig, var en enlig fiskerbåd med påhængsmotor, som havde kurs mod hummertejnerne. Jeg blev siddende en tid på en bænk og ventede for at se, om der ville ske noget. Måger dykkede og skreg. På en yacht i nærheden klaprede wirerne mod metalmasten i blæsten. Man kunne høre hamren i det fjerne, hvor en ejendom blev sat i stand til sommeren. En gammel fyr luftede en hund. Bortset fra det gik der næsten en time, uden at der skete noget, som eventuelt kunne have distraheret en forfatter i hans arbejde. Det var en ikke-forfatters forestilling om en forfatters paradis. Jeg kunne godt forstå, hvorfor McAra måske var blevet sindssyg.
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En ghostwriter vil også være under pres fra forlaget for at
grave noget kontroversielt frem, som kan bruges til at sælge
uddrag til aviserne og skabe offentlig opmærksomhed på
udgivelsestidspunktet.
Ghostwriting
Det var min gamle ven, den døve taxachauffør, som hentede mig på hotellet senere samme formiddag. Eftersom jeg havde fået et værelse på et hotel i Edgartown, gik jeg naturligvis ud fra, at Rhineharts hus måtte ligge et sted i selve havnebyen. Der var nogle store huse med udsigt over havnen og haver, der skrånede ned mod private anløbsbroer, og som i mine øjne lignede ideelle milliardærhjem – hvad der viser, hvor uvidende jeg var med hensyn til, hvad ægte rigdom kan købe. I stedet kørte vi ud af byen og fulgte i omkring ti minutter nogle skilte til West Tisbury ud i et fladt landområde, tæt bevokset med skov, og så, inden jeg overhovedet havde nået at se åbningen i træerne, svingede vi til venstre ned ad en ikke-asfalteret, sandet lille vej.
Indtil det øjeblik kendte jeg ikke noget til kratege. Måske ser det godt ud, når bladene er sprunget ud. Men om vinteren tvivler jeg på, at naturen med hele sin planteverden kan byde på et mere deprimerende syn end kilometer efter kilometer med disse forvredne, dværgagtige, askegrå træer. Et par krøllede, brune blade var de eneste beviser på, at de måske engang havde været i live. Vi hoppede og dansede næsten fem kilometer hen ad en smal skovvej, hvor den eneste skabning, vi så, var et stinkdyr, der var kørt over, til vi til sidst kom til en lukket låge, og en mand dukkede frem af den forstenede ødemark med et clipboard i hånden og iført en britisk civil strissers umiskendelige mørke Crombie-overfrakke og blankpolerede sorte Oxfordsko.
Jeg rullede vinduet ned og rakte ham mit pas. Hans store, tvære ansigt var murstensrødt i kulden, ørerne terrakottafarvede: ikke en politimand, der ligefrem glædede sig over sin lod. Han så ud, som om han var blevet udkommanderet til Caribien i fjorten dage for at passe på et af dronningens børnebørn af hunkøn, blot for at opdage, at han i sidste øjeblik var blevet omdirigeret hertil. Han skulede, mens han sammenholdt mit navn med listen på clipboardet, tørrede en klar dråbe af næsetippen og gik om på den anden side for at inspicere taxaen. Jeg kunne høre brændingen udføre sine evindelige, rullende saltomortaler på en strand et sted. Han kom tilbage, gav mig passet igen og sagde – eller det mente jeg i det mindste, han sagde, det var kun en dæmpet mumlen: „Velkommen til galehuset.“
Jeg fik en pludselig nervøs trækning, som jeg håber, jeg skjulte, for det første indtryk af en ghostwriter er vigtigt. Jeg prøver på aldrig at fremtræde overivrig. Jeg tilstræber altid at se professionel ud. Det er dresscoden: kamæleon. Jeg bestræber mig på at være i samme slags tøj, som klienten formodes at være i. Er det en fodboldspiller, tager jeg måske et par løbesko på. Er det en popsanger, en skindjakke. Til mit allerførste møde med en tidligere premierminister havde jeg besluttet mig for ikke at tage jakkesæt på – det var for formelt. Jeg ville have lignet hans advokat eller revisor – og havde i stedet valgt en lyseblå skjorte, et nobelt stribet slips, en almindelig jakke og et par grå bukser. Jeg havde børstet håret pænt, haft gang i tandbørste og tandtråd og rullet min deodorant på. Jeg var så rede, som jeg overhovedet kunne blive. Galehuset? Sagde han virkelig det? Jeg så mig tilbage efter politimanden, men han var forsvundet ud af syne.
Lågen svingede op, vejen drejede, og et øjeblik senere fik jeg det første glimt af Rhinehart-residensen: fire firkantede træbygninger – en garage, et udhus, et par småhuse til de ansatte – og lige fremme selve huset. Det var kun i to etager, men bredt som en herregårdshovedbygning med et langt, lavt tag og et par store, firkantede murstensskorstene af den slags, man kunne se på et krematorium. Resten af bygningen var helt af træ, men selvom den var ny, var den sølvgrå af vejr og vind, som havemøbler der har stået ude hele året. Vinduerne til denne side var høje og smalle som skydeskår, og dels på grund af dem og alt det grå og blokhusene længere nede bagved og dels på grund af den omgivende skov og skildvagten ved lågen lignede det alt sammen på en eller anden måde et feriehus tegnet af Albert Speer. Ulveskansen randt én i hu.
Endnu inden vi holdt, gik hoveddøren op, og en anden politivagt – i hvid skjorte med sort slips og grå jakke med lynlås – viste mig usmilende ind i hallen. Mens jeg så mig om, undersøgte han hurtigt min skuldertaske. Jeg havde mødt masser af rige mennesker i mit arbejde, men jeg tror ikke, jeg nogensinde før havde været indenfor i et milliardærhjem. Der hang rækker af afrikanske masker på de glatte, hvide vægge, og der var oplyste glasmontrer fyldt med træskærerarbejder og primitive lerfigurer med kæmpefalloser og bryster som torpedoer – den slags, et uartigt barn kunne finde på at tegne, når læreren vendte ryggen til. De manglede enhver form for kunstfærdighed, skønhed og æstetisk berettigelse. Den første mrs. Rhinehart, fandt jeg bagefter ud af, sad i bestyrelsen for Metropolitan Museum of Modern Art, den anden var en Bollywood-skuespillerinde, halvtreds år yngre end ham selv, som Rhineharts bankforbindelser havde rådet ham til at gifte sig med for at komme ind på det indiske marked.
Et sted i huset hørte jeg en kvinde råbe med britisk accent: „Det her er så skide latterligt!“ Så smækkede en dør, og en elegant blondine i mørkeblå jakke og nederdel med en A4-blok og en rød indbunden notesbog i hånden kom klaprende hen ad gangen på høje hæle.
„Amelia Bly,“ sagde hun med et stift smil. Hun var nok omkring de femogfyrre, men kunne på afstand have gået for at være ti år yngre. Hun havde et par store, smukke klare blå øjne, men hun havde alt for meget makeup på, som om hun arbejdede i kosmetikafdelingen i et stormagasin og var blevet pålagt at demonstrere samtlige produkter på én gang. Hun udsendte en gennemtrængende sødlig duft af parfume. Jeg gik ud fra, hun var den talskvinde, som var nævnt i morgenens Times. „Adam er desværre i New York og kommer ikke tilbage før ud på eftermiddagen.“
„Glem bare, at jeg sagde det: Det er så satans latterligt!“ råbte den usynlige kvinde.
Amelia trak ligesom sit smil en anelse ud til hver side, så hun fik små bitte furer i de glatte, lyserøde kinder.
„Jamen dog. Det beklager jeg. Jeg er bange for, at stakkels Ruth har en af sine dage.“
Ruth. Navnet gav et kort øjeblik genlyd som en advarende trommehvirvel eller den klirrende lyd af et spydkast ind i den afrikanske stammekunst. Det var slet ikke faldet mig ind, at Langs kone måske var her. Jeg var gået ud fra, at hun var hjemme i London. Hun var, blandt mange andre ting, berømt for sin selvstændighed.
„Hvis det er et dårligt tidspunkt …“ sagde jeg.
„Nej, nej. Hun vil helt bestemt gerne hilse på dig. Kom med og få en kop kaffe. Så henter jeg hende. Hvordan er hotellet?“ tilføjede hun over skulderen. „Roligt?“
„Tavst som graven.“
Jeg tog min taske fra efterretningsfyren og fulgte i hælene på hende længere ind i huset i en sky af parfume. Hun havde særdeles nydelige ben, lagde jeg mærke til. Man kunne høre den hvislende lyd af nylon mellem hendes lår, når hun gik. Hun viste mig ind i en stue med flødefarvede lædermøbler, skænkede kaffe op fra en kande i hjørnet og forsvandt så. Jeg blev stående lidt med mit krus foran de franske døre og så ud på udsigten bag ved huset. Der var ingen blomsterbede – der var formodentlig ikke noget sart, der kunne vokse på dette gudsforladte sted – kun en stor græsplæne, som gik over i en sygeligt udseende brun vegetation omkring hundrede meter væk. På den anden side af den var der en sø, glat som en stålplade under en vældig aluminiumsfarvet himmel. Til venstre hævede landet sig let op mod klitterne, som markerede, hvor stranden gik til. Jeg kunne ikke høre havet. Glasdørene var for massive – skudsikre, fandt jeg senere ud af.
En påtrængende morsemelding ude fra gangen signalerede, at Amelia Bly var tilbage igen.
„Jeg er frygtelig ked af det. Ruth er desværre lidt optaget for øjeblikket. Hun beder mig undskylde. Hun fanger dig senere.“ Amelias smil var stivnet noget. Det så omtrent lige så naturligt ud som hendes neglelak. „Så hvis du er færdig med kaffen, skal jeg vise dig, hvor vi arbejder.“
Hun insisterede på, at jeg gik foran op ad trappen.
Huset, forklarede hun, var indrettet, så alle soveværelser lå i stueetagen, mens opholdsafdelingen var oppe ovenpå, og i samme øjeblik vi kom op i den kæmpestore åbne opholdsstue, forstod jeg hvorfor. Væggen ud mod kysten var helt af glas. Der var intet menneskeskabt inden for synsvidde, kun havet, søen og himlen. Det var som i urtiden: et landskab, der ikke havde forandret sig i ti tusind år. Med det lydtætte glas og gulvvarmen havde man en fornemmelse af, at man befandt sig i en luksuriøs tidskapsel, som var blevet sendt tilbage til den yngre stenalder.
„Noget af et sted,“ sagde jeg. „Er I aldrig ensomme om aftenen?“
„Vi er herinde,“ sagde Amelia og åbnede en dør.
Jeg fulgte efter hende ind i et stort arbejdsværelse, der stødte op til opholdsstuen, og som formodentlig var det rum, hvor Marty Rhinehart arbejdede, når han holdt ferie. Der var en lignende udsigt herfra; eneste forskel var, at denne vinkel fremhævede havet på bekostning af søen. Hylderne var fyldt med bøger om tysk militærhistorie, og bogryggene med deres hagekors var bleget af solen og den salte luft. Der var to skriveborde – et lille et i hjørnet, hvor der sad en sekretær og skrev på computer, og et større, som var fuldstændigt ryddet bortset fra et fotografi af en speedbåd og en model af en yacht. Marty Rhinehart, det indtørrede gamle skelet, stod bøjet ind over speedbådens rat – en levende gendrivelse af det gamle mundheld, at man aldrig kan være for tynd eller for rig.
„Vi er et lille hold,“ sagde Amelia. „Mig selv, Alice her“ – pigen i hjørnet så op – „og Lucy, som er med Adam i New York. Jeff, hans chauffør, er også i New York – han kommer tilbage med bilen i eftermiddag. Seks sikkerhedsvagter fra Storbritannien – tre her og tre hos Adam for øjeblikket. Vi har hårdt brug for et par ekstra hænder, om ikke andet så for at tage sig af medierne, men Adam kan ikke få sig selv til finde en afløser for Mike. De var sammen i så lang tid.“
„Og hvor længe har du så været hos ham?“
„Otte år. Jeg arbejdede i Downing Street. Jeg er udlånt af Kabinetssekretariatet.“
„Stakkels Kabinetssekretariat.“
Hun sendte mig sit neglelaksmil. „Det er nu min mand, jeg savner mest.“
„Du er gift? Jeg kan ikke se, du går med ring.“
„Det kan jeg desværre ikke. Den er alt for stor. Den bipper, når jeg går gennem sikkerhedskontrollen i lufthavnen.“ „Aha.“ Vi forstod til fulde hinanden.
„Rhinehart har også et vietnamesisk par, som bor her, men de går så stille med dørene, at du næppe vil lægge mærke til dem. Hun passer huset, og han tager sig af haven. Dep og Duc.“
„Hvem er hvem?“
„Duc er manden. Selvfølgelig.“
Hun tog en nøgle op af lommen på den velsiddende jakke og låste et stort, mørkegråt kartoteksskab op og tog en kasse frem.
„Det må ikke fjernes fra rummet her,“ sagde hun og satte kassen på skrivebordet. „Det må ikke kopieres. Du kan tage notater, men jeg må minde dig om, at du har underskrevet en fortrolighedsklausul. Du har seks timer til at læse i, inden Adam er tilbage fra New York. Jeg får en sandwich sendt op til dig til frokost. Alice – kom så. Vi skulle nødig distrahere ham, vel?“
Da de var gået, satte jeg mig i læderkontorstolen, tog min pc frem, tændte den og oprettede et dokument under navnet „Lang MS“. Så løsnede jeg slipset, tog mit ur af og lagde det på skrivebordet ved siden af kartotekskassen. Et lille øjeblik tillod jeg mig at dreje frem og tilbage i Rhineharts stol, mens jeg nød udsigten over havet og den generelle fornemmelse af at være verdens diktator. Så åbnede jeg låget på kassen, tog manuskriptet op og gav mig til at læse.
Alle gode bøger er forskellige, men alle dårlige bøger er fuldstændig ens. Det er en fastslået kendsgerning, ved jeg, for jeg læser mange dårlige bøger inden for mit arbejdsområde – bøger, der er så ringe, at de end ikke bliver udgivet, hvad der er noget af en bedrift, når man tager i betragtning, hvad der udgives.
Og det, de alle har til fælles, disse dårlige bøger, hvad enten det er romaner eller erindringer, er dette: De lyder ikke ægte. Jeg siger ikke, at en god bog nødvendigvis er ægte, blot at den føles ægte, når man læser den. En af mine venner inden for forlagsbranchen kalder det vandflyverprøven efter en film, han så engang, om nogle mennesker i London City. Den indledtes med helten, der ankom til sit arbejde i en vandflyver, som han landede på Themsen. Fra da af, sagde min ven, tjente det intet formål at se den.
Adam Langs selvbiografi dumpede til vandflyverprøven.
Det var ikke, fordi fakta i den nødvendigvis var forkerte – det var jeg ikke i stand til at bedømme på det stadium – det var snarere det, at hele bogen på en eller anden måde føltes falsk, som om den var hul i midten. Den bestod af seksten kapitler, ordnet kronologisk: „Barndom og ungdom“, „Ind i politik“, „Udfordringen som leder“, „Partiet ændrer form“, „Valgsejr“, „Regeringsomdannelse“, „Nordirland“, „Europa“, „Det særlige forhold“, „Anden embedsperiode“, „Terrorens udfordring“, „Krigen mod terror“, „Kursen holdes“, „Giv aldrig op“, „Tid til at gå“ og „En håbets fremtid“. Hvert kapitel var mellem ti og tyve tusind ord langt, og de var ikke bare skrevet, men mere sammensat af taler, officielle notater, kommunikéer, memoranda, udskrifter af interview, kalendere, partimanifester og avisartikler. Nu og da tillod Lang sig at give udtryk for en privat følelse („Jeg blev ude af mig selv af glæde, da vores tredje barn blev født“), eller en personlig betragtning („Den amerikanske præsident var meget højere, end jeg havde forestillet mig“) eller en skarp bemærkning („Det var ofte, som om Richard Rycart, dengang han var udenrigsminister, foretrak at tale udlændingenes sag frem for Storbritanniens“), men det var ikke særlig tit og havde ikke den store virkning. Og hvor var hans kone henne? Hun blev knap nok nævnt.
En gang pis, havde Rick kaldt det. Men faktisk var det værre. Pis har noget hæderligt over sig, for nu at citere Gore Vidal. Det her var en gang nul og niks. Der var ikke tale om unøjagtigheder, alligevel var det samlet set løgn – det måtte det være, tænkte jeg. Intet menneske kunne gå gennem livet og føle så lidt. Især ikke Adam Lang, hvis stående politiske virkemiddel var den følelsesmæssige indlevelse. Jeg bladede frem til det kapitel, der hed „Krigen mod terror“. Hvis der skulle være noget af interesse for amerikanske læsere, måtte det afgjort være her. Jeg skimmede det, mens jeg ledte efter ord som „udlevering“, „tortur“, „CIA“. Jeg fandt intet og slet ingen omtale af Operation Tempest. Hvad med krigen i Mellemøsten? Der måtte da være en forsigtig kritik af den amerikanske præsident her eller af forsvarsministeren eller udenrigsministeren, en antydning af svigt eller skuffelse, nogle solohistorier bag kulisserne eller fra et tidligere klassificeret dokument? Nej. Ingen steder. Ingenting. Jeg sank en gang, bogstaveligt som billedligt, og begyndte så forfra igen.
På et tidspunkt må sekretæren, Alice, være kommet med en tunsandwich og en flaske mineralvand, for senere på eftermiddagen opdagede jeg begge dele i den anden ende af skrivebordet. Men jeg havde alt for travlt til at holde pause, og desuden var jeg ikke sulten. Faktisk var jeg begyndt at få kvalme, mens jeg bladede gennem de seksten kapitler og afsøgte stejle, hvide klippesider af intetsigende prosa for hvad som helst af bare den mindste smule interesse, jeg kunne klamre mig til. Intet under, at McAra havde kastet sig ud fra færgen til Martha’s Vineyard. Intet under, at Maddox og Kroll var fløjet til London i et forsøg på at redde projektet. Intet under, at de betalte mig halvtreds tusind dollars om ugen. Samtlige disse tilsyneladende bizarre begivenheder blev fuldkommen logiske, når man så det dødssyge manuskript. Og nu ville det så være mit gode navn og rygte, som ville ryge ud i et frit fald, mens det sad fastspændt i bagsædet af Adam Langs kamikaze-vandflyver. Jeg ville blive udpeget til forlagssammenkomster – forudsat at jeg nogensinde blev inviteret med til en forlagssammenkomst igen – som den ghostwriter, der havde været medarbejder på litteraturhistoriens største flop. I et pludseligt glimt af paranoid indsigt bildte jeg mig ind, at jeg så min virkelige rolle i operationen: udlagt som syndebuk.
Jeg var færdig med de sidste af de seks hundrede og enogtyve sider midt på eftermiddagen („Ruth og jeg glæder os til fremtiden, hvad den end må bringe“), og da jeg lagde manuskriptet fra mig, pressede jeg hænderne mod kinderne, åbnede munden på vid gab og spærrede øjnene op i en ikke ueffen efterligning af Edvard Munchs Skriget.
Så var det, jeg hørte en hosten i døren, og jeg så op og opdagede, at Ruth Lang stod og betragtede mig. Til den dag i dag aner jeg ikke, hvor længe hun havde stået der. Hun hævede et tyndt, sort øjenbryn.
„Er den så dårlig?“ spurgte hun.
Hun havde en tyk, uformelig hvid mandesweater på, der havde så lange ærmer, at man kun kunne se de forbidte negle, og da vi var kommet nedenunder, trak hun en lyseblå nylonanorak udenpå og forsvandt en tid, mens hun halede den over hovedet, til hendes blege ansigt omsider dukkede frem igen med rynket pande. Det korte, sorte hår stak lige i vejret som på et medusahoved.
Det var hende, der havde foreslået en travetur. Hun sagde, jeg så ud, som om jeg kunne trænge til det, hvad der var sandt nok. Hun fandt sin mands vindjakke frem, den passede perfekt, og et par vandtætte støvler, der tilhørte huset, og vi gik sammen ud i den stormfulde atlanterhavsluft. Vi fulgte stien rundt langs kanten af græsplænen og besteg klitterne. Til højre lå søen med en anløbsbro og en robåd ved siden af, som var halet op over rørbevoksningerne og lagt med bunden i vejret. Til venstre var det grå hav. Foran os strakte det hvide sand sig et par kilometer, og da jeg så mig tilbage, var billedet det samme, bortset fra at en politimand i overfrakke fulgte efter os i en afstand af halvtreds meter.
„Du må blive dødtræt af det her,“ sagde jeg og nikkede hen mod vores følgesvend.
„Det har stået på så længe, at jeg er holdt op med at lægge mærke til det.“
Vi stred os frem mod vinden. Tæt på så stranden ikke helt så idyllisk ud. Underlige plasticstumper, klumper af tjære, en mørkeblå lærredssko, helt stiv af salt, en kabeltromle af træ, døde fugle, skeletter og knoglestumper – det var som at gå langs en sekssporet motorvej. De store bølger kom brølende ind og trak sig tilbage som forbipasserende lastvogne.
„Nå,“ sagde Ruth, „hvor dårlig er den?“
„Du har ikke læst den?“
„Ikke den hele.“
„Tja,“ sagde jeg høfligt, „den trænger til noget bearbejdning.“
„Hvor meget?“
Ordet Hiroshima gik et øjeblik gennem mine tanker. „Det kan lade sig gøre,“ sagde jeg, hvad jeg formodede, det kunne. Selv Hiroshima blev genopbygget til sidst. „Det er den deadline, der er problemet. Vi skal absolut nå det på fire uger, og det er mindre end to dage til hvert kapitel.“
„Fire uger!“ Hun havde en dyb, ret hæs latter. „Så længe får du får ham aldrig til at sidde stille!“
„Han behøver ikke at skrive den som sådan. Det er det, jeg får mine penge for. Han skal bare tale med mig.“
Hun havde trukket hætten op. Jeg kunne ikke rigtigt se hendes ansigt. Kun den spidse, hvide næsetip var synlig. Alle sagde, hun var bedre begavet end sin mand, og at hun havde været endnu mere vild med deres liv på toppen, end han havde. Hvis der var et officielt besøg i udlandet, tog hun sædvanligvis med. Hun nægtede at blive efterladt hjemme. Man behøvede bare at se dem sammen i fjernsynet for at forstå, at hun badede sig i hans succes. Adam og Ruth Lang: magten og stoltheden. Nu standsede hun op og vendte sig om mod havet med hænderne boret ned i lommerne. Længere henne ad stranden standsede politimanden ligeledes, som om han legede statueleg.
„Du var min idé,“ sagde hun.
Jeg svajede i vinden. Jeg var lige ved at vælte. „Var jeg det?“
„Ja. Det var dig, der skrev Christys bog for ham.“
Det tog mig et øjeblik at regne ud, hvem hun mente. Christy Costello. Ham havde jeg ikke tænkt på i lang tid. Han var min første bestseller. En halvfjerdser-rockstjernes fortrolige erindringer. Druk, stoffer, piger, en bilulykke, der nær havde kostet ham livet, operationer og endelig afvænning og frelse i favnen på en god kvinde. Den bog havde alt. Man kunne give den i julegave til sin uhumske teenager eller sin bedstemor, der går i kirke hver søndag, og de ville hver især være lige lykkelige. Den solgte tre hundrede tusind eksemplarer i ordinærudgaven alene i Storbritannien.
„Kender du Christy?“ Det forekom helt usandsynligt.
„Vi boede i hans hus på Mustique sidste vinter. Jeg læste hans erindringer. De lå på natbordet.“
„Nu er jeg helt flov.“
„Nej? Hvorfor det? De var glimrende, på en rædselsfuld måde. At høre på hans forvrængede historier over middagen og så se, hvordan du forvandlede dem til noget, der mindede om et liv – dengang sagde jeg til Adam: ‘Det er den mand, du har brug for til at skrive din bog’.“
Jeg lo. Jeg kunne ikke lade være. „Nå,“ sagde jeg, „jeg håber, din mands minder er knap så tågede som Christys.“
„Det skal du ikke regne med,“ sagde hun. Hun trak hætten ned og tog en dyb indånding. Hun så bedre ud i virkeligheden end i fjernsynet. Hun var lige så dårlig på billeder, som hendes mand var god. Kameraet fangede ikke hendes smilende årvågenhed, hendes levende ansigt. „Gud, hvor jeg savner det derhjemme,“ sagde hun. „Selvom børnene går på universitetet og er flyttet hjemmefra. Jeg bliver ved med at sige til ham … at det er ligesom at være gift med Napoleon på Sankt Helena.“
„Hvorfor tager du så ikke tilbage til London?“
Der gik et stykke tid, inden hun sagde noget; hun stirrede bare ud over havet, mens hun bed sig i læben. Så kiggede hun på mig, dannede sig ligesom et indtryk af mig. „Du har skrevet under på den tavshedserklæring?“
„Selvfølgelig.“
„Du er sikker?“
„Tjek det med Sid Krolls kontor.“
„For jeg har ikke lyst til at læse om det her i en eller anden sladderspalte næste uge eller i en lille tarvelig kioskbasker af dig om et år.“
„Stop en halv,“ sagde jeg, overrumplet af hendes giftighed. „Jeg syntes lige, du sagde, jeg var din idé. Jeg har ikke bedt om at komme hertil. Og jeg har ikke afsløret nogen.“
Hun nikkede. „Godt. Mellem os sagt skal jeg sige dig, hvorfor jeg ikke kan tage hjem. Fordi der er noget ved ham, der ikke er helt rigtigt lige for øjeblikket, og jeg er lidt bange for at tage fra ham.“
Mand, tænkte jeg. Det her bliver bare bedre og bedre.
„Ja,“ svarede jeg diplomatisk. „Amelia fortalte, at han var dybt rystet over Mikes død.“
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Da vi gik tilbage til huset, stak hun armen ind under min. „Jamen kære,“ sagde hun. „Du må jo være begyndt at spekulere over, hvad du har rodet dig ind i.
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