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Til Debbie, Glynis, Judith,
Penny, Sheila og Tessa
som vi var, og som vi er.


TAK

Jeg er Martin Auld, Malcolm R. Dixon (Assistant Inspector of Constabulary for Scotland), Russell Equi, Major Michael Keech, SheriffAndrew Lothian, Dr Doug Lyle og Dr Anthony Toft stor tak skyldig, fordi de har fortalt mig noget, de vidste, og jeg ikke gjorde. Jeg undskylder, hvis jeg har misforstået disse oplysninger eller lejlighedsvis, med fuldt overlæg, har misbrugt eller fordrejet dem.

Tak til David Robinson og Donald Ross på the Scotsman, til Reagan Arthur, til Kim Witherspoon og til Peter Strauss og til Little Brown, US, og Transworld, UK.

Ligeledes tak til David Lindgren for hans for det meste forgæves forsøg på at forklare mig om selskabsret, og nok så vigtigt fordi han er en af de advokater, der holder frokostpause.

Ligeledes tak til Alan Stalker og Stephen Cotton, fordi de kom mig til undsætning, når vanskelighederne tårnede sig op.

Sidst, men ikke mindst, tak til forfatteren Ray Allan, fordi han var så imødekommende at give mig lov til at stjæle en historie fra sit liv.


Male parta, male dilabuntur.
(Hvad der er erhvervet uretmæssigt, går uretmæssigt tabt.)

(Cicero: Phillippica, 2. 27.)


Tirsdag
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Han var faret vild. Han var ikke vant til at fare vild. Han var en af dem, der udarbejdede planer og derefter på kompetent vis bragte dem til udførelse, men nu rottede alting sig sammen mod ham på måder, han nåede frem til, havde været umulige at forudse. Han havde siddet fast i en trafikprop på A1 i to åndsfortærende timer, så det var allerede sidst på formiddagen, da han nåede til Edinburgh. Dernæst havde han forvildet sig ind i et net af ensrettede veje og var stødt på endnu en forhindring, da en vej viste sig at være spærret på grund af brud på en vandledning. Det havde regnet vedholdende og uforsonligt på turen nordpå, og det var først begyndt at stilne af, da han nåede udkanten af byen. Regnen havde på ingen måde afskrækket menneskemængderne – han havde ikke skænket det en tanke, at Edinburgh var midt i ’Festivalen‘, og at opstemte horder af folk væltede rundt, som om man lige havde erklæret afslutningen på en krig. Det tætteste, han tidligere havde været på Edinburgh Festival, var da han tilfældigt tændte for Late Night Review og så en samling middelklasseskvadderhoveder diskutere et eller andet pretentiøst Fringe-teaterstykke.

Han endte inde i det beskidte storbycentrum, i en gade som på en eller anden måde åbenbart lå lavere end byen i øvrigt, en røgsværtet byslugt. Regnen havde gjort brostenene glatte og fedtede, og han måtte køre forsigtigt, fordi gaden var myldrende fuld af folk, der krydsede den fuldstændig vilkårligt eller stod i småklynger midt ude på vejen, som om de ikke vidste, at veje var for biler, og fortove var for fodgængere. En kø snoede sig i hele gadens længde – med folk, som ventede på at komme ind i noget, der mindede om et bombehul i muren, men som på en stor plakat uden for døren reklamerede for sig selv som ’Fringe Venue 164‘.

Navnet på kørekortet i tegnebogen lød på Paul Bradley. ’Paul Bradley‘ var et navn, det var nemt at glemme. Han var nu i flere omgange kommet så langt væk fra sit rigtige navn, at det ikke længere føltes, som om det nogensinde havde været hans. Når han ikke arbejdede, gik han ofte (men ikke altid) under navnet ’Ray‘. Nemt og anvendeligt. Han var lyset og mørket. Han var solen og natten. Han yndede at skifte identitet, smutte gennem sprækkerne. Den lejede Peugeot, han kørte i, passede ham på en prik. Det var ikke et prangende machokøretøj, men en bil en helt almindelig fyr ville køre i. En helt almindelig fyr som Paul Bradley. Hvis nogen spurgte, hvad han lavede, hvad Paul Bradley lavede, sagde han gerne: „Ikke noget særlig spændende. Jeg sidder såmænd bare ved et skrivebord i en regnskabsafdeling og flytter rundt på nogle papirer.“

Nu prøvede han at køre, mens han samtidig forsøgte at tyde vejviseren over Edinburgh for at finde ud af, hvordan han slap ud af denne helvedes gade, da der trådte en ud foran bilen. Det var en type, han afskyede – en mørkhåret ung fyr med briller med kraftigt, sort stel, to dage gamle skægstubbe og en smøg i mundvigen. Dem var der hundredvis af i London, og de prøvede alle sammen at ligne tressernes franske eksistentialister. Han ville vædde på, at ingen af dem nogensinde havde åbnet en bog om filosofi. Han havde læst dem alle sammen, Platon, Kant, Hegel, han havde oven i købet tænkt på at tage en eksamen en dag.

Han bremsede hårdt op og undgik at ramme den bebrillede fyr, fik ham bare til at gøre et lille hop, som når en tyrefægter undviger tyren. Fyren blev rasende, viftede vildt med smøgen, kæftede op og gav ham fingeren. Ucharmerende, blottet for god opdragelse – var hans forældre mon stolte af deres indsats? Han hadede rygning, det var en afskyelig vane, hadede fyre, som gav én fingeren og skreg: „Så skrid dog!“ mens spyttet stod ud ad deres beskidte, nikotinplettede munde.

Han mærkede bumpet, omtrent med samme kraft som når man en mørk nat rammer en grævling eller en ræv, bortset fra at dette bump kom bagfra og gav ham et skub fremad. Det var godt nok, at den bebrillede fyr havde udført sin lille paso doble og var kommet af vejen, ellers ville han være tromlet flad. Han kiggede i bakspejlet. En blå Honda Civic, som føreren var på vej ud af – en stor vægtløftertype med oppumpede muskler, toptrænet i gymnastiksalen, men ikke i overlevelse. Han ville ikke have holdt tre måneder i junglen eller ørkenen, som Ray kunne have gjort. Han ville ikke have holdt en dag. Han havde kørehandsker på, grimme, sorte skindhandsker med huller til knoerne. Han havde en hund bag i bilen, en muskuløs rottweiler, lige sådan en hund man ville forvente, en fyr som ham ville have. Fyren var en omvandrende kliché. Hunden gik helt amok bagi og savlede ud over vinduet og kradsede med kløerne på ruden. Hunden bekymrede ham ikke så meget. Han vidste, hvordan man slog hunde ihjel.

Ray stod ud af bilen og gik hen til den bageste kofanger for at inspicere skaden. Honda-føreren gav sig til at råbe ad ham: „Dit åndssvage, forpulede skvat, hvad har du gang i?“ Englænder. Ray prøvede at komme i tanker om noget at sige, der ikke ville forværre situationen, som kunne få fyren til at falde ned – man kunne se, han var som en trykkoger, der bare ventede på at eksplodere, som ville eksplodere, sådan som han hoppede op og ned på fødderne som en sværvægter, der var ude af form. Ray indtog en neutral holdning, anlagde et neutralt udtryk, men så hørte han et lille kollektivt „Åh“ af rædsel, og han fik øje på baseballbattet, der pludselig, som et lyn fra en klar himmel, var kommet til syne i fyrens hånd, og tænkte: pis.

Det var det sidste, han tænkte i flere sekunder. Da det igen var muligt for ham at tænke, lå han på gaden og holdt sig på siden af hovedet, hvor fyren havde ramt ham. Han hørte lyden af knust glas – nu var skiderikken i færd med at smadre alle ruderne i hans bil. Han forsøgte uden held at kæmpe sig op at stå, men det lykkedes ham kun at komme op på knæ, som om han bad, og nu nærmede fyren sig med løftet bat, mens han vejede det i hånden, rede til det afgørende slag mod hans hjerneskal. Ray rakte armen i vejret for at forsvare sig, hvad der kun gjorde ham endnu mere svimmel, og da han sank om på brostenene igen, tænkte han: Du gode gud, er det forbi? Han havde givet op, han havde rent faktisk givet op – noget han aldrig havde gjort før – da en person trådte ud af mængden og svingede noget firkantet og sort, som han kastede efter Hondafyren og ramte ham på skulderen, så han vaklede tilbage.

Han mistede igen bevidstheden et par sekunder, og da han kom til sig selv, sad et par kvindelige betjente på hug ved siden af ham, og den ene sagde: „Bare tag det roligt, sir,“ mens den anden tilkaldte en ambulance over sin radio. Det var første gang i sit liv, han havde været glad for at se politiet.


2

Martin havde aldrig før i sit liv gjort sådan noget. Han slog ikke engang fluer ihjel hjemme hos sig selv, i stedet sneg han sig tålmodigt ind på dem og fangede dem med et glas og en tallerken, inden han slap dem fri. De sagtmodige skal arve Jorden. Han var halvtreds år og havde aldrig begået overlagt vold mod noget levende væsen, skønt han undertiden tænkte, det nok havde mere at gøre med fejhed end med pacifisme.

Han havde stået i køen og ventet på, at en anden skulle gribe ind i det optrin, der udspilledes foran dem, men mængden befandt sig i en voyeurtilstand, som var de tilskuere til et særlig grusomt teaterstykke, og de var ikke til sinds at ødelægge underholdningen. Selv Martin havde i begyndelsen spekuleret på, om det mon var endnu et show – et opdigtet, improviseret stykke, beregnet på enten at chokere eller afsløre vores utilbøjelighed til at chokeres, fordi vi levede i et globalt mediesamfund, hvor vi var blevet passive tilskuere til vold (og så videre). Det var de tanker, der løb gennem den adskilte, intellektuelle del af hans hjerne. Hans primitive hjerne derimod tænkte: Årh, for fanden, det er forfærdeligt, virkelig forfærdeligt, få nu den onde mand til at gå sin vej, ikke? Han var ikke forbavset over at høre sin fars stemme inde i hovedet (Tag dig nu sammen, Martin). Hans far havde været død i mange år, men Martin hørte stadig tit hans eksercitsagtige brølen og råben. Da Honda-føreren var færdig med at knuse ruderne i den sølvgrå Peugeot og gik hen mod føreren, mens han svingede med sit våben og forberedte sig på et afgørende sejrsslag, gik det op for Martin, at manden på jorden sandsynligvis ville dø, sandsynligvis ville blive dræbt af den forrykte fyr med battet dér, lige for øjnene af dem, medmindre nogen gjorde noget, og instinktivt, uden overhovedet at tænke over det – for hvis han havde tænkt over det, havde han måske ikke gjort det – tog han skuldertasken og svingede den på hammerkastmanér mod den vanvittige Honda-førers hoved.

Han ramte ikke mandens hoved, hvad der ikke kom bag på ham – han havde aldrig kunnet sigte eller gribe, han var en af dem, som dukkede sig, når en bold blev kastet hen imod ham – men hans bærbare pc var i tasken, og den hårde, tunge kant ramte Honda-føreren på skulderen og fik ham til at snurre rundt.

Det nærmeste, Martin tidligere havde været på et ægte gerningssted, var dengang forfatterforeningens medlemmer havde været på rundvisning på St Leonard‘s politistation. Bortset fra Martin havde gruppen udelukkende bestået af kvinder. „Du er vores mandlige symbol,“ sagde en af dem til ham, og han fornemmede en vis skuffelse i de øvriges høflige latter, som om det mindste, han kunne have gjort som deres mandlige symbol, var at virke knap så kvindagtig.

De var blevet budt på kaffe og småkager – chokoladekiks og lyserøde vafler, de havde alle sammen været imponerede over udvalget – og en ’seniorbetjent‘ havde holdt en fornøjelig tale i et nyt mødeværelse, der virkede, som om det var specielt designet til grupper som deres. De blev vist rundt i de forskellige afdelinger i bygningen, meldecentralen og det rummelige lokale, hvor folk i civil (’Kriminalpolitiets Efterforskningsafdeling‘), som sad ved deres computere, kastede et kort blik på ’forfatterne‘ og helt korrekt nåede frem til, at de var uden betydning, hvorefter de vendte tilbage til deres skærme.

De havde alle prøvet at stille op på række til identifikation af en mistænkt, et af medlemmerne havde fået taget fingeraftryk, og derefter var de – kortvarigt – blevet låst inde i en celle, hvor de havde fjumret rundt og fniset for at tage toppen af klaustrofobien. ’Fnise‘ slog Martin som et ord, der næsten udelukkende anvendtes af kvinder. Kvinder fniser, mænd griner bare. Martin var bange for, at han selv havde en vis tilbøjelighed til at fnise. Som var det iscenesat til ære for dem, havde de ved afslutningen af rundvisningen med et lille gys af frygt været vidner til, at et hastigt tilkaldt hold betjente i kampuniformer fjernede en ’vanskelig‘ fange fra en celle.

Rundvisningen havde ikke haft særlig betydning for de bøger, Martin skrev under sit alter ego, ’Alex Blake‘. Det var gammeldags, blødsødne kriminalromaner, hvor hovedpersonen var en heltinde ved navn ’Nina Riley‘, et emsigt pigebarn, som havde arvet et detektivbureau efter sin onkel. Bøgerne foregik i fyrrerne, lige efter krigen. Det var en periode i historien, Martin var specielt tiltrukket af, det dræbende afsavn, understrømmen af forhutlet skuffelse i kølvandet på heltemodet. Wien i Den tredje mand, grevskaberne omkring London i Et kort møde. Hvordan måtte det have været at have fastholdt sin overbevisning om, at det var en retfærdig krig, at have oplevet alle de ædle følelser (ja, en masse propaganda, men kernen i det var sand), at være blevet befriet for individualismens byrde? At have stået på randen af ødelæggelse og nederlag og klaret den? Og tænkt: Og hvad så? Selvfølgelig var det ikke noget, Nina Riley lå under for. Hun var kun toogtyve år og havde stået krigen igennem på et eksklusivt pigeinstitut i Schweiz. Og hun var ikke virkelig.

Nina Riley havde altid været en drengepige, skønt hun ikke nærede åbenlyse, lesbiske tilbøjeligheder og var under konstant belejring af mange forskellige mænd, som hun havde et påfaldende platonisk, kysk forhold til. („Det er, som om,“ skrev en ’taknemmelig læser‘ til ham, „en elevrepræsentant i en schweizisk pigeskole er vokset op og blevet detektiv.“) Nina boede i en geografisk ubestemmelig udgave af Skotland, der rummede hav og bjerge og bølgende lyngheder, som alt sammen kunne nås på en hurtig køretur fra samtlige større byer i Skotland (og hyppigt England, om end aldrig i Wales, noget, Martin mente, han måske burde rette op på) i hendes rappe, åbne Bristol. Da han skrev den første Nina Riley-bog, havde han udtænkt den som en kærlig hilsen til en tidligere tid og en tidligere form. „En pastiche, om man vil,“ sagde han nervøst, da han blev præsenteret for sin redaktør på forlaget. „En slags ironisk hyldest.“ Det var kommet bag på ham, at man havde udgivet bogen. Han havde skrevet den for sin egen fornøjelses skyld, og pludselig sad han på et uinteressant kontor i London med en fornemmelse af, at han skulle retfærdiggøre det tyndbenede værk, han havde skabt, over for en ung kvinde, som åbenbart fandt det svært at koncentrere sin opmærksomhed om ham.

„Lad det nu være, som det er,“ sagde hun og gjorde sig synlig anstrengelse for at se på ham, „hvad jeg ser, er en bog, jeg kan sælge. En slags hyggelig mordgåde. Folk sukker efter nostalgi, fortiden er som narkotika. Hvor mange bøger forestiller du dig, at der skal være i serien?“

„Serien?“

„Hej.“

Martin vendte sig om og fik øje på en mand, som lænede sig op ad dørkarmen i en stilling, der var udtryk for en næsten latterlig skødesløshed. Han var ældre end Martin, men yngre klædt.

„Hej,“ hilste den unge redaktør tilbage og så fuldstændig henført på manden. Der lå noget næsten mere sigende i den minimale ordveksling, end den kunne bære. „Neil Winters, vores administrerende direktør,“ sagde hun med et stolt smil. „Det her er Martin Canning, Neil. Han har skrevet en pragtfuld bog.“

„Fantastisk,“ sagde Neil Winters og gav Martin hånden. Hånden var fugtig og blød som noget dødt, man kunne finde på stranden. „Den første af mange, håber jeg.“

Der gik kun knap et par uger, så blev Neil Winters skubbet højere op i hierarkiet til det europæiske moderselskab, og Martin mødte ham aldrig siden, men ikke desto mindre opfattede han det håndtryk som selve det øjeblik, da hans liv ændrede sig.

Martin havde for nylig solgt tv-rettighederne til Nina Rileybøgerne. „Som at synke ned i et varmt bad. Den fuldendte føde til primetime søndag aften,“ sagde BBC-produceren og fik det til at lyde som en fornærmelse, hvad det selvfølgelig også var.

I den todimensionale, fiktive verden, Nina Riley levede i, havde hun indtil videre opklaret tre mord, et juveltyveri, et bankrøveri, fundet en kostbar væddeløbshest, forhindret bortførelsen af den spæde prins Charles fra Balmoral og på sin sjette opgave så godt som egenhændigt forpurret et komplot med det formål at stjæle de skotske kronjuveler. Den syvende roman, Abetræet, var for nylig udkommet som billigbog og lå på ’Tre for to‘-bordene i hver eneste boghandel. Den syvende var mere ’dyster‘, var alle åbenbart enige om (Blake bevæger sig omsider hen imod en mere moden noir-stil, havde ’en læser‘ skrevet på Amazon. Everyone‘s a critic.) men trods det var salget ifølge hans agent, Melanie, stadig stigende. „Ingen afslutning i sigte endnu, Martin,“ sagde hun. Melanie var irsk, og det fik alt, hvad hun sagde, til at lyde pænt, også selvom det ikke var det.

Hvis folk spurgte Martin – hvad de ofte gjorde – hvorfor han var blevet forfatter, svarede han gerne, at eftersom han alligevel tilbragte det meste af tiden i sin fantasi, havde det virket som en god idé at få penge for det. Det sagde han muntert, uden at fnise, og folk smilede, som om han havde sagt noget morsomt. Hvad de ikke fattede var, at det var sandt – han levede inde i sit eget hoved. Ikke på en intellektuel eller filosofisk måde, faktisk var hans indre liv påfaldende banalt. Han vidste ikke, om det gjaldt alle. Brugte andre mennesker deres tid på at dagdrømme om en bedre udgave af hverdagen? Ingen talte nogensinde om fantasiens liv, bortset fra når det drejede sig om fornem kunst i stil med Keats. Ingen nævnede glæden ved at forestille sig, at man lå i en liggestol på en græsplæne under en skyfri midsommerhimmel og fulgte opdækningen til en rigtig gammeldags eftermiddagste, tilberedt af en omsorgsfuld kvinde med moden barm og snehvidt forklæde, der sagde ting som: „Kom nu, spis op, søde venner“, for det var sådan, omsorgsfulde kvinder med modne barme talte i Martins fantasi, en aparte, næsten Dickens-agtig måde at udtrykke sig på.

Den verden, der var inde i hans hoved, var langt bedre end verden udenfor. Scones, hjemmelavet solbærsyltetøj og tyk fløde. Ovenover skar svaler gennem den blå, blå himmel og styrtdykkede som piloterne i Slaget om England. Den fjerne lyd af læder mod piletræ. Duften af skoldhed, stærk te og nyslået græs. Disse ting var da langt at foretrække frem for en skræmmende, vred mand med et baseballbat?

Martin havde slæbt sin bærbare pc med sig rundt, fordi den komedieforestilling, han havde stået i kø efter ved frokosttid, var en omvej på dagens (meget forsinkede) vej til ’kontoret‘. Martin havde for nylig lejet ’kontoret‘ i en renoveret karré i Marchmont. Det havde engang huset en vinhandel, men lagde nu karakterløse, uinteressante lokaler – med gipsplader på væggene og laminatgulve, med bredbåndsforbindelser og halogenbelysning – til et arkitektfirma, en IT-konsulentvirksomhed og nu Martin. Han havde lejet ’kontoret‘ i det forfængelige håb, at hvis han hver dag tog hjemmefra for at skrive og havde en normal arbejdsdag som andre mennesker, ville det på en eller anden måde hjælpe ham til at overvinde den sløvhed, som havde sænket sig over den bog, han arbejdede på for tiden (Døden på Den Sorte Ø). Han havde mistanke om, at det var et dårligt tegn, at han tænkte på ’kontoret‘ som et sted, der kun eksisterede i gåseøjne, et fiktivt begreb snarere end en lokalitet, hvor der rent faktisk blev produceret noget.

Døden på Den Sorte Ø var som en forhekset bog. Ligegyldigt hvor meget han skrev, var det, som om den ikke blev længere. „Du burde ændre titlen, den lyder som en Tintinbog,“ sagde Melanie. Inden Martin fik udgivet sin første bog for otte år siden, havde han været religionslærer, og af en eller anden grund havde Melanie på et tidligt tidspunkt i deres bekendtskab fået ind i hovedet (og aldrig været i stand til at få det ud igen), at Martin engang havde været i kloster. Hvordan hun var nået frem til det, havde han aldrig forstået. Han var godt nok tyndhåret med en for tidlig ansats til tonsur, men bortset fra det mente han ikke, der var noget særlig munkeagtigt ved hans udseende. Det var ligegyldigt, hvor meget han havde prøvet at rive Melanie ud af hendes vildfarelse, det var stadig det ved ham, hun fandt mest interessant. Det var Melanie, der havde udbredt dette vildledende rygte til hans pressesekretær, som så til gengæld havde udbasuneret det til gud og hvermand. Det var offentligt tilgængeligt, det stod i hans udklipsmapper og på internettet, og uanset hvor mange gange Martin sagde til en journalist: „Nej, jeg har faktisk aldrig været munk, det er en fejltagelse“, gjorde de det stadig til omdrejningspunktet i interviewet – Blake kommer med indsigelser, når præsteskabet bringes på bane. Eller Alex Blake affærdiger sit tidlige religiøse kald, men der er stadig noget eneboer over ham. Og så videre.

Døden på Den Sorte Ø var efter Martins opfattelse endnu mere banal og fyldt med klicheer end hans tidligere bøger, som kunne læses i sengen og på hospitalet, i toget, i flyet, på stranden og straks efter glemmes. Han havde skrevet en bog om året, siden han var begyndt på Nina Riley, og han tænkte, at han ganske enkelt havde tabt pusten. De slæbte sig af sted sammen, han og hans tyndbenede skaberværk, sad fast i det samme spor. Han var bange for, at de aldrig ville slippe fri af hinanden, at han skulle skrive om hendes åndsforladte eskapader i al evighed. Han ville være en gammel mand, og hun ville stadig være toogtyve år, og han ville have vredet alt liv ud af dem begge to. „Nej, nej, nej, nej, nej, nej, nej, nej,“ sagde Melanie, „det kaldes at udnytte en rig åre, Martin.“ At malke en pengemaskine for alt, hvad den var værd, var hvad en anden, en der ikke fik 15 procent, ville have sagt. Han spekulerede på, om han mon kunne tage navneforandring – eller endnu bedre, bruge sit eget navn – og skrive noget andet, noget som gav rigtig mening, noget af værdi.

Martins far havde været professionel soldat, stabssergent i et kompagni, men Martin selv havde valgt en udpræget ikkevoldelig vej i livet. Han og broren Christopher havde gået på en lille kostskole, drevet af Den engelske Statskirke, hvor sønnerne af de væbnede styrker levede under spartanske forhold, som kun var en tand bedre end fattighuset. Da Martin forlod dette miljø med dets kolde brusebade og terrænløb (Vi gør drenge til mænd), var han kommet på et middelmådigt universitet, hvor han havde taget en lige så middelmådig eksamen i religion, fordi det var det eneste fag, han havde gode afgangskarakterer i – takket være de ubarmhjertige, tvungne religiøse studier, man tyede til for at udfylde de farlige, ledige timer, unge kostskoledrenge havde til rådighed.

Universitetet efterfulgtes af et diplom med ret til at undervise, for at han kunne få tid til at tænke over, hvad han ’virkelig‘ ville. Det havde så afgjort aldrig været hans hensigt at blive egentlig lærer, og da slet ikke religionslærer, men på en eller anden måde opdagede han i en alder af toogtyve år, at ringen allerede var sluttet, i og med at han underviste på en lille betalingskostskole i Lake District, fuld af drenge som var dumpet til optagelsesprøven til de finere kostskoler, og hvis eneste interesser her i livet syntes at være rugby og onani.

Skønt han tænkte på sig selv som en, der var født som midaldrende, var han kun fire år ældre end de ældste drenge, og det virkede latterligt, at han skulle kunne lære dem noget overhovedet, og i særdeleshed da religion. Selvfølgelig betragtede de drenge, han underviste, ham ikke som en ung mand, han var en ’gammel skid‘, som de ikke brød sig en døjt om. Det var hjerteløse, afstumpede drenge, der højst sandsynligt ville vokse op og blive hjerteløse, afstumpede mænd. Så vidt Martin kunne se, blev de oplært til at fylde de bageste bænke hos de konservative i Underhuset, og han så det som sin pligt at forsøge at præsentere dem for begrebet moral, inden det var for sent, om end det uheldigvis allerede var for sent for de fleste af dem. Martin selv var ateist, men han havde ikke helt udelukket muligheden af, at han måske en dag kunne opleve en omvendelse – et pludseligt løft af sløret, en åbning ind til hans hjerte – skønt han mente, det nok var mere sandsynligt, at han var dømt til at blive på vejen til Damaskus i al evighed, den mest befærdede vej.

Bortset fra de tilfælde, hvor læseplanen foreskrev det, havde Martin været tilbøjelig til at gå så let hen over kristendommen som muligt og i stedet koncentrere sig om etik, sammenlignende religionsstudier, filosofi og samfundsorientering (faktisk alt andet end kristendom). Det var hans ansvarsområde at ’fremme forståelsen og åndeligheden‘, hævdede han, hvis en rugbyspillende, anglikansk fascist af en forælder satte spørgsmålstegn ved hans undervisning. Han brugte meget tid på at lære drengene grundprincipperne i Buddhas lære, fordi han ved forsøg-fejl-metoden havde opdaget, at det var den mest effektive måde at blande sig i deres tankegang på.

Han tænkte: Det her gør jeg bare et lille stykke tid, og så tager jeg måske ud at rejse eller videreuddanner mig eller får et mere interessant job, og så begynder et nyt liv, men i stedet var det gamle liv fortsat, og han havde mærket, det trak i langdrag uden at blive til noget, at trådene var ved at være tyndslidte, og han fik en fornemmelse af, at hvis han ikke foretog sig noget, endte han med at blive hængende i al evighed og med tiden blive ældre og ældre end drengene, lige til han gik på pension og døde efter at have tilbragt det meste af sit liv på en kostskole. Han vidste, han ville være nødt til at udvise handlekraft, han var ikke et af den slags mennesker, tingene ganske enkelt skete for. Hans liv var blevet levet i en form for frigear: Han havde aldrig brækket hverken arme eller ben, var aldrig blevet stukket af en bi, havde aldrig været tæt på kærligheden eller døden. Han havde aldrig stræbt efter storhed, og belønningen havde været et uanseligt liv.

Han nærmede sig de fyrre. Han befandt sig i et eksprestog i fuld fart på vej mod døden – han havde altid søgt tilflugt i temmelig febrilske metaforer – da han meldte sig til et kreativt skrivekursus, der blev afholdt som en slags opsøgende uddannelsesprogram, der skulle nå helt ud i landdistrikterne. Holdet mødtes i et forsamlingshus og blev ledet af en kvinde ved navn Dorothy, som kom kørende fra Kendal, og hvis forudsætninger for at undervise (holdet) var noget svævende. Hun havde fået offentliggjort et par historier i et kunstblad oppe nordpå, holdt oplæsninger og arrangeret workshops (værk under udførelse) og med ringe succes fået opført et stykke på Edinburgh Fringe Festival om kvinderne i Miltons liv (Miltons kvinder). Alene omtalen af ’Edinburgh‘ gjorde Martin syg af sentimental længsel efter et sted, han knap nok kendte. Hans mor var barnefødt i byen, og Martin havde tilbragt de tre første år af sit liv dér, da hans far havde været udstationeret på Edinburgh Castle. En dag, tænkte han, mens Dorothy kværnede løs om form og indhold og nødvendigheden af at ’finde sin egen stemme‘, en dag ville han tage tilbage til Edinburgh og slå sig ned der. „Og læs!“ udbrød hun og slog så energisk ud med armene, at hendes omfangsrige fløjlskappe bredte sig ud som et par flagermusevinger. „Læs alt, hvad der nogensinde er blevet skrevet.“ Der lød en oprørsk mumlen fra klassen – de var kommet for at lære at skrive (det gjaldt i det mindste nogle af dem), ikke for at læse.

Dorothy virkede dynamisk. Hun gik med rød læbestift, lange nederdele og farvestrålende tørklæder og sjaler, som hun fæstnede med store tin- eller sølvbrocher. Hun gik med højhælede støvletter, strømper med sort harlekinmønster og sjove hatte i nervøst fløjl. Det var i begyndelsen af efteråret, hvor Lake District var smykket i sin mest farvestrålende pynt, men da den triste, klamme vinter havde meldt sin ankomst, var Dorothy selv iført et par knap så dramatiske røjsere og fleecetrøjer. Hun var også blevet mindre dramatisk. Hun havde indledt undervisningen med hyppige henvisninger til sin ’partner‘, som var husforfatter et eller andet sted, men da julen stod for døren, nævnede hun slet ikke partneren, og den røde læbestift var afløst af en uheldig beigefarvet, som matchede hendes hud.

De havde også skuffet hende, hendes brogede samling af pensionister og landmandskoner og folk, som ønskede at ændre deres liv, inden det var for sent. „Det er aldrig for sent!“ erklærede hun med samme begejstring som en omrejsende prædikant, men de fleste forstod godt, at det var det undertiden. Der var en brysk mand, som tilsyneladende foragtede alt og alle og skrev på en Hughes-agtig måde om rovfugle og døde får på bakkeskråningerne. Martin var gået ud fra, at han havde noget at gøre med landet – at han var landmand eller skytte – men det viste sig, at han var arbejdsløs oliegeolog og var flyttet til the Lakes, hvor han havde slået sig ned i lokalsamfundet. Der var en pige, en rigtig studentertype, som virkelig foragtede dem alle sammen. Hun brugte sort læbestift (foruroligende i modsætning til Dorothys beigefarvede) og skrev om sin egen død og den virkning, den ville have på folk omkring hende. Og der var et par søde damer fra husmorforeningen, som tilsyneladende slet ikke følte trang til at skrive.

Dorothy opfordrede dem indtrængende til at skrive små prosastykker om selvoplevet angst, om skriftestolens hemmeligheder og terapeutiske tekster om deres barndom, deres drømme, deres depressioner. I stedet skrev de om vejret, om ferier og dyr. Den bryske mand skrev om sex, og alle stirrede ned i gulvet, mens han læste op, kun Dorothy lyttede med udtryksløs interesse, hovedet på skrå og læberne i et stift, opmuntrende smil.

„Godt,“ sagde hun og lød, som om hun var blevet nedstemt, „så bliver jeres ’hjemmearbejde‘ at skrive om et besøg eller et ophold på hospitalet.“ Martin spekulerede på, hvornår de mon skulle begynde at skrive skønlitteratur, men pædagogen i ham reagerede på ordet hjemmearbejde, og han gav sig samvittighedsfuldt i kast med opgaven.

Kvinderne fra husmorforeningen skrev sentimentale småstykker om at besøge gamle mennesker og børn på hospitalet. „Henrivende,“ sagde Dorothy. Den bryske mand skildrede i alle makabre detaljer en operation, hvor han fik fjernet blindtarmen. „Dirrende af liv,“ sagde Dorothy. Den ulykkelige pige skrev om en hospitalsindlæggelse i Barrow-in-Furness, efter at hun havde forsøgt at skære sig i håndleddene. „En skam, det ikke lykkedes for hende,“ mumlede en af landmandskonerne, som sad ved siden af Martin.

Martin selv havde kun været på hospitalet én gang i sit liv, da han var fjorten år – Martin havde opdaget, at hvert af hans teenageår havde ført et nyt helvede med sig. Han var kommet forbi et omrejsende tivoli på vej hjem fra byen. På det tidspunkt var hans far udstationeret i Tyskland, og Martin og hans bror Christopher var på sommerferie derovre efter kostskolens strabadser. At det var et tysk omrejsende tivoli, gjorde det til et endnu mere skræmmende sted i Martins øjne. Han vidste ikke, hvor Christopher var den eftermiddag, sikkert henne og spille cricket med de andre drenge fra basen. Martin havde set det omrejsende tivoli om aftenen i al dets gru med lysene og lugtene og råberiet, et syn Bosch ville have nydt at male. I dagslys virkede det knap så truende, og farens stemme dukkede op i hovedet på ham, som den (uheldigvis) havde for vane, og råbte: „Se det i øjnene, du er bange for, knægt!“ Så han løste billet og begav sig forsigtigt rundt omkring de forskellige forlystelser, for det var strengt taget ikke stemningen i tivoliet, der skræmte ham, det var forlystelserne. Selv legepladsernes gynger blev han søsyg af, da han var mindre.

Han ledte i lommen efter småpenge og købte en Kartoffelpuffer i en madbod. Han havde ikke noget særlig godt greb om sproget, men han mente, han kunne være forholdsvis tryg ved ordet Kartoffel. Den var fedtet og smagte mærkelig sukkeragtigt og lagde sig i maven som en klump bly, så det var virkelig et dårligt tidspunkt, farens stemme igen dukkede op i hovedet på ham, i samme øjeblik Martin gik forbi en kæmpemæssig gynge, der mindede om et skib. Han kendte ikke navnet på den på tysk, men på engelsk vidste han, den hed et Sørøverskib.

Sørøverskibet gyngede op i himlen i en enorm, umulig kurve og ned igen, mens skrigene fra de ombordværende fulgte dets bane i et rædslens styrtdyk. Bare tanken, for slet ikke at tale om den håndgribelige virkelighed for øjnene af Martin fik hans bryst til at snøre sig sammen af skræk, og netop af den principielle grund smed han resterne af sin Kartoffelpuffer i en affaldskurv, betalte for en tur og kravlede om bord.

Det var hans far, der kom hen og hentede ham på det lokale Krankenhaus. Han var blevet kørt på hospitalet, efter at man havde fundet ham slap og halvvejs bevidstløs på bunden af Sørøverskibet. Det var ikke noget mentalt, det havde intet med mod at gøre, det viste sig, at han var særlig overfølsom over for G-kræfter. Lægen, der udskrev ham, lo og sagde på lydefrit engelsk: „Hvis du vil have mit råd, skal du aldrig søge om at blive jagerpilot.“

Faren var gået lige forbi hans hospitalsseng uden at genkende ham. Martin prøvede at vinke, men han så ikke sønnens hånd flagre kraftesløst på dynen. Til sidst var der en af sygeplejerskerne, som viste ham hen til sønnens seng. Faren var i uniform og så malplaceret ud på hospitalsstuen. Han bøjede sig ned over Martin og sagde: „Du er en skide svans. Tag dig dog sammen.“

„Der er nogle ting, som ikke har noget med karaktersvaghed at gøre. Der er nogle medfødte svagheder, et menneske er ude af stand til at hamle op med,“ sluttede Martin. „Og så var det selvfølgelig et andet land, et andet liv.“

„Glimrende,“ sagde Dorothy.

„Den var lidt tynd,“ sagde den bryske mand.

„Mit liv har været lidt tyndt indtil nu,“ sagde Martin.

Til afslutningen havde Dorothy taget vin, Ritz-kiks og et ordentligt stykke rød cheddarost med. De forsynede sig med papbægre og paptallerkener i forsamlingshusets køkken. Dorothy hævede sit bæger og sagde: „Jamen vi overlevede da,“ hvad der forekom Martin at være en underlig skål. „Skal vi ikke håbe på,“ fortsatte hun, „at vi alle sammen mødes igen til foråret.“ Hvorvidt det var den tilstundende jul eller ballonerne og den sølvskinnende julepynt, som hang i forsamlingshuset, eller det ganske enkelt virkelig var den nye opfattelse af, at de havde overlevet, var Martin ikke klar over, men en vis fornemmelse af, at der var noget at fejre, vældede op i dem. Selv den bryske mand og selvmordspigen lod sig rive med af feststemningen. Der dukkede flere flasker vin frem af folks rygsække og bæreposer. Man havde været usikker på, om der skulle være afslutningsgilde, men man havde rustet sig.

Martin gik ud fra, at det alt sammen, men i særdeleshed vinen, bidrog til den overraskende kendsgerning, at han næste morgen vågnede op i Dorothys seng i Kendal.

Hun var bleg og oppustet i ansigtet, og hun trak dynen op over sig og sagde: „Lad være med at kigge, jeg ser skrækkelig ud om morgenen.“ Det var rigtig nok, hun så faktisk skrækkelig ud, men det ville Martin selvfølgelig aldrig have sagt til hende. Han havde lyst til at spørge, hvor gammel hun var, men han gik ud fra, at det ville være endnu værre.

Senere, over en dyr middag på et hotel med udsigt over Lake Windermere, som Martin var nået frem til, at de begge fortjente, fordi de havde overlevet mere end bare kurset, skålede hun med ham i en god, glitrende chablis og sagde: „Ved du hvad, Martin, du er fandeme den eneste på holdet, der kan sætte et ord sammen med et andet, uden at jeg får lyst til at brække mig. Du burde være forfatter.“

Martin regnede med, at Honda-føreren ville komme på benene og gennemsøge mængden for at finde misdæderen, som havde affyret et kasteskyts mod ham. Martin prøvede at falde i ét med de andre i køen, prøvede at lade, som om han ikke eksisterede. Han lukkede øjnene. Det havde han gjort i skolen, når han blev mobbet, klamret sig til en ældgammel, desperat trylleformular – de ville ikke slå ham, når han ikke kunne se dem. Han forestillede sig Honda-føreren komme gående hen mod ham med baseballbattet så højt hævet, at der kun manglede det tilintetgørende slag.

Da han åbnede øjnene, så han imidlertidig til sin forbløffelse Honda-føreren sætte sig ind i sin bil igen. Idet han kørte derfra, lød der spredte, tøvende klapsalver fra folkemængden. Martin var ikke sikker på, om det var udtryk for misbilligelse over Honda-førerens opførsel eller skuffelse over, at han ikke havde gennemført sit forehavende. Uanset hvad, var det svært at behage folk.

Martin lagde sig på knæ på jorden og sagde: „Er De okay?“ til Peugeot-føreren, men så blev han høfligt, men håndfast verfet til side af de to kvindelige betjente, der kom til stede og overtog kontrollen med det hele.
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Gloria havde ikke rigtig set, hvad der var sket. Da rygtet om det var bølget ned gennem køen, havde hun fået mistanke om, at det var blevet til en hviskeleg: Der er en, der er blevet myrdet. „Sikkert en, der er sprunget over i køen,“ sagde hun nøgternt til en kvidrende Pam ved siden af. Gloria udviste en stoisk ro i køer og blev irriteret på folk, som beklagede sig og stod uroligt, som om deres utålmodighed på en eller anden måde var tegn på deres personlighed. At stå i kø var som livet, man holdt bare mund og kom videre. Det var synd og skam, at hun lige akkurat var blevet født for sent til Anden Verdenskrig, hun besad nemlig nøjagtig den langmodighed, man var afhængig af i krigstid. Stoicisme var efter Glorias mening en i høj grad undervurderet dyd i den moderne verden.
Hun kunne godt forstå, hvorfor man kunne have lyst til at myrde en, der sprang over i køen. Havde det stået til hende, ville hun have gjort kort proces med mange mennesker nu – folk som smed deres affald på gaden for eksempel, de ville nok tænke sig om en ekstra gang, inden de kastede slikpapir fra sig, hvis følgen var, at de blev klynget op i den nærmeste lygtepæl. Gloria var engang modstander af dødsstraf – hun kunne huske, at hun i løbet af sin alt for korte universitetstid havde demonstreret mod en henrettelse i et eller andet fjernt land, som hun ikke kunne have anbragt på kortet – men nu var hendes følelser tilbøjelige til at gå i stik modsat retning.
Gloria kunne godt lide regler, regler hørte til Gode Ting. Gloria holdt af regler, som sagde, at man ikke måtte køre hurtigt eller parkere på dobbeltoptrukne, gule streger, regler som sagde, at man ikke måtte henkaste affald eller skamfere bygninger.
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