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Del 4

EN MILD OG OVERSKYET DAG i august 1969, på en smal vej yderst på en ø i Sørlandet, mellem haver og klipper, enge og lunde, op og ned ad små bakker og gennem skarpe sving, nogle steder med træer på begge sider som i en tunnel, andre steder med havet foran, kom en bus kørende. Den tilhørte Arendal Dampskibsselskab og var som alle selskabets andre busser lysebrun og mørkebrun. Den kørte over en bro, langs en smal vig, blinkede til højre og standsede. Døren gik op, en lille familie steg ud. Faren, en høj, slank mand i hvid skjorte og lyse terylenebukser, bar to kufferter. Moren, iført en beige frakke og med et lyseblåt tørklæde over det lange hår, skubbede en barnevogn med den ene hånd og holdt en lille dreng i hånden med den anden. Den tykke, grå bilos fra bussen blev hængende over asfalten et øjeblik efter at den var kørt videre.
– Der er et stykke at gå, sagde faren.
– Kan du klare det, Yngve? sagde moren og så ned på drengen, som nikkede.
– Selvfølgelig, sagde han.
Han var fire et halvt år gammel, havde lyst, næsten hvidt hår og brun hud efter en lang sommer i solen. Hans bror, små otte måneder gammel, lå i vognen og stirrede op på himmelen, uden at vide hverken hvor de var eller hvor de skulle hen.
Langsomt begyndte de at gå op ad bakken. Vejen var af grus, fuld af små og store fordybninger efter regnskyl. På begge sider lå der marker. For enden af den flade strækning, som måske var femhundrede meter lang, lå en skov, den skrånede ned mod rullestensstrandene og var lav, ligesom presset ned af vinden fra havet.
På højre side lå et nybygget hus. Ellers var der ingen bebyggelse at se.
Vognens store fjedre knirkede. Babyen lukkede øjnene efter et stykke tid, vugget i søvn af den dejlige, gyngende bevægelse. Faren, der havde kort, mørkt hår og et sort, tæt skæg, satte den ene kuffert ned på jorden for at tørre sveden af panden med hånden.
– Det er sørme lummert, sagde han.
– Ja, sagde hun. – Men måske er det køligere tættere på havet.
– Lad os håbe det, sagde han og hankede op i kufferten igen.
Denne helt almindelige familie, hvor forældrene var unge, ligesom næsten alle forældre var på det tidspunkt, og antallet af børn var to, ligesom næsten alle havde to børn på det tidspunkt, var flyttet fra Oslo, hvor de havde boet i Thereses gate lige ved Bislett Stadion i fem år, til Tromøya, hvor der var ved at blive bygget et nyt hus til dem i et nyudstykket villakvarter. Mens de ventede på at huset skulle blive færdigt, skulle de leje et andet, gammelt hus ude i Hove-lejren. I Oslo havde han studeret om dagen, engelsk og norsk, og arbejdet som vagt om natten, mens hun havde gået på Ullevål sygeplejeskole. Selvom han ikke var færdig med sin uddannelse, havde han søgt og fået arbejde på Roligheden skole, mens hun skulle arbejde på Kokkeplassen sanatorium for nervøse. De havde mødt hinanden i Kristiansand da de var sytten, hun var blevet gravid da de var nitten, og de var blevet gift da de var tyve, på det lille husmandssted i Vestlandet hvor hun var vokset op. Der kom ingen fra hans familie til brylluppet, og selvom han smiler på alle de billeder der blev taget, ligger der en em af ensomhed omkring ham, man kan se at han ikke helt hører til blandt alle hendes brødre og søstre, tanter og onkler, fætre og kusiner.
Nu er de fireogtyve år gamle, og deres egentlige liv ligger foran dem. Eget arbejde, eget hus, egne børn. Det handler om de to, og også den fremtid de går i møde, er deres egen.
Eller er den?
De blev født samme år, 1944, og tilhørte den første efterkrigsgeneration, som på så mange måder stod for noget nyt, ikke mindst i kraft af at deres livsforløb, som de første her i landet, fandt sted i et samfund der var planlagt i stor stil. Halvtredserne var den tid hvor væsnerne var i vækst – skolevæsenet, sundhedsvæsenet, socialvæsenet, vejvæsenet – og bureauerne og styrelserne, i en omfattende centralisering der i løbet af påfaldende kort tid fik konsekvenser for måden liv blev levet. Hendes far, født i begyndelsen af nittenhundredetallet, kom fra den gård hun voksede op på, i Sørbøvåg i Ytre Sogn, og havde ingen uddannelse. Hendes farfar kom fra en af øerne i havet ud for kysten, som hans far og farens far sandsynligvis også gjorde. Hendes mor kom fra en gård i Jølster, omtrent hundrede kilometer væk, hun havde heller ingen uddannelse, og hendes slægt kunne spores tilbage til femtenhundredetallet i det område. Når det gjaldt hans slægt, lå den højere på den sociale skala, i den forstand at både hans far og farbrødre havde en højere uddannelse. Men også de boede samme sted som deres forældre, det vil sige i Kristiansand. Hans mor, som ikke havde nogen uddannelse, kom fra Åsgårdstrand, hendes far var lods, og der var også politimænd i slægten. Da hun mødte sin mand, flyttede hun med ham til hans hjemby. Sådan var mønsteret. Den forandring der skete i halvtredserne og tresserne, var en revolution, blot uden den voldsomhed og irrationalitet vi normalt forbinder med revolutioner. Børn af fiskere og husmænd, fabriksarbejdere og butiksmedarbejdere begyndte ikke alene på universitetet og uddannede sig til lærere og psykologer, historikere og socialrådgivere, men mange af dem bosatte sig også langt fra det område hvor familien kom fra. At de gjorde alt dette med den største selvfølgelighed, siger noget om tidsåndens styrke. Tidsånden kommer udefra, men virker indefra. For den er alle ens, men den er ikke ens for nogen. For den unge mor i tresserne ville det have været en absurd tanke at blive gift med en fyr fra en af nabogårdene og tilbringe resten af sit liv der. Hun ville jo væk! Hun ville leve sit helt eget liv! Det samme gjaldt hendes bror og søstre, og sådan var det i familier i hele landet. Men hvorfor ville de det? Hvor kom den stærke overbevisning fra? Ja, hvor kom det nye fra? I hendes familie var der ingen tradition for sådan noget; den eneste der var rejst væk, var hendes farbror, Magnus, og han var rejst til Amerika på grund af fattigdommen herhjemme, og det liv han havde levet der, lignede længe til forveksling det han havde levet i Vestlandet. For den unge far i tresserne så det anderledes ud, i hans familie blev det forventet at man tog en uddannelse, men nok ikke at gifte sig med en husmandsdatter fra Vestlandet og bosætte sig i et nybygget villakvarter uden for en lille by i Sørlandet.
Men der gik de altså denne varme, overskyede dag i august 1969, på vej til deres nye hjem, han slæbende på to tunge kufferter fulde af tressertøj, hun skubbende til en tresserbarnevogn med en baby klædt i tressertøj, det vil sige hvidt og fuldt af blonder, og mellem dem, løbende frem og tilbage, glad og nysgerrig, spændt og forventningsfuld, deres ældste søn Yngve. Over den flade strækning gik de, gennem det lille bælte af skov, hen til porten der stod åben, og ind på det store lejrområde. Til højre lå et bilværksted, ejet af en vis Vraaldsen, til venstre store, røde barakker omkring en åben grusslette, og bag den, fyrreskov.
En lille kilometer mod øst lå Tromøy kirke, den var af sten og fra 1150, men havde dele der var ældre, og var sandsynligvis en af de ældste kirker i landet. Den lå på en lille høj og var i umindelige tider blevet brugt som landemærke af skibe der sejlede forbi, afmærket på alle søkort. På Mærdø, en lille ø i skærgården udenfor, stod en gammel skippergård og vidnede om områdets storhedstid, 1700- og 1800-tallet, hvor handlen med omverdenen, særlig med trælast, blomstrede. På ekskursionerne til Aust-Agder-Museet så skoleklasserne gamle hollandske og kinesiske genstande, der stammede fra det tidspunkt og endnu længere tilbage. På Tromøya var der sjældne og fremmedartede planter, som var kommet dertil med skibene der tømte deres ballastvand, og det var på Tromøya, lærte man i skolen, at kartoflen første gang blev dyrket i Norge. I Snorres kongesagaer er øen nævnt flere gange, i jorden på engene og markerne kunne man finde pilespidser fra stenalderen, mellem de runde sten på de lange rullestensstrande lå der fossiler.
Men da den tilflyttende kernefamilie langsomt gik gennem det åbne område med alle deres pakkenelliker, var det ikke nihundredetallet eller tolvhundredetallet, sekstenhundredetallet eller attenhundredetallet der havde sat sit præg på omgivelserne. Det havde Anden Verdenskrig gjort. Området var blevet brugt af tyskerne under krigen; det var dem der havde opført barakkerne og mange af husene. I skoven lå der lave murstensbunkere, helt intakte, og øverst på skrænterne over strandene, flere kanonstillinger. Der lå tilmed en gammel tysk flyveplads til småfly i området.
Huset de skulle bo i det næste år, lå alene midt i skoven. Det var rødmalet med hvide vindueskarme. Fra havet, der ikke var synligt, men som kun lå et par hundrede meter væk, lød et jævnt sus. Der lugtede af skov og saltvand.
Faren satte kufferterne ned på jorden, fandt nøglen frem og låste døren op. Indenfor var der en gang, et køkken, en stue med en brændeovn, et kombineret badeværelse og vaskerum, og på første sal, tre soveværelser. Væggene var ikke isolerede, køkkenet enkelt indrettet. Ingen telefon, ingen opvaskemaskine, ingen vaskemaskine, ikke noget fjernsyn.
– Så er vi her, sagde faren og bar kufferterne ind i soveværelset mens Yngve løb fra vindue til vindue og kiggede ud, og moren parkerede vognen med det sovende barn lige uden for døren.
Jeg kan selvfølgelig ikke huske noget fra dengang. Det er helt umuligt at identificere sig med det spædbarn mine forældre tog billeder af, ja, det er så svært at det næsten virker forkert at bruge ordet »jeg« om det, når det ligger der på puslebordet for eksempel, usædvanlig rød i huden med sprællende arme og ben og et ansigt der er forvredet i et skrig som ingen længere kan huske årsagen til, eller på et lammeskind på gulvet, klædt i en hvid pyjamas, stadig rød i ansigtet, med store, mørke øjne der skeler let. Er den skabning den samme der sidder her i Malmø og skriver dette? Og vil den skabning der sidder i Malmø og skriver dette, fyrre år gammel, på en overskyet septemberdag i et værelse der er fuldt af sus fra trafikken udenfor og efterårsvinden, der hyler i det gamle ventilationsanlæg, være den samme som den grå og sammenkrøbne olding der om fyrre år måske sidder og ryster og savler på et plejehjem inde i de svenske skove et sted? For ikke at tale om den krop der engang vil ligge på en båre i et lighus? Man vil stadig sige »Karl Ove« om den. Og er det egentlig ikke utroligt at et enkelt navn dækker alt det? Dækker fosteret i maven, spædbarnet på puslebordet, den fyrreårige ved computeren, oldingen i stolen, liget på båren? Ville det ikke være mere naturligt at operere med forskellige navne, eftersom deres identitet og selvopfattelse i den grad adskiller sig? At fosteret for eksempel kunne hedde Jens Ove, og spædbarnet Nils Ove, og den fem- til tiårige Per Ove, den ti- til trettenårige Geir Ove, den tretten- til syttenårige Kurt Ove, den sytten- til treogtyveårige John Ove, treogtyve- til trediveårige Tor Ove, tredive- til fyrreårige Karl Ove – og så videre og så videre? Så ville fornavnet repræsentere det unikke ved alderen, mellemnavnet stå for kontinuiteten og efternavnet familietilhørsforholdet.
Nej, jeg kan ikke huske noget fra den tid, jeg ved ikke engang hvilket hus det var vi boede i, selvom far har vist mig det engang. Det eneste jeg ved fra dengang, er det mine forældre har fortalt, og det jeg har set på billeder. Den vinter lå sneen flere meter høj, som den kan ligge i Sørlandet, og vejen hen til huset lignede en smal kløft. Der kommer Yngve trillende med en vogn jeg ligger i, der står han på sine korte ski og smiler til fotografen. Indenfor står han og peger på mig og ler, eller jeg står alene og holder fast i tremmesengen. Jeg kaldte ham »Aua«, det var mit første ord. Han var også den eneste der forstod hvad jeg sagde, har jeg fået fortalt, og han oversatte det for mor og far. Jeg ved også at Yngve gik rundt og ringede på i nabolaget for at spørge om der var nogen børn der, den historie fortalte farmor ofte. »Bor der nogen børn her?« sagde hun med barnestemme og lo. Og jeg ved at jeg selv faldt ned ad trappen, og gik i en slags chok, jeg holdt op med at trække vejret, blev blå i ansigtet, mor løb hen til det nærmeste hus med telefon med mig i favnen. Hun troede at det var epilepsi, men det var det ikke, det var slet ikke noget. Og så ved jeg at far var glad for at være lærer, at han var en dygtig pædagog, og at han et af de år tog sin klasse med på fjeldtur. Der er billeder fra turen, han ser ung og glad ud på alle billederne, omgivet af teenagere klædt på den bløde måde der er så karakteristisk for begyndelsen af halvfjerdserne. Sweatre, bukser med svaj, gummistøvler. Deres hår var stort, ikke stort og opsat som i tresserne, men stort og blødt og faldt ned i deres bløde teenageansigter. Mor sagde engang at han nok aldrig havde været så lykkelig som han var dengang. Og så er der billeder af farmor, Yngve og mig – to taget foran en tilfrosset sø, både Yngve og jeg klædt i store uldtrøjer som farmor havde strikket, min sennepsgul og brun – og to taget på verandaen i deres hus i Kristiansand, på det ene står hun med kinden mod min, det er efterår, himmelen er blå, solen lav, vi stirrer ud over byen, jeg er nok to eller tre år gammel.
Man kunne forestille sig at disse fotografier repræsenterer en slags hukommelse, er en slags minder, bare uden det »jeg« som minder normalt udspringer fra, og spørgsmålet er selvfølgelig hvad de så betyder. Jeg har set utallige billeder fra samme tid af venners og kæresters familier, og de ligner til forveksling. De samme farver, det samme tøj, de samme værelser, de samme gøremål. Men jeg forbinder ikke noget med disse billeder, de er på en måde meningsløse, og endnu tydeligere bliver det aspekt når jeg ser billeder fra tidligere generationer, det er bare nogle mennesker, klædt i fremmedartet tøj, i gang med at lave et eller andet for mig uudgrundeligt. Det er tiden vi tager billeder af, ikke menneskene i den, de lader sig ikke fange. Heller ikke menneskene i min umiddelbare nærhed lod sig fange. Hvem var den kvinde der poserede foran komfuret i lejligheden i Thereses gate, klædt i en lyseblå kjole med det ene knæ ind til det andet og uden at læggene rørte ved hinanden, i den typiske tresserpositur? Hende med det opsatte hår? De blå øjne og det milde smil, der var så mildt at det næsten ikke var et smil? Hende der holdt den ene hånd om håndtaget på den blanke kaffekande med rødt låg? Jo, det var jo mor, min mor, der stod der, men hvem var hun? Hvad tænkte hun på? Hvordan så hun på sit liv, det hun havde levet indtil nu, og det der ventede hende? Det ved kun hun, det fortæller billedet ikke noget om. En fremmed kvinde i et fremmed værelse, det er det hele. Og den mand der ti år senere sidder på et fjeld og drikker kaffe af det samme røde låg, eftersom han glemte at pakke kaffekopper ned før de tog af sted, hvem var han? Ham med det velplejede, sorte skæg og det tykke, sorte hår? Ham med de følsomme læber og de muntre øjne? Åh jo, det var min far, min helt egen far, ingen anden. Men hvem han var, hvad han tænkte, i det øjeblik og i alle andre øjeblikke, det ved ingen længere. Og sådan er det med alle billederne, også med dem af mig. De er helt tomme, den eneste betydning der kan læses ud af dem, er den tiden har lagt ind i dem. Alligevel er disse billeder en del af mig og min mest intime historie, som andres billeder er af deres. Meningsfuldt, meningsløst, meningsfuldt, meningsløst, det er bølgen der går gennem vores liv og udgør den grundlæggende spænding. Det eneste jeg kan huske fra de første seks år af mit liv, og alt hvad der findes af billeder og genstande fra den tid, trækker jeg til mig, de udgør en vigtig del af min identitet, fylder »jeg«-ets ellers tomme og mindeløse udkant med mening og kontinuitet. Ud fra disse dele og brokker har jeg bygget både en Karl Ove, en Yngve, en mor og en far, et hus i Hove og et hus på Tybakken, en farmor og en farfar, en mormor og en morfar, et nabolag og en masse unger.
Dette slumhytteagtige provisorium er det jeg kalder min barndom.
Hukommelsen er ikke nogen tilregnelig størrelse i et liv. Og det er den ikke af den enkle grund at hukommelsen ikke sætter sandheden højest. Det er aldrig sandhedskravet der afgør om hukommelsen gengiver en hændelse korrekt eller ej. Det gør egennytte. Hukommelsen er pragmatisk, den er lumsk og snedig, men ikke på nogen fjendtlig eller ondskabsfuld måde; tværtimod gør den alt for at tilfredsstille sin vært. Noget skubber den ud i glemslens tomme intet, noget fordrejer den til ukendelighed, noget misforstår den galant, noget, og dette noget er så godt som ingenting, husker den skarpt, klart og korrekt. Hvad det er der huskes korrekt, se, det vil du aldrig kunne afgøre.
For mit vedkommende er mindet om de første seks år næsten fraværende. Jeg kan næsten ikke huske noget. Jeg aner ikke hvem der passede mig, hvad jeg lavede, hvem jeg legede med, alt er pist væk, årene 1968 til 1974 er et stort, tomt ingenting i mit liv. Den smule jeg kommer i tanke om, er ikke meget værd: Jeg står på en træbro inde i en næsten højfjeldsagtig skov med langt mellem træerne, under mig bruser en stor bæk, vandet er grønt og hvidt, jeg hopper op og ned, broen gynger, og jeg ler. Ved siden af mig står Geir Prestbakmo, nabodrengen, han hopper også op og ned mens han ler. Jeg sidder på bagsædet af en bil, vi standser i et lyskryds, far vender sig om og siger at vi er i Mjøndalen. Vi skal se Start spille, har jeg fået fortalt, men hverken turen derhen, kampen eller turen hjem igen kan jeg huske noget af. Jeg går op ad bakken uden for huset og skubber en stor plastiklastbil, den er gul og grøn og giver mig en fantastisk følelse af rigdom, velstand og glæde.
Det er alt. Det er mine første seks år.
Men det er de kanoniserede minder, etableret i den syv-otteårige, barndommens magi: Det allerførste jeg kan huske! Der findes imidlertid en anden slags minder. Dem der ikke er fastlagte, og som ikke lader sig fremkalde af viljen, men som af og til ligesom løsner sig og stiger op i bevidstheden af sig selv og ligger og duver op og ned i den som en slags gennemsigtige gopler, vakt til live af en bestemt lugt, en bestemt smag, en bestemt lyd … Med dem følger altid en umiddelbar og intens følelse af lykke. Så er der de minder der er forbundet med kroppen, idet man gør noget man engang gjorde, løfter hånden skærmende mod solen, griber en bold i luften, løber hen over en eng med en dragesnor i hånden med sine egne børn i hælene. Der er minderne der følger med følelserne: den pludselige vrede, den pludselige gråd, den pludselige frygt, og man er der hvor man var, ligesom slynget tilbage i sig selv, smidt gennem aldrene i fuld fart. Og så er der minderne der er knyttet til landskabet. For landskabet i barndommen er ikke som de landskaber der kommer senere, de er ladet på en helt anden måde. I landskabet havde hver en sten, hvert et træ, betydning, og både fordi alt der blev set for første gang, og fordi det blev set så mange gange, har det aflejret sig i dybet af bevidstheden, ikke kun svagt og omtrentligt, som landskabet uden for den voksnes hus ser ud hvis øjnene er lukkede og det skal manes frem, men næsten uhyrlig præcist og detaljeret. I tankerne behøver jeg kun at åbne døren og gå ud, så strømmer billederne mod mig. Gruset i indkørslen, om sommeren næsten blåligt i farven. Alene det, barndommens indkørsler! Og de halvfjerdserbiler der stod i dem! Folkevognsbobler, Gudinder, Taunusser, Granadaer, Asconaer, Kadetter, Consuler, Ladaer, Amazoner … Men nok om det, over gruset, langs det brunbejdsede hegn, over den lille grøft der lå mellem vores vej, Nordåsen Ringvei, og Elgstien, der gik gennem hele området, også forbi to andre nybyggede villakvarterer. Skråningen af mørk, fed jord fra vejen og ned i skoven! Hvordan små, tynde, grønne stængler næsten umiddelbart var begyndt at skyde op af den: skøre og ligesom alene i det nye store, sorte, og så den næsten brutale mangfoldiggørelse i årene der fulgte, til skråningen var helt dækket af et tæt, frodigt buskads. Små træer, græs, fingerbøl, mælkebøtter, bregner og buske der viskede det før så tydelige skel mellem vej og skov helt ud. Op ad bakken der, hen ad fortovet med den smalle kantsten, og, åh, vandet der rislede og løb og strømmede på den når det regnede! Stien til højre, en smutvej op til det nye supermarked, B-Max. Den lille mose ved siden af, ikke større end to parkeringsbåse på en parkeringsplads, birketræerne der ligesom hang tørstige ind over den. Olsens hus på toppen af den lille hede, og vejen der skar ind bagved. Grevlingveien hed den. I det første hus på venstre side boede John og hans søster Trude, det lå på en grund der stort set var en stenskråning. Jeg var altid lidt bange når jeg skulle gå forbi det hus. Dels fordi John kunne ligge i skjul og kaste sten og snebolde efter alle børnene der gik forbi, dels fordi de havde en schæfer … Den schæfer … Åh, nu husker jeg det. Sikken et bæst af en køter. Den stod bundet på verandaen eller i indkørslen, bjæffede ad alle der gik forbi, luskede frem og tilbage i det område snoren tillod, mens den hylede og peb. Mager var den, med gule, syge øjne. Engang kom den farende ned ad bakken mod mig med Trude i hælene og snoren slæbende hen ad jorden. Jeg havde hørt at man ikke skulle løbe når et dyr var ude efter en, for eksempel en bjørn i skoven, så skulle man stå helt stille og lade som ingenting, så det gjorde jeg, standsede øjeblikkeligt da jeg så den komme løbende. Det hjalp ikke det mindste. Den var ligeglad med at jeg stod helt stille, men åbnede kæften og satte tænderne i min underarm lige ved håndleddet. Trude nåede frem til den et sekund senere, tog snoren og hev så hårdt til at den blev revet tilbage. Jeg græd og skyndte mig videre. Alt ved dyret skræmte mig. Dens bjæffen, de gule øjne, spyttet der løb fra kæften, de runde, spidse tænder som jeg nu havde aftryk af på armen. Derhjemme sagde jeg ikke noget om det der var sket, bange for at få skældud, for i en sådan begivenhed lå der mange muligheder for bebrejdelse: Jeg skulle ikke have været der på det tidspunkt, skulle ikke have grædt, en hund, det var ikke noget at være bange for. Fra den dag skyllede frygten altid gennem mig når jeg så den hund. Og det var fatalt, for jeg havde ikke alene hørt at man skulle stå stille når et farligt dyr angreb, men også at en hund kunne lugte frygt. Jeg ved ikke hvem der fortalte mig det, men det var en af de ting der blev sagt, noget alle vidste: Hunde kan lugte hvis du er bange. Så bliver de selv bange eller aggressive og går til angreb. Hvis man ikke er bange, er de rare.
Hvor jeg dog spekulerede på det. Hvordan kunne de lugte frygt? Hvordan lugtede frygt? Og kunne man lade som om man ikke var bange så hundene ikke kunne lugte det og ikke mærkede den egentlige følelse der lå lige nedenunder?
Kanestrøms, der boede to huse længere oppe ad vejen fra vores, havde også en hund. Det var en golden retriever, den hed Alex og var blid som et lam. Den luntede efter hr. Kanestrøm hvor end han gik, men også efter de fire børn hvis den ellers fik lov. Rare øjne og ligesom bløde, venligsindede bevægelser. Men selv den var jeg bange for. For når man kom til syne på bakken og skulle ind for at ringe på, bjæffede den. Ikke forsigtige, venlige eller undrende bjæf, men kraftige, dybe og rungende. Så standsede jeg.
– Hej, Alex, kunne jeg finde på at sige hvis der ikke var nogen i nærheden. – Du skal ikke tro jeg er bange. Det er ikke derfor. Hvis der var nogen, måtte jeg bare gå videre, lade som ingenting, ligesom bane mig vej gennem dens bjæffen, og når den stod der foran mig med åben kæft, bøjede jeg mig ned og klappede den et par gange på siden mens hjertet dunkede i brystet og alle mine muskler var svage af skræk.
– Ti stille, Alex! kunne Dag Lothar så sige hvis han kom løbende op ad den lille grussti fra kælderdøren eller kom farende ud ad hoveddøren.
– Karl Ove bliver bange når du bjæffer, din dumme hund.
– Nej, jeg gør ej, sagde jeg så. Dag Lothar så bare på mig med en slags stivnet smil, der skulle betyde at jeg ikke behøvede at lade som om.
Så gik vi.
Hvor gik vi hen?
Ind i skoven.
Ned til Ubekilen.
Ned til pontonbroerne.
Op til broen.
Ned til Gamle Tybakken.
Hen til fabrikken der støbte plastikbåde.
Op på fjeldet.
Ind til Tjenna.
Op til B-Max.
Ned til Fina.
Hvis vi da ikke bare løb rundt på vores vej eller hang ud uden for et af husene eller sad på kantstenene eller oppe i det store kirsebærtræ som ingen ejede.
Det var alt. Det var verden.
Men sikken verden!
Et nybygget villakvarter har ingen rødder i fortiden, heller ingen grene ind i fremtidens himmel som de nybyggede forstæder, satellitbyerne, engang havde. Det kom som et pragmatisk svar på et praktisk spørgsmål, hvor skal alle tilflytterne bo, jo, ude i skoven, der udstykker vi nogle grunde og sætter dem til salg. Det eneste hus der lå der i forvejen tilhørte en familie der hed Beck, faren kom fra Danmark og havde selv bygget huset midt ude i skoven. De havde ikke bil, ikke vaskemaskine eller fjernsyn. Ingen have, kun en gårdsplads af hårdtrampet jord inde blandt træerne. Brændestabler under presenninger, og om vinteren en båd der lå på hovedet. De to søstre, Inga Lill og Lisa, gik i syvende og niende og passede Yngve og mig de første år vi boede der. Deres bror hed John, han var to år ældre end mig, gik klædt i mærkeligt, hjemmelavet tøj, var helt uinteresseret i det vi var interesseret i, søgte helt andre ting, som vi ikke vidste hvad var. Han byggede sin helt egen båd da han var tolv. Ikke som os, de flåder vi prøvede at bygge af drømme og eventyrlyst, men en rigtig, ordentlig robåd. Han burde være blevet mobbet, men blev det ikke, afstanden var på en måde for stor. Han var ikke en af os, og ville heller ikke være det. Faren, den cyklende dansker, som måske havde båret et ønske om at bo alene midt i skoven lige fra han boede i Danmark, måtte være blevet skuffet da udstykningen blev planlagt og godkendt, og de første anlægsmaskiner kørte op i skoven ved siden af hans hus. Familierne der flyttede ind, kom fra hele landet, og de havde alle sammen børn. I huset på den anden side af vejen boede Gustavsens, han var brandmand, hun var hjemmegående, de kom fra Honningsvåg, børnene hed Rolf og Leif Tore. I huset over for os boede Prestbakmos, han var skolelærer, hun var hjemmehjælper, de kom fra Troms, børnene hed Gro og Geir. Oven for dem boede Kanestrøms, han arbejdede for posten, hun var hjemmegående, de kom fra Kristiansund, børnene hed Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar og Unni. På den anden side, Karlsens, han var sømand, hun var ekspedient i en forretning, de var sørlændinge, børnene hed Kent Arne og Anne Lene. Oven for dem, Christensens, han sømand, hvad hun arbejdede med, vidste jeg ikke, børnene hed Marianne og Eva. På den anden side boede Jacobsens, han var typograf, hun hjemmegående, begge bergensere, børnene hed Geir, Trond og Wenche. Oven for dem, Lindlands, sørlændinge, børnene hed Geir Håkon og Morten. Der et sted begyndte jeg at miste overblikket, i hvert fald over hvad forældrene hed og hvad de lavede. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug og Halvor hed børnene i den ende. De fleste var jævnaldrende med mig, de ældste syv år ældre end mig, de yngste fire år yngre. Fem af dem skulle komme til at gå i min klasse.
Vi flyttede derud sommeren 1970. De fleste af husene i området var stadig ved at blive opført. Den skingre advarselssirene der lyder før en sprængning, var en almindelig lyd i min barndom, og den helt specielle følelse af undergang man kan mærke, når chokbølgerne fra sprængningen breder sig gennem undergrunden og får gulvet i huset til at dirre, var en almindelig følelse. At der var forbindelser over jorden, var naturligt – veje og strømledninger, skove og hav – men at der også fandtes det under jorden, var mere urovækkende. Det vi stod på, burde det ikke være absolut urokkeligt og ugennemtrængeligt? Samtidig øvede alle åbninger i jorden en helt særegen tiltrækning på mig og de andre unger jeg voksede op sammen med. Det var ikke få gange vi flokkedes om et af de mange huller der blev gravet i kvarteret, om det nu var kloakledninger eller strømkabler der skulle lægges, eller en kælder der skulle støbes, og stirrede ned i dybet, gult der hvor der var sand, sort, brunt eller rødbrunt der hvor der var jord, gråt der hvor der var ler, og med en bund der altid før eller siden ville blive dækket af en grågul og ugennemtrængelig overflade af vand, måske brudt af toppen af en kampesten eller to. Over hullet tårnede en guleller orangeglinsende gravemaskine, lidt som en fugl, med grabben som et næb yderst på den lange hals, ved siden af den en parkeret lastbil, hvis lygter lignede øjne, kølergitteret en mund og det presenningdækkede lad, en ryg. Hvis der var tale om større projekter, kunne der også stå bulldozere eller dumpere, som regel gule, med enorme hjul hvor rillerne var lige så dybe som vores hænder. Hvis vi var heldige, fandt vi bundter af sprængtråd i eller i nærheden af hullet, dem tog vi, for sprængtråd havde både høj bytte- og brugsværdi. Ellers var der altid tromler i nærheden, mandshøje, garntrisseagtige konstruktioner i træ som kablerne var rullet op på, og stabler af glatte, brunrøde plastikrør med en diameter omtrent som vores underarme. Endvidere stabler af cementrør og færdigstøbte cementbrønde, så ru og dejlige, lidt højere end os, perfekte at klatre på; lange, urokkelige måtter af gamle, opskårne bildæk som man brugte under sprængningerne; stabler af telefonpæle af træ, grønne i farven på grund af imprægneringen; kasser med dynamit; barakker hvor arbejderne klædte om og spiste. Hvis de var der, holdt vi os respektfuldt på afstand og så på det de lavede. Hvis de ikke var der, klatrede vi ned i hullet, op på dumper-hjulene, balancerede på stablerne af rør, tog i døren ind til barakkerne, så ind ad vinduerne, kravlede ned i cementbrøndene, forsøgte at rulle tromlerne af sted, samlede lommerne fulde af afbidte ledninger, plastikhåndtag, sprængtråde. Der var ingen i vores verden vi havde mere respekt for end disse arbejdere, der var ikke noget arbejde der virkede mere meningsfuldt end deres. De tekniske detaljer det bestod af, interesserede mig ikke, lige så lidt som anlægsmaskinernes mærke gjorde. For mig var det mest bemærkelsesværdige, foruden den forandring i landskabet de afstedkom, de spor af deres privatliv der fulgte med dem. Når de op fra den orange kedeldragt eller de blå, løstsiddende, næsten formløse bukser trak en kam og redte sig, med hjelmen under armen, midt mellem alle anlægsmaskinerne og deres brummende, dunkende aktiviteter for eksempel, eller det mystiske, næsten uforståelige øjeblik hvor de kom ud af barakken om eftermiddagen, i helt almindeligt tøj, og satte sig ind i deres egen bil og kørte af sted som helt almindelige mænd.
Der var også andre arbejdere vi fulgte opmærksomt og utrætteligt. Hvis der dukkede nogen op fra Televærket, gik nyheden som løbeild blandt børnene. Der stod bilen, der stod arbejderen, en telemontør, og der lå hans FANTASTISKE klatresko! Med dem på fødderne og et værktøjsbælte om livet klikkede han en sele fast som gik rundt om både ham og stolpen, og så, med langsomme og velovervejede, men for os FULDSTÆNDIG uforståelige bevægelser, begyndte han at klatre opad. Hvordan var det MULIGT? Rank i ryggen, uden nogen synlige anstrengelser, uden synlig brug af kræfter, GLED han til tops. Storøjede stirrede vi på ham mens han arbejdede deroppe, det var helt udelukket at gå igen, for han ville snart klatre ned igen, lige så let og uanstrengt og ubegribeligt. Tænk at have sådan nogle sko, med den snabelagtige metalstang der snoede sig om stolpen, der var ikke grænser for hvad man kunne med sådan nogle.
Og så var der dem der arbejdede i kloakværket. Dem der parkerede deres biler ved siden af et af de mange dæksler på vejene, hvad enten de lå i selve asfalten eller de var muret op i små forhøjninger et eller andet sted ved siden af, og som efter at have iført sig støvler der gik dem til TALJEN!, vippede det enormt tunge låg til side med et koben og begyndte at kravle ned. Hvordan først læggene forsvandt ned i hullet under vejen, derefter lårene, så maven, så brystet, så til sidst hovedet … Og hvad var der dernede, andet end en tunnel? Hvor der løb vand? Hvor man kunne gå? Åh, det var fantastisk. Måske var han nu derovre et sted, ved siden af Kent Arnes cykel, der lå smidt på fortovet omkring tyve meter væk, men altså under jorden! Eller var disse dæksler bare en slags stationer, altså brønde hvor man kunne kontrollere rørene og hente vand når det brændte? Det var der ingen der vidste, vi fik altid besked om at holde os på afstand når de kravlede ned i dem. At spørge dem, det var der ingen der turde. At løfte de tunge, møntlignende metaldæksler på egen hånd var der ingen der var stærke nok til. Så det forblev et mysterium ligesom så meget andet på den tid.
Selv før vi begyndte i skole, måtte vi gå hvorhen vi ville, bortset fra to steder. Det ene var den store vej, den der kom fra broen og gik ud til Fina-tanken. Det andet var havet. Du må aldrig gå ned til havet alene! indprentede de voksne os. Men hvorfor egentlig ikke, troede de at vi ville falde i vandet? Nej, det var ikke derfor, var der en der sagde, da vi sad på en klippe ikke så langt fra den eng hvor vi af og til spillede fodbold, og så ned i vandet som klippen skrånede stejlt ned i, omtrent tredive meter under os. Det var nøkken. Den tog børn.
– Hvem siger det?
– Mor og far.
– Er den her?
– Ja.
Vi så ned mod den grålige overflade i Ubekilen. Det virkede ikke usandsynligt at der befandt sig noget under den.
– Kun her? var der en der sagde. – Så kan vi jo gå et andet sted hen? Tjenna?
– Eller Lille-Hawaii?
– Der er der andre nøkker. De er farlige. Det er sandt. Det siger mor og far selv. De tager børn og drukner dem.
– Kan den komme herop?
– Det ved jeg ikke. Nej, det tror jeg ikke. Nej. Der er for langt. Det er kun ved kanten det er farligt.
Jeg var bange for nøkken efter den dag, men ikke så bange som jeg var for ræve, alene tanken gjorde mig skrækslagen, og hvis jeg så en busk bevæge sig og hørte noget rasle forbi mig, så gjaldt det om at løbe i sikkerhed, det vil sige til en lysning i skoven eller op i villakvarteret hvor rævene aldrig vovede sig hen. Ja, jeg var så bange for ræve at Yngve kun behøvede at sige: Jeg er en ræv, nu kommer jeg og tager dig, oppe i overkøjen, så stivnede jeg af skræk. Nej, du er altså ikke nogen ræv, sagde jeg så. Jo, sagde han og lænede sig ud over kanten og slog ud efter mig med hånden. Selvom det var sådan, selvom han nogle gange skræmte mig, savnede jeg ham da vi fik hvert vores værelse og jeg pludselig skulle sove alene. Det gik godt, det nye værelse var jo inde i huset, men ikke så godt som det var at have ham der, i overkøjen. Så kunne jeg jo bare spørge, for eksempel, Yngve, er du bange nu? og han kunne svare, ne-ej, hvorfor skulle jeg være det? Der er jo ikke noget at være bange for, og jeg ville vide at han havde ret, og blive rolig.
Frygten for ræve slap sit greb i mig da jeg var omkring syv. Det tomrum den efterlod, blev imidlertid hurtigt fyldt op af andre ting. En formiddag gik jeg forbi fjernsynet, det stod tændt uden at nogen så på det, de viste en matinéfilm, og der, åh nej, åh nej, der gik en mand uden hoved op ad en trappe! Ååååh! Jeg løb ind på mit værelse, men det hjalp ikke, jeg var lige så alene og forsvarsløs der, og så var der ikke andet at gøre end at finde mor, og hvis hun ikke var hjemme, Yngve. Billedet af manden uden hoved forfulgte mig og ikke kun i mørket som de andre frygtelige forestillinger jeg havde, gjorde. Nej, manden uden hoved kunne dukke op ved højlys dag, og hvis jeg var alene, hjalp det ikke det mindste at solen skinnede og fuglene sang, hjertet hamrede og frygten for ud i hver mindste lille nervetråd. Det var næsten værre, at mørket også var i lyset. Ja, hvis der var noget jeg virkelig var bange for, var det mørket i lyset. Det forfærdelige var, at der ikke var noget at gøre ved det. Det hjalp ikke at råbe om hjælp, det hjalp ikke at stå i en lysning, det hjalp ikke at løbe. Så var der den forside på Detektivmagasinet som far engang viste mig, et blad han havde haft da han var lille, på den stod et skelet med en mand over ryggen, og skelettet havde drejet hovedet og så lige på mig med sine tomme kranieøjne. Også det skelet blev jeg bange for, også det dukkede op i alle mulige sammenhænge. Jeg var også bange for det varme vand på badeværelset. Når man tændte for det varme vand, kom der nemlig en skærende lyd op gennem rørene, og umiddelbart efter, hvis man altså ikke slukkede med det samme, begyndte det at dunke i rørene. Disse lyde, der var så vilde og høje, skræmte livet af mig. Der var en måde hvorpå man kunne undgå dem, man måtte tænde for det kolde vand først, og så ligesom lirke det varme vand frem. Mor, far og Yngve gjorde det på den måde. Jeg havde forsøgt, men den skingre lyd der skar gennem væggene, og de efterfølgende dunkelyde med hurtigt stigende frekvens, som om nogen dernede var ved at blive rasende, begyndte så snart jeg tændte for den varme hane, og jeg slukkede så hurtigt jeg kunne, og løb ud med frygten bankende i hele kroppen. Så enten vaskede jeg mig i koldt vand, eller også overtog jeg Yngves snavsede, men lunkne vaskevand om morgenen.
Hundene, rævene og vandrørene var konkrete og fysiske trusler, således vidste jeg hvor de var, enten var de der, eller også var de ikke. Men manden uden hoved og det vrængende skelet, de tilhørte de døde, og dem kunne man ikke vide hvor var på samme måde, de kunne være overalt, i skabet hvis man åbnede det i mørket, under trappen når man gik på den, i skoven, eller tilmed under sengen eller på badeværelset. Mit eget spejlbillede i vinduerne forbandt jeg med de skabninger fra det døde, måske fordi det kun opstod når det var mørkt udenfor, men det var en forfærdelig tanke, at se sit eget spejlbillede der i den sorte vinduesrude og tænke at det billede ikke er mig, men en død der stirrer på mig.
Det år vi begyndte i skole, var der ikke længere nogen af os der troede på nøkker, nisser eller trolde, dem der gjorde, lo vi ad, men forestillingen om spøgelser og genfærd varede ved, måske fordi vi ikke turde se bort fra den; der fandtes trods alt døde mennesker, det vidste vi alle sammen. Andre forestillinger vi havde, der kom fra samme komplekse område, nemlig mytologiens, var lysere og uskyldigere, som for eksempel den om regnbuens ende, hvor der efter sigende lå en skat. Så sent som det efterår vi gik i første klasse, troede vi nok på det til at vi begav os ud på jagt efter den. En lørdag i september må det have været, regnen havde silet ned hele formiddagen, vi legede på vejen under huset hvor Geir Håkon boede, eller rettere sagt, i grøften, som var oversvømmet af vand. Netop her gik vejen forbi en udsprængt fjeldvæg, fra dens mos-, græs- og jorddækkede top kom vandet rislende og dryppende. Vi var klædt i gummistøvler, tykke regnbukser og regnfrakker i klare farver med hætterne snøret fast under hagen så alle lyde blev forskubbet; ens eget åndedræt og ens eget hoveds bevægelser, hvor ørene strøg mod hættens inderside, kunne hele tiden høres højt og klart, mens alt andet blev dæmpet og ligesom foregik på lang afstand. Mellem træerne på den anden side af vejen og toppen af fjeldet over os stod tågen tæt. De orange hustage der lå på begge sider af vejen, skinnede mat i grålyset. Over skoven for foden af bakken lå himmelen som en svulmende bug, gennemtrængt af den silende regn der hele tiden trommede let mod hætten, og de til lejligheden overfølsomme ører.
Vi lavede en dæmning, men sandet vi gravede op, gled hele tiden væk, og da vi fik øje på Jacobsens bil der kom op ad bakken, tøvede vi ikke, men smed spaderne fra os og løb ned mod deres hus, hvor bilen standsede. En blålig stribe af røg svævede i luften lige bag udstødningsrøret. Fra den ene side kom faren ud, tynd som en tændstik, med en halvrøget smøg i mundvigen, han bøjede sig ned, trak op i håndtaget nederst på sædet og skubbede det frem så hans to sønner, Store-Geir og Trond kunne komme ud, samtidig med at moren, lille og buttet, rødhåret og bleg, lukkede sin datter ud på den anden side.
– Hej, sagde vi.
– Hej, sagde Geir og Trond.
– Hvor har I været?
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