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»U don’t take a fucking
Richardson down,
taliban scum!!!«

(Christians Facebook-opdatering 6. august 2009)


FORORD

Jeg var 21 år, da jeg som soldat tog til Afghanistan med Hold 4. Vi blev for første gang siden 1864 kastet ud i en angrebskrig, og jeg var med til at drive Taliban ud af majsmarkerne i Helmand, så vi kunne oprette Armadillo. Jeg var kampsoldat, og jeg elskede krigens intensitet og farer højere end noget andet.

Halvandet år efter måtte jeg bare af sted igen med Hold 7, og atter oplevede jeg det fantastiske sammenhold mellem os i frontlinjen. Jo tættere vi kom på døden, jo mere følte jeg mig i live. Jeg så nærmest mig selv som usårlig – indtil det gik galt. Den 1. august 2009 på min sidste patrulje, inden jeg skulle hjem til Danmark, trådte jeg på en bombe, som flåede begge mine ben af.

Efter ulykken er jeg tit blevet spurgt om, hvad der var sket, hvis jeg var kommet hjem med alle lemmer i behold. Var jeg så taget til Afghanistan igen? Og ja, det var jeg, for hele min identitet var at være kampsoldat. Det var det, jeg levede og åndede for.

I dag står jeg et nyt sted i livet, hvor jeg har været tvunget til at genopfinde mig selv. De seneste tre år har været en lang rejse fra et brutalt nulpunkt til en tilværelse med nye prioriteter og et andet perspektiv. I dag ser jeg min ulykke som en slags gave. Den gav mig chancen for at blive en ny udgave af mig selv, og i den proces har jeg åbnet mig mod livet.

I starten af 2011 mødte jeg fotograf Carsten Lundager og journalist Michael Holbek Jensen, og de spurgte, om jeg ville lave en bog med min historie. Jeg sagde ja af to grunde: Dels for at få sat ord på alt det, der var sket, dels fordi jeg har lært meget, som jeg gerne vil give videre til andre mennesker.

Viljestyrke, udholdenhed og positiv tænkning er frugtbare værktøjer, når man skal forandre sin livssituation. De har bragt mig hen til det punkt, hvor jeg hele tiden ser muligheder frem for begrænsninger. Hvor jeg fokuserer på det, jeg har, i stedet for det, jeg mangler. Hvor tingene skal ses i det rette perspektiv. Nok mangler jeg to ben, men jeg har aldrig følt mig så handicappet, som da min mobil for nylig gik død!

Ingen kommer igennem det, jeg har været ude for, uden hjælp, og jeg skylder mange mennesker stor tak. Men når dagen er omme, og en ny begynder, er det til syvende og sidst dig selv, der definerer, hvad du har at arbejde med, og hvad du vil have ud af livet. Så her er min historie – god fornøjelse.

Christian S. Richardson
September, 2012

1.
DE RINGER PÅ
Christians mor, Jette, havde haft en underlig følelse i kroppen. Men hun kunne ikke rigtig sætte ord på, hvad det var.
Den lørdag – 1. august 2009 – var hun til pårørendemøde på Antvorskov Kaserne i Slagelse. Det sidste for hendes vedkommende i denne omgang. Og det sidste nogensinde forhåbentlig.
Hendes søn var ved at afslutte sin anden udsendelse til Afghanistan med Hold 7. Det nye Hold 8 var landet i Armadillo, og denne lørdag var Christian ude på sin absolut sidste opgave – en overdragelsespatrulje til de danske afløsere i Helmand.
Jette og Christian havde talt sammen i telefonen en uge før. Christian var lettet over at skulle hjem, og Jette glædede sig endnu mere. De havde blandt andet talt om, hvad han kunne tænke sig at få at spise, når han kom hjem. Livretter, havde Christian sagt. Roastbeef, steaks, hamburgere, frikadeller med kartoffelsalat, gammeldags suppe med kød- og melboller var i spil. Efter måneder på militærets pulvermad skulle det være noget, som smagte af hjemlig hygge.
Om en uge ville Christian lette fra krigszonen og via Camp Bastion atter være på vej mod Danmark. Jette håbede af hele sit hjerte, at han aldrig skulle derud igen.
Desværre havde Christian for et par dage siden ringet hjem igen og fortalt, at han var blevet pålagt at gå en patrulje mere denne lørdag. Det havde næsten slået Jette ud, og den glade stemning fra deres forrige samtale var forduftet.
Det var ikke første gang, hun havde set familierne til de udsendte soldater her på Antvorskov. De kom fra alle samfundslag, men i situationen var de ligesindede. Samlet omkring noget, de helst havde været foruden. Umiddelbart skulle man tro, at det ville føles befriende at kunne dele sine bekymringer med andre i samme båd. Men sådan var det ikke. Så man bort fra enkelte unge familiemedlemmer eller venner til soldater i mindre farlige positioner, der talte, som om de var usårlige, bar stort set alle de pårørende til kampsoldaterne deres tanker i tavshed. Frygten og uvisheden var underforstået.
Også for Jette virkede ord overflødige, og hun talte stort set ikke med nogen den dag. For hende handlede det mest om, at hun følte sig nærmere Christian, når hun var i omgivelserne på kasernen. Det var hendes måde at støtte op om sønnen og et forsøg på at forstå noget af den verden, der var hans.
Alle havde det svært med, at deres mænd, kærester og sønner var i krig. Tankerne kunne ind imellem være tunge.
I særlig grad var telefonen blevet et symbol på usikkerheden. Hver gang den ringede, håbede Jette, at det var Christian, som sagde, han havde det godt. Hver gang den ringede, frygtede hun, at der var sket ham noget. Det med telefonen var noget, alle pårørende forstod. Den var vokset til et vilkår, man måtte affinde sig med i de seks måneder, ens kære var af sted.
Familierne blev sat under ekstra pres, når medierne berettede om de danske soldater. For som regel var det kun historier om blodige episoder fra krigsområderne. For Jette var det efterhånden blevet en tvangshandling at høre nyhederne i radioen, inden hun tog på arbejde. Hun ville ikke komme på arbejde og først der få nyheder fra Afghanistan. Især fordi de ind imellem fortalte om tragedier, hvor det fremgik, at de pårørende endnu ikke var underrettet.
Sidste gang var for mindre end halvanden måned siden. Den 17. juni 2009. Det var blæst stort op i medierne. En konvoj på fire køretøjer var kørt ad Highway 1 i det danske ansvarsområde i Helmand. Den eneste asfalterede vej i regionen. Normalt var den sikker, og de danske soldater havde kørt den masser af gange før. De skulle ud med forsyninger og friske folk fra MOB Price til Patrol Base Barakhzai. Ni kilometer fra patruljebasen kørte den forreste bil på en vejsidebombe. Den firehjulstrukne Mercedes Geländerwagen blev kastet op i luften, og de tre danske soldater i den blev alle slået ihjel. De var henholdsvis 21, 23 og 27 år og var alle som Jettes egen søn fra Gardehusarregimentet i Slagelse og med på Hold 7.
Da Jette hørte om de tre ofre, var hun lettet over, at det ikke var hendes søn. Samtidig var hun dybt berørt på deres familiers vegne. Og sådan havde det været hver eneste dag i et halvt år. En slags dødens lotteri, hvor man bad til, at man ikke trak en nitte.
Også på kasernen i Antvorskov var det vanskeligt ikke at blive mindet om det forfærdelige, der kunne ske. I perlegruset foran en af bygningerne lå for eksempel en mindeplade af granit. Her stod navnene på Gardehusarregimentets seks faldne i Afghanistan. Snart ville de tre nye fra juni måned blive føjet til, og så ville der ikke være plads til flere navne på stenen.
Mens Jette den lørdag var i Slagelse, var en indre uro pludselig vokset. Før frokosten gik hun rundt ude i solskinnet på kasernen. Det var lunt, 21 grader. Hun spekulerede på, om han var færdig med sin patrulje. Hun prøvede i sine tanker at skabe forbindelse til Christian, men hun fandt ikke den ro i kroppen, hun søgte. Tværtimod fik hun en intens følelse af, at noget var anderledes, at han ikke var uden for fare endnu.
Hun så nogle officerer stå og tale sammen med dæmpede stemmer. De virkede alvorlige, men hun kunne ikke høre, hvad de talte om. Under frokosten fik hun det mere og mere underligt. Mens hun sad og spiste, fik hun pludselig næseblod. Det blødte voldsomt, og Jette måtte rejse sig og gå udenfor. Det forvirrede hende, for hun fik sjældent næseblod og slet ikke så kraftigt.
Følelsen af uro lettede dog igen. Da hun om eftermiddagen låste bilen op på kasernens parkeringsplads for at køre hjem, mærkede hun glæde over, at Christian snart kom hjem.
Bortset fra hunden, den otte år gamle blodhund Emma, var huset i Ejby på Fyn tomt. Peter, Christians far, var kaptajn på et stort handelsskib og befandt sig i Det Røde Hav omkring Sudan med kurs mod Bahrain. Heller ikke Christians to brødre var hjemme. Den ene storebror, Kenneth, boede i Hannover, og den anden, Robert, der var i søværnet, var i England og besøge en veninde.
Familien Richardsons gule parcelhus lå ud til hovedgaden i Ejby. Fra bagsiden af huset kunne man gennem haven komme ud til et grønt område, hvor Jette tit luftede Emma.
»Her groede tre blommetræer. De var så smukke, og på den her tid af året var grenene tunge af plukkemodne blommer. Men den lørdag var der sket noget højst mærkeligt med det ene af træerne. To store grene på hver sin side af træet var brækket af ved egen kraft. De lå i græsset, nærmest strakt ud fra stammen som to kæmpe ben. Det var meget underligt,« siger Jette.
Da hun efter lufteturen var tilbage i huset, gik hun og ordnede ting i forbindelse med den rejse, hun snart skulle på: To en halv uges ferie i Canada. Det så hun virkelig frem til.
Omkring klokken 18 ringede det pludselig på døren.
Udenfor på trappen stod to mænd i forsvarets uniformer, og med det samme fik hun øje på bilen i indkørslen. Den blå Peugeot 406 med militære nummerplader, som alle forældre til soldater frygter at se holde foran deres dør.
Jettes blod frøs.
»Christian er i live!« udbrød den ene af mændene hurtigt.
»Ja, selvfølgelig er han i live!« gispede Jette.
»Men han er alvorligt såret. Han har mistet benene …«
Så styrtede det sammen inden i hende. Jette kortsluttede i vrede og gik løs på de to mænd. Hun hamrede med både flad hånd og knyttede næver på dem, indtil de venligt fik lagt armene om hende.
En følelse af meningsløshed overvældede hende, tankerne skruede sig ned i et hul.
Det var det, hun i sine værste mareridt havde frygtet. Hun elskede sin dreng, og hun havde bakket ham op, da han ville af sted. Modstræbende, men selvfølgelig loyalt. Og som hans begejstring over det barske liv i Afghanistan havde slået rod, måtte hun affinde sig med sin egen bekymring.
Hele familien vidste, der var en stor risiko forbundet med hans valg. Christian vidste det bedre end nogen. Han havde set sine kammerater dø. Set dem være ramt af kugler og granatsplinter og med blikke farvet hvide af frygt. Det var anden gang, Christian var i Afghanistan, og da han for et halvt år siden var fløjet af sted, virkede han, som om han troede, han var usårlig. Men da han for to måneder siden var hjemme på orlov, var han ikke længere helt så entusiastisk. Han udstrålede mere alvor end ellers. Hans far havde hele tiden været voldsomt imod, at Christian ville i krig, men han blev ekstra berørt over at se sin søns alvor. På et tidspunkt, mens de spiste, havde han smidt sin kniv og gaffel ned i bordet og udbrudt:
»Det er ingen skam at springe fra! Du behøver jo ikke tage af sted igen!«
Og det var rigtigt, det behøvede han ikke. Men intet lå Christian fjernere end at springe i målet. Han ville aldrig lade sine kammerater i stikken på den måde.
Også Jette havde haft en sær følelse, da orloven gik på hæld, og han skulle tilbage til Helmand. Pludselig ville Christian have billeder med. Familiebilleder, hvor de stillede op sammen – mor, far og tre brødre – skulder ved skulder, mens de så ind i kameraet som en enhed, ingen kunne rive fra hinanden.
Og nu stod to fremmede mænd på hendes dørtrin og fortalte, at Christian havde mistet sine ben. Det ene over knæet, det andet midt på underbenet.
Det var alvorligt, forklarede de. Men det ville være til at leve med.
Jette var i chok.
»Nej, nej, nej …« var det eneste, hun kunne sige igen og igen.
Det, der kom ud af munden på dem, var ubærligt. Vreden skyllede igennem hende, og den var rettet mod de to mænd. Ikke mod dem som personer, men mod deres uniformer. Her på trappen blev uniformerne automatisk billedet på alt det, der havde ødelagt hendes søns liv.
De to mænd var i huj og hast blevet sendt ud fra Telegrafregimentet i Fredericia for at underrette familien. Imens var den ansvarlige kontaktofficer fra Gardehusarregimentet på vej. Men han skulle køre til Ejby fra Antvorskov, og han var bange for ikke at kunne nå frem, inden nyheden om Christians ulykke slap ud i nyhederne. Som altid var det vigtigt, at familien fik besked før medierne.
Major Johnny Stigler var klædt i civil og kørte mod Ejby i sin egen bil. Hans erfaring var, at begge dele havde betydning for, hvordan familien opfattede budbringeren. I den situation havde de brug for at se et menneske, en der lignede dem selv – ikke et uniformsskjold, der repræsenterede et ‘ondt’ system. Der var også en anden grund til, at han foretrak at være i civil. Kørte man op foran huset i militært antræk, ville naboerne, der som regel vidste, at familien havde en udsendt søn eller datter, øjeblikkeligt ane, at noget var galt. Det samme gjorde sig gældende, når kontaktofficererne måtte opsøge de pårørende på deres arbejdspladser.
Johnny Stigler var egentlig ikke kontaktofficer, men Gardehusarregimentets ceremoniofficer. Det var ham, der stod for bisættelsen af de soldater, der hørte til på Antvorskov Kaserne. Men denne lørdag i august kørte man stadig på ferievagtplan. Majoren dækkede ind for ham, der ret beset skulle være Christian og familiens kontaktofficer.
Undervejs forsøgte han at fortrænge billederne af al den sorg, han havde været vidne til på det sidste. Det havde været en vanvittig lang og hård periode med mange hændelser i Afghanistan.
I december 2008 var tre danske soldater fra Gardehusarregimentet i en pansret mandskabsvogn kørt på en meget kraftig mine i Gereshk-dalen i Helmand. De blev slået ihjel på stedet, og Johnny Stigler havde stået for de tre bisættelser – 2. januar i Brønshøj Kirke, 3. januar i Sankt Jørgensbjerg Kirke i Roskilde og 4. januar i Karlebo Kirke ved Fredensborg.
Den 17. juni 2009 var endnu tre unge mænd fra Gardehusarregimentet blevet dræbt i samme ulykke af en vejsidebombe på vej mod Patrol Base Barakhzai nær Gereshk by. En uge efter ankom de tre kister i et militært Hercules transportfly til Roskilde Lufthavn, og endnu en gang stod Johnny Stigler for bisættelserne – 30. juni fra Sct. Mikkels Kirke i Slagelse, 1. juli fra Herlufsholm Kirke i Næstved og 2. juli fra Lillerød Kirke i Allerød.
»Seks faldne på så kort tid, det var forfærdeligt. Efterhånden troede jeg, vi kun kunne få tre ad gangen,« fortæller Johnny Stigler.
Dertil kom de sårede. De kom nærmest i bundter på både Hold 6 og Hold 7, fordi kampene var spidset til i Helmand. Den 25. juni var to soldater fra Charlie-kompagniet blevet såret under ildkamp med Taliban, og sidst i juli – blot tre dage før Christians ulykke – trådte en konstabel fra en af kompagniets andre delinger på en IED – en improviseret sprængladning – under sin næstsidste patrulje i Green Zone. Han mistede sin højre fod.
På den 103 kilometer lange køretur fra Slagelse til Ejby forsøgte Johnny Stigler at sætte sig mentalt op til mødet med Christians forældre. Det gjorde han ved at fokusere og fryse alt andet ude. Alligevel var det altid svært at forberede sig, for man anede aldrig, hvad der ventede. De pårørendes reaktioner var meget forskellige. Nogle tog det så rationelt, at man næsten kunne blive helt bange for det. Andre reagerede grænsende til det hysteriske. Der var selvfølgelig hverken rigtige eller forkerte måder at reagere på. Men det, der gik igen for ham, var, at man kom ind under huden på mennesker, man ikke kendte. Man mødte dem i en situation, hvor alle lag blev skrællet af og blotlagt. Hvor man så nogle sider af folk, man måske ikke engang havde oplevet hos sin egen nære familie eller sine bedste venner.
Set udefra krævede det stor psykologisk forståelse at håndtere den situation. Men sådan så hverken majoren eller kontaktofficererne på det. For dem handlede det mest om empati og sund fornuft. Om at sætte sig i de pårørendes sted, at være der som et menneske for et andet menneske og tilbyde sin hjælp 100 procent.
Men det var vigtigt med brede skuldre, som han udtrykte det. Det kunne ikke nytte noget, hvis man tog det hele med hjem til sin egen familie. Der var dem, der havde prøvet det én gang og aldrig skulle gøre det mere. Der var også dem, der efter en længere periode med mange af de her møder følte sig slidt og trængte til en pause. Sådan var det.
Selv om Johnny Stigler nærmere sig pensionsalderen, og selv om det havde været nogle travle og anstrengende måneder, havde han ikke problemer med at påtage sig hvervet. Han fandt det i høj grad meningsfuldt at være der for de berørte familier.
Det var dog stadig lige ubehageligt hver gang. Der var heller ikke afgørende forskel på, om soldaten var død eller såret. Bortset fra, at når chokket først havde lagt sig, var der noget definitivt over et dødsfald, som de pårørende kunne forholde sig til.
»Man vil altid hellere køre ud og fortælle, at der mangler en finger, end at der mangler et liv. Men det er ikke sjovt at fortælle, at der mangler to ben, og at man ikke ved, hvad vej det går. Da jeg kørte til Ejby, vidste jeg, at Christian var i live. Men to lemmer er en alvorlig skade, og der var ingen garanti for, at han blev ved med at være i live, og hvis man ikke holder sig til det faktuelle, det vi rent faktisk ved, er der altid en risiko for, at man kommer til at skabe falske forhåbninger hos de pårørende,« forklarer Johnny Stigler.
For nylig havde han oplevet en, som var så hårdt såret, at man ikke vidste, om han ville overleve. Han var blevet fløjet hjem fra Helmand og havde ligget i koma på Rigshospitalet i 14 dage, inden han døde. Usikkerheden og to ugers håb havde været udmarvende for familien.
Da majoren ved 18.30-tiden ankom til familien Richardsons hus i Ejby, var det første, han fik øje på, den blå Peugeot i indkørslen. Han trak vejret helt ned i maven, inden han ringede på.
Indenfor var Jette fortsat voldsomt oprevet. Majoren så på de to kolleger fra Fredericia og fik med det samme indtryk af, at de ikke havde prøvet det her før. Da sad næsten som paralyserede ved bordet i Jettes spisestue. Som den ansvarlige tog majoren over, og de to budbringere kørte en halv time efter.
Johnny Stigler havde ikke været ude for så voldsom en reaktion før, og han var mildest talt nervøs for Christians mor. Hun reagerede meget stærkt, og hun var alene. Hverken hendes mand eller to andre sønner var i nærheden. Hun blev ved med at gentage, at det ikke kunne passe. Det kunne simpelthen ikke være rigtigt.
Majoren var ældre end de to første. Han virkede erfaren og sympatisk, og efterhånden faldt Jette lidt til ro. Hun lavede kaffe, og imens gik han i gang med at taste sig ind på forsvarets net for at få en aktuel status på Christians tilstand.
Han havde svært ved at komme igennem på en ledig linje, men det lykkedes, uden at han dog blev væsentligt klogere. Christian var fortsat på operationsbordet på felthospitalet i Camp Bastion. Majoren prøvede ikke at foregøgle Jette noget, og de tog til takke med de sparsomme oplysninger ud fra en betragtning om, at læger og sygeplejersker derude måtte have arbejdsro.
For Jette havde det hele et stærkt skær af absurditet over sig. De talte om løst og fast. Grinede adspredt ad hunden, der sad og kørte rundt i en lænestol i stuen. Ind imellem talte de om de forfærdelige ting, han og hans kolleger havde oplevet, når de skulle ud til pårørende med beskeden om, at en søn var hårdt såret eller endnu værre, at de havde mistet en søn. Med de tre, der blev slået ihjel af en vejsidebombe i juni, var der nu faldet 25 danske soldater i Afghanistan. Det tog på nerverne, og flere af hans kolleger var ved at være slidte og havde svært ved at holde det ud.
Han var nøgtern, mens han fortalte, men Jette var stadig i chok. Hun var fysisk til stede, og hun skænkede kaffe, mens hun forsøgte at fordøje den værste besked i sit liv. Men hun havde svært ved at holde et rationelt fokus. Hun var så vred. Med hele den ballade kunne hun godt se, at hun ikke kom på ferie i Canada.
Som aftenen skred frem, var majoren stadig ikke helt tryg ved at lade Jette være alene. Han tilbød hende at blive så længe, hun havde brug for det. Men Jette sagde, hun nok skulle klare sig.
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