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„I det hele taget stod den Kultur, der var overleveret i det afsides Himmerland og som først tabte sig for en Menneskealder siden, i direkte Nedarvningsforhold til den oldnordiske, saa at den der har kendt de gamle Bønder kan se ned i Fortiden og omvendt i Sagaen har Nøglen til dem“
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Johannes V. Jensen om Johannes Larsen:
Han vidste, hvad han så
og han malede, hvad han vidste.

Johannes Møllehave om Johannes V. Jensen:
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Forord

Der er en særlig anledning til at udgive denne bog i år. For det første udkom den første samling Himmerlandshistorier netop for 100 år siden, i 1910.

For det andet får vi i 2011 for første gang nogensinde de komplette islandske sagaer på nudansk.

Ideen med denne bog er at genopfriske Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier. Jeg er sikker på, at mange mennesker har stiftet bekendtskab med Himmerlandshistorierne i deres skole- eller gymnasietid. Det ligger muligvis langt tilbage. Har vi mon læst grundigt nok?

I min egen lystlæsning af Himmerlandshistorier, som jeg har været tre år undervejs med, er jeg stødt på nye overraskende spor. I bogen viser jeg Johannes V. Jensens påvirkning fra de islandske sagaer. En påvirkning, som er tydelig, og som der ikke tidligere er skrevet om.

Det har ikke været min mening at skrive en doktor-disputats. Jeg har heller ikke lavet litteraturforskning for de få. Jeg er først og fremmest fortæller, og jeg genfortæller, fortolker og kommenterer himmerlandshistorierne og det, som jeg personligt har fået ud af at læse dem. Det er en lystlæsning, som bærer præg af at være fortalt. Bogen er dikteret, fordi jeg ikke længere selv kan skrive. Den er båret af de oplevelser, associationer og indfald, som jeg har fået undervejs – som mine foredrag altid har været det.

Det har været vigtigt for mig, at bogen egner sig til oplæsning, og jeg tilstræber altid at nærme mig det talte sprog. Johannes V. Jensens sproglige talent skal De dog ikke snydes for. Det er en lystfyldt oplevelse, og derfor har jeg medtaget lange citater og veksler mellem „oplæsning“ direkte fra originalteksten og min egen formidling af historierne. Det er derved muligt at følge med uden på forhånd at kende Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier og de islandske sagaer.

Direkte citater af Johannes V. Jensen står med kursiv og i hans retskrivning.

Der er i forvejen skrevet en del om Johannes V. Jensen, som jeg selvfølgelig bruger. Jeg har især haft glæde af den viden og det imponerende arbejde, som Lars Handesten og Jens Andersen, men også mine personlige venner Niels Birger Wamberg og Vagn Predbjørn Jensen har lavet.

Bagest i bogen er anført yderligere citater fra Himmerlandshistorier. Jeg har kaldt det „Forresten …“, da der altid, lige når man er på vej ud af døren, er noget, man kommer i tanker om, som også kunne være interessant at hæfte sig ved …


Johannes V. Jensen og de islandske sagaer

Det slog mig for nogle år siden, hvor tæt Johannes V. Jensen er på de islandske sagaer, både i stil, motiver og grundtema. Johannes V. Jensen har fortalt, at hans dejligste læseoplevelse i underskolen var et uddrag fra en islandsk saga. I Sagaen som Aandsform fra 1930 skriver Johannes V. Jensen:

„I den Læsebog der benyttedes i Almueskolen for et halvt Hundrede Aar siden fandtes Brudstykker af Snorre, Thormod Kolbruneskjalds Død efter Slaget ved Stiklestad, noget af det første jeg overhovedet har læst, og et Indtryk jeg bevarer en ganske klar Erindring om, en af den Slags tidlige Paavirkninger der vokser med en Livet igennem […]“.

Jeg har fundet hans skolebog og vender tilbage til citatet. Flere steder fremhæver Johannes V. Jensen sagaens betydning for hans egen digtning. Johannes V. Jensen kalder ligefrem sagaen for „noget indgroet, en uadskillelig Ledsager“. Han siger, at Egils saga er hans yndlingssaga. Han oversatte digtene i Egils saga i 1920’erne.

Johannes V. Jensen kan finde på at sige: „Min egen saga“. Dermed mener han himmerlandshistorierne. Flere steder i Himmerlandshistorier optræder ordet Jætte. For eksempel i Tordenkalven: „den gamle puklede og lamme Jætte“, Jens: „Hans Livslyst kendte ingen Grænser, han enten arbejdede som en Jætte under Sang“, Bo’l: „Bo’l […] var en stærk og fyldig Pige, en nittenårig Fenja […] Hun var en Jættekvinde“. Og i Vandmøllen: „Tandhjulene gaar rullende og klukkende rundt med deres Jættetænder og griner med de bare rader“.

Johannes V. Jensen bruger også ordet saga – for eksempel i Bakmandens Hund: „til Krestens Saga skal endnu føjes […]og de skiltes, som der staar i Sagaen, med megen Kærlighed“. Og i Jens Jensen Væver: „et træk der levende genkalder Sagaen […] Sagaen har Nøglen“.

Den vigtigste nøgle til Himmerlandshistorier er, som Johannes V. Jensen siger: Sagaen. Man kan betragte Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier som en lokal variant af et nordisk åndsfællesskab.

Sagaerne og Det gamle Testamente

Vilhelm Grønbech har i første del af sit tobindsværk Vor Folkeæt i Oldtiden fremhævet elementer og grundord, der er typiske i sagalitteraturen:


1.    Lykkemand og Nidding

2.    Fred

3.    Ære og skam

4.    Ære er ættens sjæl

5.    Lykke

6.    Lykke er ættens liv



Disse temaer genfindes i Himmerlandshistorier. Men hvilket litterært forbillede har sagafortællerne haft?

Jeg er teolog og begreberne er mig bekendte. Der er flere sammenfald i både stil og temaer mellem de islandske sagaer og Biblen. Johannes Pedersen, som er elev af Vilhelm Grønbech, brugte i sin bog Israel I og II hans grund-ord til en beskrivelse af israelitterne.

Lykkemand og nidding

Kong Saul var en lykkemand, indtil David fortrængte ham og gjorde ham til nidding.

David havde taget pladsen, som den lykkelige, stærke, fremgangsrige og beundrede. Derfor nærede Saul nid og nag til David. Det er præcis den figur, der i Israel, men som sagt også i sagaen, opfattes som en nidding.

Saul prøver flere gange at dræbe David. Det mislykkes, fordi man ikke kan rydde en lykkemand af vejen. Det ender da også med, at Saul gør det mest forbudte i Det gamle Testamente: Han går til en spåkone for at høre om sin fremtid. Det er absolut forbudt. Da hun maler fremtiden sort, rejser han sit farligste våben: Sit spyd med spidsen i vejret. Han kaster sig over det, så det gennemborer ham og går ud gennem ryggen.

Fred

Igen er forbindelsen med Israel oplagt. I det jødiske sprog hedder fred Shalom. Ironisk nok siger begge parterne i mellemøsten Shalom. Det gælder arabere såvel som jøder. Det kalder man både på arabisk og hebraisk en fredshilsen. En gammel hilsemåde herhjemme var, at man kunne hilse hinanden ved at række begge hænder i vejret for at vise, at man ikke var bevæbnet. Vi kender også udtrykket Guds fred. Grundtvig begynder sit største digt Nyaars Morgen med ordene: „Guds fred og god Morgen“.

Både Vilhelm Grønbech og Johannes Pedersen gør opmærksom på, at ordet fred ikke nødvendigvis er det modsatte af krig. Grønbech nævner i sin bog, at fred på islandsk og hebraisk betyder helhed.

Det modsatte af fred på hebraisk er det diabolske. Djævel hedder på hebraisk STN (på hebraisk har man kun konsonanter, vokalerne indsættes ved prikker og streger). For at udtale ordet STN må man indsætte to vokaler – to a’er. Altså bliver ordet til SATAN. Satan betyder splittelse. Splittelse kan være krig og borgerkrig. Det kan også være en lidelse, at to mennesker splittes. Det hedder på dansk „skilles“. Modsætningen til splittelse er altså helhed. At være syg kan opleves som en splittelse; en del af min krop er syg, fordi jeg har kræft i brystet eller skal have amputeret det ene ben. Jeg er i værste fald kun den syge del af mig selv. Splittelse kan også være en psykisk tilstand. Vi ser det hos den skizofrene, som lider i det splittede sind. Hvis jeg derimod er rask, er jeg en helhed – deraf ordet helbred.

Ære og skam

Igen er sammenhængen mellem de gamle islandske forestillinger og fænomenet i Israel slående. På hebraisk hedder ære KBD – med vokaler kabod, som ordret oversat betyder vægt eller tyngde. En persons udstråling kan miste sin kraft. Det modsatte af kabod hedder ikabod. Hvis begrebet er svært at forstå, kan jeg komme med et eksempel: Mon ikke vi alle i skolen har oplevet, at der var lærere, som havde en udstråling, der gjorde, at man bare ikke smed med bøger og viskelædere i hans timer. En anden (måske en uheldig vikar) fik både kastet kridt og ostemadder efter sig. Han manglede det, vi kalder autoritet. Det modsatte af ære er vanære. Et arabisk ordsprog siger: Hvilken forskel er der på dyret og mennesket? Æren.

Både i sagaerne og i Det gamle Testamente er det at være æreløs en så total ulykke eller vanskæbne, at man enten må lægge sig til at dø eller begå æresdrab for at genvinde sin tabte ære. Vi kender eksemplet med Saul, der må forsøge at dræbe David for at genoprette sin ære. Eller vi kan tænke på de æresdrab, som vi læser om i disse år. Vi føler os umiddelbart fremmede overfor sådanne handlinger, men Vilhelm Grønbech gør os opmærksom på, at sagatidens mennesker, vores æt eller stamfædre, uafbrudt praktiserede æresdrab. Hellere dø end leve uden ære, fordi: Ære er ættens sjæl.

Lykke

Vi ville i dag sige, at lykken har med tilfældigheder at gøre: at vinde i lotteriet eller (ved mere eller mindre tilfældige omstændigheder) at få en god placering i samfundet; at være født i den privilegerede del af verden. Lykken er lunefuld. Ordet lune har forbindelse med det latinske luna, der betyder måne. Man taler om stjernestunder, men også om at man kan være født under en uheldig stjerne.

I Israels oldtid og i den nordiske oldtid betød lykke noget andet. Det var ikke tilfældigheden, men derimod skæbnen, som havde udstyret visse personer med en gave, en karisma, en udstråling, noget ganske særligt, som gjorde personen til lykkemand.

De, som ikke opnåede denne status, bar nid og nag livet igennem. „Store mænd har altid små misundere,“ fremgår det af Bredsdorffs behandling af Egils saga. I Egils saga er Hilde Ride-sønnerne niddinger, som bruger bagtalelsen som våben for at fælde lykkemanden – kongen.

Ordet djævel kommer af det græske ord diabolos, som betyder satan og splittelse. Diabolos er bagtaleren. Hos Shakespeare er den største og mest livsfarlige bagtaler Jago i Othello. Han destruerer Othellos kærlighed til Desdemona, så Othello fra at elske hende kommer til at hade og til sidst myrde hende. Jago har intet konkret bevis. Han benytter bagtalelsen. Når han spørger: „Tror du, hun er dig tro?“ spiller han på den usikkerhed, den elskende trods alt altid nærer over for sin elskede. Othello svarer bekræftende. Jago konstaterer blot: „Det er godt, du tror det“. Herefter åbner helvedes afgrund sig for Othello. Han bliver opslugt af tvivlen. Hvis han ikke var blevet undergravet af den diabolske Jago, så havde han ikke kvalt sin elskede. Han havde derimod fået børn med hende. Slægten – ætten – var blevet videreført. Med andre ord: Lykke er ættens liv.

Apropos Det gamle Testamente og de hebraiske begreber: Jeg har mødt mennesker, som siger, at Det gamle Testamente er alt for blodigt. Ustandseligt handler det om mord og selvmord, om børn, der hugges midt over, og om fjender, der gennembores af sværd og spyd. Ofte er det flere hundrede, der halshugges. Lad mig bruge et eksempel fra Dommerbogen i Det gamle Testamente. Man husker måske fra bibelhistorien, at der var tolv stammer i Israel. En af navngiverne var Juda, en anden, i øvrigt hans bror, hed Simeon. De er fælles om at kæmpe rasende mod kana’anæerne:

Juda sagde da til sin broder Simeon:

„Drag op med mig i min lod og lad os sammen kæmpe med kana’anæerne, så skal jeg også drage med ind i din lod!“ Så gik Simeon med ham.

Juda drog nu op, og Herren gav kana’anæerne i deres hånd og de slog ti-tusinde mand.

Videre fortælles det, at Gud valgte en mand fra en tredje stamme, nemlig Benjamins stamme, Ehud, for at hævne nederlaget. Kana’anæernes konge, som israelitterne skulle betale skat til, hed Kong Eglon. Så drog Ehud til Kong Eglon med skat. Om Ehud får vi kun to ting at vide: 1) at han var søn af Gera, og 2) at han var kejthåndet:

„Han lavede sig et tveægget sværd, en gomed langt, og bandt det til sin højre hofte under kappen [fordi han var kejthåndet! Gomed er i øvrigt en måleenhed, cirka en alen]. Derpå afleverede han skatten til Kong Eglon af Moab. Eglon var en meget fed mand. Da han var færdig hermed, ledsagede han folket, der havde båret skatten på vej, men han sagde: ‚Konge, jeg har noget at tale med dig om i hemmelighed!‘ Men han bad ham tie, til alle de, der stod om ham, var gået ud. Da Ehud kom ind til ham, sad han i sin svalestue på taget, hvor han var alene; og Ehud sagde: ‚Jeg har et Guds ord til dig.‘ Da rejste han sig fra sit sæde, men idet han stod op, rakte Ehud sin venstre hånd ud og greb sværdet ved sin højre side og stak det i underlivet på ham, så endog grebet gik i med klingen, thi han drog ikke sværdet ud af livet på ham og skidtet gik på ham.“

Det er ren sagastil! Her får vi ikke alene at vide, hvem drabsmandens far er. Vi får flere detaljer: Detaljen med hans kejthåndethed, detaljen med, at grebet på sværdet forsvinder i indvoldene. Ja, selv den uhyggelige detalje, at tarmenes indhold – skidtet – ender på gulvet, serveres for læseren. Detaljerigdommen er karakteristisk for sagaerne. Og ligesom tilfældet var med Det gamle Testamente har jeg mødt læsere, som fortæller mig, at de ikke kan holde sagaerne ud, fordi de er alt for grusomme og blodige.

Grundtvig anede, at Egils saga er forfattet af Snorri Sturluson. Som støtte for sit synspunkt analyserede han hans ordvalg. Han sammenlignede med andre skrifter af Snorri (Kongesagaen). At Snorri er forfatteren er en tese, som er støttet af flere forskere. Man har sammenlignet sagaens sprog med Heimskringla – men der er strengt taget også usikkerhed om, hvem forfatteren til dette værk er. Det er tankevækkende, at Snorri foruden at være politiker og lovsiger (lovsigemand) på Altinget også var en scolastikcus, det vil sige lærd. Han var teolog og meget bibelkyndig. Han var suveræn, når det drejede sig om at skildre blodige begivenheder (og endte i øvrigt selv med at blive myrdet af sin svigersøn).

Thomas Bredsdorff har skrevet bogen Kaos og Kærlighed, 1971, om sagaernes livsbillede. Her anlægger han et nyt synspunkt: Bredsdorff siger, at man tidligere mest har fokuseret på magtforholdene og de stridigheder, der opstår, når flere slås om magten. Man kan sige det kort: Uden magt – ingen saga. Et andet mønster er erotik. Bredsdorff siger direkte: Uden erotik – heller ingen saga. Vi ser det ikke mindst i Egils saga: Egil er tidligt styret af viljen til at sejre. Da han er ti år gammel, dyrker han sport med en legekammerat og taber. Det kan han ikke leve med, så han dræber sin kammerat. Hans mor siger om ham, at det nok er bedst, han tager til søs og bliver viking. Resten af fortællingen er han ustandselig taber og hævner sig hver gang med et mord. Da han er syv år, vil han med sin far til en fest, hvor man får serveret drikkevarer. Faderen afslår at tage ham med med den bemærkning, at Egil er svær nok at klare, når han er ædru (han er 7 år!). Senere i fortællingen møder han Erik Blodøkse. Der opstår et lidenskabeligt forhold mellem Erik Blodøkses dronning Gunhild og Egil. Et forhold, man må kalde had-kærlighed. Hun råder ustandseligt kongen, Erik Blodøkse, til at slå Egil ihjel. Egil dræber deres søn og bliver lagt endnu mere for had. Det spændingsforhold belyser Bredsdorffs tese; hvor kærligheden ikke finder et mønster inden for accepterede sociale normer, for eksempel ægteskabet, udvikler den sig fra kærlighed til kaos.

Som læseren forhåbentlig kan se, er der mange sammenfald i såvel stil som temaer mellem de islandske sagaer og Johannes V. Jensens Himmerlandshistorier. Men som vi skal se, henter Johannes V. Jensen også inspiration andre steder fra.


Johannes V. Jensen og Blicher

Johannes V. Jensen havde et nært forhold til forfatteren Steen Steensen Blicher. Der er flere ligheder mellem Blicher og Jensen. Begge begyndte de for at tjene penge med at oversætte kulørt litteratur. Siden skrev de selv. Blicher skrev i Læsefrugter, og Johannes V. Jensen tjente til livets ophold ved at skrive (under pseudonymet Ivar Lykke) for magasinet Revyen (1885-1898). Begge havde de fundet ud af, hvad læserne ville have. Vi kan sammenfatte det i 5 punkter: 1) trekantshistorier 2) lokalsagnet 3) det historiske – er det rigtigt? 4) gyseren 5) det eksotiske. Mere end hundrede af disse historier vil Johannes V. Jensen slet ikke vedkende sig; han er klar over, at det er elendig litteratur.

Både Johannes V. Jensen og Blicher betoner i deres senere forfatterskab det historiske. Der er to dimensioner af det historiske: 1) fortiden og 2) det autentiske.

Johannes V. Jensen holdt som Steen Steensen Blicher af hjemstavnsdigtningen og lokalsagnet. Det, vi møder, peger tilbage i tiden, som fortid og urtid. Vi genkender arkaiske træk, det vil sige bevidst gammeldags sprogbrug, og her er netop parallellen til sagaen.

Himmerland

Som Blicher var forbundet med sin fødeegn, er Johannes V. Jensen i den grad knyttet til sit Himmerland.

Himmerland, som er otte-ti mil på hver led (en gammeldags dansk mil er 1,6 km), rummer købstæderne Ålborg, Nibe, Løgstør, Viborg og Hobro. Johannes V. Jensen har en ganske præcis viden om Himmerlands topografi. Lad os tage et par eksempler fra Himmerlandshistorier:

I Mørket: „Der er en Dalstrækning oppe i Himmerland fra Vest til Øst, Aaen bugter sig mageligt og omstændigt ud og ind som en Orm, der kryber efter noget og vil have alting med. Paa begge sider gaar Engdraget op i Brinker og Agerskraaninger, men syd for er landet højest, det er mager Jord med lange Hedeaase, og der ligger Landsbyen Graabølle.“

Et andet eksempel fra En Beboer af Jorden:

„Den vestlige Del af Himmerland er skarp og sandet Jord. Fra Fjorden og nogle Mil ind i Landet gaar en bred Banke med mange Høje langsad. Det meste af Vesterlandet ligger hen som Hede.“

Fra Jørgine: „Det er ikke fed Jord, men udstrakt, og den nærer en Besætning; i Virkeligheden har den Himmerlandske Hede aldrig været gold. Somme mener at den har været dyrket før… „

Se også Vandmøllen: „Afsides laa Møllen, i et Dalstrøg hvor der ingen anden Bebyggelse var end den samme, bleven til i gammel Tid paa et Sted hvor en Keddel mellem Bakkerne egnede sig til Opstemning af Aaen og Anlæg af en Kvern.“

Jeg har selv boet i Borg-området i Island, som er Egils hjemegn. Landmåleren Knud Sørensen har gjort mig opmærksom på, at Borgs areal har præcis samme areal som Himmerland. I Borg-området boede Snorri. Mens han opholdt sig i Borg, indsamlede han de mange historier om Egil, der gik fra mund til mund. Disse stumper kaldes i sagaforskningen for totter. Man kan måske kalde de mange små historier, som Johannes V. Jensen har fra sin far og farfar, for Himmerlandstotter.

Johannes V. Jensen ved dels fra sin far, dels fra sin farfar præcis, hvor i Vesthimmerland, der (måske fyrre år før han blev født) blev begået et mord. Hans far havde udpeget gerningsstedet for ham. Johannes V. Jensen øger på den måde sin erindring med sin fars og sin farfars minder. Man kalder det for Mands Minde, når man går tre generationer tilbage. Begrebet Mands Minde optræder første gang 1838 hos Grundtvig, da han på Borcks Kollegium holder foredragene om perioden 1788-1838.

Johannes V. Jensen bruger ældre menneskers hukommelse i novellen I Mørket, der ender med en henrettelse, og i historien Julefred. Han bruger kendsgerninger til at forankre sine fortællinger i en konkret virkelighed. Han forsøger på den måde at give sine historier et troværdigt præg.

Det er et karakteristisk træk ved sagaerne, at de gør meget ud af at angive de præcise omstændigheder: Det var lige her, det foregik. Bag denne her gård skete det. Det var i november. Det er en tekstform, der har en livline tilbage til virkeligheden. Denne binding af teksten til noget reelt eksisterende, trangen til at forankre fortællingerne, kan ses i forlængelse af sagaen.

Dyrlægesønnen

Johannes V. Jensens far, Hans Jensen, var dyrlæge i Farsø. Vagn Predbjørn Jensen understreger forholdet mellem far og søn, når han vælger titlen Dyrlægens Johannes til sin bog. Ligesom Blichers far spillede en afgørende rolle i sin søns liv, har Johannes V. Jensens far været en stor inspiration i Johannes V. Jensens liv og værk.

Johannes V. Jensen har for eksempel en meget stor faktuel viden fra sin far. Dyrlægen viste sine børn kæmpehøje og fortalte oldtidshistorie, egnens sagn og beretninger fra folkelivet. Johannes V. Jensen var ofte med sin far på besøg på gårdene. Derfor taler han som en kender, når han skildrer en hest i Prangeren, en ko i Ane og Koen eller en hund i Bakmandens Hund.

Dyrlægen indsamlede også himmerlandshistorier, som han nedskrev på jysk. Hans værk Hexemesteren fra 1898 har været en hovedinspiration for Johannes V. Jensen. Han tager afsæt i sin fars fortællinger, som bygger på kendsgerninger – hændelser, som virkelig har fundet sted.

Johannes V. Jensen skriver „Hele mit Liv er en Himmerlandsbeskrivelse.“ Og samtidig: „Himmerland. Det er noget, jeg selv har fundet på.“ (I Himmerlandshistorier, 1910).

Det sidste siger han for at understrege, at han ikke kun overtager fortællinger fra sin hjemegn, men skaber sin egen originale fiktion. Han vedkender sig altså ikke, at han delvis har historierne fra sin far, dyrlægen Hans Jensen, og dennes far, Jens Jensen Væver. Forholdet mellem fiktion og virkelighed er et spændende moment i Himmerlandshistorierne.

En anden grund til at inddrage Blicher er fortællerforholdene. Sagen er, at sagaerne (og jeg har læst dem alle) aldrig nogensinde kunne finde på at lade en person i historien selv fortælle. Det kunne derimod Blicher. I hans berømte novelle Hosekræmmeren, 1829, er fortælleren i anden del af historien ikke Blicher, men en fortvivlet hosekræmmerenke. På samme måde lader han i novellen Præsten i Vejlby, 1931, herredsfogeden fortælle sin historie. I Sildig opvågnen, 1928, er det den hykleriske præst, der fortæller om den kvindelige hovedpersons erotiske sidespring. Det, der ligger til grund for forargelsen, er jalousi. Når Johannes V. Jensen i Den stille Mogens lader Kirsten Smed fortælle historien, og når han i Herremandens Træsko lader en himmerlandsk kvinde fortælle, bruger han (i lighed med Blicher) den personlige fortæller.

[image: Image]


Himmerlandsk humor

Man kan tit kende et værk på dets sans for humor. I sagaen er humoren et bærende element, en slags pagt mellem fortæller og tilhører. Sagaen holder af underdrivelsen.

I Egils saga er Egil til et gæstebud. Han synes, der er for lidt at drikke og antyder det på den groveste måde: Han begynder at finde slatter og drikke dem. Vel at mærke, mens gæsterne sidder der. Til sidst tømmer han også værtens slat og kaster op i skødet på ham. Sagaen kommenterer: „Over denne begivenhed opstod der ikke synderlig munterhed ved bordet“. Det vil man godt tro. På samme måde lyder det: „En bedring i forholdet mellem far og søn hidførte begivenheden ikke“.

Når noget er gået ad helvede til, siger man: „Det gik ikke bedre end godt“. Ligesom man i Vestjylland siger om en mand, der har været meget snedig: „Han er ett så dum endda“.

Tilbageholdenheden er karakteristisk for sagalitteraturen og for Himmerlandshistorierne. Det gælder humoren – men det gælder også motiver og følelser. Selv i „afsløringen“ er uvisheden. Var det mord? eller tilfældighed? skæbne? Afsløringen kommer aldrig.

Man plejer at sige, at jyderne underdriver, og at man kan komme til at le ad underdrivelsen. Den jyske underdrivelse har et sidestykke i sagalitteraturen.

Et eksempel fra Himmerlandshistorier er Kirstens sidste Rejse: Man oplever en snestorm uden sidestykke, sneen ligger i tre meters højde, og lægen møder en patient, som siger: „Det sner noget korn“.

Humoren kan også ligge i den helt vilde overdrivelse. Der er storstilet humor i Syvsoverne, hvor en familie på Bakgården siges at være så søvnige, at:

„Det var een Gaben og Sneglen afsted, naar der skulde bestilles noget, de gik altid med Sengehalm og Dun stikkende frem af Haaret under Luen […] de krøb på Jorden, saa trætte og slummersyge var de. […] saa laa Manden i sin fulde Længde opad Husmuren, og en Søn i Hjørnet ved Slibestenen, en anden oppe i Bunden af en Vogn […]“.

Overdrivelsen og ironien ser vi i stor stil i Hverrestens-Ajes. Humoren ligger også i stilen – for eksempel et overraskende billedsprog: Her et par eksempler:

Stille Vækst: „Det var ni kærnesunde Lispund, der vegeterede under Bevidstløsheden der […] snorkende som en Muddermaskine.“

Søndagmorgen: „De bukkede af Hjemmevane i Døren, uagtet den var mere end høj nok.“

Guldgraveren: “[…] han var lang og tynd, trukken i Længden som selve Taknemmeligheden.“

Andreas Olufsen: „Han var født med et Betalingssystem i sig.“

Hverrestens-Ajes: „Han var en Undermåler men udviklede Tarmluft for en Kæmpe“ og sammesteds: „[…] det laa tværtimod som en Taage af lykkelig Indbildskhed og gensidig henrykt Forgudelse.“

Humoren kan også ligge i de opfindsomme tilnavne eller øgenavne, som følger en person: „Anton, den i modgang prøvede Bejler“, „Tørve Christen, den knasfattige Apostel“. Hvor kender vi det fra? Fra sagaen.


Himmerlandsspøgelser

Johannes V. Jensen tog skarpt afstand fra faderens og moderens spiritistiske seancer. De havde mistet et barn, som de søgte kontakt til. På samme måde tog han afstand fra sin søster Thit Jensen (1876-1957), som påstod, at hendes historiske romaner, for eksempel Stygge Krumpen, 1936 var blevet til, ved at hun havde været i kontakt med den afdøde hovedperson. Hun hævdede, at hun var synsk. Jeg ved ikke, hvad det hedder, når man kan høre stemmer. Det må vel hedde, at man er „hørsk“. Skønt Johannes V. Jensen tager afstand fra disse fænomener, optræder både det synske og det hørske i et par af himmerlandshistorierne. Lad os tage et par eksempler på varsler, overtro og spøgelser:

Tre og tredive Aar: „Pludselig kan Musikken tie[…] og en blive staaende […] fordi en Spøgelsesrædsel sneg sig ind ad de aabne Vinduer […] Rædslen greb dem i Struben alle sammen, de flygtede fra Gulvet […] Hun saa for meget.“

Et andet eksempel fra Udflyttergaarden: „Hver eneste Aften laa dette jammerfulde Ansigt ude i Skumringen og stirrede ensomt og stædigt imod Graabølle By […] Luften løb sammen og blev tyk […] fire Sjæle kom i Aandenød. Der gik noget for sig på Loftet […] Der var nogen, der vilde ondt for Alvor […] Derpaa blev Gaarden flyttet ind mellem de andre Gaarde i Byen igen. Det var næsten, som om den havde faaet sin Vilje.“

I Vandmøllen: „[…] den skumle Slugt […] et forfærdeligt Sted, Vanviddets Dal […] En mørk og uhyggelig Tildragelse havde fundet Sted her […]

De sagde det spøgte i den gamle klamme Vandmølle […] et underligt Syn der ledte Tanken hen paa et overnaturligt Væsen.“

Endelig ser vi i Jørgine, at titelpersonen tager bestik af varsler: „Hun havde sin Myrthe staaende […] et sygeligt Planteliv at tage Varsel af, og dog hang hendes Haab ved den.“

Det overnaturlige, fantastiske og de fabelagtige skabninger møder vi også i sagaerne.

Ateisten Johannes V. Jensen

Det er tydeligt i flere af Himmerlandshistorierne, at ateisten Johannes V. Jensen ikke alene havde det dårligt med kirker som bygningsværker. Han havde også modvilje mod præster – i det hele taget over for kristendommen. Det er netop et tema i Stille Vækst, Andreas Olufsen, Hr. Jesper og Herremandens Træsko. Det betyder ikke, at han var uvidende om indholdet af Biblen, tværtimod! Selvom hans far var optaget af spiritisme og okkultisme og moren var hadefuld over for kirken og Indre Mission, som stod stærkt på egnen, blev Johannes V. Jensen som 14-årig i 1887 konfirmeret i Strandby Kirke. I to år læste han latin hos den lokale præst, Krag. Fra 1889 havde han – for at forberede sig til Latinskolen i Viborg – et par år sin gang i Launs Præstegaard. Her blev han forberedt af Emil Petersen.

Johannes V. Jensen er, som vi skal se, særdeles skriftkyndig. Selvom han er fra et anti-religiøst hjem, kan han frit citere fra Davids Salmer og Profeten Esajas fra Det gamle Testamente – og Kristi lidelseshistorie fra Det nye Testamente.


Himmerlandsfolket

Sagaen er ikke synderligt optaget af psykologi, og dog har den bibragt læseren en fornemmelse for de enkelte personers motiver.

I Himmerlandshistorier, tredje samling, 1910, skriver Johannes V. Jensen om sin afhængighed af Himmerland: „Det er en Drift for sig, Kærligheden til min Grund og min Stamme.“

Johannnes V. Jensen har en blændende evne til at karakterisere Himmerlandsfolket. Både de, som er normale, og især de ekstreme typer; som titelfiguren i Cecil og Landsbyskytten, Hverrestens-Ajes og Tordenkalven i fortællingerne af samme navn. Johannes V. Jensen er både kritisk og forstående. Han forklarer, at når han begyndte at studere medicin, var det for at gå videre med sjælestudiet, psykologien, der fascinerede ham mest. I Himmerlandshistorier støder vi på klassiske psykologiske grundbegreber – begreber som angst og frygt.

Temaer og motiver som kamp, had, hævn og jalousi kender vi fra sagalitteraturen. I Himmerlandshistorier oplever vi – som i sagaen – fortællerens energiske indføling i oplevelsens sansninger, optagetheden af begivenheder som blodhævn, drab, voldsomme brande m.m. – iblandet elementernes rasen.

Panorama

De fleste af himmerlandshistorierne har hovedpersoner. Sommetider kun én enkelt, andre gange både tre, fire og op til ti. To af de mest vellykkede åbner for et helt panorama af personer. Vi kender ordet panorama fra filmens verden: Filmfotografen panorerer med kameraet, det vil sige, han bevæger det vandret hen over et landskab, en folkemængde. Panoramaet er brugt i Wombwell, 1904, og i Johannes V. Jensens yndlingsfortælling og mesterværk Jørgine. Den er skrevet i 1926 og første gang optrykt i Himmerlandshistorier fra 1933. Også i Kirstens sidste Rejse, 1901, hvor vi følger ruten med den døde fra Aalborg til Farsø, bruger Johannes V. Jensen den panoramiske fortælling.

Modsætningen til panorering er, når filmfotografen bruger tiltning, det vil sige bevæger kameraet lodret: Op og ned. Vi ser denne teknik i Jens Jensen Væver, hvor fortælleren/den lille dreng ser op til farfaren. Som voksen erindrer han farfaren og denne erindring fører han endnu længere tilbage i tid. Her er paralleller til sagaen. Erindringen om farfaren fører os ned gennem slægter og langt tilbage i tid – helt tilbage til den islandske sagnfigur Nornegæst (en slags tidlomme).

I sit niende og sidste bind myter, Møllen, definerer Johannes V. Jensen netop myten med disse ord:

„Myten er et Tema, der bevæger sig over to Dimensioner, i Bredden (…) og i Dybden op og ned i Tiden.“

Livet er kort og slægten evig. Sagaen er ikke optaget af en enkelt person, men af slægten. Vi ser de konsekvenser, som forskellige hændelser har for helheden: Slægtens skæbne og lykke og ulykke. Det samme her: I Kirstens sidste Rejse er det ikke Kirsten, men derimod egnens ritualer og traditioner i forbindelse med død og begravelse, som optager Johannes V. Jensen.


Rækkefølgen – fra gru til glæde

De sidste Himmerlandshistorier – Jens Jensen Væver, Ved Livets Bred, Vejviseren og Kirken i Farsø – er myter, og her er Johannes V. Jensen identisk med digter-jeget. Erindringen er emnet, og her ligger den silo, som de enkelte himmerlandshistorier udspringer fra.

Det ville være nærliggende at begynde med disse myter og herfra følge drengene og deres oplevelser af sygdom, død, angst og vold. Her er en mulig åbning eller nøgle. En anden mulighed ville være at tage udgangspunkt i myten Kirken i Farsø. Her får vi så at sige „Himmerlands rulletekster“, på samme måde som vi, når en film er forbi, præsenteres for de, der medvirkede. Også det kunne være en indgang.

Fordi jeg først og fremmest er fortæller af himmerlandshistorierne, har jeg valgt at gøre noget andet. Jeg respekterer Johannes V. Jensens rækkefølge og følger den udgave, som første gang udkom i 1959, og som Johannes V. Jensen før sin død havde aftalt med sin ven, bibliotekaren Aage Marcus. I den udgave bringes myterne til sidst.

I 1910-udgaven indgår Himmerlands Beskrivelse før fortællingerne. Min gode ven Knud Sørensen er i den forbindelse værd at lytte til. Han er forfatter, topograf og landmåler. Som det første bringer jeg hans betragtninger, som han kalder „Menneske og Landskab – en parallel mellem Johannes V. Jensen og Blicher“. Herefter genfortæller og kommenterer jeg hver eneste himmerlandshistorie.

Jeg begynder med Oktobernat. Johannes V. Jensen bringer hver gang, i hver eneste udgave, Oktobernat som den første himmerlandshistorie – som en slags ouverture. Hvorfor? Det er der flere grunde til:

Oktobernat har den karakteristiske indledning, som vi kender fra sagaen: En kortfattet introduktion – tid, sted, personer: „Det var ved Aalborgvejen …“ Med det valg slår Johannes V. Jensen fast, at vi er i Himmerland.

Titlen Oktobernat peger hverken på hovedperson eller handlingstema. Det, som optager Johannes V. Jensen, er tiden og døden – eller tiden som en drift mod døden. Døden er altid nærværende hos Johannes V. Jensen.

Ved at begynde med Oktobernat får Johannes V. Jensen tydeliggjort, hvor vigtig landskabet og naturen er, nemlig som den baggrund, det hele træder frem på. Johannes V. Jensen understreger på den måde, at landskabet har part i mennesket. Vi ser det i Tordenkalven:

„Han var en Skabning, der skulde ses ude, kravlende paa Jorden og med et Vejr over sig, han lignede selv et Landskab eller en gammel Bondeegn med den toppede Hat, der saa ud som en Kæmpehøj […] Hans Skæg og Haar var som en rimet Kratskov, hans Pukkel lignede en Bakke, og hans Øren Grusgrave. Der stod en mudret Pyt i hver af hans Mundvige, hans Haandbage var mørke og furede som en Brakmark. Og i hans Miner legede det barske og blide Vejrlig, Regn og Solskin, den farende Blæst og de sure Taager.“

I Lindbyskytten og En Beboer af Jorden er naturen nedlagt som et lag i personerne. Naturen er dét, personerne vokser ud af, trodser og efter voldsomme strabadser falder tilbage i.

Johannes V. Jensen har med titlen Himmerlandshistorier valgt den elementære beretning, det almene rummelige ord for fortællende prosa.

I et essay beskriver Johannes V. Jensen menneskets udviklingsretning med ordene virkeligheden – fra gru til glæde. Ordene dækker i høj grad udviklingen i Himmerlandshistorier.

Himmerlandshistorierne er forskellige i kvalitet og tilværelsesforståelse. Nogle er anekdotiske, flere er skildringer, et par stykker er essayistiske og de sidste som sagt myter. De første historier er tilværelsen i lynglimt med knivskarpe kontraster (liv/død). De sidste er en episk fremstilling af et helt liv.

Jeg begynder med Oktobernat (gru) bevæger mig gennem alle historierne og nærmer mig Jørgine og Jens Jensen Væver (glæde). Fortællingerne er essayistiske, og det er lyset og varmen, som er det gennemgående.

Apropos Jens Jensen Væver (Johannes V. Jensens farfar), så væver Johannes V. Jensen hele tiden tråde mellem de forskellige fortællinger. Vi møder for eksempel Bakmandens sønner i Syvsoverne, men præsenteres yderligere for Kresten i Prangeren og i Bakmandens Hund. Kirsten Smed møder vi i Tre og tredive Aar og som fortæller i Den stille Mogens. Siden hører vi om Kirstens sidste Rejse.

Med hensyn til udviklingen fra gru til glæde, så kan man sammenligne titelpersonen Else i Elses bryllup med Jørgine i fortællingen af samme navn: Else oplever – på grund af sin forbundethed med barndommens lille Søren – ikke (i seksuel forstand) at blive en voksen kvinde. Jørgine oplever derimod den glæde at blive Moder til en hel slægt.

Jeg må igen minde om sagaen, som jo netop sætter slægten højere end alt andet.

Jeg afslutter med Ved Livets Bred, Vejviseren og Kirken i Farsø. Disse myter har som nævnt erindringen som emne. Myten blev siden den form, som Johannes V. Jensen dyrkede (han skrev 9 bind!). I modsætning til de klassiske myter, som er absolutte syner, optræder i Johannes V. Jensens myter et jeg, og oplevelsen er subjektiv.


1. Himmerlands Beskrivelse (1910)

MENNESKE OG LANDSKAB – EN PARALLEL MELLEM JOHANNES V. JENSEN OG BLICHER

Min ven, Knud Sørensen, som er landinspektør, topograf og forfatter har på min opfordring skrevet om Johannes V. Jensen og Blicher. Han sammenligner Johannes V. Jensens Himmerlands Beskrivelse med Blichers hjemstavnsdigtning.

Knud Sørensen skriver:

„Det var i 1814, Blichers Digte. Første Deel udkom. I den samling finder man det måske vigtigste digt, han overhovedet skrev, nemlig Kiær est du Fødeland. Alle kender det som sang. Normalt opfattes sangen som en slags turistforeningsreklame for heden – en opfordring til os alle om at stille os op og beundre den. Det har naturligvis ikke været Blichers mening.

Jeg citerer fra digtets sidste halvdel og kursiverer de for forståelsen vigtigste ord:

Den gule Ørken er ét Paradiis,
Når den har skuet Barnets første Glæder.

Min Fødestavn er Lyngens brune Land,
Min Barndoms Sol har smilt paa mørken Hede,
Min spæde Fod har traadt den gule Sand,
Blandt sorte Høje bor min Ungdoms Glæde.
Skjøn er for mig den blomsterløse Vang,

Det, Blicher erkender, er, at der er et gensidigt forhold mellem et menneske og det landskab, det er født ind i. Det er det forhold, der giver både mennesket og landskabet kvalitet. Landskabet og miljøet omkring er karakterdannende for mennesket og i nogen grad bestemmende for dets adfærd.

Det er utvivlsomt noget tilsvarende, der har foresvævet Johannes V. Jensen, da han som indledning til den første udgave af Himmerlandshistorier bringer en beskrivelse af Himmerland, netop for at forklare, hvorfor de mennesker er, som de er. Uden denne Himmerlands Beskrivelse vil læsere, der er påvirket af andre landskaber og andre miljøer, let komme til at opleve disse mennesker som kuriøse særlinge og ikke som nogle, der ud fra deres kultur materialiserer det almene.

Johannes V. Jensen beskriver landet geografisk, beskriver den Satans Blæst, nærheden til Limfjorden – og historisk: Han fortæller om landets og bondebefolkningens historie fra oldtiden og frem. Om afvandringen af bondesamfundet til byernes erhverv, der allerede dengang var i gang.

En lille smule Ak, hvor forandret finder man også i beskrivelsen af hans nutidige oplevelse af landskab og miljø: Han har forladt barndomsmiljøet, har tilegnet sig alverdens viden og berejst store dele af verden og kommer nu hjem.

Johannes V. Jensen skriver om den higen, der opstod i ham. Det var selve begreberne tid og rum, der krævede at blive fyldt. Tidligt gik han i gang med at „besørge alle de smaa Ting, jeg kendte fra Himmerland fortsat og udvidet til Grænsen af deres Sammenhæng og bragt ind under et Synspunkt“.

Og han fortsætter:

„Denne Længsel drev mig Verden rundt og gennem nogenlunde alt, hvad der kan vides; og med den lige umættelig i Sjælen, mere svulmende af, hvad jeg har lært, er jeg kommet tilbage. Nu ved jeg, at det er en Drift for sig. Kærligheden til min Grund og min Stamme. Her hvorfra jeg drog ud, her hvor jeg staar, har jeg endelig genfundet hin forsvundne Skov og det tabte Folk. Hele mit Liv er en Himmerlands Beskrivelse – men pas nu paa, jeg har sat mig i stand til at plante Foden paa Steder endogsaa meget langt derfra i Tid som i Rum og følte mig hjemme endda!“

Han slutter med at fortælle om forandringen af det landskab, han kendte fra sin barndom, om hedeopdyrkningen, om afvandringen og om de udstrakte plantninger.

„Har Udviklingen begravet mine Barndomsminder, trøster jeg mig med at Fremtidens Børn skal vokse op under Suset af en Naaletræsskov jeg ikke har kendt“.

– Og blive mennesker formet af blandt andet den oplevelse, kan man vel tilføje.


2. Oktobernat (1898)

KAOS OG KÆRLIGHED

En historie om to former for død. Den død, der lader vente på sig, fordi pigen lider af tæring – og den død, der kommer uventet, som følge af et slagsmål som udspringer af, at en ung lejesoldat pralende fortæller om sine erotiske sejre.

I Oktobernat beskrives et af de temaer, som Vilhelm Grønbech fremhæver: nemlig forholdet mellem lykkemanden og niddingen.

I begyndelsen af fortællingen er vi i Himmerland. Nærmere bestemt på Aalborgvejen. På et værtshus. Det er i oktober måned. Tre lejesoldater er i færd med at tale, råbe og skændes. Indledningen er karakteristisk – den er kort og fyndig: Vi får de nødvendige og præcise oplysninger med det samme. Den opmærksomme læser vil være klar over, at historien foregår i 1500-tallet. For der står, at de vist nok drak Brunsvigermumme. Den historisk orienterede læser vil vide, hvorfor landsknægtene er på vej mod Aalborg. De skal hverves til soldater i grevens fejde.

„Der var tre Gæster i Skænkestuen, det var i en Kro oppe ved Aalborgvejen i Himmerland for mange Aar siden. Klokken var ti om Aftenen. Skænkestuen var saa uhjemlig. Døren stod aaben til Mørket. De tre Mænd gjorde megen Larm, raabte op med stærke vejrrustne Stemmer og lod Kruslaagene klapre. Svære skæggede Karle var de med lange Skaftestøvler paa, Stødkaarder og Dolke. Krigsfolk lod sig hverve den Gang og blev kaldt Landsknægte.

Disse tre skulde til Aalborg, hvor den Høvedsmand var, som de havde taget paa Haanden af. De havde allerede gaaet langt, skulde gaa fremdeles hele Natten, derfor hvilede de i Kroen og drak øl. Rimeligvis Brunsvigermumme.“

Johannes V. Jensen har fortalt, at han blandt andet fik detaljer fra 1500-tallet, fra Troels Lunds kæmpeværk Dagligt liv i Norden.

Oktobernat er beslægtet med Johannes V. Jensens mest berømte roman Kongens Fald, der oprindeligt udkom i tre dele: Forårets Død, 1900, Den Store Sommer, 1900 og Vinteren, 1901. Vi skal senere se, at Oktobernats grundtemaer jalousi, raseri og drab ligger gemt både i Kongens Falds første kapitel og især i kapitlet Hjemfalden.

Tilbage til historien. Gæsterne i skænkestuen er støjende. Der er en time til midnat og der er ikke andre i rummet. Kroværten beder dem diskret om at dæmpe sig, idet han forklarer, at hans datter, som er dødeligt syg, helst ikke skal høre dem. Det kan betyde to ting: 1) at han under hende nattero og tager hensyn til hendes tilstand eller 2), at han har hørt, hvad de taler om. Fortælleren siger, at deres tale var uhøvisk. Uhøvisk er det sprog, som man ikke fører „til hove“, altså ved hoffet.

„Det Landsknægtene talte om med saa stor Larm, var uhøvisk, deraf kom deres Ivrighed, og derfor edede den unge Landsknægt saa blomstrende frodigt.

Men at Samtalen var uhøvisk vil sige, at den drejede sig om Kvinder, i de Dage var det nemlig ikke anderledes end nu.

Den unge Landsknægt gjorde sig til af nydt Gunst og omvandt forskellige blege Minder med friske Kranse af Lovord, indvirkede med Vemods Silkebaand og sat med fordringsfulde Tungesmæk. De to gamle sad paa Bordkanten og tilkendegav deres Skepsis ved indre fed Latter.“

Det kan også tolkes som, at de rent ud sagt var sjofle. Når øllet gik ind, gik sjofelhederne ud. Ordbog over Det Danske Sprog forklarer ordet uhøvisk, som usømmeligt, upassende og uanstændigt, og henviser netop til Johannes V. Jensens Oktobernat.

Det kan være, at den syge piges far, kroværten, ikke ønsker, at hun i sin uskyld hører om de seksuelle sejre, som den yngste af de tre landsknægte praler med. Senere får vi at vide, at:

„Lidt havde hun hørt nu og da, noget havde Naboens Grete vidst, andet havde hun opsnappet i Skænkestuen.“

Kort efter episoden bryder de tre op. Det kan være, de trods alt vil vise hensyn. Det kan også være, de er blevet fornærmede.

Da de kommer udenfor, går den yngste af de tre (Jørgen) tæt forbi vinduet, hvor den syge pige ligger. Han ser, at faren kommer ind på hendes værelse med et lys i hånden, og han får et glimt af hendes blege ansigt og mørke hår. Derefter skynder han sig efter de to andre. Han tror sig uset, men den syge pige har fået et glimt af ham. Det sætter hendes jomfruelige fantasi i sving.

Hvis mit gæt er rigtigt, har Jørgen udfordret de andre ved at fortælle om sine erotiske sejre – både med almindelige piger og med dem, man kan købe. Derved er han blevet lykkemanden, og det gør dem til niddinger. Det bliver hans skæbne.

„De mundhuggedes bravt og svor, saa at Svovl og Forgift lyste dem ud af Halsen. Tilsidst trak de blank og anfaldt hinanden.

Ude i Lyngen ved Siden af Vejen fægtede de, og den tredje Landsknægt saa til.

Jørgen var forbitret og bestemt paa at dræbe Modstanderen. Det var med en Følelse af noget grænseløst urimeligt og naturstridigt, at han i et pludseligt Nu vidste sig udækket, saa den onde Klingespids – han tænkte sig lynsnart og med al sin Vilje Muligheden af Naade – og i dette Nu følte han Spidsen hurtigt gaa gennem Tøjet, Stikket, den isnende Skæren og en smærtelig Vaande dybt ud i Ryggen. Først nu kom det, han vilde, at bøje sig til Siden; i det samme svandt Kraften af hans Ben, og han faldt.“

Litteraturforskeren Jørgen Elbek har i bogen Johannes V. Jensen, 1966, kaldt Oktobernat for den ventede og den uventede død. Det er døden, som er det egentlige tema. Skønt historien er fra 1898, har den noget at sige os i dag. Jeg tror, mange forældre og bedsteforældre har været udsat for disse fænomener. Et yngre familiemedlem ligger måske i månedsvis og venter på døden. Selvom døden er ventet, føles tiden lang. Døden lader vente på sig. Vi kender også den uventede, det vil sige den pludselige død. Vi oplever det for eksempel ved et trafikuheld eller et selvmord.

Fortælleren lader læseren opleve Jørgens kapløb med døden og smerten ved at være forladt:

„Saa gik de to deres Vej videre mod Nord og lod ham ligge med et dødeligt Stiksaar gennem Lungen. […] Gik de fra ham!“

Johannes V. Jensen skildrer, hvordan tankerne i en ung døende springer: Først tænker han, at han giver pokker i det alt sammen. Straks efter tænker han, at det i Jesu navn er ramme alvor. Så hopper tankerne fra de mest ligegyldige detaljer, som da hans hat engang faldt af, og da hans kridtpibe gik i stykker. Han tænker også på det absurde i, at han har brugt tid på en våbensmed i Lübeck. Det nyttede jo intet at få det bedste våben, nu hvor han selv skal miste livet. Og han tænker over, hvorfor der er blod i ham, når det nu skal rinde ud. Det er tilværelsens meningsløse tilfældighed, som her træder frem.

Her er noget, som ville være utænkeligt i en saga: Dette, at Johannes V. Jensen lader os opleve den døendes tanker, følelser og sjæleliv. I sagaen kommer personernes følelser altid til udtryk i deres handlinger.

Lad os sammenligne Jørgens dødsscene i Oktobernat med Axels dødsscene i Kongens Fald:

Allerede fra første kapitel befinder vi os i en skænkestue på en kro. Vi får det første billede af romanens ene hovedperson – Mikkel – da kusken stopper for at få en dram. Herved glider Mikkel ned fra hølæsset:

„Mens han ventede paa den, blev det levende oppe i Læsset, et Par lange Ben skød sig forsigtigt ned og følte efter Hamlen, selve Personen laa paa Maven og gryntede besværet. Ned kom han da og stod og rystede sig – et langt knoglet Menneske med Hætte over Hovedet.

[…] Midt i Stuen ved Bordet sad fire fornemme Krigsfolk af den sachsiske Garde, der for nylig var kommen til Byen.

[…] Alle fire vendte Hovedet men saa straks paa hverandre indbyrdes igen og talte videre.“

Mikkel ses med de fremmedes øjne. De finder ham latterlig, fordi han har hætte på og hans spidse næse stikker frem som et næb. Han er rødhåret. De lange ben er beklædt med røde læderbukser. I København, hvor han studerer teologi, kalder de ham hånligt for storken.

Læseren fornemmer, at Mikkel er fuld af mindreværdskomplekser. Han er vant til at være til grin. Han drømmer om at blive en stor mand blandt de store, men virkeligheden er en anden. Hvis han er centrum i et selskab, optræder han altid i narrens rolle. Ikke underligt, at Mikkel er bange for de rå krigsfolk. Både i Oktobernat og her er der tale om flere sachsiske lejesoldater og én enkelt dansker.

Mikkel synes, han genkender et ansigt blandt de fire. Ansigtet tilhører en mand fra hans hjemsted i Himmerland. Næppe får han øje på ham, før han husker, hvem han er. Mikkel føler et sting i hjertet, fordi den mand er adelig, mens han selv er ingenting.

„Otte Iversen! Der faldt Navnet. Saa var det ham alligevel. Og Mikkel huskede i samme Nu en graa, brøstfældig Port, en Mur og et Spir – hjemme i Jylland – han følte sig selv staa klejn og elendig der udenfor. Han havde været der nogle Gange. Det var altsaa den Junker Otte, han havde skimtet inde i Gården som en spinkel Dreng og tænkt paa siden.

[…] Knægtene smaalo. Mikkel Thøgersen tog sig sammen og drak igen.“

Kusken kommer ind fra vognen med hølæsset med en kurv æg. Mikkel har i sin fattigdom tigget æg. Han skammer sig nu over, at landsknægtene igen griner af hans fattigdom og hugger hans æg og drikker dem rå.

I citatet ovenfor er grundordet: Udenfor. Mikkel stod udenfor, da han var dreng og ikke turde gå ind til junkeren på slottet. Det skal vise sig, at han hele romanen igennem i det hele taget er den udenfor-stående. Det avler had og en drøm om hævn. Han er med andre ord en nidding, og Otte Iversen er lykkemanden. Mikkel har tidligt et ønske om at myrde Otte Iversen.

I kapitlet Hjemfalden i anden del af Kongens Fald, Den Store Sommer, hører vi, hvordan mordet på Axel foregår.

For at vi kan forstå det, må der nogle oplysninger til.

Axel har haft held i kærlighed. Han har også arvet en skat og fordi han altid er åben og oprigtig, har han over for Mikkel røbet den hemmelighed, som han skjuler i sin amulet. Vi ser en parallel i Egils saga, hvor Egil gemmer sine penge inden sin død.

Det hedder om Mikkel:

„Ja han hadede ham ustyrligt. Men Hjærtet sad i hans Hals. Mikkel følte sin Svaghed stige i samme Forhold som han svor at handle. Han var en Afmagt nær, ligesom et Menneske, der ikke kan faa sagt, at han elsker, og vil sige det. Alt vel betragtet var det kun en kold Sag; men Mikkel tøvede for sin egen Fornøjelses Skyld, for sin Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, sanseløs, hans Hjærte sved.

[…] Saa drog Mikkel sit lange Tohaandssværd og gik ind paa Axel, der var ubevæbnet; han fejede underlig hjælpeløst frem for sig med Klingen som et Barn, der er ude af sig selv. Men da Axel fik et Slag, ramte det haardt for Alvor. Axel sagde ikke et Ord, han saa efter Sværdet, søgte at hytte sig med Armene, han greb med Haanden efter Klingen, da han fik et Hug i Knæet. Det sang ham op gennem alle Knogler, hans Nakke dansede paa Halsbenet, og han segnede til Jorden.

Mikkel førte langsomt Sværdet i Skeden. Han strøg sit Skæg og tænkte sig om. Saa bøjede han sig ned og stak Haanden ind ved Axels Halslinning, søgte rundt paa det varme Bryst, til han fandt Hornkapslen. Den tog han og gik nogle Skridt bort, før han aabnede den. Kapslen var tom […]“

Niddingen Mikkel, som lider nederlag livet igennem, er også her en taber. Den naive og åbenhjertige Axel har besøgt en luder og ligeud fortalt hende om en stor skat. Gemmestedet kender han ikke. Det findes beskrevet i et kort, som ligger i amuletten. Da han falder i søvn, stjæler pigen amulettens indhold. Hun giver kortet videre til sine venner, som er nogle småforbrydere. De søger og finder skatten.

Axels død er ikke let, som Jørgens død i Oktobernat. For Axels vedkommende lader døden vente på sig, som den gjorde for den unge pige i Oktobernat.

I kapitlet Hjemfalden hører man om Axels frygtelige død af blodforgiftning i knæet:

„Axel kom til sig selv nogle Timer efter. Han kunde ikke støtte paa Benet og led stærke Smærter, han slæbte sig en halv snes Skridt frem ad Vejen, saa satte han sig i et Hjulspor og ventede, trak Vejret saa stille og ventede. Han havde saa ondt i Hovedet, at han næsten ikke kunde se ud af Øjnene.“

Omsider dør han, i kapitlet Den danske Død:

„Axel, den sorgløse, døde om Aftenen under aaben Himmel, de sidste Timer var han ved fuld Bevidsthed. Trediedagen efter at han havde faaet Saaret, blev han dødssyg.“

Der er mange udtryk, der går igen i de to beretninger. For at tage sagamotivet op, finder vi her motiver som magtsyge, kamp, ære, hævn og had. Man kan betegne Mikkels handling som et rovmord. Men det er ikke dækkende i sig selv. Mordet er begrundet i det erotiske. „Uden erotik – heller ingen saga“. Mikkel kan ikke leve med, at Axel, som lykkemand, har fejret erotiske sejre.

Ligesom det blev Jørgens død i Oktobernat, at han pralede med sine erotiske sejre, bliver det altså også baggrunden for Axels død i Kongens Fald.


3. Ravna (1932)


Helge Drot er kun 17 år gammel, da han tager sit rige i arv efter sin far. Af sin far har han fået en sydlandsk pige med sort hår. Hun kaldes derfor Ravna. Med hende har Helge fået en søn.

Andvor, som er Helges fjende, truer Helge ved at lade sine mænd holde til neden for Helges borg. Helge kidnapper en af fjendens mænd og tager på togt. Da han vender hjem, hævner Andvor sig grusomt. Helge beslutter sig for at gøre gengæld, men bliver selv offer for en uendelig pinefuld død.



Historien er en fortælling om had og hævn. Skulle man gå kronologisk til værks skulle Ravna have stået først, fordi den går længst tilbage i tid.

Annette Lassen fra Københavns Universitet forsker i de islandske sagaer, og jeg har bedt hende læse Ravna. Jeg bringer hendes noter.

Om Ravna forklarer Annette Lassen:

„Jeg læser novellen som en tragisk eksempelfortælling om, at udlængslen eller færden ud hævner sig ved, at det hjemlige ødelægges. Den eksotiske udverden med dens tiltrækningskraft spolerer det lokale, det hjemlige. Samtidig viser novellen den paradoksale længsel mellem bødlen og hans offer, både eksemplificeret hos Andvor og Helge.

Umiddelbart fremstår novellen ikke som skrevet i sagastil. Sproget og stilen er anderledes, og der er fokus på personernes følelser, hvad der adskiller den fra Islands middelalderlitteratur. Men når man betragter novellen nærmere, ser det anderledes ud: Ordforrådet og flere elementer i handlingen synes at være direkte inspireret af sagalitteraturen.

Stilmæssige lighedstræk med sagaerne

Stilmæssigt adskiller novellen sig fra islændingesagaerne. Der er ikke anvendt syntaks, som minder om islandsk sætningsbygning. Der er derimod enkelte steder mindelser om folkevisestil: „Ung Helge passede sine Sysler…“. Novellen indledes med en beskrivelse af landskabet, mens de fleste islandske sagaer begynder med en benævnelse af hovedpersonen, dennes bosted og slægt. I Ravna er der også flere beskrivelser af følelser og følelsesmæssige reaktioner, end man ser i de islandske middelaldertekster, som hellere beskriver ydre handlinger end indre følelsesliv. En sammenligning af naturen med legemsdele kender man imidlertid i islandske stednavnebetegnelser og i betegnelser på islandske landskaber (for eksempel mule og hals), men direkte sammenligninger som „den Halvø, der som et Følehorn skyder sig fra Himmerland over mod Salling“ (i novellens første linjer) er slet ikke gængse i islandsk sagalitteratur, hvis sådanne sammenligninger overhovedet findes.

Ordforrådet derimod viser inspiration fra den islandske sagalitteratur, fx Drot, Høvdingesæde, Træl, Mjød. Omtalen af vikingetog hensætter os også i en sagatid.

Det omtales i novellens indledning, at landskabet har ændret sig: „Halvøen var dengang skovklædt“, men det fortælles også, at der „endnu [er] Spor i Brinken af en gravet Rende eller Havn“. Fortælleren beretter sin historie på et senere tidspunkt, og han fortæller om en svunden tid, men den svundne tid kan stadig ses i landskabet. Dette træk kan minde om flere sagaberetninger, hvor det forklares – ved oplysende fortællinger – hvorfor et sted har fået et givent navn, eller det fortælles, at man stadig kan se rester af de i sagaen omtalte bygninger i sagafortællerens samtid. Hermed bliver der både lagt vægt på, at der er tale om et kontinuum mellem den forgangne tid (sagatiden eller Helges tid) og fortællerens tid. Men ved at operere med et nu og et da, understreges det også, at der er tale om et brud, at sagatiden (og Helges tid) er en forgangen tid.

Omtalen af, at Ravna bliver gravid, „Ravna [begyndte] at skrante“, kan muligvis stilmæssigt være inspireret af islandske sagaer, hvor kvinders graviditet kan omtales med adjektivet „úhraustr“ (svag).

Tematiske eller indholdsmæssige lighedstræk med sagaerne: Helges tavshed

Helge er tavs om de nedgravne ting ved træet „om de Ting talte Helge aldrig“. På samme måde er han tavs om sin kærlighed til Ravna. Den tavse helt kan have forbillede i sagalitteraturen. Et eksempel er, da Egil Skallagrimsson ønsker at blive gift med sin bror Bødvars enke; da sidder han tavs og trækker kappen op over hovedet og ytrer ikke sin kærlighed:

„Og ud på efteråret begyndte Egil at blive meget tungsindig og sad ofte med hovedet begravet i sine skind.“

(Kap. 56 i Keld Gall Jørgensens oversættelse af Egils saga; Borgen 1994).

Egil fortæller kun om sin kærlighed i en strofe, da hans ven Arinbjørn spørger ham om grunden til hans tungsind. Som læser hører vi kun om Egils kærlighed gennem beskrivelsen af hans ydre handling og i omskrevne vendinger i hans kvad. På samme måde er sagafortælleren som regel tavs om personernes følelser og viser læseren dem via deres ydre handlinger. Fortælleren i Ravna beretter, at Helge er tavs – som en sagahelt – men fortællerstemmen er i modsætning til sagaernes fortællere fuld af oplysninger om følelser.

Nidstangen

Nidstangen, som Helge rejser mod sin fjende Andvor minder om den nidstang, som Egil Skallagrimsson rejser mod sin fjende kong Erik Blodøkse og dennes dronning, Gunhild. Her er der også tale om et hestehoved.

„Han tog en hasselstang i hånden og gik op på et klippefremspring, der vendte ind mod land. Da tog han et hestehoved og satte det på stangen. Derpå tog han til orde og sagde:

‚Her sætter jeg en nidstang og vender dette nid mod kong Erik og dronning Gunhild,‘ – han drejede hestehovedet ind i landet, – ‚og mod vore landvætter, som beskytter dette land, så de skal fare husvilde omkring og ikke finde blivende sted, førend de har drevet kong Erik og Gunhild ud af landet.‘

Derpå støder han stangen ned i en klippespalte og lader den stå dér. Han gjorde også front ind i landet og ristede runer på stangen og sagde alle remserne.“

(Kap. 57 i Keld Gall Jørgensens oversættelse af Egils saga).

Dertil kommer verset, som udstiller Andvors skam. Strofen er allittererende (Andvor, aldrig, Angel – fordi, fisked, – mimrende, Mænd, mistede), hvad der minder om norrøne eller oldislandske versemål. Strofen digtes i forbindelse med at nidstangen rejses, og den kan karakteriseres som en nidvise, fordi den sigter mod at fremstille Andvor som en sølle eller ussel mand.

Drømmen

Den profetiske drøm, hvor Helge ser Andvor for sig og hans søgen efter ham, kan minde om et træk ved de islandske sagaer. Profetiske drømme spiller her en stor rolle; de berømteste eksempler finder man i sagaen om Gisle Surssøn, hvor der optræder en lys og mørk drømmekvinde i Gisles drømme, som forudsiger hans fremtid. Men profetiske drømme finder man på tværs af de islandske sagagenrer – der er tale om en udbredt topos. Det er muligt, at Johannes V. Jensen spiller på et kendskab til, at drømmene har en profetisk og sandsigende kraft:

(Helge) „havde drømt, at der stod en Pil i [Andvors] Ansigt, i Næseroden, lige under det venstre Øje“.

For derved får man som læser en forventning om, at Helge nok skal få sin hævn og dermed en retfærdig oprejsning oven på Andvors grusomme gerning. Men senere konstaterer fortælleren desillusioneret, at

„Helges Drøm blev til Ingenting, viste sig ikke at betyde noget“.

Læserens skuffelse bliver større, fordi han/hun havde forventet, at drømmen havde en sandhedsværdi.

Torturen

Den grusomme torturscene i slutningen af novellen kan være inspireret af den islandske sagalitteratur, hvor der er flere passager i både islændingesagaer og kongesagaer, som omtaler tortur og grusomme drabsmetoder. I Heimskringla fortælles om kong Magnus, som skulle dele magten med sin bror. Der opstår stridigheder mellem ham og broren, og Magnus bliver lemlæstet – netop af brorens trælle for at højne ydmygelsen – så han ikke længere kan være konge. Det hedder, at man besluttede at

„… jage Magnus fra sit rige sådan, at han ikke kunne kalde sig konge fra det tidspunkt. Så blev han overgivet i kongens trælles hænder, og de mishandlede ham, stak hans øjne ud, huggede det ene ben af og til sidst blev han kastreret.“

(Egen oversættelse af Finnur Jónssons udgave af Heimskringla, bd. 3, 327).

I Sturlunga saga finder man en anden torturscene, hvor det dog ikke er trælle, som udfører mishandlingen:

„Sturla bad Torsten Langeben om at mishandle [Orøkja]. De skar et spydskaft til og lavede deraf en pløk. Sturla bad ham slå øjnene ud med den, men Torsten sagde, at det kunne han ikke på den måde. Så blev der taget en kniv, og den blev omviklet, og det var meningen, at mere end en fingerbredde skulle stikke ud. Orøkja påkaldte biskop Thorlak til hjælp; han sang også bønnen ‚Sancta Maria mater domini nostri Jesu Christi‘ under mishandlingen. Torsten stak kniven i øjnene op til omviklingen. Og da det var gjort, bad Sturla ham tænke på Arnbjørg [Orøkjas kone] og kastrere ham. Så skar han den ene testikel væk.“

(Egen oversættelse af Kålunds udgave af Sturlunga saga, bd. 1, 485).

Ravnen

Ravnas brug af kun fire fingre og ikke tommeltotterne sidestiller hende med en fugl. Hænderne bliver som vinger. Hun bruger dem da også netop på denne måde, da hun vil snappe en fjer, som Helge er kommet hjem med fra jagt. Hun er dertil dagdrømmer, og hun fremstår på den måde, som om hun er af en anden verden. Navnet taget i betragtning fremstår hun nærmest som en fugl. I slutningen af novellen henter hun ham således også som en fugl.“

Annette Lassens bidrag har bekræftet min formodning om en sammenhæng mellem Johannes V. Jensen og de islandske sagaer. Hvordan er Johannes V. Jensens øvrige Himmerlandshistorier påvirket af de islandske sagaer?

4. Tre og tredive Aar (1898)
KÆRLIGHEDENS FIREDOBBELTE TAB

En fortælling om et lykkeligt ægteskab mellem Kirsten og Anders. Ægteskabet bliver alt for kort, fordi han dør efter at være blevet bidt af en hugorm. Det er en farlig infektion, som bevirker, at han må tilbringe sit sidste leveår i sengen. Det er igen døden, der lader vente på sig.

Har enken mon ønsket, at døden fremover skal komme hurtigere? I så fald får hun sit ønske opfyldt.

Kirsten Smed mister sin forstand efter at have mistet sin mand og deres tre børn. Hun indlægges på en galeanstalt i Ålborg, hvor hun opholder sig til sin død.


Historien begynder med et sus af det overnaturlige ved en fest, hvor der danses. Noget spøgelsesagtigt viser sig uden for de åbne vinduer:
„Pludselig kan Musikken tie, Strengenes hidsige Hvin forstumme … og en bliver staaende midt på Gulvet med Sved på Panden. I en støvet, fejende Festsal raver alle tavse mod Væggene, fordi en Spøgelsesrædsel sneg sig ind ad de aabne Vinduer fra Mørkets Stumhed derude. En kan blive staaende alene på Gulvet sanseløs og svimmel af Dans og Glæde, mens Krampe tager fast om alles Hjærter. Men saa er der maaske en, der river Dødens maske af og slaar op med Haanden: Spil Mand! Fil paa din Fedel, jeg vil forglemme og danse i svimle Kredse med hende, min Brud!“
Vi skal huske detaljer fra denne indledning, fordi den gentages et stykke inde i fortællingen. Hos Blicher finder vi også den folkelige overtro, for eksempel at den, der slukker lyset nytårsaften, ikke lever længere end til næste nytår. Præsten i En Landsbydegns Dagbog, 1824, kaldet Hr. Søren (fordi man i gamle dage kaldte præsten Hr. og derefter kun fornavnet), lader hånt om den folkelige overtro. Han er jo ikke selv overtroisk, men „troisk“ er han nok. Dagbogsskriveren Morten Vinge skriver: „Efter måltidet slukkede Hr. Søren lyset, og mor siger: Han lever ikke til næste Nytår. Men det har vel intet at betyde.“
Næste Nytår – kort før midnat – dør præsten af et hjertestop.
Johannes V. Jensen fortæller, hvordan Kirsten Smed, som hun kaldes, forelsker sig i Anders. Det er typisk jysk, at det ikke siges, at han var vildt forelsket i hende, det hedder derimod: „Han kunne ikke ret længe ad Gangen undvære at se paa hende“.
Et par sider inde i historien gentages spøgelsestemaet:
„Efter den dansede de ‚Firkanten‘, også en Turdans, men i hastigere, aandeløs Takt. To Hold deltog og hvirvlede rundt med bedøvede Øjne – Hænder slap og greb, Skørter stod sejlende ud i Luften …
Men da var det, at Kræmmer-Jakob brat holdt inde med Musiken og da de saa op til ham, sad han med Violinen under Hagen og stirrede vist hen mod Vinduerne …
Rædselen greb dem i Struben allesammen, de flygtede fra Gulvet. Kun Mathis blev staaende der alene som stivnet i et Spring.
Der blev aldeles dødsstille.
I Jesu Navn! lød Bitte-Stines Røst højt og skælvende gennem Stuen.
Pigerne røg sammen i en Krog. Saa gik Smed-Anders hen og lukkede Vinduerne et for et, han saa fast ud i det fløjlssorte, stille Mørke.
Da han havde klemt den sidste Haspe paa, vendte han sig.
Der var jo ingen Ting, sagde han, spil Kræmmer-Jakob! Hvad blev du ræd for? Kom Kirsten! Anders aabnede sin Favn, og Kirsten gik derind til ham.“
Der er en ironi i, at det er Anders Smed, der beroliger de opskræmte festdeltagere. De tror på varsler og overtro. Han tror ikke på varsler. Han er ikke overtroisk.
For at vende tilbage til Blicher og præsten, der pustede lyset ud nytårsaften og lod hånt om overtroen: Vi har her en parallel scene: Anders er en dygtig håndværker. Han har respekt for kendsgerningerne, realiteterne. En smed er en mand, der ser på virkeligheden som et materiale, man kan forme og bearbejde. Han tror ikke på varsler. Han mener, det er nok at lukke vinduet og sætte haspen på. De andre dansende frygter, at den, der ser ud i mørket, bliver ramt af skæbnen. Det tror Anders ikke.
Ulykken rammer Anders først. Børnene er på det tidspunkt konfirmerede, og to af dem er ude og tjene:
„Da Sørine, den ældste Datter, var hen ad tyve, blev Anders hugormeslaaet en Gang, han læssede Lyng. Tommelfingeren kom sig aldrig siden, og de andre Fingre blev ogsaa buldne. Han gik i flere Aar med store Klude og Tutter paa Fingrene.
Naar Anders Smed kom udenfor Døren kunne han staa og skotte over mod den lille Smedje, hvor Essen var kold. Han blev ved at gaa med Skødskindet. Det hule Ansigt blev grublende mismodigt. Man saa ham pusle om ved Huset, duknakket og stille […]
Sommer og Vinter skiftede og havde ingen Ting at fyldes med; Anders Smed laa paa andet Aar i den brede Alkoveseng derinde, og Kirsten puslede lige stille om ham […]
Anders Smed laa med det brungule Hoved skraat paa Puden, sommetider pillede han med de to hele Fingre ved Kvasten på Sengebaandet, den var gjort af rødt og blaat Garn. Anders havde kendt den siden Tidernes Begyndelse […]
En Dag, da Anders Smed laa som han plejede med det skindmagre Hoved skraat på Puden, klædte de ham i hvid, udhugget Linskjorte og redte Resterne af hans Haar frem over Ørene.
Han blev jordfæstet oppe paa Kirkegaarden.“
Som om det ikke er nok!
Sørine kommer hjem fra det sted, hvor hun har tjent. Hun er smalkindet og hoster konstant. Hun har fået tuberkulose. Sørine bliver lagt i den samme alkoveseng, som hendes far netop er død i. Her dør også hun i løbet af et år.
Kort efter kommer den anden datter Karen Marie hjem fra sin plads i det fremmede. Også hun er knækket og dør i alkovesengen. Så er der kun Lars tilbage. Lars havde arbejdet med tørv, men også han rammes af sygdom:
„Moder og Søn var i Tavshed enige, han lagde sig i Alkovesengen, og hun gik til Ro i den anden Stue.
Lars blev liggende om Morgenen. Han blev liggende der halvandet Aar, inden han døde […]
En Dag stod Kirsten med et Tællelys foran Lars’ Mund. Flammen rørte sig ikke, den stod ret i Vejret og lyste på Næsetippens skarpe Brusk. Lars var død i sin Faders Seng, der hvor han en Gang blev født – Kirstens Ægteseng.
Han blev begravet oppe paa Kirkegaarden, der blev fire Grave ved Siden af hverandre […]
Saadan gik det da til at Kirsten kom tilbage til samme Sted, hvorfra hun var gaaet ud, efter 33 Aars Forløb. Hun kom tilbage kroget af Slid, stum og udhulet af Sorger, som en, der har rejst i 33 Aar, lidt ondt undervejs og kommer hjem alene uden at have faaet noget som helst i Vederlag […]
Ja, hun havde været alene paa et fremmed Sted ude i Verden og var bleven brudt af at erfare om Frugtesløshed og Bliven til Ingenting. – Hun var underlig efter den Dag. Hun ‚saa for meget‘ den Dag. De sidste tyve Aar levede hun i Vanviddets endeløse Mørke.“
Koblingen til sagafortællingerne ligger her i det smertelige tab, der i sagaen ikke bare er tabet af et barn, men rædslen over, at slægten bliver brudt. Ordet barn har sammenhæng med det engelske ord born, som betyder båret. Man siger om en kvinde, at hun bærer sit barn. Forældrene skal bære barnets liv og indimellem også barnets død. Hvorfor er tabet af ens barn mere smerteligt end tabet af ens forældre? Man kan jo være stærkt knyttet begge steder. Med tabet af forældre er det fortiden, som forsvinder. Tabet af et barn derimod, betyder tabet af fremtid og håb.
I Egils saga betyder det, at han, der kan klare alle modstandere, bukker under for sin søns død. I det berømte digt, der i dansk oversættelse hedder Sønnetabet (selvstændigt udgivet i 1943), omtaler han tabet af sin elskede søn. Han udtrykker det ved at „et gærde er brudt ned i slægtens kæde“.
Egil kommer ridende med sin druknede søn Bødvar foran sig på hesten. Anne Marie Carl Nielsen (som var gift med den berømte komponist Carl Nielsen) har i 1898 lavet en statue af den fortvivlede Egil, som jo næsten altid er sejrherre i livet, men her kommer ridende med sit uerstattelige tab. De kan se statuen i Reykjavik.
En anden kobling til sagaen og til Egil har vi indtil videre sprunget over: I Himmerlandshistorier ser vi (som i Egils saga), at prosa-fortællingen afbrydes af indskudte digte. Første gang er det Kirsten, der synger en sørgelig vise. I folkevisestilen, tæt på ord og stemning i Det var en lørdag aften, med omkvædet: Hvor kan man finde roser, hvor ingen roser gror. Hun synger med hænderne i skødet, mens hendes øjne strejfer Anders:
Som Stjernerne paa Himlen
De parres Par ved Par
Saa skulde ogsaa baade du og jeg
Ha’ fulgtes paa den samme Vej;
Men du, du vilde ej.
Kan du huske hvad du loved’ mig,
Den Gang vi stod paa Strand?
Du loved’ du vilde elske mig:
Men du vilde bare narre mig,
Det maa jeg tro om dig.
Nu er jeg som det vilde Faar,
Der ud paa Marken gaar,
Og jeg har hverken Far’ eller Mor’
Eller nogen som helst paa denne Jord,
Der kan trøste mig et Ord
Visens sørgelige tone kunne få læseren til at tro, at det er Anders, der bryder sit løfte om at elske hende, til døden skiller dem. Men nu, hvor historien er læst, ved vi, at hun ikke blot skulle lide den sorg at miste ham, men også sine tre børn.
Anden gang prosa-teksten krydses af en sørgelig vise, er, da Snøvl-Peter, som hverken kendte almanak eller tid, snøvler sangen, som holdt han sig for næsen.
Ak, hvorfor bad du om mit unge Hjærte,
Ak, hvorfor gjorde du mig denne Sorg?
Tredje gang prosaen brydes, er det med en sang, som skolelæreren havde trykt på den kolorerede mindeplade ved Anders’ begravelse. Siden blev den hængt i glas og ramme hjemme hos Kirsten:
Fader! Naar Moder spørger:
Hvor ere hvort kæreste hen?
Naar hun klager og sørger,
Sig jeg ere i Himmelen igen.
Eller naar Faderen græder,
Tørre hans Taare ham af,
Planter, naar Solen skinner,
Taarene paa mit Grav!
HimmerlandshistorierKirstens sidste RejseHimmerland. Det er noget, jeg selv har fundet på.“
Oktobernat
5. Cecil (1898)
ÆRE OG SKAM
Cecil
I fortællingen her ser vi – præcis som i sagaen – at to slægter på forhånd har aftalt de unges giftermål. Her er tale om et tvangsægteskab.
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