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Tak

Jeg vil gerne takke alle de mennesker, hvis ekspertise – som de gavmildt har ladet mig nyde godt af – har gjort denne bog mulig. Først og fremmest Neville Quie fra Citi, som kom med mange nyttige forslag og præsenterede mig for mange mennesker, og som sammen med Cameron Small tålmodigt hjalp mig gennem labyrinten af shorts og out-of-the-money puts. Charles Scott, tidligere ansat i Morgan Stanley, som diskuterede bogens idé med mig, læste manuskriptet og præsenterede mig for Andre Stern fra Oxford Asset Management. Eli Lederman, forhenværende direktør i Turquoise, og David Keetly og John Mansell fra Polar Capital Alva Fund, som alle har bidraget med nyttig viden og indsigt. Leda Braga, Mike Platt, Pawel Lewicki og det algoritmiske team i Blue-Crest for deres gæstfrihed og for at lade mig følge dem i aktion en hel dag. Christian Holzer for hans gode råd om VIX. Lucie Chaumeton for at tjekke faktuelle oplysninger. Philippe Jabre fra Jabre Capital Partners SA for at dele sin viden om de finansielle markeder med mig. Dr. Ian Bird, projektleder af CERN’s Large Hadron Collider Computing Grid Project, for at arrangere to guidede rundvisninger og give mig indsigt i CERN, Det Europæiske Center for Atomforskning, i 1990’erne. Ariane Koek, James Gillies, Christine Sutton og Barbara Warmbein fra CERN’s pressekontor. Dr. Bryan Lynn, som er forskningsfysiker og har arbejdet i både Merrill Lynch og CERN, og som venligst har beskrevet sine oplevelser med at bevæge sig frem og tilbage mellem disse to forskellige verdener. Jean-Philippe Brandt fra Genève Politi for at give mig en rundvisning i byen og besvare alle mine spørgsmål om politiets procedurer. Dr. Stephen Golding, reservelæge i radiologi på John Radcliffe Hospital i Oxford, for at rådgive mig om hjerneskanninger og sætte mig i forbindelse med professor Christoph Becker og dr. Minerva Becker, som efterfølgende gav mig en rundvisning på Radiologisk Afdeling på Universitetshospitalet i Genève. Naturligvis er ingen af disse personer ansvarlige for de faktuelle fejl, de fejlagtige udlægninger og den gotiske fantasirejse, der optræder i det følgende.

Til sidst vil jeg gerne rette en speciel tak til Angela Palmer, som uselvisk lod mig låne ideen bag de fantastiske kunstværker, hun skaber, så de i bogen er skabt af Gabrielle Hoffmann (de originale værker kan ses på www.angelaspalmer.com), samt til Paul Greengrass for hans kloge råd og gode venskab og for at dele adskillige Liquidity Replenishment Points med mig undervejs.

Robert Harris
11. 7. 11
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Lær af mig, om ikke af mine formaninger så i det mindste
af mit eksempel, hvor farlig tilegnelsen af viden er,
og hvor meget lykkeligere det menneske er der tror
at hans fødeby er hele verden, end han der tragter efter at
blive større end hans natur tillader.

MARY SHELLEY, Frankenstein (1818)

Dr. Alexander Hoffmann sad ved pejsen i sit arbejdsværelse i Genève med en kold, halvrøget cigar i askebægeret ved sin side og en arkitektlampe trukket lavt ned over skulderen, mens han bladrede i en førsteudgave af Charles Darwins The Expressions of the Emotions in Man and Animals. Det victorianske standur i hallen slog midnat, men Hoffmann hørte det ikke. På samme måde havde han heller ikke bemærket, at ilden i pejsen næsten var gået ud. Al hans imponerende koncentrationsevne var rettet mod bogen.

Han vidste, at den var udgivet i London i 1872 af John Murray & Co. og trykt i syv tusind eksemplarer fordelt på to oplag. Han vidste desuden, at der i andet oplag var en trykfejl – »htah« i stedet for »that« – på side 208. Eftersom fejlen ikke var at finde i dette eksemplar af bogen, gik han ud fra, at den stammede fra første oplag, hvilket kun fik bogens værdi til at stige yderligere. Han vendte den i hænderne og inspicerede bogryggen. Indbindingen bestod af det oprindelige grønne lærred med forgyldte bogstaver, og ryggen var kun en anelse slidt i toppen og bunden. Bogen var, hvad man i branchen betegnede som et »velholdt« eksemplar, og dens værdi lå et sted omkring 15.000 dollars. Den havde ligget og ventet på ham, da han samme aften vendte hjem fra kontoret lidt over klokken ti, efter at børsen i New York var lukket. Det underlige var bare, at selvom han samlede på førsteudgaver af videnskabelige værker og havde kigget på netop denne bog på nettet – og rent faktisk havde bestemt sig for at købe den – var det ikke ham, der havde bestilt den.

Hans umiddelbare tanke havde været, at det måtte være hans kone, der havde købt den til ham, men hun havde hårdnakket benægtet ethvert kendskab til bogen. I begyndelsen havde han ikke troet på hende og var fulgt i hælene på hende rundt i køkkenet og havde holdt bogen frem mod hende, så hun kunne tage den nærmere i øjesyn, mens hun dækkede bord.

»Prøver du helt ærligt at fortælle, at du ikke har købt den til mig?«

»Ja, Alex. Jeg beklager. Den er ikke fra mig. Hvad skal jeg sige? Måske har du en hemmelig beundrer?«

»Er du helt sikker? Det er ikke vores bryllupsdag eller noget i den retning? Har jeg glemt at købe noget til dig?«

»For guds skyld, Alex, det er ikke mig, der har købt den. Okay?«

Bogen var blevet leveret uden følgebrev, blot med et visitkort fra et hollandsk antikvariat: »Rosengaarden & Nijenhuise, Antikvariske videnskabelige og medicinske bøger. Grundlagt 1911. Prinsengracht 227, 1016 HN Amsterdam, Holland.« Hoffmann havde trykket på pedalen på affaldsspanden og fisket bobleplasten og den kraftige brune kuvert op igen. Oplysningerne på den fortrykte etiket på pakken havde været korrekte: »Dr. Alexander Hoffmann, Villa Clairmont, 79 Chemin de Ruth, 1223 Cologny, Genève, Schweiz.« Bogen var afsendt fra Amsterdam dagen før via et kurerfirma.

Da de havde spist – en fisketærte med grøn salat, som husholdersken havde tilberedt, før hun tog hjem – var Gabrielle blevet siddende i køkkenet for at gennemføre et par nervøse telefonopkald i sidste øjeblik i forbindelse med sin første udstilling, som skulle åbne dagen efter, mens Hoffmann havde trukket sig tilbage til sit arbejdsværelse med den mystiske bog i hænderne. Da Gabrielle en time senere stak hovedet ind ad døren for at sige, at hun gik op i seng, sad han stadig og læste i bogen.

»Prøv at lade være med at blive oppe til alt for sent, skat,« sagde hun. »Jeg venter med at lægge mig til at sove.«

Han svarede ikke. Hun blev stående i døråbningen et øjeblik og betragtede ham. Af en mand på 42 at være så han stadig ung ud, og han havde altid været flottere, end han selv var klar over. Det var en egenskab ved mænd, der i hendes øjne var lige så tiltrækkende, som den var sjælden. Det var gået op for hende, at det ikke skyldtes, at han var beskeden. Tværtimod, rent faktisk. Han var bare totalt ligeglad med alt, der ikke formåede at fange ham rent intellektuelt, og blandt hendes venner havde det givet ham ry for at være decideret uforskammet … hvilket hun egentlig havde det helt fint med. Han sad med sit nærmest overnaturligt drengede amerikanske ansigt bøjet over bogen, og hans briller, som han havde skubbet op på hovedet, så de hvilede på hans kraftige, lysebrune hår, reflekterede skæret fra ilden i pejsen, så det nærmest virkede, som om de blinkede advarende til hende. Hun vidste, at hun gjorde klogest i ikke at forstyrre ham, så hun sukkede blot stille og gik ovenpå.

Hoffmann havde vidst i mange år, at The Expression of the Emotions in Man and Animals var en af de første bøger med fotografier, der var blevet udgivet, men han havde aldrig før set de monokrome tryk af de victorianske kunstnermodeller og patienter fra Surrey Lunatic Asylum, der var blevet fotograferet i en række forskellige følelsesmæssige tilstande – sorg, fortvivlelse, glæde, trods, frygt – for bogen var tænkt som et studie af Homo sapiens som et dyr og med dyrets instinktive reaktioner, blottet for de sociale instinkters maske. Personerne på billederne var kommet til verden langt nok oppe i videnskabens tidsalder til at blive foreviget på film, men ikke desto mindre fik deres skelende øjne og skæve tænder dem til at ligne udspekulerede, overtroiske bønder fra middelalderen. De mindede Hoffmann om noget, der var hentet direkte ud af et barns mareridt … eller forestillingen om ondskabsfulde voksne fra en gammel eventyrbog. Voksne af den slags, der kom og bortførte børn i deres senge om natten og bar dem ud i skoven.

Og der var endnu en ting ved bogen, der foruroligede ham. Visitkortet fra antikvariatet var stukket ind mellem de sider, der handlede om følelsen frygt – som om afsenderen specifikt ønskede at henlede hans opmærksomhed på dem:

I begyndelsen står det skræmte menneske som en statue, ubevægelig eller åndeløs, eller sætter sig instinktivt på hug for ikke at blive set. Hjertet banker hurtigt og voldsomt, så det dunker eller slår mod ribbenene …

Når Hoffmann tænkte, havde han for vane at lægge hovedet en anelse på skrå og stirre tomt frem for sig, og det var præcis, hvad han også gjorde nu. Var det bare et tilfældigt sammentræf? Ja, konkluderede han, det måtte det være. På den anden side var den fysiologiske effekt af frygt så direkte relevant for det projekt, han lige nu var involveret i, VIXAL-4, at det slog ham som underligt påfaldende. VIXAL-4 var et tophemmeligt projekt, som kun medlemmerne af hans forskningsgruppe havde kendskab til, og selvom han var meget omhyggelig med at betale sine medarbejdere godt – begyndelseslønnen var på 250.000 dollars med muligheder for at øge indtægten markant i form af forskellige bonusordninger – virkede det usandsynligt, at nogen af dem skulle have brugt 15.000 dollars på en anonym gave. Der var dog én, som ikke ville have problemer med at få råd til en gave i den størrelsesorden, og som vidste alt om projektet og kunne have set det morsomme ved at gøre det – hvis det reelt var, hvad der var tale om: en ekstravagant spøg – hans forretningspartner Hugo Quarry, og uden at skænke det sene tidspunkt en tanke ringede Hoffmann til ham.

»Hej, Alex. Hvordan går det?« Hvis Quarry fandt det underligt at blive forstyrret lige efter midnat, ville hans perfekte manerer aldrig have tilladt, at han gav udtryk for det. Desuden var han vant til Hoffmann. »Den gale professor«, som han kaldte ham – både op i hans åbne ansigt og bag hans ryg, eftersom det var en del af hans charme, at han altid henvendte sig til alle mennesker på samme måde, uanset om omstændighederne var officielle eller private.

Hoffmann, der stadig havde blikket rettet mod bogens beskrivelse af frygt, svarede fraværende: »Åh, hej. Har du lige købt en bog til mig?«

»Det tror jeg ikke, gamle ven. Hvorfor? Burde jeg da have gjort det?«

»En eller anden har lige sendt mig en førsteudgave af en bog af Darwin, og jeg aner ikke, hvem det er.«

»Det lyder som en temmelig kostbar gave.«

»Det er det også. Jeg tænkte bare, at eftersom du ved, hvor vigtig Darwin er for VIXAL, kunne det sagtens tænkes at være dig.«

»Beklager, men det er det ikke. Kan det være en investor? En lille takkegave, men vedkommende har bare glemt at lægge sit kort ved? Guderne skal vide, Alex, at vi så rigeligt har tjent penge nok til dem.«

»Tja, hvem ved? Måske. Okay, du må undskylde, at jeg forstyrrede.«

»Ingen årsag. Vi ses i morgen. Det bliver en stor dag. Ja, rent faktisk er det jo allerede i morgen. Du burde ligge i din seng og sove nu.«

»Ja, jeg ved det. Jeg er på vej. Godnat.«

Når frygten stiger til et ekstremt stade, høres et grusomt rædselsskrig. Store svedperler bryder frem på huden. Alle kroppens muskler slappes. Snart følger total udmattelse, og de mentale evner svigter. Tarmene påvirkes. Lukkemusklen ophører med at fungere og holder ikke længere kroppens indhold tilbage …

Hoffmann holdt bogen op under næsen, snuste til den og mærkede en blandet lugt af læder, biblioteksstøv og cigarrøg. Lugten var så skarp, at han nærmest kunne smage den. På samme tid var der også en svag antydning af noget kemisk – formaldehyd, måske, eller kulgas. Lugten fik ham til at tænke på et laboratorium eller en foredragssal fra 1800-tallet, og et øjeblik så han for sit indre blik gamle træborde med bunsenbrændere, kolber med syre og et abeskelet. Han stak visitkortet fra antikvariatet tilbage for at markere siden og lukkede forsigtigt bogen. Han gik hen til reolen, hvorefter han med to fingre omhyggeligt gjorde plads til bogen mellem en førsteudgave af Arternes oprindelse, som han havde købt på en auktion hos Sotheby’s i New York for 125.000 dollars, og en læderindbundet udgave af Menneskets afstamning, der engang havde tilhørt T.H. Huxley.

Senere skulle han forsøge at tænke tilbage og prøve at huske den præcise rækkefølge af de ting, han efterfølgende foretog sig. Han tjekkede sin side på Bloomberg for at se de seneste tal fra USA. Både Dow Jones, S&P 500 og NASDAQ var endt i minus. Han udvekslede et par mails med Susumu Takahashi, den vagthavende dealer, der havde ansvaret for eksekutionen af VIXAL-4 i nattens løb, som meddelte, at alt forløb glat, og mindede ham om, at børsen i Tokyo om mindre end to timer åbnede igen efter den årlige lukning på tre dage i forbindelse med japanernes Golden Week. Børsen ville uden tvivl åbne i minus for at tilpasse sig den seneste uges faldende tendens i Europa og USA. Og der var yderligere en detalje, han skulle forholde sig til: VIXAL foreslog at shorte yderligere tre millioner aktier i Procter & Gamble til en pris på 62 dollars pr. aktie, hvilket ville bringe deres totale position op på seks millioner. Der var tale om en stor handel. Kunne Hoffmann godkende den? »O.k.,« skrev Hoffmann tilbage, hvorefter han smed cigarstumpen ind i pejsen, satte det tætmaskede metalgitter på plads og slukkede lyset. I hallen tjekkede han, om hoveddøren var låst, hvorefter han aktiverede tyverialarmen ved at indtaste den fircifrede kode 1729. (Tallet stammede fra en ordveksling, der i 1920 havde fundet sted mellem matematikerne G.H. Hardy og S.I. Ramanujan, efter at Hardy havde kørt i en taxa med dette nummer, da han skulle besøge sin døende kollega på hospitalet, og han havde beklaget sig over, at det var et »uinteressant tal«, hvortil Ramanujan havde repliceret: »Nej, Hardy! Nej, Hardy! Det er et særdeles interessant tal. Det er det mindste tal, der på to forskellige måder kan udtrykkes som summen af to kubiktal.«) Han lod blot en enkelt lampe være tændt nedenunder – det var han fuldstændig overbevist om – og fortsatte op ad den buede, hvide marmortrappe og gik ud på badeværelset. Han tog brillerne af, klædte sig af, vaskede sig i ansigtet, børstede tænder og tog en blå silkepyjamas på. Han stillede vækkeuret på sin mobiltelefon til 6:30 og bemærkede i samme forbindelse, at klokken allerede var tyve minutter over tolv.

Da han kom ind i soveværelset, konstaterede han til sin overraskelse, at Gabrielle stadig var vågen og lå på ryggen oven på sengetæppet i en sort silkekimono. Et duftlys blafrede på kommoden, men ellers henlå værelset i mørke. Hun lå med hænderne foldet bag hovedet, og hendes albuer strittede stift ud til siden, mens hendes ene ben hvilede oven på det andet. Den øverste af hendes slanke fødder med de mørkerøde tånegle bevægede sig rundt i små, utålmodige cirkler i den velduftende luft.

»Åh gud,« sagde han. »Jeg havde glemt alt om vores lille hyrdetime.«

»Bare rolig.« Hun løsnede bæltet, lod fligene på kimonoen falde ud til siden og holdt armene op mod ham. »Den slags glemmer jeg aldrig.«

Klokken må have været omkring 3:50, da et eller andet fik Hoffmann til at vågne. Han kæmpede sig op fra søvnens dyb og åbnede øjnene til en nærmest himmelsk vision af blændende hvidt lys. Lyset fremstod som en geometrisk form, en graf, skabt af en række smalle og tætsiddende vandrette stråler kombineret med en serie lodrette søjler med noget større afstand imellem, men der var ingen data tilknyttet grafen. Det var som en matematikers drøm, men selvom der alligevel ikke var tale om en drøm, indså han, efter at han i et par sekunder havde betragtet formen med sammenknebne øjne. I realiteten var der tale om et skyggespil skabt af otte halogenprojektører på hver 500 watt, som sendte deres skarpe lys ind gennem sprækkerne i vinduesskodderne. Lyset var så skarpt, at det kunne oplyse en mindre fodboldbane, og han havde længe haft planer om at få pærerne skiftet.

Projektørerne var koblet på en timer og ville være tændt i tredive sekunder. Mens han ventede på, at lyset blev slukket igen, overvejede han, hvad det kunne være, der havde forstyrret det tætte mønster af infrarøde lysstråler i haven og fået projektørerne til at blive tændt. Det var sikkert bare en kat, tænkte han, eller en ræv eller et blad på en forvokset gren, som havde vibreret i vinden. Efter et par sekunder gik lyset i projektørerne ganske rigtigt ud igen og fik mørket til atter at sænke sig i soveværelset.

Men nu var Hoffmann lysvågen. Han rakte ud efter sin mobiltelefon, der stammede fra et parti, som var blevet fremstillet specielt til hedgefonden og kunne kryptere følsomme telefonopkald og mails. For ikke at forstyrre Gabrielle – hun hadede denne vane endnu mere, end hun hadede, at han røg – tændte han telefonen under dynen og kastede et hurtigt blik på skærmbilledet, der viste fondens aktuelle gevinst og tab på de fjernøstlige markeder. I Tokyo, Singapore og Sydney var markederne som ventet faldende, men VIXAL-4 var allerede steget med 0,3 procent, hvilket betød, at ifølge hans egne udregninger havde han allerede næsten tjent tre millioner dollars, siden han var gået i seng. Tilfreds med resultatet slukkede han mobiltelefonen og lagde den tilbage på natbordet, og det var i præcis det øjeblik, han hørte en lyd. En svag og uidentificerbar, men alligevel underligt foruroligende lyd. Som om nogen gik rundt på etagen nedenunder.

Han stirrede på den lille, lysende røde prik på røgalarmen i loftet, mens han forsigtigt lod den ene hånd glide over mod Gabrielle under sengetæppet. På det seneste havde hun haft en vane med at gå ned i sit atelier og arbejde, hvis hun ikke kunne falde i søvn, når de havde elsket. Hans håndflade gled hen over den varme og bølgede overflade på madrassen, indtil hans fingerspidser strejfede huden på hendes hofte. Hun mumlede et eller andet uforståeligt, vendte ryggen til ham og trak sengetæppet op om skuldrene.

Han hørte den samme lyd igen. Han løftede sig op på albuerne og spidsede ører. Det var ikke nogen genkendelig lyd, blot et svagt og lejlighedsvist bump. Det kunne lige så godt være varmeanlægget, som de endnu ikke havde vænnet sig til, eller en dør, som klaprede i vinden. Huset var udstyret med et topmoderne sikkerhedsanlæg, hvilket var en af grundene til, at han havde købt det et par uger tidligere. Foruden projektørerne udenfor var huset omgivet af en tre meter høj mur, fuldautomatisk portanlæg, pansret hoveddør med sikkerhedskode, skudsikkert glas i alle vinduer i stueetagen samt bevægelsesfølsomme sensorer, som han var sikker på, at han havde slået til, før han gik op i seng. Sandsynligheden for, at en indbrudstyv havde haft held til at snige sig forbi alle de sikkerhedsmæssige foranstaltninger og trænge ind i huset, var svimlende lille.

Hoffmann var i god fysisk form. Det var længe siden, han havde fundet ud af, at et højt niveau af endorfiner fik ham til at tænke bedre. Han styrketrænede. Han løb. En atavistisk trang til at beskytte sit territorium blev vakt i ham.

Han lod sig glide ud af sengen uden at vække Gabrielle og iførte sig briller, morgenkåbe og slippers. Han tøvede og kiggede sig lidt om i mørket, men han kunne ikke få øje på noget, der kunne bruges som våben. Han stak sin mobiltelefon i lommen og åbnede soveværelsesdøren – først på klem og derefter helt. Lyset fra lampen nedenunder sendte et svagt skær hen over reposen. Han stod helt stille på dørtrinnet og lyttede. Men lydene – hvis der nogensinde havde været nogen inde i huset, hvilket han nu var begyndt at betvivle – var ophørt. Efter et minuts tid gik han hen til trappen og fortsatte langsomt ned ad den.

Måske skyldtes det, at han havde læst Darwin lige før, han faldt i søvn, men da han bevægede sig ned ad trappen, tog han sig selv i med videnskabelig objektivitet at registrere sine egne fysiske symptomer. Hans vejrtrækning var blevet hurtig, og hans hjerte bankede så hårdt, at det var ubehageligt. Hans hår føltes stift som pels.

Han nåede ned i hallen.

Huset var et lille palæ fra belle époque-perioden, der var blevet opført i 1902 til en fransk forretningsmand, som havde tjent en formue ved at udvinde olie af kulaffald. Hele huset havde netop været igennem en omfattende istandsættelse og renovering, som var blevet iværksat af den tidligere ejer, og det havde stået helt færdigt og indflytningsklart, hvilket måske var grunden til, at Hoffmann aldrig havde følt sig helt hjemme i det. På hans venstre side lå hoveddøren, og umiddelbart foran ham lå døren til stuen. På hans højre side førte en gang ind til den bageste ende af huset: spisestuen, køkkenet, biblioteket og den victorianske havestue, som Gabrielle havde indrettet til atelier. Han stod helt stille og holdt hænderne op foran kroppen, så han var parat til at forsvare sig. Han kunne ikke høre den mindste lyd. I et hjørne af hallen blinkede det lille, røde øje på bevægelsessensoren til ham. Hvis han ikke passede på, ville han selv komme til at udløse tyverialarmen. Det var allerede sket i to andre huse i Cologny, siden de var flyttet ind – i store villaer, der uden grund var begyndt at hyle skingert og nervøst. Som hysteriske gamle damer bag deres høje og beskyttende vedbenddækkede mure.

Han slappede af i hænderne, krydsede gulvet og gik hen til et antikt barometer, der hang på væggen. Han trykkede på en lille knap, og barometeret svingede ud fra væggen. Betjeningspanelet til tyverialarmen var skjult i et hulrum i væggen bag barometeret. Han strakte højre pegefinger for at indtaste koden og slå alarmen fra, men så bremsede han sig selv.

Alarmen var allerede deaktiveret.

Hans finger fortsatte med at svæve i luften foran tastaturet, mens den rationelle del af hans hjerne ledte efter en beroligende forklaring. Måske var Gabrielle alligevel gået nedenunder og havde slået alarmen fra og havde glemt at slå den til igen, da hun gik op i seng. Eller måske havde han selv glemt at slå den til. Eller måske var den slået fra på grund af en fejl?

Han vendte sig langsomt mod hoveddøren for at tage den nærmere i øjesyn. Skæret fra lampen blev kastet tilbage fra den skinnende blanke sorte maling på døren. Det så ud til, at døren var forsvarligt låst, og intet tydede på, at nogen havde øvet vold mod den. Ligesom alarmen var døren af topmoderne design og blev betjent ved hjælp af den samme fircifrede talkode. Han kastede et blik over skulderen og tjekkede trappen og gangen til den bageste ende af huset. Alt var stille. Han fortsatte hen mod døren, indtastede talkoden og hørte boltene trække sig tilbage med et klik. Han tog fat om det kraftige messinghåndtag og drejede det, hvorefter han trådte ud på den mørke trappe udenfor.

Over den store, blæksorte græsplæne hang månen som en sølvblå diskos, der med stor kraft var blevet slynget op mellem de drivende klynger af mørke skyer. Skyggerne fra de store fyrretræer, der skjulte udsigten til huset fra vejen, svajede og bølgede i vinden.

Han tog endnu et par skridt ud på gruset i indkørslen og fjernede sig dermed lige akkurat langt nok væk fra huset til at forstyrre en af de infrarøde lysstråler, og med ét lå hele husets facade igen badet i det kraftige lys fra projektørerne. Det skarpe lys fik ham til at fare sammen, og som en fange på flugt stod han som stivnet i indkørslen. Han løftede den ene arm for at skærme øjnene, mens han vendte sig mod huset og kiggede ind i det gule lysskær i hallen, og i det samme fik han øje på et par store, sorte støvler, der var blevet efterladt på den ene side af døren, som om deres ejer ikke havde villet slæbe jord med indenfor eller forstyrre husets beboere. Støvlerne var ikke Hoffmanns, og de var under ingen omstændigheder Gabrielles. Og han var temmelig sikker på, at de ikke havde stået der, da han næsten seks timer tidligere kom hjem.

Han stirrede tryllebundet på støvlerne, mens han fumlende ledte efter sin mobil. Han var lige ved at tabe den ud af hænderne, før han begyndte at ringe 911, men så kom han i tanker om, at han befandt sig i Schweiz og skulle ringe 117.

Telefonen ringede en enkelt gang i den anden ende – klokken 3:59, ifølge Genève Politi, som registrerede alle nødopkald og efterfølgende udskrev en transskription af samtalen – før en kvinde skarpt sagde: »Oui, police?«

Det forekom Hoffmann, at kvinden talte usædvanligt højt, og det fik ham til at tænke på, hvor synlig han måtte være i det skarpe projektørlys i indkørslen. Han skyndte sig at tage nogle skridt ud til venstre for at komme i skjul, hvis nogen holdt øje med området inde fra hallen, mens han på samme tid også søgte længere ind mod huset. Han holdt telefonen helt ind til munden og hviskede: »J’ai un intrus sur ma propriété.« På båndet lyder hans stemme rolig, spinkel og nærmest robotagtig. En stemme af den slags, der kendetegner en mand, hvis hjernebark – uden at han selv er bevidst om det – har rettet al koncentration og energi mod at overleve. En stemme, der er kendetegnet ved rendyrket frygt.

»Quelle est votre adresse, monsieur?«

Han oplyste adressen, mens han forsigtigt fortsatte hen langs husets facade. Han kunne høre hendes fingre på tastaturet.

»Et votre nom?«

»Alexander Hoffmann,« hviskede han.

Projektørlyset gik ud.

»Okay, monsieur Hoffmann. Restez là. Une voiture est en route.«

Hun afbrød forbindelsen. Hoffmann stod alene tilbage i mørket ved hjørnet af huset. Det var en usædvanligt kold nat i betragtning af, at det var den første uge i maj. Vinden var i nordøst og stod direkte ind mod huset fra Genèvesøen. Han kunne høre, hvordan bølgerne i hurtig takt slog mod molerne i nærheden og fik linerne på lystyachternes aluminiumsmaster til at smælde. Han trak morgenkåben tættere til om skuldrene. Han rystede voldsomt og var nødt til at bide tænderne hårdt sammen for at forhindre, at de klaprede. Men alligevel mærkede han underligt nok ingen panik. Panik var grundlæggende forskellig fra frygt, havde han erfaret. Panik var et moralsk og nervøst kollaps, et spild af dyrebar energi, hvorimod frygt var lutter sener og instinkt: et dyr, der rejste sig på bagbenene og overtog kontrollen med hele ens krop. Overtog hjernen og musklerne. Han snuste til luften og lod blikket glide hen langs huset i retning af søen. Et sted nær den bageste ende af huset var der lys i et af vinduerne i stueetagen, og lyset badede de nærmeste buske i et smukt og gyldent skær, som om de voksede i en eventyrhule.

Han ventede i et halvt minut, før han roligt begyndte at arbejde sig hen mod lyset og væve sig gennem det brede staudebed, der var anlagt langs siden af huset. I begyndelsen var han usikker på, hvilket værelse lyset kom fra. Han havde ikke vovet sig ud i haven, siden ejendomsmægleren viste dem rundt. Mens han nærmede sig, blev han klar over, at lyset måtte komme fra køkkenet, og da han nåede helt hen til vinduet og forsigtigt førte ansigtet forbi vinduesrammen, så han omridset af en mand. Han stod ved granitpladen på kogeøen midt i køkkenet med ryggen til vinduet. Hans bevægelser var rolige og afslappede, og han var travlt optaget af at tage knivene op af knivblokken og hvæsse dem på en elektrisk slibemaskine.

Hoffmanns hjerte hamrede så vildt, at han kunne høre suset fra sin puls i ørerne. Hans første tanke var Gabrielle. Han måtte sørge for at få hende ud af huset, mens den ubudne gæst var travlt optaget i køkkenet. Han måtte have hende ud af huset eller i det mindste få hende til at låse sig inde på badeværelset, indtil politiet kom.

Han stod stadig med sin mobiltelefon i hånden. Uden at fjerne blikket fra manden i køkkenet ringede han til hendes mobil. Efter et par sekunder hørte han hendes telefon ringe, men lyden var alt for høj og skinger til, at hun kunne have taget telefonen med ovenpå. I det samme så manden op fra knivsliberen. Gabrielles telefon lå på det store fyrretræsbord i køkkenet, hvor hun havde efterladt den, da hun gik i seng. Skærmen blinkede, og den lyserøde telefon flyttede sig vibrerende hen over træet som en eksotisk bille, der ved et uheld var landet på ryggen. Manden løftede hovedet og stirrede på telefonen, og i adskillige sekunder rørte han sig ikke ud af stedet. Men så lagde han med den samme provokerende ro kniven fra sig – Hoffmanns yndlingskniv med det lange, smalle blad, der var specielt velegnet til udbening – trådte uden om kogeøen og nærmede sig bordet. Og mens han gjorde det, vendte han kroppen halvt om mod vinduet, så Hoffmann for første gang kunne se hans ansigt ordentligt. Skaldet isse og langt tyndt hår i siderne, som var redt om bag ørerne og samlet i en fedtet hestehale. Hulkindet og ubarberet. Slidt, brun læderfrakke. Han lignede en mand, der arbejdede i et omrejsende cirkus eller på en markedsplads. Han stirrede forundret på bordet, som om han aldrig havde set en mobiltelefon, før han tog den op i hånden og tøvede et øjeblik, trykkede på svarknappen og holdt telefonen op til øret.

Hoffmann mærkede, hvordan en bølge af raseri skyllede gennem hans krop og fik samtlige celler i hans krop til at sitre. »Forsvind ud af mit hus, dit røvhul,« sagde han stille og så til sin store tilfredsstillelse, hvordan det gav et sæt i manden, som om hans krop i det samme blev løftet op i en usynlig line. I det samme drejede han overrasket hovedet – venstre, højre, venstre, højre – før han til sidst rettede blikket stift mod vinduet. Et kørt øjeblik mødte hans flakkende blik Hoffmanns, men han kunne ikke se ham, for han stirrede bare ind i den mørke rude. Det ville have været svært at afgøre, hvem af de to mænd der var mest bange. Pludselig smed manden telefonen fra sig på bordet og sprang med overraskende fart og smidighed hen mod døren.

Hoffmann bandede, snurrede rundt på hælen og skyndte sig tilbage i den retning, han var kommet fra. Han kæmpede sig gennem blomsterbedet for at komme tilbage til hoveddøren, men det var ikke let at gøre det i et par løse slippers. Han vred om på anklen, og hans vejrtrækning lød som en anstrengt stønnen. Han var nået hen til hjørnet af huset, da han hørte hoveddøren smække i. Han gik ud fra, at den ubudne gæst prøvede at flygte ned mod vejen. Men nej … sekunderne gik, og manden kom ikke til syne. Han måtte være kommet til at lukke sig inde i huset.

Åh gud, hviskede Hoffmann. Åh gud.

Han sprang hen mod indgangen. Støvlerne stod der stadig – udtrådte, slidte, ildevarslende. Han rystede på hænderne, da han indtastede koden på tastaturet. Han råbte Gabrielles navn, selvom soveværelset lå i den modsatte ende af huset, og der ikke var særlig stor sandsynlighed for, at hun kunne høre ham. Der lød et klik fra låsen, da boltene gled tilbage. Han flåede døren op og stirrede ind i mørket. Nogen havde slukket lampen i hallen.

Et øjeblik stod han stønnende på dørtrinnet, mens han vurderede afstanden hen til trappen og den risiko, han løb, før han sprang ind i huset, styrtede hen mod trappen og råbte: »Gabrielle! Gabrielle!« Han var nået halvvejs hen over marmorgulvet, da det føltes, som om hele huset eksploderede omkring ham. Det var, som om trappen styrtede sammen, klinkerne rejste sig fra gulvet, og væggene blev slynget væk fra ham og forsvandt i natten.
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