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INDLEDNING

Jeg ønsker, at præsidenten for Den Russiske Føderation skal befale, hvad jeg skal tænke, hvilken religion jeg skal tilslutte mig, hvor jeg skal arbejde, hvor mange børn jeg skal føde,1 hvordan jeg skal leve, og hvornår jeg skal dø.

Afhængigt af om hans geniale lederskab fører til fremgang eller fallit for mig, vil jeg tilsværge ham troskab som garant for stabilitet eller fordømme ham som en hensynsløs despot, en gangster, en opritjnik.2 For hvad enten jeg er hans vasal, hans livegne, hans offer eller hans fjende, vil denne plan kunne bringe en vis orden ind i hverdagens jag i dette umulige land, og jeg vil affinde mig med at leve under hans styre.

Igennem ti år har jeg rapporteret om den første version af hans styre for læsere, der kun interesserede sig for hans kernevåben og hans spioner, og som hele tiden spurgte: “Jamen, hvem er ham Putin egentlig?” – hvorved de gik fuldstændig glip af pointen; der er nemlig ikke noget mysterium i den “uforlignelige” stirren i hans “blege, blå blik”,3 ej heller i de hensigter og den vilje, de måske, måske ikke har dækket over.

Jeg har været i premierministerens nærværelse ved mindst syv lejligheder. Jeg har udholdt hans charmeforladte, aluminiumsgrå stirren i alt omkring 30 sekunder. Mit sind skjulte ingen forræderiske tanker, der var ingen ubetalte skatter, ingen uopfyldte forpligtelser og – frem for alt – ingen uudtalt latterliggørelse, og derfor krympede det sig ikke i rædsel. Jeg så ingen sjæl i det blik, ingen bogstaver, der stod for noget, intet “interessant” overhovedet.4 Det, der bedst beskriver, hvad jeg så, efter at hans utålmodige blik, præget af kedsomhed, var faret gennem rummet, og han stirrede på mig et par sekunder – som om jeg havde været et mønster i tapetet – var faktisk en afspejling af, hvad jeg ønskede at se der.

“De, der ønskede at forstå, hvem Putin er, har allerede forstået ham,” sagde hans pressesekretær, Dmitrij Peskov, kryptisk til mig, mens han smilede ud under øjenbrynene og sendte mig det samme, aluminiumsagtige, stirrende blik. “De, der ikke ønsker det – ja, de kommer aldrig til det.”

Nej, mysteriet ligger hos den, hans stirren er rettet mod – hvad enten det er en skælvende embedsmand, en flabet journalist, en loyal eller forrådt soldat, en venligtsindet eller korrupt forretningsmand eller en vidskræmt undersåt, der har kastet sig på knæ for at trygle om nåde, knugende sin kasket mellem hænderne, mens han venter på, at hans hersker skal løse hans problemer for ham.

* * *

I den dybfrosne, violette dis en sen eftermiddag i januar var de indadgående kørebaner på Leninskij Prospekt, Moskvas travleste færdselsåre, totalt proppet, mens de udadgående var gabende tomme.

En godt indpakket færdselsbetjent stod med en overlegen mine ud af sin bil, gik hen til kantstenen som en mand med et kald og stod ret med front mod de tomme kørebaner. Da sirenerne nærmede sig, rakte han højre arm frem og svingede hånden op til højre tinding i en højtidelig honnør.

I en glimten af blinkende lys drønede et par politibiler hen over de tomme kørebaner med kurs mod forstæderne fulgt af sorte firehjulstrækkere med endnu større sirener, en bus og så limousinen.

Indhyllet i sin blinkende, armerede skal af chok og ærefrygt var den russiske statsmagt på vej hjem for at spise aftensmad. Og den havde, som den havde haft det i over tusind år, forkørselsret.

Men for de konstant misfornøjede pendlere, der havde været holdt tilbage i en halv time, mens de ventede på, at denne den allerhøjeste kortege skulle passere, var dette ikke længere blot en del af det ugæstfri vinterlandskab, som de ikke havde andet valg end at tolerere. Og derfor gjorde de noget, der havde været ganske uhørt for blot ti år siden: Som svar på de hylende sirener hamrede de bilhornene i bund. Forsvind, signalerede de, og hold op med at opføre dig som en levende gud, for vi er ikke bange for dig eller dine blinkende lygter længere; din aura af enehersker giver ingen mening, din mystik er en skændsel.

Jeg skriver dette i slutningen af januar 2012, i det umiddelbare kølvand på en masse protestdemonstrationer, hvis lige Rusland ikke har set siden 1989. Det var fortrinsvis folk fra middelklassen, der dukkede op til demonstrationerne med plakater af Putin dekoreret med kondomer; de forlangte officielt, at resultatet af de nylige parlamentsvalg blev afvist på baggrund af forlydender om massiv valgsvindel. Men det, de i virkeligheden ville – og dette underbyggede deres forhold til statsmagten – var, at Putin skulle trække sig. De havde ikke en alternativ kandidat, der var ikke nogen andre ledere, de pegede på, de ville bare af med ham – som om de ikke ville have noget imod, at deres Hersker selv påtog sig at udnævne en anden.

Og selv om Vladimir Putin er næsten sikker på at bestige Kremls trone endnu en gang, er det ikke længere så sikkert, at han vil beholde magten præsidentperiodens seks år ud. I et samfund, der mangler basale demokratiske institutioner som lov og ret, mangler befolkningen instrumenterne til at øve indflydelse på deres regering; de kan kun afsætte Herskeren, personligt og følelsesmæssigt. Men der er et vigtigere aspekt ved Putins tilbagevenden til præsidentposten her til foråret: En mand, der afværgende blev betegnet som en zar, mens han var premierminister under præsident Dmitrij Medvedev, ser nu i stigende grad ud til at vende tilbage som en simpel politiker. Den logiske konklusion på Mystikken om Putin er, at den må finde sin afslutning – men det vigtigere spørgsmål, denne bog stiller, er, om det russiske samfund kan kaste den tusindårige Kreml-mystik af sig, og om det kan overleve, at det er en almindelig, dødelig politiker, der står ved roret, uden at gribe til revolution.

Jeg begyndte at skrive denne bog for fire år siden, da jeg spurgte mig selv, hvorfor der altid former sig en personlighedskult omkring russiske herskere. Men da jeg dykkede ned i bevismaterialet, gik det op for mig, at kulten blot er en udvendig udstilling af dybt indgroede sociale, økonomiske og psykologiske problemstillinger, der påvirker den måde, det russiske samfund hænger sammen på, og hvordan det opfatter statsmagten.

Dette er ikke blot endnu en bog om Vladimir Putin, for der er blevet skrevet nok om den mand til, at læserne selv kan uddrage, hvad de foretrækker at mene om ham. Dette er en bog om, hvordan russerne danner deres forhold til statsmagten – og om de økonomiske forhold, myterne og de uskrevne regler, der ligger til grund for disse forhold. For Putins styre har udstillet disse forhold og vist, i hvor høj grad Ruslands leder stadig er en zar.

Mystikken om Putin er ikke skrevet for at bekræfte den oldgamle, masochistiske antagelse, at russerne simpelthen har brug for en zar og en stærk leder, og at vi ikke burde forvente os andet fra deres regering.

Gennem de tre år, hvor jeg rejste på kryds og tværs gennem Rusland for at indsamle materiale til denne bog, mens jeg forsøgte at spore mig ind på, hvordan russerne i virkeligheden opfatter deres herskere, nåede jeg i stedet frem til en forbløffende opdagelse: Putin havde aldrig været så populær blandt sine loyale undersåtter, som man skulle have troet. Det nærmeste, jeg kom på den form for simpel hengivenhed, der er karakteristisk i forholdet til en populær leder, var i byen Pikaljovo, hvor en fabriksarbejders kone ikke kunne fortælle mig andet om Putin, end at hun fandt ham tiltrækkende. Selv medlemmer af den pro-Kremlske ungdomsgruppe Nasji, hvor jeg ikke havde regnet med at møde andet end beundring, beskrev Putin i neutrale vendinger, bogstaveligt talt som en “uundgåelig magtfaktor”. Dette er ikke popularitet – det er et forhold, der ikke er baseret på gensidig sympati, men på en økonomisk afhængighed af en forbløffende størrelsesorden. Det er også baseret på frygt – frygt for tab af indflydelse, frygt for tab af ressourcer.

Hver og én af de mennesker, jeg interviewede – fra fabriksarbejdere, der var taknemmelige over for Putin, til frustrerede politifolk, der foragtede ham, og statssponsorerede Nasji-aktivister, der beundrede ham – var ganske klar over, hvor farligt det var at forvente sig så meget af regeringen. De kom mine stereotype spørgsmål om zar-effekten i forkøbet ved selv at fordømme den, de følte sig krænkede over at se Putin spille den gode zar bare for at holde dem tilfredse og holde dem nede. Intetsteds var dette så tydeligt som blandt forfattere og journalister og spirende modstandere – som journalisten, der hadede sig selv for at klappe ad Putin, da han så ham på nært hold for første gang.

Men der ligger et Catch-22 i dette latente Stockholm-syndrom – folket giver også deres hersker skylden for deres egen afhængighed. Enten opfandt han sådan et system, eller også gjorde han ikke noget for at forandre det. I sidste ende er det fristende at opfatte revolutionen som den eneste udvej – at afsætte den Hersker, der er faldet i unåde, og finde en ny til at herske. Men Ruslands tragedie er, at dets revolutioner kun forstærker den iboende despotisme i den næste hersker, for de nulstiller den udvikling, der måtte være opnået på det samfundsmæssige plan siden den foregående.

Dette problem var specielt tydeligt under Boris Jeltsins fremkomst efter den sidste revolution. I modsætning til Putin var han oprigtigt demokrat – selv om han ikke veg tilbage fra at sende kampvogne mod sit eget parlament, da denne demokratiske forsamling truede hans styre. Men den uomgængelige essens af Jeltsins styre, som det havde arvet fra sine forgængere, var, at benægtelsen af arven fra sovjettiden – hvor mangelfuld og problematisk den end var – kom ovenfra. Selve årsagen til, at den var mangelfuld og problematisk, var netop, at den kom fra toppen.

Dette ophørte ikke med Vladimir Putin – bortset fra en interessant nuance:

De, der har mødt Putin, beskriver en speciel egenskab igen og igen – hans evne til at tilegne sig de særlige kendetegn hos den, han taler med. Som en kamæleon afspejler han sin samtalepartner: fra måden at dreje hovedet på til blikket og det rette ord på rette sted. Dette er naturligvis en manipulationstaktik, der stammer fra hans fortid i KGB – og den hjalp ham i begyndelsen til at konsolidere magten.

Men hvad der derefter skete i løbet af de 12 år, han har været ved magten, er et fascinerende, historisk paradoks: Vladimir Putin tjente, sandsynligvis uden at vide eller ville det, som et spejl og et forstørrelsesglas for de komplekser, som russerne havde glemt, at de led af. Da han indså behovet for en god zar og en faderlig overherre, spillede han denne rolle til ug (og her er nøgleordet “spillede”); når han så et behov for en frygtindgydende despot, så spillede han også denne rolle. Og når det var nødvendigt, var han selvfølgelig forretningsmanden, én, der nemt kunne slå en handel af eller tilbyde beskyttelse i et lovløst land.

Ved at fungere som et spejl afslørede og befæstede Putin oldgamle vaner, der aldrig var forsvundet; han gav os en chance for at se dem i funktion. I bund og grund fungerede han som en letgenkendelig karikatur af selve den russiske statsmagt – halvt guddommelig, korrupt, til tider brutal og ansvarlig for landets enorme økonomiske ressourcer.

Mystikken om Putin er således kun en let overdrivelse af de egenskaber, der uundgåeligt antages af, hvem der end leder Rusland. Det er ikke, fordi russerne på en eller anden måde er genetisk disponeret for despotisme – faktisk har jeg utallige gange bemærket, hvordan udlændinge hurtigt antager en ærbødig attitude og søger instruktioner fra deres chefer, før de kan foretage sig noget som helst. I stedet er det en overlevelsesmekanisme for et folk, der er spredt ud over et enormt landområde.

Den russiske sjæls poesi, gåden, der er pakket ind i et mysterium, og andre klicheer om den russiske statsmagt tjener til at retfærdiggøre og skjule et relativt simpelt problem: vanskeligheden ved at indføre et retssamfund i et så enormt landområde med så mange forskellige etniciteter og traditioner. Og i retssamfundets fravær er de forbindelser, russerne etablerer, vertikale, ikke horisontale.

Set som almægtig bliver Statsmagten evindeligt beskyldt for, at det ikke er lykkedes den at forvandle Rusland til et paradis på jord. “Jeg har været i Sibirien. Floderne bogstaveligt talt flyder med guld,” jamrede en arbejdsløs mekaniker til mig for nylig. “Hvis alle rigdommene i dette land blev retfærdigt fordelt, ville vi alle sammen eje 100.000 dollar. Men i stedet tilhører alle rigdommene én mand.”

En episode i min egen beboelsesejendom fortalte en lignende historie: Efter at politiet og brandfolkene var ankommet for at slukke en lille brand forårsaget af en eller andens cigaret, så jeg til, da en ældre kvinde henvendte sig til en bevæbnet politibetjent i trappeopgangen. “Vi ved godt, hvem det er, der går og smider cigaretskodder i trappeopgangene. Det er dem på første sal. Vil du ikke lige gøre noget ved det?”

Betjenten spurgte kvinden, om hun nogen sinde havde talt med sine naboer – og det viste sig, at hverken hun eller nogen andre havde taget fat på problemet, selv om det havde stået på længe. Hun havde heller ikke henvendt sig til politiet om sagen – hun benyttede sig bare af, at der nu var en betjent til stede.

Hvor der bliver etableret horisontale forbindelser, er de ofte så isolerede og så meget i modstrid med de umulige krav fra toppen, at de bliver skjult, opfattet som korruption – og det er af den grund, at civilsamfundet i Rusland er så svagt. I samme øjeblik, det faktisk lykkes at skabe disse forbindelser på tværs af et enormt land, der var et imperium, før det overhovedet blev til en nation, indoptages de af statsmagten. Det er en myte, at russerne har været begrænset af deres kollektivisme: Deres levested tvinger dem til at være individualister i en sådan grad, at deres regering har påtaget sig funktionen som den eneste, der kan organisere dem i grupper.

Økonomiske problemer – og disse er i hovedsagen problemer med manglende økonomi – avler den feudalisme, korruption og ærefrygt, vi ser i samspillet mellem russerne og deres regering. Hvad den russiske statsmagt angår, er ærefrygt ikke nødvendigvis en positiv følelse: Det er en følelse, der er affødt af desperation.

Og således gik det til, at da Vladimir Putin så mesterligt genspejlede alle disse kvaliteter, alle sit folks længsler, blev selve folket fyldt med afsky over det, de så. Han har taget alle stereotyperne fra 1.200 års historie, fortalte en politisk spindoktor mig, og ført dem frem til deres logiske afslutning.

Da pendlerne i Moskva en søndag i januar tudede med hornene ad Putins kortege, prøvede de at overbevise hinanden om, at alt dette – sammenfattet i disse blinkende lygter, den selviske korruption og berigelse – måtte stoppe.

Alt dette vil selvfølgelig ikke forsvinde, når Putin går af – de økonomiske og sociale problemer, der er kernen i Kremls mystik, går i tid forud for Putin, Jeltsin og endda kommunisterne. Men de kommende år vil vise – midt i uvisheden om, hvordan regeringen reagerer på den voksende utilfredshed, og alt afhængigt af, i hvilken grad den vil undertrykke den – om den århundredgamle Kreml-mystik vil begynde at vige pladsen for rigtig politik, og om undersåtterne ved at danne vedvarende, institutionelle netværk vil blive til borgere.

Hvor længe Vladimir Putin end bliver ved magten, så har han allerede tjent historien ved ubevidst at fungere som et spejl for de mest bekymrende afkroge i den russiske folkesjæl – og ved at bringe dem op til overfladen, så det er muligt at begynde at udbedre dem.

Anna Arutunyan, 26. januar 2012


DEL I

UNDERSÅTTERNE

En sjettedel af Jordens overflade
regeres helt ned i detaljen


KAPITEL 1

SE PUTIN OG DØ

Jeg lukkede vinduet, og alt omkring mig forsvandt

Kun solen sejlede og glimtede, gik ud og forsvandt

Der var ingen foran mig, ingen ved siden af mig, ingen foran mig

Kun solen er over for mig, og ved siden af mig og foran mig

Jeg stirrer på ilden, der brænder og skinner og gløder

Jeg falder til jorden, bange for, at de vil se at jeg skælver

– DMITRIJ OZERSKY, “JEG FALDER”

Jeg ville gerne kalde min næste bog Se Putin og Dø, men de sagde alle sammen, at det var lige i overkanten.

– ANDREJ KOLESNIKOV, JOURNALIST, FORFATTER TIL I SAW PUTIN OG PUTIN SAW ME, UNDER ET INTERVIEW MED FORFATTEREN

1.

Der var ingen dør i vores kontor den dag. Siden den var taget af hængslerne i dagens højtidelige anledning, afslørede dens fravær det slidte træværk i de billige paneler (“Sådan er reglementet,” sagde generaldirektøren ærbødigt, da han blev spurgt om, hvorfor dette nu også skulle være nødvendigt). Efter omkring fire timers spændt venten stak en kvinde, iført et sort sæt tøj, der med lidt god vilje kunne anses for at være en smule elegant med den lave udskæring og en hvid bluse med frynser (tilsyneladende det samme, der havde været brugt ved talrige formelle lejligheder i det Hvide Hus), overkroppen ind ad døråbningen og fortalte et rastløst følge af afrakkede sikkerhedsvagter, journalister og kontorpersonale, at “nu er de på vej”.

Ståhejet var faktisk allerede begyndt fire dage forinden, da en ildevarslende besked adviserede mellemlederne i den vildtvoksende, statsejede institution om, at der “tirsdag d. 24. februar” ikke ville være adgang for gæster til bygningen “på grund af et specielt statsligt arrangement”. Medarbejdernes “færden” uden for deres kontorer skulle “minimeres” eller “begrænses”. Medarbejdernes “færden” på førstesalen (hvor vores kontorer lå) skulle “begrænses i maksimal grad”. Det blev endda foreslået, at visse personer ikke burde møde på arbejde i det hele taget. Og stadigvæk blev årsagen til de specielle forholdsregler ikke nævnt med et ord. De ansatte talte i dæmpede vendinger med hinanden om et “besøg” og spøgte med, hvad de ville sige til “gæsten”, hvis de fik chancen for det.

Alle fik besked på at rydde op på deres skriveborde. Alle fotografier og plakater blev fjernet med hård hånd – herunder et lille postkort, en af oversætterne havde hængende i sit aflukke, med en halvtredseragtig tegning af Putin og inskriptionen: “Jeg holder øje med dig – du arbejder jo ikke!”

Da vi spurgte en af pedellerne, hvorfor døren var blevet afmonteret, blev hun lamslået.

“Jamen, ved I da ikke, hvem det er, der kommer i morgen?” spurgte hun. De fleste i bygningen havde talt på den måde siden om fredagen – et besøg af premierminister Vladimir Putin blev skåret ned til “en VIP-gæst”, eller et “specielt, statsligt arrangement”, eller i pedellens tilfælde simpelthen “de”.

“De kommer klokken 12, hvis de ellers nedlader sig til at komme. Så går de gennem gangen her, ind gennem arkivet og ind i pressesalen.”

Pedellen, der kun ville benævnes Tatjana, kendte dagsordenen, fordi hun havde støvsuget disse gulve nøjagtig tre gange i løbet af den forlængede weekend, selv om der ikke var en sjæl i bygningen. Og nu gjorde hun det så igen – samt vaskede enhver flade i ethvert rum, premierministeren enten ville eller ikke ville kaste et blik ind i.

“Sådan har det altid været,” sagde hun. “Vi har altid måttet gøre det på den måde, selv under Jeltsin. Og så smider man os ud, så de ikke, Gud forbyde det, får det mindste glimt af os i arbejde.”

Det værste var, at det hele kunne være forgæves. “Og hvad så, hvis han ikke engang dukker op?”1

Men om eftermiddagen den 23. februar, efter omkring tre timers ventetid, stod det endelig klart, at, jo, de ville komme forbi, og Tatanyas tre dages rengøring ville ikke være spildt.

Efter at presseagenten fra dørkarmen havde meldt deres ankomst klumpede der sig en langsom procession sammen i døråbningen. Instinktivt rejste jeg mig op. En kameramand bag mig hvæsede, at jeg skulle sætte mig ned.

Midt gennem denne urolige flok skred premierministeren ind i lokalet, mens han roligt mærkede sig de umiddelbare omgivelser med en bemærkelsesværdig attitude som en koncernleder, der vurderede sit firma. Indtrykket var gråt og venligt, forekommende og truende, han virkede kedsommelig, prægtig og skræmmende, det hele på én gang.

Han nikkede og gengældte den første kønne kontorpiges smil; dernæst lod han sig, temmelig nedladende, føre ind til os andre.

“De har overgået [deres konkurrent], hvad hits angår,” fortalte chefen for den organisation, han besøgte, ham alvorligt. Hun var ved at vise ham rundt i lokalerne, der tilhørte en engelsksproget avis, hvis brand netop var blevet købt af den statsejede nyhedstjeneste, og som på premierministerens ordre var blevet relanceret. Han nikkede og smilede. Han kunne godt lide det, han så.

“Hvor mange arbejder der her?” spurgte han med en næppe hørbar stemme, der gav genlyd gennem hele rummet.

“Tredive,” sagde hun. Rent faktisk var der langt færre; for at udfylde nogle af de pladser, der ellers ville have stået tomme, var en del ansatte fra en anden afdeling til deres store irritation blevet bedt om at møde frem for at spilde en halv arbejdsdag sammen med os.

Da han nåede midten af rummet og stod et par meter fra mig, mente jeg, at det ville være passende at se ham ind i øjnene, smile og sige goddag. Han svarede lydløst med et nik, så direkte på mig i et kvart sekund, blinkede en enkelt gang, som et kamera, og efter således at have anerkendt min tilstedeværelse, klik, så han på en anden.

Efter at have haft øjenkontakt med hele personalet vendte han sig mod lederen, spurgte: “Var det det hele?”, drejede om på hælen og gik.

To udenlandske medarbejdere, som havde siddet mindre end en meter fra, hvor Putin havde stået, dømte hele seancen til at have været et antiklimaks og sammenlignede den højlydt med en episode af M*A*S*H. Deres skuffelse var forståelig nok: Mens de havde ventet på premierministerens ankomst, var de blevet interneret i to timer i generaldirektørens kontor og var blevet trænet i, hvordan man udtalte “Vladimir Vladimirovitj”, hvordan man anmodede om at blive fotograferet sammen med ham, og hvordan man trykkede ham i hånden på den rigtige måde. Men lammet af hans tilstedeværelse, mindre end en meter fra dem, havde de ikke følt sig i stand til at gøre noget som helst.

Under alle omstændigheder ville disse udlændinge og den russiske generaldirektør aldrig helt forstå hinanden; for udlændingene var Putins besøg en uvelkommen afbrydelse af deres arbejdsdag. For generaldirektøren var det helt tydeligt andet og mere: Da jeg nogle timer forinden spurgte ham, om Putin rent faktisk skulle gå gennem vores kontor, nikkede han stumt med et udtryk af barnlig henrykkelse, jeg var overrasket over at se i ansigtet på en ellers intelligent, voksen mand.

* * *

Hvis nogen havde udstedt instrukser om, at jeg skulle opføre mig på en bestemt måde i nærvær af premierministeren og forhenværende præsident for Den Russiske Føderation, så stod det ikke i nogen besked, jeg havde modtaget. Hverken noget med at rejse mig op, når han kom ind på vores kontor, eller at bekymre mig over, at jeg havde travlt med en artikel om hans fængslede modstander Mikhail Khodorkovskij.

Der var i virkeligheden ikke nogen, der havde givet generaldirektøren besked på, at hans ansatte skulle nærme sig Putin for at trykke ham i hånden. Om noget blev vi af lederen af organisationen udtrykkeligt bedt om at “slappe af” under hendes sidste inspektion af forholdene inden ankomsten.

Og mens vi fik besked på at rydde op på vores skriveborde inden besøget, var der ingen, der så meget som antydede, at jeg burde fjerne en stak bøger med titler i stil med: “Putins Rusland: Oppositionens ruiner”. Under min opvækst i Amerika havde jeg engang gjort et stort nummer ud af at nægte at stå ret for at sværge troskab til flaget i skolen, idet jeg mente, at denne gestus var en servil anerkendelse af et totalitært styre. Men her i Moskva, en halv time før jeg skulle være i selskab med premierministeren, der samtidig var ekspræsident for Den Russiske Føderation, da fjernede jeg selv bøgerne fra skrivebordet. Hvorfor?

2.

Dmitrij Rjabov, en grøn journalist, der skrev for en uafhængig ugeavis, stillede sig op sammen med en række kameramænd nær den store trappe i Statsdumaens bygning på Okhotnyj Rjad, lige over gaden fra Kreml, og ventede stående på tæer i et sceneri, der tydeligvis indvarslede ankomsten af en berømthed. “Det var ligesom at være i Cannes,” huskede han senere, idet han forskræmt sænkede blikket. Men samtidig var det noget helt andet: at klappe ad en filmstjerne var der ikke noget skamfuldt ved, men det var der ved – uforvarende – at gøre det ad Vladimir Putins ankomst.

Det var første gang, at Rjabov, der anså sig selv for at tilhøre en demokratisk intelligentsia, der var i dyb opposition til en regering, den ikke havde skyggen af chance for at ændre på, havde set Putin. Og da han klappede – hvad enten det skyldtes presset fra ventetiden eller overraskelsen over pludselig at se ham så tæt på – følte han sig så irriteret over sin reaktion, at han syntes, han var nødt til at gå til bekendelse på Facebook næste dag. “Jeg hader mig selv,” skrev han, som om han med denne indrømmelse rensede sin samvittighed.

Rjabovs ufrivillige applaus illustrerede alle de selvmodsigelser, der fandtes i et byzantinsk regime, der på en måde gerne ville være demokratisk, men ikke kunne være det, fordi det manglede rigtige demokratiske institutioner – og den skar lige igennem det omhyggeligt tilrettelagte demokratiske spilfægteri, der fandt sted den 20. april 2011.

Konstitutionelt set var Putin præsident Dmitrij Medvedevs underordnede – en nær kollega, han personligt havde håndplukket som sin efterfølger i 2008 – og alligevel, uanset deres politiske observans, fornemmede de fleste regeringsembedsmænd instinktivt, hvem der udøvede den reelle magt. Konstitutionelt var det Putin, der aflagde beretning til parlamentet – men bortset fra den rutinemæssige kritik, der kom fra de tre kastrerede oppositionspartier, var der en hel hær af partistøtter fra Forenet Rusland, der gav ham stående ovationer og uden mindste gnist af ironi kaldte ham for “vores leder”. Konstitutionelt set skulle Putin fremlægge den årlige beretning om nationens tilstand – men i virkeligheden var alle ganske klar over, at talen var en mulighed for den øverste leder for at fremlægge et blåtryk, et sæt instrukser for dagliglivet i dette enorme, umulige land. Det var fem måneder før det tidspunkt, hvor Putin uden vaklen bekendtgjorde, at han agtede at vende tilbage til præsidentposten i 2012 – han beskrev beslutningen som én, der var blevet truffet “for flere år siden” – men i april 2011 havde de fleste alligevel fornemmelsen af, at Medvedev bare var én, der skulle holde pladsen varm, og at Ruslands suveræne leder var premierministeren, der ihærdigt vedblev at insistere på alle de demokratiske formalia.

Realiteten i det, der foregik på den store trappe og bag den midlertidige skillevæg, der skilte os fra dem, afspejlede alle disse kalejdoskopiske modsigelser. Selve det at vente, som regel i timevis – på sine smertende fødder med sit kameraudstyr eller sin bærbare, sommetider med en kollega, man aldrig før har set, der støtter sin notesbog på ens skuldre – oppiskede den stjernestatus, den kraftens metafysik, som ikke engang den amerikanske præsident kunne matche.

Mumlerierne rundt om blev kraftigere, så tog det af igen. Ministrene begyndte at dukke op, den ene efter den anden; Igor Setjin, den frygtede energichef fra Putins kabinet, der mentes at have været personligt ansvarlig for oliefyrsten Mikhail Khodorkovskijs fængsling og fremprovokerede bankerot, gik skummel forbi fulgt af Aleksej Kudrin, den liberale finansminister, som ville forlade sin post i september for at begynde at gøre tilnærmelser til oppositionen. Dernæst, flankeret af lederen af Forenet Rusland, Boris Gryzlov (den humorforladte bureaukrat, der omtalte premierministeren som “vor leder”), kom Vladimir Putin, der så endnu mere selvtilfreds ud, end han plejede, og skyndte sig ned ad trappen, idet han sendte pressen et øjekast og et varmt smil og forsvandt ind gennem døren.

Tilsynekomsten kunne næppe have varet mere end nogle få sekunder, men den fremkaldte en underlig reaktion hos flokken af lavere embedsmænd og almindelige tilskuere, der havde samlet sig langs den store trappe. Hvor en rockstjerne eller en populær præsident ville være blevet hilst med jubelråb – muligvis endda hysteriske sådanne – mindede den lyd, der vældede frem fra trappen bag os, mere om et stille hulk, et suk af lettelse og desperation blandet op med en svag, kejtet applaus, der ikke engang helt var meningen. Lyden syntes ikke så meget at være et udtryk for stjernens popularitet som den frygt og ærbødighed, der omringede ham.

Dette undertrykte hulk syntes at udtrykke en indre forvirring med hensyn til, hvordan vi burde forholde os til den nationale leder: Skal vi klappe, når han viser sig på balkonen, eller skal vi falde på knæ? Hvad så med dem, der ligesom Rjabov ikke kan lide ham? Hvis det havde stået helt klart, at dette simpelthen var Ruslands øverste, folkevalgte leder, så ville enhver følelsestilkendegivelse have haft en retmæssig kanal. I stedet forsøgte alle at lade, som om denne lille, grå, smidige mand i 50’erne bare var en populær premierminister, der var kommet for at holde tale for parlamentet. Men hvis dette virkelig var tilfældet, så ville der ikke være nogen grund til at klappe ad hans sekundlange tur ned ad trappen. I virkeligheden var det, som mange følte, og som de fleste ikke kunne sætte ord på, tilstedeværelsen af en magt, der var langt mere forhistorisk end det højeste, folkevalgte embede: I fraværet af lov og ret var dette ikke en præsident eller premierminister, men en enehersker med magt over dit liv og din død.

Der var ved at ske noget underligt med Rjabov, og han bemærkede ikke klapsalverne eller den halvkvalte klynken bag sig. Han så sig ikke engang omkring for at notere sig omgivelserne, men var i stedet paralyseret, idet han koncentrerede sig om, hvem der nu kom til syne på trappen. Og da Putin endelig kom ud og nedlod sig til at se i retning af ham, opdagede Rjabov, en journalist, der altid havde været imod dette regime, der var uenig i det meste af Putins politik, til sin gru, at han stod og klappede. Og han var så irriteret over sin egen, ufrivillige opførsel, at han ivrigt dekonstruerede den, som om han ved at være bevidst om den på en eller anden måde kunne slippe af med den.

“Det, der bedrøver mig mest, er den slaveagtige indstilling hos vores folk (mig selv iberegnet),” skrev han til mig nogle dage senere. “Trods al den demokratiske retorik ved [vi] nøjagtig, hvem der styrer landet, og vi er altid klar til at vise vores loyalitet over for denne hersker. Og min reaktion – at jeg klappede – stod i skærende kontrast til min politiske overbevisning.”2

* * *

At sådan en adfærd kan eksistere i det 21. århundrede, er kun en del af problemet – at Ruslands intelligentsia anerkender det og dog viger tilbage for det, gør det til noget langt mere alvorligt, og på en måde eviggyldigt.

Grev Vladimir Sologub erindrede et sigende intermezzo med zar Nikolaj I fra engang i 1830’erne. Greven gik en tur ned ad Nevskij Prospekt i Skt. Petersborg sammen med digteren Aleksandr Pusjkin og Sergej Sobolevskij, der for nylig var vendt tilbage fra et længerevarende ophold i Europa og havde anlagt fipskæg – og det på et tidspunkt, hvor det stadig, med udgangspunkt i et dekret, der i sin tid blev udstedt af Peter den Store, var forbudt for adelen i Nikolajs Rusland at have skæg.

“Pludselig sås der en fjerbusk på en karet oppe på Politsejskij-broen. Det var zaren. Pusjkin og jeg standsede op ved kanten af fortovet, tog hattene af og ventede på, at han skulle køre forbi. Men Sobolevskij forsvandt. I det øjeblik, han blev klar over, at zaren var på vej, dykkede han ind i en butik.” Da Sobolevskij endelig indhentede dem, iført den nyeste, parisiske mode og et fåret grin, drillede Pusjkin ham: “Nå, hvad er den af, brormand? Er det noget med, at din lille, russiske sjæl passer perfekt til dit lille, franske skæg?”3

Det var hans servilitet, Pusjkin gjorde grin med. Sobolevskij, et moderne, belæst og berejst medlem af eliten, som havde nogle moderat liberale synspunkter, var bange for, at zaren ville få øje på hans fipskæg.

Som så mange andre russiske digtere, også i vore dage, havde Pusjkin et dybt ambivalent, personligt forhold til zaren – og han havde allerede erkendt de neurotiske tendenser indbygget i et samfund, der gerne ville fremstå som mere moderne og demokratisk, end det rent faktisk var.

“Magt og frihed må kombineres til gensidig nytte,” skrev han i 1832. “At opfatte nogen form for ydmygelser i de ritualer, etiketten foreskriver, er det glade vanvid. En engelsk lord, der forestiller sig for kongen, knæler og kysser hans hånd. Dette betyder ikke, at han ikke tilhører oppositionen, hvis han måtte ønske dette.”4

Han argumenterer med, at samfundet ved at ritualisere disse forhistoriske magtsymboler til etikette i alt væsentligt fjerner deres egentlige indhold. En engelsk lord ser ikke noget problem i at knæle foran kongen, for lovens suverænitet står imellem dem – og kun en uafhængig domstol kan fratage lorden hans liv og frihed. Men for en veluddannet russer, der har taget alle de vestlige etiketter og moderne tanker til sig, vil blot det at bukke let for zaren være ydmygende, fordi hans tilværelses omstændigheder kan knuse ham.5

3.

Forskellige mennesker præsenterer sig for Vladimir Putin på forskellig vis afhængigt af deres klasse, opvækst, indkomst, uddannelse og afhængighed af staten. Det er så langtfra alle, der viser ærefrygt, beundring og underkastelse – faktisk er der mange, der påstår, de er ligeglade. Men ingen befolkningsgruppe er mere martret af ubeslutsomhed, tvivl og angst over, hvordan man dog skal gebærde sig i hans tilstedeværelse – og om man overhovedet bør møde frem, hvis det på nogen måde kan undgås – end intelligentsiaen.

For Alisa Ganijeva, forfatter og journalist i slutningen af 20’erne, var det at acceptere at mødes med Putin omgærdet af en dyb ambivalens, som om hun på en eller anden måde var frastødt af selve ideen om at optræde sammen med statsmagten. Hun havde forventet at møde en zar; hun sagde, at hun var skuffet over at se en mand, som ikke fremkaldte nogen følelser hos hende overhovedet.

Som ung forfatter fra den muslimske republik Dagestan i Nordkaukasus takkede Ganijeva i begyndelsen nej til at deltage i et møde med forfattere og skribenter, da hun erfarede, at det ville blive en officiel audiens med premierministeren over en kop te.

Hendes etnicitet var i dette tilfælde ikke specielt relevant for hendes ubehag. Selv om hun godt var klar over, at hun ville blive brugt som en multietnisk “maskot” ved mødet, havde den egentlige grund til hendes afslag mere noget at gøre med den udbredte holdning blandt forfattere, at de konstant bør være på vagt over for at komme i nærheden af den russiske statsmagt, som om selve dens tilstedeværelse kunne fordærve dem.

“I begyndelsen besluttede jeg at blive hjemme, fordi jeg synes, at disse her møder ikke giver ret meget mening,” forklarede Ganijeva nogle få dage efter mødet. “Og så kaster de en skygge over ens omdømme. For mig er det en ubevidst fornemmelse. Hver gang der bliver afholdt et møde mellem forfatterne og regeringen, er der en uforklarlig fornemmelse af modstand og en hel del afsky.”

Hendes redaktør på Nezavisimaja Gazeta overtalte hende til at møde op; forklarede hende, at det ville være “kujonagtigt” ikke at gøre det, og foreslog, at hun spurgte til Mikhail Khodorkovskij – standardspørgsmålet for oppositionen, når de vil demonstrere opsætsighed over for statsmagten. Ganijeva var imidlertid opmærksom på banaliteten i at spørge efter Khodorkovskij for hundrende gang og ikke opnå andet end at måtte høre på Putins uvægerligt perfektionerede dobbelttænkning, når han opremsede lov og orden. I stedet besluttede hun at bringe den kontroversielle lov om politisk ekstremisme op; dens brede formulering blev i stor udstrækning brugt til at putte folk fra oppositionen i fængsel og udvide FSB’s magtbeføjelser (FSB er i alt væsentligt KGB’s arvtager. O.a.).

“Jeg besluttede at tage ind og hilse på den mand, der var indhyllet i så mange myter,” sagde hun. Dagen før havde hun over telefonen fået at vide, at hun skulle sidde lige ved siden af Putin ved tebordet efter mødet. Ganijeva genkaldte sig med irritation, hvordan hun endda fik besked på at tage noget pænt tøj på, “som om jeg kunne finde på at møde frem i en laset sweater”.

Hvis Putin fra begyndelsen havde været indhyllet i myter, så kunne Ganijeva ikke lade være med at føle skuffelse, da hun så en lille, bleg, almindelig mand; en embedsmand, der prøvede at indynde sig hos en flok forfattere – den misundelsesværdige klasse, der i de tidlige sovjetdage var kendt som “sjælens ingeniører”. Putin lod til at være lige så nysgerrig over for forfatterne, som de var over for ham, han betragtede dem opmærksomt, som om de var en flok mærkelige dyr. Han smilede og lo sammen med gruppen på en måde, der tydeligt viste, at det var en maske, han tog på, når han var sammen med intelligentsiaen, som om han gjorde sig alt for meget umage for, at de skulle kunne lide ham. Ganijeva, der sad lige til højre for Putin under teen, kunne ikke undgå at lægge mærke til, at han fyldte en hel side i sin notesbog med banaliteter om forfattere og magt og griflede hver eneste banalitet ned med sin store håndskrift.

Men gruppens ageren afslørede langt mere end Putins akavede kammerateri. Mens de ventede på, at mødet skulle begynde, var der nogle, der kastede sig over den spiritus, der var stillet frem, og spøgefulde og ironiske bemærkninger begyndte at florere; andre, som forfatteren Zakhar Prilepin, antog en mere trodsig attitude, mens mange stadig så ud til at være rent ud sagt tryllebundet.

“Der opstod et skift i stemningen, da han kom ind i lokalet. Alle rejste sig op. Jeg blev siddende [sammen med en anden forfatter], og der var mange misbilligende blikke,” sagde Ganijeva. Hun fortsatte med at beskrive et optrin med en populær forfatter, der “nærmest smeltede”, da Putin satte sig ved siden af hende, og glødende af begejstring indledte en hviskende samtale med ham. Der var selvfølgelig ingen, der hørte efter, hvad der egentlig foregik på mødet – alle øjne var rettet mod de hviskende. Af alle forfatterne syntes Putins sidekammerat at være særligt betaget af premierministeren. Ganijeva beskrev, hvordan den populære forfatter efter tearrangementet øjeblikkeligt henvendte sig til Putin med indtrængende opfordringer til at komme på besøg, og da hun greb hans hånd, blev Putin så forfjamsket, at han tabte en stak bøger, han var blevet tvunget til at tage imod. Rød i hovedet bøjede han sig ned for at samle dem op, mens hun blev ved med at snakke løs.

For Ganijeva var den største skuffelse dog ikke Putins akavede almindelighed eller nogle af forfatternes spytslikkeri (det havde hun forventet). Det var, at hun aldrig fik chancen for at stille et spørgsmål. Hun talte længe for at forsøge at retfærdiggøre det med, at det nok var det bedste, for så at fortryde det igen, som om ærgrelsen var det eneste, hun kunne tage med sig fra mødet. At det var lykkedes for Prilepin, der var medlem af det ulovlige bolsjevikparti, uden at blinke at spørge Putin ud om hans milliardærvenner og om underslæbene begået mod de statsejede firmaer, forværrede sikkert Ganijevas ærgrelse.

“Jeg brød mig ikke om de spørgsmål, der blev stillet,” sagde hun, idet hun forklarede, at Prilepins spørgsmål var et af de få ærlige, der faldt den aften. “Og jeg havde ikke lyst til at være for insisterende. Alle havde løftet hånden. Putin var nødt til at sige nej til dem. Og jeg havde ikke lyst til at få at vide, at jeg bare skulle vente, til det blev min tur. Jeg trøstede mig selv med, at det måske var bedst, at jeg ikke spurgte om noget. Jeg fik måske endda scoret nogle liberale point. Jeg ville jo i virkeligheden helst bare sidde som en flue på væggen og se til.” Men fordi hun ikke spurgte om noget, lod det til, at hun følte, at hun på en eller anden måde ikke havde fået legitimeret sin kompromitterende tilstedeværelse. “Jeg følte mig flov over, at jeg var der uden at stille et spørgsmål,” indrømmede hun.6

Og uden at have stillet et spørgsmål, uden at have talt magten midt imod, gjorde mødet hende mere sårbar over for hendes egen fornemmelse af at “være nær” den magt, som hun instinktivt væmmedes ved. Bortset fra den populære forfatters indladenhed, hvad havde der så helt nøjagtigt været at blive frastødt af? Det, at hun var fysisk til stede i det samme rum, var vidne til den overdrevne tilbedelse og dermed på en måde deltager i den?

Det fremgik ikke helt, hvor den populære forfatter havde inviteret Putin hen – men blot det, at invitationen fandt sted, viser, at mødets symbolske kapital direkte kan veksles til noget håndgribeligt. I modsætning hertil var Ganijeva ikke en del af “the establishment”, hvis påståede tilknytning til magten ville kunne betyde en direkte gevinst. Men hun var en del af en verden, hvor den slags direkte omveksling var langt mere udbredt end i noget velfungerende demokrati. Skønt velstillede, veluddannede og selverhvervende nok til at opretholde en behagelig levestandard, eller endda forlade landet, var folk som Ganijeva og Rjabov hverken velhavende eller indflydelsesrige nok til, at deres formue var afhængig af regeringen, ej heller var de fattige nok til at være afhængige af regeringen i mangel af bedre. Og at de ikke umiddelbart var afhængige af regeringen i en verden, hvor materiel afhængighed konstant var åbenlys, gav bare næring til deres bekymring – for skæbnen kunne let tippe til begge sider.

4.

Den 29. april 2011 havde en af Vladimir Putins sædvanlige rejser rundt i landet bragt ham til Penza, en provinshovedstad cirka 600 kilometer sydøst for Moskva. Før han satte sig for bordenden ved et møde om kulturudvikling i et nyrenoveret teater, hvor han havde lovet at støtte et seks milliarder rubler dyrt teaterområde, mødtes Putin, som han har for vane, med sit folk direkte på gaden.7

En uofficiel video, der cirkulerer på internettet viser premierministeren nærme sig fortovet, mens der høres jubelskrig fra folkemængden. Lyden, der igen er domineret af kvindelige frekvenser, er en mere intens, højere variant af den besynderlige hylen, jeg hørte ti dage forinden i Moskva. Og ligesom i Moskva lyder det mindre som jubelskrig end som desperate klageråb – enten om hjælp eller af blot og bar lettelse over at se ham (indbyggerne havde selvfølgelig stået i timevis i regnen og ventet på ham). Faktisk var der indimellem nogle, der råbte: “Vladimir Vladimirovitj, vær nu rar at hjælpe os!”

I et direkte billede af Putin, hvor han står midt i kødranden med hånden rakt frem, kan vi se, at en midaldrende kvinde med kortklippet, farvet mørkerødt hår kysser hans hånd under gentagne taksigelser. Da hun hiver i ham, rækker han hende modvilligt kinden. Hun kysser ham på kinden og griber ham så om halsen og kysser ham gentagne gange på øret. Med et udtryk af morskab, der nærmer sig afsky, befrir han sig forsigtigt, men effektivt fra omfavnelsen. Adskillige kvinder råber: “Vi elsker dig!” Han svarer: “Jeg elsker også jer.”

Denne groteske demonstration af tilbedelse blev cirkuleret på internettet og mødt med latterliggørelse – men den blev undgået af den nationale tv-kanal, der åbenbart havde øje for den tydelige forlegenhed, denne ubevidste opførsel frembringer, ikke blot hos dem, der på en eller anden måde ligger under for den, men også hos Putin selv.

For to hundrede, hundrede eller bare halvfjerds år siden ville det have været accepteret som normen – og Josef Stalin ville stoisk have lidt sig igennem et bedre koreograferet samvær med sit folk.

Trods overklassens afsky og en uudtalt misbilligelse fra statens side overlevede denne adfærd på en eller anden måde århundreders voldsom modernisering og forekommer i det 21. århundrede, hvor den inficerer langt mere beherskede udtryk for ærbødighed over for magten. Ingen bryder sig om det – ikke engang dem, der ubevidst deltager – men alligevel lykkes det den som en ukrudtsplante at komme op til overfladen de mest uventede steder.

“Putin-fænomenet” – stabiliteten af hans regime og grundfæstelsen af kerneelementer som bureaukratisk loyalitet og korruption – er i første omgang blevet tilskrevet hans popularitet og derefter, af skeptikerne, de høje oliepriser, som det er lykkedes ham at holde folket i ro med. Men popularitet og oliepriser er for flagrende til at forklare det vedvarende strukturelle forhold, russerne har etableret til staten – og det antyder fejlagtigt, at flertallet af dem, der har stemt på Putin, rent faktisk “kan lide” eller “foretrækker” ham, på samme måde som en amerikaner ville “kunne lide” eller “foretrække” Barack Obama.

Holdningerne til Putin er hovedsageligt blevet undersøgt i denne sammenhæng med hans popularitet på den ene side og hans kontrast til forgængeren, Boris Jeltsin, på den anden.8 Men den store opbakning til Putin – der har ligget temmelig stabilt på over 70 procent frem til 2011 – forklarer ikke nødvendigvis de utallige forskellige holdninger til ham, som man møder på alle niveauer i samfundet.

Af interviews gennemført i løbet af 2010-2011 fremgår det, at den samme person kan udtrykke en følelse af overvældende taknemmelighed det ene øjeblik (“Vi kaster os for hans fødder”9) og vise skepsis, skuffelse og latterliggørelse det næste (“Det er bare overflade med ham. Ingenting ændrer sig”10).

Adfærd som den, kvinden fra Penza lagde for dagen, er blevet tilskrevet en latent personlighedskult, men det ville ikke forklare den måde, en sådan adfærd viser sig på det spontane niveau. Putin-kulten behøver ikke engang at blive næret af regeringen – meget af den vokser frem nedefra som pr. automatik, som camp og gennemsyret af ironi, og har et godt potentiale i social networking.11 Og sammenlignet med Stalin er Putin “ikke nogen Führer og ikke demagog” ifølge Lev Gudkov, lederen af Levada Centret, der sværger på, at der ikke er nogen tegn på massetilbedelse i undersøgelserne. “Fundamentet for tilliden til ham er ganske konservativ, og i modsætning til de totalitære ledere er han ikke forbundet med tanker om en ny verdensorden.”12

Den 23. februar 2009 var postkortet af Putin forsvundet fra oversætterens skrivebord i vores organisation i forventningen om Putins besøg. Men ti år før dette besøg, da samme bygning var hjemsted for en af Kremls tænketanke, rendte hele personalet – internetkyndige unge liberale – rundt i T-shirts med den unge præsidentkandidats, Jeltsins tronarvings, anæmiske, udtryksløse profil og teksten: “Putin er vores ét og alt”.13 Ordene var naturligvis en parodi på “Pusjkin er vores ét og alt” – en vending, der beskrev en anden, århundredgammel personkult omkring digteren Aleksandr Pusjkin.

Hvad kan forklare den form for opførsel, hvis hverken popularitet eller en stærk personkult kan?

Ved mit skrivebord i februar 2009 følte jeg den smittende spænding hos nogle af mellemlederne, mens de ventede på, at Putin skulle dukke op. Men det var ikke spændingen over at skulle møde en berømthed; som mange andre organisationer var også vores finansieret af staten. Men hans besøg faldt i begyndelsen af året, hvor budgettet skulle godkendes. I den endeløse, ofte ubevidste kamp for finansiering kan man ikke undgå at være opmærksom på fordelene ved at fremstå i et heldigt lys, og risikoen ved at falde i unåde. Og derfor er det let nok at forstå både begejstringen hos en populær forfatter, der møder Putin, og en indbygger i Penza, som vil få glæde af de materielle fordele af Putins besøg (bedre veje, et nyt teater, renere gader) i årevis.

* * *

Da Putin kom til magten i 2000, beskrev observatørerne sejren som en spontan overgivelse. Ikke et eneste våben blev taget frem, ikke et skud blev løsnet – der var ingen sammenstød, ingen kamp.

Den rædsel, som det fører med sig at se tilbage på den uorden, der var resultatet, da samfundet var blevet overladt til selv efter en revolution, den totale desperation, der skyller ind over én, når man indser nyttesløsheden af organiseret infrastruktur mellem samfund adskilt af tusindvis af kilometer, fik nogle til at overgive sig, mens andre gav helt op, og atter andre brokkede sig resigneret, bare for en ordens skyld.

Oligarker og regionale ledere var ved at “falde over hinanden for at demonstrere deres støtte til Putin”14 ifølge forskeren Nikolaj Petrov. Aleksandr Oslon, der udfører opionsundersøgelser for Kreml, beskrev folk, der længtes efter at give op, at lade sig føre med strømmen og vende tilbage til underkastelsen,15 der gennem århundrederne havde udviklet sig til en overlevelsesmekanisme for undersåtter, der ellers var konfronteret med det kæmpemæssige, vildtvoksende kaos, der udgjordes af en sjettedel af Jordens overflade.

“Folkets iver efter at dyrke en guddommelig monark i middelalderen (specielt i overgangen mellem den ene hersker og den næste) stammede fra deres evindelige higen efter orden,” skriver sociologen Vladimir Sjlapentokh.16 Men denne iver er næppe blevet studeret i den moderne æra, fortsætter han – i hvert fald ikke i Rusland, hvor den aldrig er forsvundet.

I mangel af en guddommelig monark vil folket tilbede enhver hersker, de kan læsse deres problemer over på, og som vil betale deres husleje.

Og på den måde var den figur, der skabtes i Rusland i begyndelsen af årtusindet, lige dele zar, generalsekretær, koncerndirektør og arveberettiget feudalherre. En garant for stabilitet, når det lykkedes ham at tilfredsstille folkets higen efter orden og profit – og en uduelig, korrupt opritjnik, når han ikke kunne. For at forstå, hvorfor det forholder sig sådan, må man flytte blikket væk fra Putin og se på de mennesker, han regerer over – det daglige pres, deres barske omgivelser udsætter dem for.


KAPITEL 2

ANMODNINGEN

Det er vigtigt at bruge alle midler til at hjælpe et enkelt, specifikt individ med at løse sine problemer, måske endda sine tragedier.

– VLADIMIR PUTIN

Jah vil give os alt. Vi har ikke flere problemer.

– BORIS GREBENSJTJKOV, FORSANGER I ROCKBANDET AQUARIUM

1.

En gruppe på tre kvinder – en midaldrende og to tydeligt gamle – sad i en flot blå sofa af imiteret læder i Putins Centrale Modtagelsesværelse, premierministeren, den tidligere præsident og nuværende formand for partiet Forenet Rusland, hvor de delte deres sorger med hinanden, som hvis de havde mødt hinanden ved en vandkøler.

Den ældste af dem blev ved med at himle op. Det var måske ikke et spørgsmål om liv og død, men det var tydeligt, at hun var meget ophidset: Efter at have overlevet tysk fangenskab under krigen – en sejr, der stadig blev fejret med den passionerede intensitet, man skyldte nationens eneste virkeligt religiøse helligdag – kunne hun ikke overbevise de lokale myndigheder om at tilbyde hende noget bedre end 14 kvadratmeter bolig.

Men Sergej Kvitko sad for sig selv, sad og ventede tålmodigt, mens han holdt krampagtigt fast på en lille kuffert. Han så ikke nødlidende ud, han var ikke pensionist. Han var ikke en midaldrende kvinde. Han så en smule ældre ud end sine 41 år og havde den selvtilstrækkelige udstråling, man kan se hos en mand, der forsørger en familie på fire for mindre end 500 dollar om måneden.

Han var minearbejder og skulle hver morgen stå op, rystende af kulde, og fyre op i brændeovnen for at få varmet hjemmet op. “Er du klar over, hvor hårdt det er, når man har to børn?” klagede han. “Og det er ikke hele tiden, vi har elektricitet.”1

Som i mange huse på landet – og Kvitko boede i en minelandsby lige uden for Novomoskovsk, en lille by i udkanten af Tula-regionen – var der i hans hus hverken centralvarme eller VVS-installationer, men der var et fjernsyn. Og aftennyhederne viste igen og igen et billede, der fyldte ham med håb: Hans hersker med det kølige blik talte ustandseligt om den ene ting, som han havde masser af, og som Kvitko ikke havde: gas.

Ved nærmere eftersyn ser Kvitkos ret solbrændte ansigt (det er en kold februar måned) snarere vejrbidt og slidt ud. Han har et ar på den højre kind. Pirk lidt i overfladen, så skal al utilfredsheden nok komme ud.

“Jeg måtte selv betale for min togbillet, dengang jeg hjalp til med redningsarbejdet ved Lubjanka.” Hvad? Sergej Kvitko, en minearbejder, blev i marts 2010 ansat til at hjælpe redningsarbejderne i tunnellerne i Moskvas undergrundsbane, hvor to selvmordsbombere med blot en halv times mellemrum havde sprunget sig selv i luften på stationerne Lubjanka og Park Kultury og dræbt 40 mennesker. Han havde været nødt til at betale for turen selv, og nu føler han sig svigtet: Han hjalp sin regering med at lede efter døde mennesker i undergrundsbanen, og nu vil hans regering ikke engang levere den gas, den lovede hans boligkvarter i 2007.

“Vladimir Vladimirovitj siger altid, at der bliver brugt penge på at installere gas. Jeg tror, han vil hjælpe mig. Og hvis han ikke gør, så er der ingen andre, der vil.”

2.

Aleksej Anisimov, chefen for Det Centrale Modtagelsesværelse for Forenet Ruslands partiformand Vladimir Putin, satte sig godt til rette bag sit kæmpemæssige, lakerede skrivebord. Der hang kun et enkelt portræt bag ham (og i de dage, under duumviratet, var normen to portrætter, ikke blot ét).

“Jeg håber bare, at du tænker grundigt over, hvad du skriver i din nye bog,” sagde han med et afvæbnende grin, “for når det drejer sig om en person med så …” Han fuldendte ikke sætningen og viftede vagt med hånden i retning af portrættet. “Nå, enten skriver du noget godt, eller …” Han ville have sagt: “eller ingenting” i overensstemmelse med den russiske grundsætning, når man taler om de døde, men gik bare let hen over det.2

Den advarsel begyndte at give mening senere i vores samtale, for det var en meget speciel sociopolitisk institution, Anisimov var leder af. På den ene side var den et fuldstændig normalt – endda demokratisk – forum for borgerne, hvor de kunne præsentere deres hverdagsagtige problemer for de folkevalgte embedsmænd – medlemmer af Forenet Rusland, hvad enten de var kommunalt, regionalt eller føderalt valgt – som sad i disse modtagelsesværelser.

Men i modsætning til fungerende, vestlige demokratier syntes disse repræsentanter ikke at tage sig direkte af dem, der kom for at søge assistance – og Anisimovs stilling var ikke afhængig af, om han blev genvalgt af de borgere, der henvendte sig til ham med deres hverdagsbekymringer. I stedet havde han en anden klient – Vladimir Putin. Og hans motivation for at udføre sit arbejde godt – at løse disse temmelig nødlidende medborgeres problemer – var ikke at få folks stemmer, men derimod anerkendelse fra sin chef.

I lighed med mange andre partiinitiativer kom også dette, at knytte modtagelsesværelserne direkte til deres formand, fra Putin selv, der fremhævede dem som et effektivt middel til at kommunikere med borgerne.

Men Anisimov syntes at have besvær med at beskrive Putins egentlige rolle i disse modtagelsesværelser.

“Vi er klar over, hvor vældig … øh, ikke hvor vældig, men hvor stor …,” her snublede han igen over ordene, idet han af al magt forsøgte at lyde så lidt sovjetisk som muligt, når han skulle beskrive Ruslands nationale leder, “hvor store muligheder, hvilken position partiformanden indtager i befolkningen. Og hvor stor hans autoritet er på alle officielle niveauer.”

Med andre ord, at potentielle vælgere klagede over, at deres sociale rettigheder blev overtrådt, var ikke tilskyndelse nok til at få de lokale embedsmænd til at sikre, at reglerne blev fulgt, og folk fik deres tildelte lejligheder, opvarmning, elektricitet og sociale ydelser. I stedet var den nationale leders direkte overvågning nødvendig for at motivere dem.

“Alle partiressourcer var involveret, og ikke blot partiressourcer, eftersom partiformandens status muliggør det.”

Men uanset om det var endt som en slags populistisk gimmick for en ekspræsident, der var fast besluttet på at bevare kontrollen over alle områder af det offentlige liv efter at have måttet se sig degraderet til premierminister, så syntes modtagelsesværelserne at have et ganske institutionelt udgangspunkt.

Faktisk udsprang selve ideen om et modtagelsesværelse for partiet af oprigtige forsøg på at styrke demokratiet. Siden sovjettiden har enhver politisk institution i Rusland haft modtagelsesværelser. I 2005, efter at det havde eksisteret i fem år, etablerede partiet Forenet Rusland sit eget netværk med kontorer, der enten blev ledet af regionale eller lokale medarbejdere fra Forenet Rusland – partifunktionærer, der normalt stod i spidsen for diverse komiteer i deres lokale parlamenter, der var ansvarlige for den sociale sektor.

Selv lokale repræsentanter fra oppositionspartierne, Kommunisterne og Det Liberal-Demokratiske Parti (LDPR), havde budgetter på et sted mellem 10.000 og 35.000 dollar, som de kunne bruge på sociale formål i deres valgdistrikter, alt efter størrelsen af det område, de repræsenterede, om det var regionalt, lokalt eller kommunalt. Pengene var øremærket til hjælp til at købe nye boliger til de fattige eller betale deres medicinregninger, men i sidste ende var det op til talsmanden for det regionale parlament at godkende hver enkelt anmodning om hjælp.3

Men i 2008 skete der forskellige ting samtidig, der under ét talte for, at disse søvnige institutioner fik en tiltrængt overhaling. Præsidenten for Den Russiske Føderation, der hvert år afholdt et antal tv-transmitterede shows, hvor borgerne kunne ringe ind og anmode ham direkte om at ordne deres problemer med pensionen eller deres tærede vandrør, forlod nu sin ophøjede post og ville fremover slet og ret være kendt som Premierministeren, Formanden for Forenet Rusland samt Nationens Leder.

Politisk set styrkede nyskabelsen med de personlige modtagelsesværelser Putins image som en direkte involveret folkets mand, hvilket sendte et kraftigt signal om, at hvem der så end sad i Kreml, så var det stadig i høj grad Putin, der bestemte. For Forenet Rusland åbnede modtagelsesværelserne mulighed for en funktion, som Kommunistpartiet i sovjettiden plejede at tage på sig: at organisere borgerlige initiativer, hvor sådanne var ikke-eksisterende. Som det var Putins praksis, sørgede hans parti for at indoptage det civile samfund og komme det i forkøbet ved at række ud til de steder, hvor det var mangelfuldt.4

Men set fra et socialt snarere end et politisk perspektiv afslørede initiativet rent faktisk en lammende mangel på fungerende institutioner, der ellers skulle være ansvarlige over for borgerne i deres distrikt.

Med andre ord, chancen for, at en anmodning, der blev fremsat i et sådant kontor ville blive imødekommet, var meget lille – men skemaerne skulle nok blive arkiveret efter alle kunstens regler, ligegyldigt hvilken medarbejder borgeren henvendte sig til.

Koblingen af modtagelsesværelserne til den nationale leder sikrede en direkte, manuel kontrol med, hvordan hver eneste anmodning blev håndteret. “Selve algoritmen i modtagelsesværelserne forandrede sig,” sagde Anisimov. “Repræsentanterne for partiet og deres medhjælpere blev involveret i at hjælpe almindelige borgere, og det efter ordre fra partiets formand – på Vladimir Vladimirovitjs direkte ordre.”

Repræsentanterne og deres medhjælpere er altså bemyndigede til at ringe til de lokale embedsmænd, der er skyld i en bureaukratisk sagsgang, og ved at nævne premierministerens navn uformelt trække i trådene på borgerens vegne.

Vladimir Putin bliver med andre ord bragt ind for at mægle mellem borgerne og deres direkte valgte kommunale embedsmænd – dem, der er tæt på de mennesker, der beder om hjælp.

3.

Etableringen af den nationale leders direkte modtagelsesværelser bevirkede uundgåeligt, at der mødte en skov af useriøse ansøgere op, som selv funktionærerne beskrev som værende mentalt forstyrrede. En ældre kvinde på et modtagelsesværelse i Moskva spurgte engang en journalist, om Putin mon ville se hende personligt.

Men Kvitkos tilfælde forekom aldeles normalt – og herudover afspejlede det også Ruslands evindelige skel mellem en selvkørende, veluddannet elite og en stor majoritet, der var systemisk afhængig af en formynderisk regering. Fordi de blev afskrevet som værende forarmede, tilbagestående eller endda skøre, kunne disse “almindelige borgere” fra provinsen simpelthen ikke finde et fælles sprog med de af deres medborgere, der var bedre stillede. Og misforståelsen syntes at være gensidig.

Gik Sergej Kvitko så til sin “senator” – sin direkte, folkevalgte repræsentant? Det gjorde han, ja. Men de lokale mellemledere i hans by viste sig at være ubrugelige.

“Jeg henvendte mig til de lokale partifolk fra Forenet Rusland. De fortalte mig, at jeg allerede burde have fået gas,” sagde han. Men længere ville de ikke gå i sagen. “‘Vi vil helst ikke have ballade med dem fra byrådet,’ sagde de til mig. ‘Vi skal jo bo og arbejde sammen med dem hver dag.’”

Den lokale administration var med andre ord mere bange for de lokale embedsmænd end for sine egne vælgere.

Men selv hvis det var en grund til, at Kvitko stadig ikke havde gas i sit hus, så var det i hvert fald ikke den vigtigste. Det handlede snarere om, at lokale parlamentarikere måtte adlyde lokale embedsfolk i administrationen, fordi de var ude af stand til at gøre ret meget i dette enorme område.

Problemet med gasleverancen illustrerede dette omfang meget præcist – og udstillede det lokale demokratis alvorlige begrænsninger.

Det ser ud til, at Kvitkos sag faldt igennem sprækkerne i forbindelse med en lokal gaskampagne, der begyndte i 2007. I april det år indledte kommunale repræsentanter i Sjokino-distriktet i Tula-regionen et treårigt program for at få gassen ud til alle landboerne i området.

Den 27. april bekendtgjorde den statslige Vesti-kanal, at det var med “fornøjelse, at man nu kunne meddele”, at det længe ventede “blå brændstof” nu endelig var kommet til Sjakhty-22-landsbyen – hvor Sergej Kvitko boede. Nyhedsindslaget omtalte landsbyen som en del af Sjokino-distriktet og nævnte, at allerede 27 huse – og dermed over 70 beboere – var blevet forbundet til den nye gas-infrastruktur.

Men af en eller anden grund var Kvitko altså ikke blandt dem. Ved udgangen af 2010 – da det enorme program til 163 millioner rubler egentlig burde have været afsluttet5 – var der stadig intet spor af gas.

“De blev ved med at sige til mig, at jeg skam nok skulle få gas. Men det var bare tomme løfter.”

Når man kigger nærmere på gasprogrammet, opdager man et andet problem: Kvitkos landsby, Sjakhty-22, står ikke på listen over byer, der er berettiget til at deltage i programmet. Den blev ganske vist nævnt i den officielle nyhedsudsendelse, men journalisterne, og selv nogen i administrationen, kunne sagtens være kommet til at forveksle landsbyens navn med en andens.

Gasinstallationsprogrammet i Sjokino for eksempel skulle omkring mindst tre minesamfund, og hvert sted boede der mindre end hundrede mennesker. Men Sjakhty-22 var ikke iblandt dem – den er heller ikke aftegnet på kortet. Den ligger i udkanten af nabobyen Novomoskovsk – og selv om den grænser op til Sjokino-distriktet, var det ikke helt klart, om den var en del af det distrikt. Den var i hvert fald ikke blevet sat på listen til Shekinos gasprogram.

Kvitkos fortvivlelse er forståelig, hvis det forholder sig sådan, at hans hus blev sprunget over, bare fordi hans mine lå på den anden side af en administrativ grænse, og havde et næsten identisk navn. Her var der folk kun en kort køretur borte, der fik glæde af en kommunal gaskampagne baseret på forbundslovgivning – men af årsager, ingen rigtig kunne forstå, nægtede hans egen kommunale administration at deltage i programmet. Under vreden lå Kvitkos resignation over, at der ikke var noget, han selv kunne gøre uden regeringens hjælp. På den ene side var han overbevist om, at det ifølge loven var meningen, at han skulle have haft gas installeret – og han ønskede, at retfærdigheden skulle ske fyldest. “Vladimir Vladimirovitj siger altid, at der bliver brugt penge på gas,” sagde han. “Men hvor bliver de penge så af?”

Kvitko tjente kun 13.000 rubler om måneden som minearbejder, og det ville tage ham mange år og en hel del lån at spare penge nok sammen til at modernisere sit hus uden hjælp fra regeringen. Men at organisere sig sammen med sine naboer var en mulighed, som Kvitko syntes at afvise øjeblikkeligt:

“I Tula [den regionale hovedstad] blev embedsmændene forbavsede over at høre, at vi endnu ikke har gas,” sagde han. “Men vores lokale myndigheder siger, at vi selv skal sørge for det, at vi skal samle 800.000 rubler ind i byen, og så vil der blive installeret gas. Hvordan skal vi kunne gøre det, når vores landsby består af gamle minearbejdere og pensionister? De gamle koner kan måske finde 200 rubler hver.”

De 800.000 rubler (27.000 dollar), som Kvitko taler om, er langt mindre end de 4,5 millioner rubler, som myndighederne i Sjokino reserverede af dels føderale, dels regionale og lokale midler til at få gassen installeret i Sjakhty-22. Problemet er ofte forskellene i indkomst – og det viser sig jævnligt i forbindelse med datja-bebyggelserne i udkanten af Moskva. I et tilfælde, som forfatteren har været vidne til, foreslog formanden for grundejerforeningen i et område uden for byen Dubna beboerne at skillinge sammen til et nyt vandforsyningssystem. Efter timelange diskussioner gik ideen i sig selv – de mere velhavende af beboerne, der havde deres egne, private rørsystemer, havde ikke lyst til at bidrage, fordi de alligevel ikke havde nogen planer om at bruge det nye system, og pensionisterne havde ikke lyst til at betale, hvis de rige ikke ville være med. Det endte med, at rørsystemet forblev som det var.

Et lignende dilemma syntes at præge samfund som Sjakhty-22. De, der havde råd til at bidrage, havde intet incitament til det, eftersom de havde muligheden for at modernisere deres egne huse selv. De, der ikke havde råd, evnede ikke at overbevise deres mere velhavende naboer om, at de burde gå på kompromis – de talte simpelthen to forskellige sprog.

Og for én som Kvitko, der er vant til at overleve på så lidt, gav det mere mening at bruge timer, dage eller uger på at opsøge først de lokale, så de regionale myndigheder og derefter foretage en dagsrejse hele vejen til Moskva for at bede Vladimir Putin om hjælp, end at mobilisere nogle folk i sit nabolag til at ryste op med 30.000 dollar, så alle deres huse kunne få gas.

4.

For Vladimir Putin var status for gasinstallationen i Sergej Kvitkos hus – i lighed med en utrolig mængde anden information – nu tilgængelig online via en landsdækkende database. Putin behøvede bare at logge på – hvis han havde lyst6 – og selv se, om Kvitko stadig slæbte optændingsbrænde ind om morgenen. Kvitko havde givet ham den mulighed.

“Det er én ting at træffe meget vigtige, nødvendige afgørelser i Moskva, i Kreml, i det Hvide Hus,” sagde Putin i en tale til ledende medlemmer af Forenet Rusland i Samara i september i 2009. “Det er noget ganske andet at løse et antal fuldstændigt anderledes problemer over hele landet. Det er vigtigt at bruge alle midler til at hjælpe et enkelt, specifikt individ med at få løst sine anliggender, sine problemer, måske endda sine tragedier.”7

Sergej Kvitkos henvendelse bliver i lighed med de mange andre anmodninger til Vladimir Putin, som havner på Aleksej Anisimovs bord, hvad enten de er fremsat skriftligt eller personligt, lagret i en elektronisk database, der kan søges i af mellemledere og partifunktionærer når som helst, hvor som helst. Adspurgt hvordan modtagelsesværelserne rapporterer om deres resultater til deres foresatte, var Anisimov ivrig efter at pointere, at “selv formanden for partiet kan logge på med sit login og password for at tjekke status for hver eneste anmodning”.

Hver registrering oplister alle informationer om ansøgeren; hvor mange gange han har søgt, anmodningens status, hvem der er blevet kontaktet på hans vegne, og hvorvidt hans anmodning er blevet imødekommet eller afslået.

“Her er der en kvinde, der har fået fjernet sin brystkirtel,” sagde Anisimov og klikkede på et program. “Hun anmoder om, at proceduren for at sygemelde sig bliver simplificeret, for lige nu er hun nødt til at registrere sig som invalid hvert eneste år for at få sociale ydelser som pension og medicin.”

Anisimov viste kvindens status. “Der står her, at Det Centrale Modtagelsesværelse – det er os – på hendes vegne har bedt Sundhedsministeriet om en forklaring.”

Visse af sagerne, som denne, bliver dirigeret direkte videre til Vladimir Putin. På kvindens ansøgning er der et lille felt: “Videresend til Partiformanden” – og der er et flueben i. Ifølge Anisimov ryger en persons anmodning videre til Vladimir Putin, hvis den opfylder ét af tre kriterier. “Det første kriterium er, om det er sociopolitisk eller økonomisk vigtigt. Det andet er, om det kan indebære potentielle lovændringer, eller om det lægger op til, at visse love bør justeres. Disse er nødt til at blive vurderet af partiets formand selv. Som han [Vladimir Putin] selv siger, så er vi nødt til at finde flaskehalsene i lovgivningen. Og her finder borgerne dem for os.”

Det tredje kriterium er, om anmodningen indebærer nogen form for risiko for liv, sundhed eller sikkerhed. Gennem de mekanismer, der er etableret af formanden for partiet, kan en anmodning om at få sendt et sygt barn til Tyskland for at blive behandlet blive overført til [sundhedsminister Tatjana] Golikova i løbet af en halv dag.”

Hvorfor kan ansøgerne ikke, efter samråd med en advokat, appellere direkte til sundhedsministeren?

I omkring halvdelen af tilfældene, siger Anisimov, har ansøgeren allerede forsøgt dette uden held. Men den anden halvdel går direkte til modtagelsesværelserne, fordi de ikke kender systemet godt nok. I ét tilfælde var der en mor med fire børn, der hverken havde tiden, midlerne eller den nødvendige indsigt til at iværksætte en bureaukratisk anmodning. Anisimov fortæller, at personalet på kontoret kørte hende rundt i bil en hel dag for at få alt klaret.

I andre tilfælde tager medarbejderne fra Forenet Rusland en uofficiel samtale med den embedsmand, der forsinker sagens gang. “Han har måske ikke tid til at tænke tilstrækkeligt over den pågældende borgers problem. Han har sit eget liv. Vi hjælper ham med at forstå det.”

Den udstrakte brug af sådanne uformelle mekanismer for at løse folks individuelle problemer – selv om Anisimov sværger på, at de er fuldkommen lovlige, og pointerer, at “der ikke bliver foretaget nogen telefonopringninger”, når sagen vedrører retssale og dommere – adskiller Putins personlige rolle i hans borgeres dagligdag fra statens institutionaliserede rolle.

Det er ikke, fordi borgerne har udvalgt Putin specielt til at tage sig af disse anmodninger – det er bare, fordi der er mange, der indser, at han ikke er hævet over at ty til uformelle metoder, og på visse mennesker virker disse uformelle metoder mere overbevisende. Anisimov pegede på en anden afslørende statistik – i Moskva og Skt. Petersborg bliver omkring 70 procent af klagerne og anmodningerne til Putin afleveret i skriftlig form, og 30 procent bliver afleveret personligt. Men ude i regionerne er det næsten lige omvendt – her er det op imod 80 procent, der foretrækker at indgive deres ansøgninger personligt.

Institutionelt set er det stadig Kreml, der får broderparten af borgernes henvendelser – og præsident Dmitrij Medvedev etablerede sin egen kæde af modtagelsesværelser næsten samtidig med Putin. Alene i den første halvdel af 2009 modtog Kremls administration omkring 172.800 anmodninger fra hele landet8 – til sammenligning nåede antallet af landsdækkende henvendelser til Putin over en toårig periode op på 500.000 i begyndelsen af 2011.9

Dette illustrerer ikke Putins og Medvedevs indbyrdes popularitet (og Putin har konsekvent ført an i popularitetsmålingerne hele vejen under sidstnævntes præsidentperiode), men derimod den symbolske magt, der ligger i at kunne appellere til den enerådende, føderale regering – og denne sædvanes evne til at overleve i samfundet.

Selv om Medvedev, som har en mere nominel lederpost, har kæmpet for at tillægge sig en mere formel ledelsesstil, har hans brug af sociale netværk som Livejournal og Twitter medført et bombardement af lignende, direkte appeller – denne gang ikke fra beboere fra landet, men fra folk med deres egen blog.

Kort efter at Medvedev lancerede en blog på Livejournal i april 2009, var der en anden blogger, der bad ham om hjælp til at genopbygge et forfaldent børnehospital i Rjazan-regionen. To dage efter indlægget den 23. april kom der en officielt lydende bekendtgørelse om, at Medvedev havde beordret guvernøren i Rjazan, Oleg Kovalev, til at se på sagen.10

I et endnu mere bredt publiceret tilfælde i januar 2011 skrev faderen til Jaroslav Kolosov, en etårig dreng, der led af cystisk fibrose, et åbent brev til Medvedev på Livejournal på vegne af sin kone, der klagede over, at personalet på det hospital i Moskva, hvor hendes søn var under behandling, konsekvent var uforskammede og ikke tog hensyn til hendes behov.11 Medvedev reagerede på brevet med et indlæg på Twitter – da han blev spurgt af en anden velkendt blogger, om regeringen ikke kunne gøre noget, tweetede Medvedev: “Det kan den.” Hvorpå han pålagde børneombudsmanden, Pavel Astakhov, at undersøge, om der var overtrædelser på hospitalet. Som resultat af dette blev barnet, via en officiel (snarere end en uformel) henvendelse til sundhedsminister Tatjana Golikova, sendt til Tyskland til behandling.12

Medvedevs maraton-pressekonference i maj 2011 understregede pointen: Selv Medvedev, der er meget rundere i sine offentlige taler end Putin, og en leder, der specielt er indsat for at tage sig af den mere selvkørende, moderne og liberale del af Ruslands befolkning, var ikke hævet over at udstede dekreter, når folkets stemme krævede det: Han lovede en journalist, at han ville udstede et dekret om at forenkle proceduren for det årlige bilsyn. Præsidentens opvisning af mikroledelse var så tydelig under pressekonferencen, at den fik en vestlig journalist til at bemærke, at “der sker ikke meget i dette land, medmindre lederen i Kreml dekreterer det; det er, ligesom det altid har været”.13 Hvis Putin var fraværende, er det helt sikkert, at hvem der end tog over som leder, ville skulle besvare lignende anmodninger. Modernisten Medvedev reagerede, modvilligt, på dybt indgroede, uudtalte traditioner for interaktionen mellem den russiske hersker og hans folk. Men ved at oprette et forum, modtagelsesværelserne, hvor han efter sin afgang som præsident i 2008 kunne opretholde den tætte forbindelse, tog Putin denne herskerfunktion med sig til premierministerens taburet.

På spørgsmålet om hvorledes Putins modtagelsesværelser egentlig adskilte sig fra Medvedevs, henviste Anisimov stolt til den uformelle indflydelse.

“[Medvedevs] modtagelsesværelser fungerer i den lovgivningsmæssige struktur; de er begrænset af lovgivningen – artikel 59, der bestemmer, hvor lang tid regeringskontorerne må bruge på sagsbehandlingen. De har en vertikal opdeling, de har embedsmænd, der arbejder inden for denne struktur. Men vi kan gå ud over disse grænser og benytte os af mekanismerne og midlerne i partiet og, først og fremmest, af vores folk. Vi kontakter embedsmændene fra den anden ende. Der er en personlig side af det; der er andre mekanismer involveret.”

Den ældre kvinde, der havde bedt om at tale direkte med Putin (hun var langtfra alene), var altså ikke gået helt galt i byen. Når Putin er på rejse i regionerne og dagens officielle sager er overstået, afsætter han ofte en aften, hvor han besøger sit lokale modtagelsesværelse for, siddende ved chefens skrivebord, at modtage sit folk.

5.

Den 4. december 2008, da Vladimir Putin afholdt sit første tv-telefonshow som premierminister (som præsident havde han afholdt ét om året), kunne niårige Dasja Varfolomejeva, der gik i tredje klasse i Burjatien, høres i den landsdækkende æter.

“Onkel Volodja! Det er snart nytårsaften. Vi lever af bedstemors pension, der er ikke noget arbejde at få i vores landsby. Min søster og jeg drømmer om at få nye kjoler. Jeg vil bede dig om en kjole ligesom Askepots.”

Putin, hvis stemme Dasja senere sagde, at hun var så glad for at høre, smilede. “Dasjenka, jeg har hørt, hvad du ønsker dig. Jeg vil gerne invitere dig og din søster – og din bedstemor også – til at komme til Moskva til en af vores nytårsfester. Vi skal nok finde ud af det med gaverne.”14

Efter hektiske telefonsamtaler frem og tilbage mellem stressede regionale embedsmænd, der fortvivlet gjorde deres bedste for at efterkomme ordrerne, kom Dasja til Moskva sammen med sin familie og besøgte Putin i hans hjem i Novo-Ogarjovo.

Denne gestus var blot én af mange, Putin ydede som præsident og premierminister, efter at han i 2001 havde afholdt det første af disse telefonshows. I en live-udsendelse på alle de statslige kanaler en gang om året satte Putin sig bag et skrivebord i et studie i Moskva, foran et mindre publikum med repræsentanter fra hele landet, og modtog alt andet end tilfældige opkald fra seerne. Anmodningerne varierede fra individuelle klager over manglende lønninger og forsinkede pensionsudbetalinger til større problemer i infrastrukturen såsom forfaldne hospitaler, mangel på veje og transport til de fjernere beliggende landområder og beskyldninger om korruption.

Hvert år blev disse maratonsessioner længere og slog nye rekorder – og Putin fortsatte traditionen som premierminister; i 2011 varede showet over fire timer. Uden manuskript og med en svag antydning af spontanitet15 tog Putin sig af mindre, lokale sager med en kompetence, ingen regionale embedsmænd ville kunne hamle op med. Han kunne opremse tal, navne og lokaliteter fra hukommelsen og udviste derved en fænomenal viden om de dagligdags økonomiske detaljer i hele sit imperium – og indbød til sammenligning med den “alvidende” Stalin.

De russiske medier dækkede dette samspil med folket med mere end et anstrøg af ironi – Putin opførte sig i praksis som en godgørende parodi på Stalin, som små piger engang havde takket for deres “lykkelige barndom”.

Men blandt de millioner af anmodninger, som russerne har sendt til deres zarer, er ønsker om gasledninger og julegaver blandet med bønfaldelser om barmhjertighed.

I et brev dateret 1946 har en 11-årig pige med omhyggelig skråskrift bedt “Kære Josef Vissarionovitj” om at være så venlig at “finde sandheden” og redde hendes far fra det, som pigen anså for et justitsmord. “De torturerede min far og tvang ham til at skrive under” på en falsk tilståelse.16 Pigen kunne selvfølgelig umuligt have forestillet sig, at den hersker, hun henvendte sig til, personligt havde underskrevet henrettelsesbefalinger for tusinder som hendes far. Og mens pigens skæbne er ukendt, er der nogle af hendes jævnaldrende, der nægter at tro på, at Stalin underskrev ordrerne til at henrette deres slægtninge, selv når de bliver konfronteret med de skriftlige ordrer.

Selvfølgelig er Putin ikke nogen Stalin – i bedste fald en parodi på ham, i værste fald en tom trussel. Og selv om hans propagandamaskine afgjort udnyttede og dyrkede disse dybt indgroede, paternalistiske følelser til politiske formål, ville det være unfair at sige, at den havde skabt dem fra grunden.

Nej, disse anmodninger kom nedefra – og hvad end disse mennesker mente om at være nødt til at appellere direkte til Putin for at få en løsning på deres problemer – frustrationer over lokal inkompetence, vreden over, at der ikke er nogen, der er ansvarlige over for dem – så gjorde et stort antal fra de nederste lag i samfundet, som Sergej Kvitko, det med en høj grad af lettelse.

* * *

Denne lettelse er i sig selv et væsentligt aktiv – for i oktober 2011 er det endnu ikke lykkedes myndighederne at forsyne Kvitko med gas.

En sagsbehandler i den afdeling, hvor Kvitko indgav sin anmodning, som udtalte sig under løfte om anonymitet, forvekslede ham først med en anden Sergej Kvitko – en mand, som hun betegnede som “mentalt ustabil”, der havde ansøgt i dusinvis af gange om at få sin straffeattest slettet. “Der kommer en masse af den slags rendende,” sagde hun.

Hvad angår Sergej Kvitko fra Sjakhty-22, så fandt hun endelig hans ansøgning, men sagde, at det var vanskeligt at træffe en afgørelse i sagen. “Vi ville være nødt til at undersøge, hvad der egentlig er sket,” sagde hun. Kvitkos måde at beskrive det på gav ingen mening; det virkede, som om han selv havde været ude af stand til at finde rede i og identificere problemet, sagde hun17 – og derfor, som det så ofte forholder sig over så store afstande, er det egentlig ikke nogens skyld.

KAPITEL 3
AT SPILLE GUD
En brand fortærede deres hjem; jeg byggede nye huse til dem, og minsandten om de så ikke skød skylden for branden på mig!
– ALEKSANDR PUSJKIN, BORIS GODUNOV1
Af mange forskellige grunde investerede folk i dette land alle deres forhåbninger i den venlige zar, i staten, i Stalin, i deres ledere og ikke i sig selv.
– PRÆSIDENT DMITRIJ MEDVEDEV, I ET INTERVIEW MED FINANCIAL TIMES, JUNI 2011
1.
“Alles håb hviler på ham, for nu at sige det, som det er. På hans ord, på, at han konstant overvåger situationen,” sagde Julija Volkhova (som bad om ikke at få sit rigtige navn i bogen) til mig. Få dage før vores samtale, i august 2010, havde Vladimir Putin lovet beboerne i det, der engang var landsbyen Verkhnjaja Vereja, at han personligt ville sørge for, at deres hjem, som var blandt de tusinder, der blev ødelagt i de skovbrande, der hærgede Rusland i sommeren 2010, ville blive genopbygget. Volkhova havde været til stede på nabobyen Vyksas torv, dengang Putin kom, selv om hun indrømmede, at hun ikke havde set ham tæt på. “Han sagde, at 1. november ville vi alle sammen kunne flytte ind i vores huse. Vi ville have gas og vand. Hvis nogen som helst anden havde sagt det, ville folk garanteret ikke have troet på det.”2
Dette var ikke nogen overdreven smiger – ikke en støtte til en leder, som havde hjulpet dem i nødens stund. Det var snarere den resignerede, fatalistiske erkendelse af, at de, desværre, ikke havde andet alternativ end at være taknemmelige over for Putin – for hjælpen ville næppe komme andre steder fra.
Den frygtsomme Volkhova, der efter vores samtale indrømmede over for mig, at hun var nervøs for at få ballade med de lokale embedsmænd over at have talt med en journalist, har muligvis overdrevet sin taknemmelighed over for Vladimir Vladimirovitj netop på grund af denne nervøsitet.
Men den måde, hendes taknemmelighed sprøjtede ud på, afslørede noget meget dybere end de kvadratmeter boligplads, hun var blevet lovet.
Hvorfor var hun så taknemmelig, hvorfor blev andre beboere – de samme, der klagede over oversvømmede kældre og revner i murværket – ved med at sige, at hans opmærksomhed, hans besøg og hans mellemkomst havde reddet deres liv?
Fordi hvad disse mennesker end forstod om Putin, om hans regering og hans egentlige forhold til deres forhadte lokale myndigheder, så vidste de også, at dybest set havde de ikke noget valg.
“Alt det, folk har gået og gemt på indeni, det fik de udtrykt til Putin og [den lokale guvernør] Sjantsev,” forklarede Andrej Gorelov, en fabriksarbejder, som i mangel på brandfolk organiserede beboerne i kamp mod ilden. “Du har en chef, ikke? Og han har en chef. Nå, så forestil dig, hvad der sker, hvis den allerøverste af cheferne kommer ned og siger: ‘Nu skal jeg vise jer, hvordan tingene skal gøres.’ Hvad sker der så? Det var det, der skete her.”3
* * *
I slutningen af juli 2010 følte selv ateisterne i Moskva det, som om Gud havde forladt byen. En lummer, lyserød-grå-brun smog havde indhyllet hovedstaden i et nådesløst greb, der var forårsaget af en rekordstor hedebølge, der holdt temperaturen på 38ºC og antændte en serie skovbrande, der var så voldsomme, at premierministerens popularitet faldt til dybder, man ikke havde set siden 2006.
Men i Vyksa, en by med 56.000 indbyggere i Nizjnij Novgorod-regionen, havde mørkegrå røgskyer i ugevis dækket horisonten – og de var ikke tegn på truende tordenvejr, men derimod på de rasende skovbrande, der efterhånden nærmede sig byen.
Den 29. juli kæmpede Verkhnjaja Vereja, en landsby med 321 boliger omkring 20 km sydvest for Vyksa, bogstaveligt talt for sit liv. Igennem en måned havde de lokale, der var frustrerede over deres forgæves forsøg på at få brandfolk til at rykke ud til landsbyen og redde deres huse, samlet sig i hold med skovle, spande, biler, og hvad de ellers kunne samle sammen, og bekæmpede skovbrandene selv. Vyksa, der var en relativt velhavende by med en metalvarefabrik, der producerede ledninger til Putins yndlings-gasprojekt “Nordstream”, kunne ikke mønstre den basale infrastruktur til at beskytte borgerne i sin udkant mod skovbrandene.
Derfor fandt programmører, pensionister og unge kvinder sammen gennem et lokalt internetforum, “Vyksa.ru”, koordinerede, hvem der skulle køre, og hvem der skulle grave, og begav sig ud i skoven for at trodse ildens hærgen.
De lokale myndigheder svor på, at de havde tilkaldt mandskab, Emercom-medarbejdere (Emercom er det russiske ministerium for blandt andet civilforsvar og katastrofesituationer) og soldater for at hjælpe til, men beboerne så ikke meget til disse hjælpere. Mens flammerne var ved at lukke sig om Verkhnjaja Vereja, pralede regionens guvernør, Valerij Sjantsev, af, at der ikke var behov for yderligere hjælp fra føderalt hold – selv om Putin officielt havde tilbudt ham statens hjælp.
Men beboerne så ikke det mindste tegn på hjælp fra de lokale myndigheder. Soldaterne, der ofte ikke engang havde radioudstyr, måtte lade sig bespise af de lokale, og man måtte selv skaffe brændstof til brandbilerne. Når der endelig kom en brandbil, var den ofte tom for vand og altså ubrugelig. Så brandmændene hjalp beboerne med at slukke brandene med vandspande.
Naturens rasen parret med en social infrastruktur, der var stagneret i desperation og inaktivitet af den altfortærende hede, fik således Verkhnjaja Vereja til øjeblikkeligt at bukke under, da den flammende tornado nåede den.
“Vi havde kun to brandbiler,” sagde Julija Volkhova, da hun en måned senere tænkte tilbage på begivenheden. “Og det ramte os med sådan en kraft, at det ikke havde hjulpet med brandmænd. Det var en tornado af ild, man kan ikke kalde det noget som helst andet. Om ikke for andet, så bare for at berolige indbyggerne lidt, burde de ikke kun have sendt 18 år gamle rekrutter til at grave brandbælter.”4
Efter at have bekæmpet ilden ved jorden var der ingen, der var forberedt på den brand i trækronerne, der fejede ind over landsbyen og brændte den ned til grunden i løbet af en enkelt nat. Ikke et eneste hus stod tilbage. 19 mennesker omkom.
Premierministeren, der ankom den 30. juli, gik rundt mellem ruinerne. Hans humør var lige så sort som den afsvedne jord.
Men han var sandsynligvis ikke forberedt på det, der ventede ham på trappen op til Vyksas distriktsadministrationsbygning.
Amatøroptagelser af det spontane møde gengav den samme jamren, der lader til at hilse premierministeren, hver gang han viser sig offentligt. Men denne gang var den desperat, utrøstelig og endda hadefuld. “Ned med regeringen!” var der en skinger kvinde, der skreg, da Putin nærmede sig mængden.5 “Vi står med ingenting!” [det russiske ord, hun brugte, var afklædt] skreg en anden kvinde.6
Overfaldet af dusinvis af mennesker på én gang kæmpede premierministeren for at overdøve råbene. Vreden var selvfølgelig ikke rettet så meget mod ham som mod den skaldede mand, der stod ved siden af ham – guvernøren i Nizjnij Novgorod-regionen, Valerij Shantsev.
“Det brænder, kan du ikke forstå det?” sagde en kvinde.
“Jo, det forstår jeg godt,” sagde premierministeren.
“Og der er ingen, der gider høre på os, er du med?” spurgte en anden.
“Jeg er med. Det er derfor, jeg er her.”
“Der er ingen til at slukke ilden.”
Her gav Putin kortvarigt efter for sin frustration. Han vaklede. “Der er ikke noget tilbage at slukke,” sagde han vredt. “Alt er brændt ned.”
“Hvad mener du med alt? Hvad med vores hjem? Vores hjem er stadig her! Du gør ingenting! Hold op med alle de falske løfter!”
En mand, der stod over for Putin, hverken græd eller skreg, og premierministeren benyttede sig af pausen til at få sin pointe igennem: “Vi vil overføre penge til regionen. Alle vil få erstatning. Alle husene bliver bygget op fra grunden. Dem alle sammen.”
Da en mand ved siden af forsøgte at afbryde, sendte Putin ham et vredt blik: “Lige et øjeblik, tak!”
Andrej Kolesnikov, journalist på Kommersant, der blev set i mængden med et atypisk forvirret udtryk i ansigtet, skrev dagen efter, at Putin havde været yderst tæt på at miste besindelsen:
“En mand råbte et eller andet efter premierministeren. [Premierministeren] vendte sig brat om og var på vej hen mod ham, men vendte sig så igen og gik tilbage til bilen.”7
Da Putin var på vej væk, var der en kvinde, der råbte efter ham: “Vores regering fungerer elendigt. Den burde komme for retten. Og blive dømt til at blive hængt op i nosserne.”
2.
Andrej Gorelov, en lokal fabriksarbejder, havde organiseret frivillige brigader til at holde styr på de voldsomme brande på jorden og i trætoppene rundt om Vyksa, nu på tredje uge i træk. Som aktivist af nødvendighed var han blevet kastet ud i at organisere venner og bekendte i kampen mod ilden, og han havde en historie at fortælle, som de lokale embedsmænd åbenbart ikke havde lyst til at høre på.
Efter at der var blevet erklæret undtagelsestilstand i 14 regioner, havde telegrambureauer og landsdækkende tv-kanaler hver time udsendt opdateringer om tropper, maskineri og udstyr, der var sat ind i bekæmpelsen af skovbrandene i Nizjnij Novgorod-regionen. Den magtfulde leder af Emercom, Sergej Sjojgu, var på pletten og gav regelmæssige opdateringer sammen med Valerij Sjantsev, guvernøren, der lige havde fået en opsang af Vladimir Putin.
Men når man hørte Gorelov tale, lød det, som om han befandt sig i en ødemark.
“Mig og gutterne fra Vyksa kæmper stadig imod ilden. I går kom der en brigade fra Nizjnij Novgorod for at slutte sig til os.”8
En Emercom-brigade?
“Nej, det var nogle frivillige,” sagde han, med en vis skuffelse.
Kort forinden havde jeg talt med en repræsentant for Valerij Sjantsev i Nizjnij Novgorod, Jevgenij Muravjov.
“Der er ikke nogen frivillige dér,” sagde han. “De får slet ikke lov til at komme i nærheden af brandene. Måske er der en eller to eller tre. Hvad er det for nogen frivillige, du taler om? Det her er altså en nødsituation!”
Sjantsev, sagde han, begynder hver morgen på tomten nær Vyksa. “Det varer ikke længe, før vores borgere begynder at futte deres egne huse af, når de ser dem, der er ved at blive bygget. Det hele fungerede – udstyret, mandskabet – både det militære og det civile – selv før alt det her begyndte.”
Officielt var der 1.800 føderale og regionale tropper, der var blevet indsat til at bekæmpe brandene i området.
Men Gorelov og de andre frivillige så dem kun på papiret.
“Jeg kunne se alt det udstyr, vi havde officielt. Da jeg så de mængder, kunne jeg slet ikke forstå noget: Hvordan kan det så være, at det brænder?”
Vladimir, en lokal programmør, der kun ville sige sit fornavn, sagde, at soldaterne, der var sendt af sted, ikke var udstyret med basale nødvendigheder som mad, benzin og radioudstyr.
“Der var ingen koordination. For at have koordination skal man have radiomodtagere. Det havde de ikke engang.”
Vladimir, der var født i Moskva, var muligvis blevet grebet af spændingen. Han sagde, at han aldrig havde set skovbrande, der sprang mellem træernes kroner – en væg af flammer, der bogstaveligt talt overhalede hans bil, mens han og nogle andre frivillige prøvede at slippe væk fra den. Men måske var han, på grund af sin opvækst i storbyen, mere skeptisk end andre over for at stole på regeringen – og det motiverede ham til at tage sagen i egen hånd. Mens andre frivillige som Andrej Gorelov ikke gjorde noget for at skjule deres harme over forsømmeligheden og passiviteten, syntes Vladimir at tage det filosofisk.
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