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Forord

Ved afkørslen til Beslan ventede en hel lille velkomstkomité. Tre mænd og en kvinde stod opmarcheret ved siden af en lille guldfarvet Toyota og en hvid Zjiguli. To af mændene var iført identiske, mørke habitter, begge med indlagte skulderpuder som for at forstærke deres firkantede kropsfacon. De lignede to sorte køleskabe. De havde begge passeret deres bedste alder, selv om jeg i kontrakten var blevet lovet “veltrænede mænd ved godt helbred på maksimalt 45 år”. Kvinden derimod var slank og kortklippet. Hun bar solbriller og sorte læderbukser. Under den korte jakke bar hun en stramtsiddende T-shirt, også den sort.

“Det må jeg sige!” mumlede Eric fra Den Internationale Røde Kors Komité, da han fik øje på følget. Fra bagsædet fløjtede en af franskmændene.

“Quelle femme!”

Jeg samlede mine ting sammen og tog afsked med hjælpearbejderne, som jeg havde mødt aftenen i forvejen. Eric og franskmændene ønskede mig held og lykke. Så rullede den hvide minibus ud på vejen igen, tæt fulgt af en anden bus af samme type. I den sad tre bevæbnede vagter i kakifarvede uniformer. Alle veltrænede og i deres bedste alder. Endnu et par timer, og de ville være fremme i Groznyj. Min rejse endte her.

Der var over 40 grader, og luften var tør og stillestående. I horisonten så jeg Kaukasus’ snedækkede bjergtoppe, disse toppe, som næsten “går i ét med de hvide skyer på himlen”, som Knut Hamsun skrev i sin rejseberetning I Æventyrland. Oplevet og drømt i Kaukasien (1903). Hernede var landskabet grønt og fladt.

De to sortklædte mænd pressede sig ind på forsæderne i den lille Zjiguli, mens jeg og kvinden, der skulle være min guide de næste dage, satte os på bagsædet. De store mænd virkede underligt malplacerede i de smalle sæder. Vova og Rusik hed de, havde pistol i bæltet og talte ikke unødigt. Deres opgave skulle være at passe på mig, dag og nat, de næste tre måneder.

Mairbek, lederen af sikkerhedsfirmaet, fulgte efter i den guldfarvede Toyota. Således blev jeg eskorteret til Vladikavkaz, hovedstaden i Nordossetien, denne solfyldte sensommerdag i 2007. Af sikkerhedsgrunde kunne jeg ikke bo i selve Beslan, som ligger omtrent en halv times kørsel fra Vladikavkaz. Det var første dag af mit feltarbejde i socialantropologi, og situationen føltes lettere absurd.

35 timer tager rejsen hertil med tog fra Moskva, og om man ikke er “i æventyrland”, så har man utvivlsomt skiftet realitet. Her virker designerbutikkerne og de sorte, skinnende Mercedes’er fra Moskvas gadebillede som forestillinger fra en fabelverden. Her er der ingen trafikpropper, ikke engang trafiklys. I grøftekanterne græsser æsler og radmagre køer. Langtfra alle vejene er asfalterede, og den almindeligste biltype er stadig Zjiguli’en, socialismens rullende flagskib.

Vi kørte forbi en række militære kontrolposter og nogle sløve fåreflokke. Da vi krydsede floden Terek, blev landskabet mere bymæssigt. Grå boligblokke og farvestrålende skilte med kyrilliske bogstaver prægede de slidte gader. Vladikavkaz er en lille by efter russisk målestok, og det varede ikke lang tid, før vi var fremme i centrum.

Men vejen hertil havde været lang.

Da jeg første gang fortalte min vejleder ved Københavns Universitet om planerne om at rejse til Beslan, svarede han, at det måtte jeg ikke gøre.

“Så farligt kan det da ikke være?” mente jeg.

Han svarede ved at sende mig til en af Danmarks førende Kaukasus-eksperter, Helen Liesl Krag. Hun indledte samtalen med at rulle et stort kort ud over skrivebordet.

“Her er Beslan,” sagde hun og pegede med kuglepennen. “Og her, få kilometer borte, ligger Ingusjetien, hvor der er meget uroligt og ustabilt. Det er den farligste republik i Rusland i øjeblikket. Og her, ved siden af Ingusjetien, kun nogle kilometer fra Beslan, ligger Tjetjenien. Det behøver ingen nærmere introduktion.”

Helen så alvorligt på mig.

“For det første er det et farligt område for en ung kvinde. Der har været kidnapninger. For det andet er det vanskeligt at få visum. Selv kan jeg ikke længere få visum til Rusland, udelukkende fordi jeg har skrevet denne ene bog om Nordkaukasus. De kan ikke lide, at man skriver noget som helst derfra. Jeg kan måske få turistvisum for en weekend, men det er det hele,” forklarede forskeren. “Der kommer jævnligt en mand forbi fra den russiske ambassade for at forhøre sig om, hvad jeg beskæftiger mig med for tiden,” tilføjede hun. “Det er latterligt, men sådan er det.”

Helen havde ret. Det var vanskeligt at få visum. Efter mange tovtrækkerier lykkedes det mig at få en stilling som frivillig for Russisk Røde Kors, som på det tidspunkt stadig drev et rehabiliteringscenter i Beslan. Vova og Rusik, de to firkantede livvagter, var en ufravigelig betingelse i stillingsbeskrivelsen – ifølge Røde Kors’ statutter skal alle udenlandske medarbejdere, som opholder sig i konfliktområderne i Nordkaukasus, have bevæbnede vagter.

I skrivende stund er der snart gået syv år, siden de tre septemberdage satte den lille, nordossetiske by Beslan på verdenskortet. Om morgenen den 1. september 2004 tog en gruppe terrorister over 1.100 mennesker, hovedparten kvinder og børn, som gidsler ved Skole nr. 1. Gidseldramaet fik en blodig afslutning den tredje dag. 333 mennesker, heraf 186 børn, blev dræbt under terroraktionen.

Tv-billederne fra Beslan gjorde indtryk. Terroristerne blev fordømt af myndighederne over hele verden, der blev arrangeret sms-aktioner i sympati med ofrene, og folk tændte levende lys i vinduerne til minde om de børn, der blev dræbt. Tusinder af breve og gaver fra hele verden blev sendt til Beslan. Men efterhånden som ugerne gik, dalede interessen, og journalisterne rejste hjem. Kameralinserne zoomede ind på andre skæbner, og friskere nyheder overtog skærmene. I Beslan havde de netop begravet deres døde.

Hvad sker der, når alle journalisterne er rejst hjem? Hvilke eftervirkninger får en så dramatisk og voldelig hændelse på sigt i et relativt lille lokalsamfund? Og hvad skete der egentlig den 3. september 2004? Meget er stadig uklart omkring gidseldramaet i Beslan. Var det en af terroristernes hjemmelavede bomber, der gik af, eller var det, som mange af de tidligere gidsler mener, specialstyrkerne, der skød først? Og hvem var egentlig terroristerne?

Denne bog er baseret på to lange ophold i Beslan i efteråret 2007 og i foråret 2010 samt interviews i Moskva og Skt. Petersborg. Det første ophold blev gennemført i samarbejde med Russisk Røde Kors og Det Internationale Røde Kors Forbund, i overensstemmelse med deres sikkerhedsreglement. Mod at jeg overtog undervisningen for børn i engelsk om eftermiddagen, fik jeg lov til at deltage i alle møderne på centeret og kunne også tage med de ansatte på hjemmebesøg hos familier, der var berørt af terroraktionen. Dette ophold dannede udgangspunktet for min masteropgave i socialantropologi, Skole nr. 1. Beslan tre år efter terroraktionen.

Da jeg allerede kendte området og havde kontakter, gennemførte jeg den sidste rejse til Beslan i privat regi og på turistvisum. Foruden disse to lange feltarbejder har jeg gransket retsprotokoller, avisartikler, bøger og efterforskningsrapporter; alt sammen for at komme til bunds i, hvad der egentlig skete de tre septemberdage i Beslan.

Dette er beretningen om, hvad der sandsynligvis skete. Samtidig er det fortællingen om, hvordan et helt samfund er blevet ændret for altid.

De af personerne i bogen, som ikke er omtalt med efternavn, har selv bedt om ikke at blive nævnt ved deres fulde navn. I enkelte tilfælde har jeg også ændret fornavnene.

Kundskabens dag
“Vi gik hen til markedet for at købe en rygsæk,” fortæller Rita Sedakova. “På rygsækken var der en lomme, som egentlig var beregnet til en mobiltelefon. Ala havde ikke mobiltelefon, men det var alligevel den rygsæk, hun ville have. Da vi kom hjem, viste hun stolt rygsækken frem til naboerne: ‘Denne lomme er egentlig til en mobiltelefon, men da jeg ikke har nogen, vil jeg have mine nøgler i den i stedet!’ forklarede hun dem muntert. Hun glædede sig sådan til at begynde i skolen igen.”
Rita lyder som en ung pige, når hun genfortæller, hvad datteren sagde. Blikket er drømmende, naglet fast i de travle forberedelser.
“Vi købte også nyt gymnastiktøj, bluse og nederdel. Tilmed nye sko købte vi! Jeg havde egentlig ikke råd, men Ala bad så pænt om dem: ‘De er så behagelige, mor, vær nu sød!’ Hun ville så gerne have dem. ‘Godt, så køber vi dem!’ sagde jeg. Der var ikke penge nok tilbage til også at købe sko til mig, selv om mine var helt udslidte. Ved du, hvad hun så sagde? ‘I næste måned køber vi ikke noget til mig. Så skal du købe nye sko til dig selv, mor!’ Det var typisk hende at sige sådan noget. Hun var altid så betænksom og flink.”
Rita sukker og ser pludselig ældre ud end sine 50 år. Hun fører hånden gennem det korte, grå hår. Det smalle ansigt er usminket. Øjnene er brune og klare, hun har høje kindben og fyldige læber. Jeg lægger mærke til, at hun er blevet tyndere, siden jeg mødte hende for første gang to år tidligere. Hun ser ikke godt ud; den spinkle krop forsvinder næsten i de vide joggingbukser. Den sorte strikjakke beholder hun på, selv om alle radiatorerne står på fuld styrke. Hun tager sig ofte til hovedet og gnider hænderne mod tindingerne. De piller, hun tog tidligere på dagen, lader ikke til at lindre.
Som så mange andre forældre havde Rita brugt hele den beskedne månedsløn på at købe skolesager til datteren, så hun kunne være klar til det nye skoleår. Første skoledag, “Kundskabens Dag”, er en af de festdage fra sovjettiden, som stadig fejres med brask og bram i Rusland. Over hele landet pynter pigerne sig i hvide bluser og sorte, knælange nederdele, mens drengene ifører sig nypressede bukser og blankpudsede sko. Eleverne har blomster og chokolade med for at hylde lærerne, og festligholdelsen, som består af parader, taler, sangnumre og dans, følger samme mønster over hele det vidtstrakte land og får bred dækning i aviser og på tv.
Vi drikker te i stilhed, kun afbrudt af Ritas suk.
“Teen smager ikke længere af noget,” klager hun. “Ingenting smager længere af noget.”
Hun bliver stille igen. Jeg tolker det, som at samtalen er forbi og at det er på tide at gå, men så kommer der et glimt i hendes øjne.
“Norge ligger ved siden af Finland og Sverige, ikke sandt? Danmark er også et af nabolandene, men der er et hav imellem. Norge grænser op til mange have. Barentshavet, Østersøen og Nordsøen. Gamsun, Ibsen og Grieg var nordmænd. Stemmer det ikke?” Rita gestikulerer, ansigtet lever, og jeg får et glimt af Rita, som hun må have været, inden håret grånede, og de farverige kjoler blev skiftet ud med enkle, sorte klædningsstykker.
Jeg nikker bekræftende.
“Har du læst noget af Hamsun?” spørger jeg.
“Om jeg har læst noget af Gamsun? Selvfølgelig har jeg læst Gamsun!” svarer Rita fornærmet.
Selvfølgelig har hun læst Hamsun. Hvordan kunne jeg overhovedet spørge?
“Vi læste store værker fra hele verdenslitteraturen i skolen,” tilføjer hun. “Vi læste alt muligt. Sådan var det sovjetiske skolesystem. Vi lærte noget. Og det sidder fast.”
Hun nipper til teen, ser ud i luften og er tavs et langt stykke tid. Lyden fra tv’et, som står tændt henne i hjørnet, overtager rummet. Rita kan ikke længere lide, at der er stille i lejligheden, derfor er tv’et altid tændt. Døren til Alas værelse er åben. Det står, præcis som hun forlod det, fem år tidligere. På sengetæppet er der opstillet talrige bamser og dukker. Pulten er ryddet, klar til stileopgaver og matematikøvelser. Eftersom der kun er ét soveværelse i den lille lejlighed, plejede Rita og datteren at sove der sammen. Alas far døde af en blodprop, da Ala var tre år gammel, så de var kun de to.
Rita sover på sofaen i stuen nu. Kun nu og da, når hun ligger vågen om natten og ikke kan sove, sker det, at hun går ind i soveværelset og lægger sig i Alas seng, ved siden af alle bamserne og dukkerne. Så går der aldrig lang tid, før hun falder i søvn.
“Jeg var på arbejde den dag,” fortæller Rita stille. “Jeg arbejdede som bogholder. Jeg kunne ikke tage fri og følge Ala i skole, selv om jeg havde lyst. Klokken halv ti fik vi at vide, at skolen var under angreb.”
Skole nr. 1 var Beslans stolthed. Den blev grundlagt i 1899, og alle var enige om, at den var den bedste af Beslans i alt syv børneskoler. Nogle af de dygtigste lærere i distriktet underviste der. Med sine 35.000 indbyggere er Beslan en lille by efter russisk målestok; den er snarere at regne for en stor landsby. Alligevel kom nogle af eleverne rejsende helt fra Vladikavkaz, hovedstaden i Nordossetien-Alanien. Deres forældre ønskede at sende dem i den bedste skole i distriktet, og skoleinspektøren, Lidia Tsalieva, ønskede at tage imod dem alle. Men selv om Skole nr. 1 var relativt stor, med kapacitet til næsten 900 elever, måtte Lidia ofte afvise forældre, som ønskede, at deres børn skulle gå der. Der var simpelt hen ikke plads til alle.
Skole nr. 1 var centralt placeret i Beslan, lige ved Kominterngaden, en af hovedgaderne, og jernbanelinjen. En række femetagers boligblokke vendte ud mod skolen, og de børn, som boede her, havde Beslans korteste skolevej. Selve skolebygningen var to etager høj og formet som en hestesko. Den nye og moderne gymnastiksal stak ud fra midten af langsiden og delte skolegården i to.
Skoleinspektøren, Lidia Tsalieva, var mødt tidligt om morgenen den 1. september for at tjekke, om alt var i orden, før festlighederne skulle begynde. Den 72-årige kvinde havde været inspektør ved skolen i 24 år, og før hun blev inspektør havde hun været ansat som både lærer og administrator. Tilsammen havde hun arbejdet ved skolen i 52 år, over et halvt århundrede. Skolen var hele hendes liv, og hun var glad for, at sommerferien endelig var ovre, og at klasseværelserne snart skulle fyldes med liv. Stolt var hun også. Hvor havde de fået ordnet meget i løbet af denne sommer, imod alle odds. Selv om skoleadministrationen ikke havde penge til at få gjort væggene i stand, var det alligevel lykkedes dem at skrabe nogle tusinde rubler sammen, takket være gode hjælpere. Flere havde endda tilbudt at arbejde gratis.
“Betal os, hvis du får penge,” havde de sagt, “du skal ikke bekymre dig, Lidia.”
Lidia havde arbejdet sammen med dem hele sommeren. Hun havde malet, ryddet op og vasket af. Hun kunne alligevel ikke lide ferierne. Ved fælles anstrengelser var det lykkedes dem at give skolen et hårdt tiltrængt løft, og det næsten uden penge.
Da Lidia kom hen til skolen denne morgen, skinnede bygningerne som et smykke. Rengøringskonen havde allerede været der og pudset vinduerne. Alt var rent og pænt, klart til at tage imod lærerne og de nye elever til et nyt skoleår.
Festlighederne skulle begynde klokken ni, og allerede i god tid inden var skolegården fuld af feststemte elever og stolte mødre og bedstemødre. En del af de kvinder, der boede lige i nærheden, var også kommet, for Skole nr. 1 var kendt for at have det flotteste arrangement. Snakken gik højlydt og opstemt, og latteren fyldte skolegården. For de alleryngste skolebørn var dette en helt speciel dag, sådan som det er det for alle førsteklasseelever verden over. Den markerede afslutningen på den ubekymrede barndom. Fra nu af skulle legene skiftes ud med blyant og papir. En blanding af alvor og forventning fyldte skolegården.
Engelsklæreren Natalia var også mødt tidligt op for at have tid til at tale lidt med de andre lærere, før ceremonien begyndte. Det var, som altid, hyggeligt at møde kollegerne igen. De stod og talte om løst og fast, om, hvad de havde lavet i ferien, om, hvor godt det var at være tilbage på arbejde. Hun var allerede gået ud på pladsen for at organisere børnene i grupper, så ceremonien kunne begynde, da hun hørte de første skud. Klokken var et kvarter over ni. Natalia blev overrasket, men gik ud fra, at skuddene måtte være en del af festlighederne. I Kaukasus skyder man fra tid til anden op i luften, når noget skal fejres, hvorfor ikke også første skoledag?
Kort efter kom nogle af børnene løbende hen til hende og spurgte, hvad der foregik. Da Natalia vendte sig om, opdagede hun, at der stod en mand med maskingevær lige foran hende. Fra alle kanter dukkede der nu mænd op iført masker og kamuflagefarvede uniformer. Alle var bevæbnet med maskingevær, og de begyndte straks at jage folk ind i skolebygningen. Da det var umuligt at få så stor en folkemængde ind gennem én dør, knuste terroristerne vinduerne og fik dem til at klatre gennem dem. Over tusinde mennesker blev på nogle minutter jaget ind i gymnastiksalen.
“Terroristerne var godt organiseret,” husker Natalia. “De vidste nøjagtig, hvordan de skulle få os ind i gymnastiksalen. De handlede hele tiden meget målrettet. Alle vidste, hvad de skulle gøre.”
Fatima Alikova, en ung fotograf, var kommet til skolegården for at tage billeder af festlighederne for lokalavisen. Havde det ikke været, fordi hendes mor var chefredaktør, ville hun sikkert have ringet og sagt, at hun var syg. Hun var i alt andet end festhumør og havde måttet tvinge sig selv til at gå på arbejde den dag. Hvert skridt i retning af skolegården havde føltes som en straf.
August havde været en mærkelig måned for Fatima. Det var, som om hun ledte efter svaret på et spørgsmål, hun ikke vidste, hvad var. Noget plagede hende, men hun kunne ikke sætte fingeren på, hvad det var. Først da hun læste en bog af den romerske filosof Seneca og kom til det kapitel, der hed “Om døden”, forstod hun, at hun havde fundet, hvad hun ledte efter. Kapitlet er skrevet som et brev til ungdommen, og moralen i stykket er, at et menneske altid bør være forberedt på at dø. Den 28-årige tænkte meget på døden den måned. Hun tænkte på det meningsløse i det hele, på, at vi lever, og så dør vi. Hele måneden havde hun næsten overhovedet ingen appetit. Hun spiste kun brød og tomater og drak te.
I skolegården mødte Fatima mange venner og bekendte. Beslan er et lille sted, hvor alle kender alle. Fatima svarede høfligt på deres spørgsmål, men det eneste, hun kunne tænke på, var, hvordan hun hurtigst muligt skulle blive færdig og komme hjem. Hun havde allerede fundet drengen og pigen, der skulle udføre den traditionelle “første klokkeceremoni”. De to, en fra første klasse og en afgangselev, skulle sammen bære en skoleklokke ud i gården og ringe det nye skoleår ind. Fatima havde planlagt at tage et hurtigt billede af ceremonien og så gå.
Hun fik aldrig taget nogen billeder.
Den ansvarlige lærer var allerede gået hen for at hente ceremoniklokken, da Fatima fik øje på en maskeret mand med maskingevær. Selv om hun ikke forstod, hvad der var i gære, opfattede hun instinktivt, at hun måtte flygte. I stedet for at løbe væk fra skolen, sådan som hun burde have gjort, søgte hun tilflugt i skolebygningen, hvor hun troede, at hun var i sikkerhed. Hun gemte sig i et lille værelse på første sal sammen med et par andre, som det også var lykkedes at slippe væk. Skudsalver, skrig og gråd genlød fra skolegården og efterhånden også inde i selve bygningen.
Mens hun sad der, sammenkrummet og bange, ringede hendes mobiltelefon. Det var hendes mor. Avisredaktionen ligger tæt ved skolen, og alle havde hørt skyderiet.
“Hvad foregår der?” spurgte hun.
“Jeg ved det ikke,” svarede Fatima. “De skyder.”
“Du må se at komme væk, skynd dig!”
“Det er umuligt!”
“Så gem dig,” rådede moren. “Hold dig væk fra vinduerne!”
Forbindelsen blev afbrudt. Fatima forsøgte at ringe tilbage igen, men linjen var død. Kort tid efter blev de fundet af en af de bevæbnede mænd. Han gav dem besked om, at de skulle komme med ham. Fatima lod fotografiapparatet ligge. Hun ville ikke have, at de skulle finde ud af, at hun var journalist.
I stueetagen var korridoren fuld af folk. Terroristerne havde stillet sig op langs væggene for at genne folk hen mod gymnastiksalen. Først da gik det op for Fatima, hvad der foregik. De var gidsler.
Skolebibliotekaren, Izeta Tsinojeva, var på biblioteket, da terroristerne overtog skolen. Hun var normalt sent på den, men netop den dag var hun kommet 20 minutter for tidligt.
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