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Man bør altid være beruset.
Alting beror på det; det er den eneste opgave.
For ikke at blive tidens mishandlede trælle, så
berus jer, berus jer uafladeligt! I vin, i poesi i dyd – som I vil.

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris
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Indledning

“Litteraturen skal være frigørende.” Sådan formulerede den franske forfatter André Gide sit litterære credo i 1936, og dermed bekendte han sig til den modernistiske bestræbelse på til stadighed at udfordre moralske, politiske og religiøse dogmer og udvide grænserne for, hvad litteraturen kan tale om, og hvordan den kan se ud.

Igennem sit lange forfatterskab havde Gide da også på modernistisk vis fornyet romanens form og flyttet grænserne for, hvad man kunne tillade sig at beskæftige sig med i litteraturen.

Han havde skrevet et frigørelsens manifest med sin ungdomsbog Jordens frugter, havde vakt skandale med sine umoralske hovedpersoner i Den umoralske og Vatikanets kældre, var blevet bannerfører for homoseksuelles rettigheder med Corydon, havde sprængt romanformen med Falskmøntnerne og stod i 1936 over for at få hele venstrefløjen på nakken for sit opgør med sovjetkommunismen i Retour de l’U.R.S.S.

Hele sit voksne liv opfattede André Gide sig som værende i opposition til det officielle Frankrig, men ligesom modernismen var gået fra at være undergrund til hovedstrøm, oplevede også Gide at blive anerkendt og nærmest ophøjet til nationalt ikon.

I 1946 blev han tilbudt en plads i Det Franske Akademi, men afslog, i 1947 blev han tildelt Nobelprisen i litteratur, og efter hans død i 1951 blev hans samlede forfatterskab sat på Vatikanets Index Librorum Prohibitorum (listen over forbudte bøger) – en mere symbolladet anerkendelse af hans livslange kamp for menneskets frigørelse fra autoriteter på det moralske område kunne Gide ikke have ønsket sig.

Modernismens litteratur kan karakteriseres som frigørelsens og overskridelsens litteratur, og 1910’erne og 20’erne var skandalernes tid i modernismens historie. Der var autoriteter at udfordre, en tradition at nedbryde og politiske utopier at tro på. Litteraturens grænser blev hele tiden rykket, og grænserne for den offentlige moral blev udvidet.

Modernisterne kæmpede og sejrede, men hver lille sejr tog luften ud af det modernistiske projekt. Jo mere autoriteterne svækkedes, jo svagere blev modernismens forandringspotentiale, og i tiden efter 2. Verdenskrig blev mange af modernismens værker endegyldigt kanoniserede og deres provokerende effekt i stigende grad reduceret til litteraturhistoriske anekdoter.

Også André Gides forfatterskab er blevet ramt af modernismens succes. Ved sin død i 1951 var Gide en af Frankrigs betydeligste, men også mest forkætrede forfattere. I dag 60 år efter hans død udgør hans forfatterskab et vigtigt kapitel i den franske litteraturhistorie, men hans værker vækker ikke den samme trang til reaktion og modreaktion som i hans samtid, og herhjemme er det, som om Gide helt er forsvundet i glemslen.

Det er en nærliggende tanke, at det skyldes, at den kamp, han kæmpede, er vundet eller i det mindste blevet mindre påtrængende, men hvis det er forklaringen, bygger den på en reduktion af forfatterskabet til alene at være et projekt, der er bundet til den reaktion, det vakte.

Det er denne bogs ærinde at genlæse André Gides forfatterskab for at vise, at hans bøger rummer kvaliteter, der langt overskrider et tidsbundet opgør med moralske, politiske og religiøse autoriteter.

André Gide er stadig aktuel, fordi han i sine bøger tog nogle grundlæggende menneskelige dilemmaer under behandling. Han lagde igennem forfatterskabet den menneskelige moral i et syrebad for at se, hvad der bliver tilbage, og han udforskede livspositioner, som også i dag er de yderpunkter, hvorimellem den enkeltes liv og samfundets liv udspiller sig – den individuelle livsudfoldelse over for hensynet til de andre, lysten over for pligten, hedonismen over for puritanismen.

Det interessante ved Gide er, at han ikke skrev om disse positioner udefra, men indefra, idet han i højere grad end de fleste inkarnerede disse modsætninger og det i deres mest radikale former.

Gides forfatterskab er helt ind i sin kerne dialektisk. I bog efter bog kan man aflæse en stadig bestræbelse på at udfolde og udleve livspositioner, men samtidig levere en kritik af samme positioner. Gides bøger kan læses som replikker til hinanden, men også inden for hvert enkelt værk er der en dialog i gang om holdbarheden af de moralske valg, der træffes og leves efter. Som han selv formulerede det, var hans bøger skrevet for at blive genlæst.

Spændingen mellem Gide som puritaner og Gide som hedonist er drivkraften i forfatterskabet. I værk efter værk skrev han sig ud i ekstremerne, men egentlig i et forsøg på at overvinde modsætningen og finde et sted, hvor selvudfoldelsen og selvopofrelsen for det fælles gode kunne mødes.

André Gide kendte både beruselsen ved at give sig hen til den umiddelbare livsnydelse og at underkaste sig et højere gode, det være sig andres behov eller en religiøs autoritet. Gide rummede både Michel, hovedpersonen i Den umoralske, for hvem sanseligheden og begæret står over alt andet, og den selvopofrende Alissa fra Den snævre port, der sætter pligten og troen over sin egen lykke.

Gides evne til at spænde over disse modsætninger åbner op for spørgsmålet om, hvorvidt selvudfoldelsen og selvopofrelsen overhovedet er modsætninger eller i stedet er forbundne – at der måske er en forbindelse mellem at dyrke selvet uendeligt og at opgive det endegyldigt.

André Gides bøger er én lang søgen efter en fast moralsk grund, vi som mennesker kan bygge vores handlinger og vores liv på, uden at vi mister hensynet til os selv eller hensynet til andre. Den søgen krævede en meget radikal udfordring af de fastgroede normer, vores kultur bygger på. Normerne måtte rives itu, for at vi kan se, hvad der skjuler sig bag den kulturelle selvfølgelighed. Der måtte sættes spørgsmålstegn ved alt.

Hvor kommer moralen fra? Hvor går grænsen for den personlige frihed? Er mennesket af natur godt eller ondt, socialt eller egoistisk? Kan vi klare os uden religion, uden Gud? Det er nogle af de spørgsmål, som Gide forsøgte at finde svar på ved i roman efter roman at grave sig stadig dybere ned i de menneskelige relationer og den menneskelige psykologi.

Den umoral, som Gide blev kendt for, er en konsekvens af den vedholdende afprøvning af alle moralske dogmer, der fandt sted i forfatterskabet. Gides påståede umoral dækker over en søgen efter moralsk grund, der hverken er selvundertrykkende eller tom moraliseren.

Gides undersøgelse af moralens udspring tog sit udgangspunkt i en stadig selvransagelse. Han gjorde sig selv og sit liv til analyseobjekt.

“Det er rart at kunne være ærlig uden at blive troet.” Sådan skrev han i et brev til en nær ven, og citatet peger på det helt centrale forhold i hans forfatterskab mellem biografi og værk. Vejen til det almene går gennem det personlige hos Gide. Der er en tæt forbindelse mellem hans eget liv og fortællingernes centrale personer. Levet liv og skrevet liv er hos Gide så tæt vævet sammen, at det nogle gange kan være svært at adskille forfatteren fra fiktionens figurer.

Gide begyndte som 17-årig at skrive dagbog med det klare formål at gøre notaterne til baggrund for sine fiktionsbøger, og han fortsatte med sine notater og betragtninger næsten helt frem til sin død. Men selvom dagbogen dokumenterer det levede liv, sniger fiktionen sig ind allerede dér. Det ses helt konkret ved, at personerne får nye navne i dagbøgerne, hans kone Madeleine bliver til Emmanuèle, han selv nogle gange til Michel osv.

Idet virkeligheden bliver til skrift, forvandles den til en fiktion, men fiktionen bliver også næsten virkelighed, når han gennemskriver livsforløb, der til forveksling ligner hans eget.

Pointen med denne sammenblanding af forfatterperson og romanperson er ikke en litterær leg med læserens nyfigne jagt på den virkelige historie bag. Der er ingen postmoderne dobbeltkontrakt på spil. Der er derimod tale om en grundlæggende bestræbelse på at bruge sit eget liv og de personlige konflikter som afsæt til at grave stadig dybere i de psykologiske mekanismer, der styrer vores handlinger, vores selvforklaringer og selvbedrag.

I forfatterskabet kan man følge Gides stædige udforskning af egne tanker og motiver og et næsten rasende forsøg på at reflektere sig ikke bare ind i kernen af sin egen psyke, men igennem det personlige ind i det almengyldige og en ny umiddelbarhed.

Med den tætte forbindelse mellem liv og værk ligger det ligefor at fortælle om André Gide og hans forfatterskab i én samlet fremstilling. Ikke for at forklare liv ud fra værk eller værk ud fra liv, men for at lade dem spejle hinanden, for at vise, hvordan de befrugter hinanden, hvordan liv bliver til kunst, og hvor det bringer ham hen, at han forsøger at overskride sine indre modsætninger og nå frem til et ståsted for tilværelsen, der overskrider det rent egennyttige.

Denne bogs gennemgang af Gides liv og værk løber ad to spor. Det biografiske spor består af fem kapitler, hvori André Gides livshistorie fortælles. Ikke i detaljen, men som et grundrids, hvor de helt centrale begivenheder og konflikter blotlægges: ægteskabet med Madeleine, hans homoseksualitet, hans konflikter med den offentlige moral og politiske orden.

Kilderne til det biografiske stof er i høj grad André Gides dagbøger og hans selvbiografi Si le grain ne meurt (Hvis hvedekornet ikke dør) fra 1926, men også Alan Sheridans meget grundige biografi André Gide. A Life in the Present fra 1999.

Det andet spor er gennemgange og analyser af fem af hans centrale romaner: Les Nourritures terrestres (Jordens frugter) fra 1897, L’Immoraliste (Den umoralske) fra 1902, La Porte étroite (Den snævre port) fra 1909, Les Caves du Vatican (Vatikanets kældre) fra 1914 og hans nok mest ambitiøse værk, Les Faux-Monnayeurs (Falskmøntnerne) fra 1926.

Fortællingen om André Gides liv og værk vil bevæge sig frem kronologisk i en konstant vekslen mellem biografi og værkgennemgang, men kronologien må nødvendigvis brydes af og til for at følge de forskellige aspekter af biografien til dørs.

Hovedvægten vil ligge på romanerne, for det er i fiktionen, at det konkret levede liv transformeres til psykologisk og eksistentiel indsigt.

Mod slutningen af sit liv skrev André Gide i sin dagbog, at han bedst kunne lide at læse bøger, der næsten slog deres forfatter ihjel. Det gælder for Gides egne bøger, at de afspejler de konflikter – indre som ydre – han i sit liv kæmpede med og forvandlede – som sygdomme, der skulle overvindes – til fiktion.


Hengivelsen

I påsken 1938 døde Madeleine Gide 71 år gammel. Hendes mand gennem 42 år, André Gide, var på det tidspunkt 69. Som fætter og kusine havde de kendt hinanden hele livet. Madeleine døde hjemme på Cuverville, det landsted i Normandiet, hun havde arvet fra sin far, og hvor hun og Gide havde tilbragt deres barndoms somre sammen. Gide var ikke til stede. Han boede det meste af tiden i Paris, når han ikke var på rejse.

Sorgen over tabet af hustruen ramte ham hårdt, og i sin dagbog skrev han:

“Siden Madeleine forlod mig, har jeg kun foregivet at leve, uden at kunne interessere mig for noget som helst, heller ikke mig selv, uden appetit, smag, nysgerrighed, lyst, i en meningsløs verden, uden andet håb end at forlade den.” (Journal, 21. august 1938).

Madeleine var det faste holdepunkt i André Gides tilværelse og det ideale objekt for hans livslange kærlighed, men sorgen var ikke desto mindre iblandet en lille smule lettelse.

Nu ville hun aldrig få at vide, at han havde en næsten voksen datter, selvom deres ægteskab aldrig var blevet fuldbyrdet. Nu skulle han ikke længere beskytte hende mod de konstante anklager i offentligheden om at undergrave den offentlige moral og fremme homoseksualitet og nihilisme.

Da Madeleine døde, var Gide netop ved at redigere sine dagbøger, der skulle udkomme året efter. I en sidste beskyttende gestus over for Madeleine havde han på råd fra nære venner fjernet alle afsnit, der omhandlede Madeleine, og samlet dem i en udgivelse for sig. Han valgte at fastholde den opdeling og udgive dagbogen for sig (Journal 1898-1939) og senere en status over deres kærlighed i en bog, han gav titlen Et nunc manet in te, som betyder “Og nu bor hun i dig”.

*

André Paul Gide blev født den 22. november 1869 i Paris som eneste barn af Juliette og Paul Gide. Juliette Rondeaux var fra Rouen i det nordlige Frankrig, mens Paul Gide var fra Uzès i Sydfrankrig. Begge var ud af protestantisk familie, men især moren var præget af sit calvinistiske udspring og en stærkt puritansk opdragelse.

Forældrene var meget forskellige med faren som den mest åbenhjertige og moren som moralens strenge vogter. Forskellen mellem dem satte sit præg på André Gide, der senere karakteriserede sig selv som en blanding af en lille dreng, der morer sig, og en protestantisk præst, der keder ham.

“Der kunne ikke tænkes noget mere forskelligt end disse to familier, ikke noget mere forskelligt end disse to provinser i Frankrig […]. Ofte har jeg været af den overbevisning, at jeg har været tvunget til at blive kunstner, fordi jeg kun derigennem kunne frembringe en harmoni mellem disse alt for forskelligartede elementer […]. Kunstnere rekrutteres blandt krydsninger, hos hvem modsatte anlæg trives side om side og vokser, idet de bringer hinanden i ligevægt.” (Hvis hvedekornet ikke dør).

Gide omtalte sine forældre som af hver sin race, hver sin religion og hver sin region. Måske var de forskellige af temperament, og Juliette Gides familie havde kun været protestantisk i tre generationer, men det er noget af en tilsnigelse fra Gides side at tale om et voldsomt sammenstød af kulturer og religioner.

Citatet afspejler først og fremmest, at Gide så sin egen modsætningsfuldhed som afgørende for sit forfatterskab, og derfor tegner han et billede af familien som et krydsfelt for en række konflikter. Fiktionen sniger sig ind, og familiebilledet tager farve af selvbilledet.

Familien Gide var bosat i Paris, hvor faren var professor i jura med romerretten som speciale. Ferierne tilbragte de enten på Cuverville hos Juliettes bror, Emile, eller på Château de la Roque-Baignard, som moren havde arvet fra sin familie, ligeledes beliggende i Normandiet. La Roque, som Gide senere arvede, var en større landejendom med tilhørende land- og skovbrug.

Familien Gide tilhørte det højere parisiske borgerskab, og Gide blev sendt til de bedste skoler. I løbet af skoleårene fik han flere af de venner, som skulle følge ham livet igennem. Det drejede sig bl.a. om Paul Laurens, der blev hans ledsager på den første rejse til Nordafrika, Léon Blum, den kommende premierminister, og vigtigst Pierre Louis, senere kendt under forfatternavnet Pierre Louÿs, som introducerede ham i de parisiske litterære saloner.

Da Gide var 11, døde hans far af tuberkulose kun 47 år gammel, og moren vendte sin fulde opmærksomhed mod opdragelsen af sin eneste søn.

I morens calvinistiske univers var tilværelsen et klart valg mellem to veje: rigtigt eller forkert, frelse eller fortabelse, himmel eller helvede. Det gjaldt om ikke at følge sine egne lyster, men at gøre det passende. Idealerne var beskedenhed, sædelig opførsel, arbejdsomhed, tro og – frem for alt – pligt.

Gide havde ikke et oprørsk temperament som barn. Han gjorde, som der blev sagt, og overtog ukritisk morens opfattelse af, hvad der var rigtigt og forkert.

I Hvis hvedekornet ikke dør fortæller Gide om en episode fra sin skoletid, hvor hans mor i stærke vendinger advarede ham mod en bestemt gade, som en dreng fra hans klasse havde som skolevej. Gide forstod ikke helt, hvori det farlige bestod, men han mærkede alvoren i det og bønfaldt grædende vennen om ikke at gå den vej mere – uden at han selvfølgelig kunne nævne grunden. Stor var hans forbavselse, da vennen smilende svarede, at han da godt kendte til “den levevej”, prostitutionen. Gide var målløs over, at drengen kunne tage sin fortabelse så let.

Den velopdragne og følsomme Gide besad dog også en vis trodsighed, som han måske ikke var helt bevidst om, men som alligevel gav sig til kende på forskellig vis.

Han fortæller i sin selvbiografi om sin forkærlighed for det uanstændige, hvilket bl.a. kom til udtryk i en tidlig hang til onani. Det medførte bortvisning fra skolen og besøg hos en læge, der truede ham med et operativt indgreb med et afrikansk spyd, som lægen havde hængende på væggen, hvis ikke drengen ophørte med sin usømmelige opførsel. Truslen havde ikke den ønskede effekt.

André Gides bedste minder fra barndommen var knyttet til somrene hos onkel Emile på Cuverville. Han var fra sin tidligste barndom tæt knyttet til sine tre kusiner, Madeleine, Jeanne og Valentine.

Madeleine var den ældste, to et halvt år ældre end Gide, og i de yngste drengeår interesserede hun ham mindst. Hun var stille, lidt indadvendt og fortrak helst til et hjørne med en bog. De andre kusiner var mere livlige, men efterhånden som han blev ældre, blev han mere og mere interesseret i Madeleine. Af væsen var hun blid og kærlig, og der var en uforklarlig tristhed over hende, som betog den store dreng.

“Det var så naturligt for hende at give andre sin plads eller sin del, og altid gjorde hun det på en så yndefuld, smilende måde, at man var i tvivl om, hvorvidt hun gjorde det af lyst eller af dyd.” (Hvis hvedekornet ikke dør).

Hans betagelse af kusinen voksede ikke støt og roligt til forelskelse. Forelskelsen kom med ét slag, som en åbenbaring, da han ved et tilfælde fik indsigt i familiens private liv og grunden til Madeleines sørgmodighed.

Gide var 13 år, da han en dag opsøgte kusinerne uanmeldt. Han kom ind i stuen og fandt sin tante opløst i tårer på sofaen og Jeanne og Valentine i færd med at trøste hende. Gide fortsatte forvirret op på Madeleines værelse og fandt hende grædende og ulykkelig, knælende i bøn ved sin seng.

“Jeg følte [i hende] en stor ulidelig sjæleangst, en sorg, som var af en sådan art, at alt, hvad jeg ejede i mig af kærlighed, ikke ville være nok til at kunne slukke den […]. Indtil den dag havde jeg flakket rundt på lykke og fromme. Nu opdagede jeg min tilværelses mystiske Orient.” (Hvis hvedekornet ikke dør).

Gide forstod ikke baggrunden for sin kusines sorg, men han blev grebet af en trang til at bære sorgen med hende.

Madeleine forvandlede sig i det øjeblik fra en beundret kusine til objektet for drengens vågnende seksualitet, diffuse kærlighedslængsel og religiøse hengivelse. Sanselighed og religiøsitet forenedes i hans trang til at ofre sig i en større sags tjeneste. Han besluttede at gøre det til sin livsopgave at kurere hendes tristhed.

Først senere fandt han ud af, hvori den hemmelighed egentlig bestod, som var grunden til kusinens indadvendthed og tristhed. Tanten, Madeleines mor, havde en affære, der kort efter fik hende til at forlade familien. Madeleine kendte som den eneste i familien til forholdet, og hun var derfor fanget i en loyalitetskonflikt mellem moren og faderen. Hun var tvunget til en tavshed, der stred imod hele hendes opdragelse.

Mange år senere reflekterede Gide over situationen:

“Jeg mener i dag, at intet måtte være grusommere for et barn, som kun er renhed, kærlighed og godhed, end at skulle dømme sin mor og misbillige hendes opførsel. Og det, som gjorde det så uudholdeligt, var, at hun måtte bevare denne hemmelighed for sig selv og skjule den for sin far, […] denne hemmelighed, som man sladrede om i byen, som tjenestepigerne grinede af, og som gjorde hendes to uskyldige søstre til nar.” (Hvis hvedekornet ikke dør).

Gide havde i kærligheden til Madeleine fundet en mening med sit liv. En mening, der forenede hans beundring for og tilbedelse af kusinen med hans trang til religiøs selvopofrelse. Han hengav sig ikke bare til Madeleine, men til dyden, og i tiden efter åbenbaringen oplevede Gide en energi, som han vendte mod studier i de litterære klassikere og især Biblen. Emmanuèle var Gides kaldenavn for Madeleine i dagbøgerne og selvbiografien:

“Jeg oplevede intet, som jeg ikke straks ville give Emmanuèle besked om, og min glæde var kun ufuldkommen, hvis hun ikke kunne være delagtig i den. Jeg skrev hendes forbogstaver i marginen i de bøger, jeg læste, ud for hver sætning, som forekom mig at fortjene vor beundring, vor forundring og vor kærlighed. Livet havde ingen betydning uden hende, og jeg drømte om, at hun altid skulle ledsage mig […]. Kunsten og religionen indgik en inderlig forening i mig, og jeg følte en fuldkommen salighed ved at fornemme en sammensmeltning af dem begge.

Men Evangeliet … Åh! Endelig fandt jeg kærlighedens sande mening, dens opgave og uendelige hengivelse. Den følelse, som jeg oplevede her, forklarede mig den følelse, som jeg havde for Emmanuèle ved at gøre den dybere. Den adskilte sig slet ikke fra den, man kunne sige, at den uddybede den simpelthen […].” (Hvis hvedekornet ikke dør).

Gides kærlighed til Madeleine havde fra begyndelsen en religiøs dimension, der forvandlede hende fra konkret kvinde til legemliggørelsen af den kristne, rent åndelige kærlighed. Et forhold, som Gide ikke så noget problem i. Den kristne kærlighed og kærligheden til kusinen var en og samme ting, og i drengens puritanske univers kunne kærligheden ikke tage anden form. Der fandtes kærlighed og dyd på den ene side og synd og fortabelse på den anden.

Gides hang til religiøs selvopofrelse nåede sit højdepunkt, da han forberedte sig til konfirmationen. I denne periode indrettede han hele sit liv efter de strengeste regler, for netop i strengheden og underkastelsen fandt han tilfredsstillelse:

“Når jeg var stået op ganske tidligt om morgenen, dykkede jeg ned i iskoldt vand, som jeg aftenen i forvejen havde sørget for at fylde badekarret med. Så læste jeg […] nogle skriftsteder i Biblen, eller snarere jeg læste dem igen, som jeg aftenen før havde streget under, fordi jeg mente, de var passende til at nære min eftertanke den dag. Så bad jeg. Min bøn var som en følelig bevægelse af sjælen for at nå dybere ind i Gud. Og denne bevægelse fornyede jeg hver time; således afbrød jeg mit studium, og jeg skiftede aldrig over fra det ene fag til det andet, førend jeg på ny havde tilbudt mit arbejde som en offergave. Som bodsøvelse sov jeg på en planke. Midt om natten stod jeg op, knælede atter, men ikke så meget for at gøre bod, som fordi jeg var utålmodig af glæde. Jeg syntes, at jeg på den måde nåede lykkens højeste tinde.” (Hvis hvedekornet ikke dør).

André Gides forelskelse i kusinen Madeleine var ikke forbigående. Han bevarede den nære kontakt med hende gennem en heftig brevkorrespondance og var aldrig i tvivl om, at de skulle giftes. 21 år gammel friede han.

Frieriet faldt sammen med udgivelsen af hans første bog, Les Cahiers d’André Walter. Han sendte frieriet sammen med bogen, som var, mente han, en kærlighedserklæring, der kun kunne få hende til at sige ja. Madeleine sagde nej.

I et brev svarede Madeleine, at selvom hun elskede ham, ville det være bedst for dem begge at lade deres veje skilles. Hun bad desuden Gide om ikke længere at skrive til hende, for som hun sagde: “Vi er ikke bror og søster, desværre, og nu hvor vi ved, at vi ikke er det, tror jeg ikke, vi igen kan lade som om.”

Familien bakkede Madeleine op. Ægteskabet mellem fætter og kusine var ikke en god idé.

Det er en næsten identisk kærlighedshistorie, Les Cahiers d’André Walter fortæller. André Walter elsker sin kusine Emmanuèle. De er forenet af en fælles kærlighed til klassikerne og til Gud, men da Andrés mor ligger for døden, får hun ham til at love, at de ikke gifter sig. André adlyder, og Emmanuèle forlover sig med en anden.

André Walter rejser væk for at skrive en roman, der handler om Allain, et alter ego, der bliver vanvittig af ulykkelig kærlighed.

Da Emmanuèle pludselig dør, bliver André ude af sig selv af sorg. I en drøm kommer hun til ham, men en abe løfter hendes kjole og under kjolen er et sort hul. Hun vender vrangen ud på sig selv og opsluges af det sorte tomrum.

Drømmen kommer til at stå som et stærkt billede på den platoniske og kønsforskrækkede kærlighed mellem dem. André Walter er så betaget af Emmanuèles renhed, at han ikke vil berøre hende, og tanken om kropslig forening frastøder ham.

Bogen ender med, at også André Walter dør.

At Gide mente, at bogen ville få Madeleine til at tage imod hans frieri, kan godt undre. Men han opgav ikke tanken om at gifte sig med hende. Han var overbevist om, at ægteskabet var det rigtige, og blev ved med at sende hende breve, som hun ikke besvarede. Han gentog også ved flere lejligheder sit frieri.

Adskillelsen, som Madeleine ønskede, lod sig ikke så let opretholde, da deres tætte familiebånd bragte dem sammen igen og igen, men vendepunktet kom først, da hans mor skiftede standpunkt.

Da Gide var på sin første rejse til Nordafrika i 1893/94 med vennen og maleren Paul Laurens, blev Juliette Gide stærkt bekymret for sin søn. I forbindelse med et besøg blev hun overbevist om, at han var begyndt at opsøge prostituerede. Tilbage i Frankrig begyndte hun at rådføre sig med resten af familien, om ikke det alligevel var en god idé, at Gide og Madeleine giftede sig. Madeleine skulle redde Gide ud af det moralske uføre, han tilsyneladende var på vej ud i.

Familiens pragmatiske holdning opsummeres ganske godt af onkel Charles, Gides farbror, der i et brev til Juliette Gide skrev:

“Det er ikke givet, at dette ægteskab bliver lykkeligt, og det ville være et stort ansvar at skubbe til det. Imidlertid bliver de begge to sandsynligvis ulykkelige, hvis det ikke bliver til noget, således at det vistnok kun bliver et valg mellem den sikre og den eventuelle ulykke.” (André Gide. A Life in the Present).

Også Madeleine syntes at ændre holdning til ægteskabet, og hun genoptog brevkorrespondancen med Gide. Madeleines baggrund for at ændre mening var højst sandsynligt fasterens nye holdning, men den udløsende faktor blev Juliette Gides død.

Den 17. juni 1895, 17 dage efter Juliettes død, annoncerede Gide og Madeleine deres forlovelse.

Madeleine elskede uden tvivl Gide, men følte tilsyneladende lige så lidt som han en fysisk tiltrækning. Hendes puritanske opdragelse, kombineret med skammen over morens affære, der fik denne til at forlade mand og børn, gjorde, at ægteskabet skræmte hende. Som hun skrev i et brev, få dage efter at deres forlovelse var indgået: “Jeg frygter ikke døden, jeg frygter ægteskabet.”

Den 3. oktober 1895 giftede de sig.

Ved at gifte sig med sin kusine satte André Gide en ny ydmyg, selvopofrende, stærkt religiøs kvinde i morens sted. Det var han ikke bevidst om i øjeblikket, men senere omtalte han ligheden mellem de to kvinder i både dagbøger og romaner.

Madeleine var det ideal af en kvinde, som Gide var blevet opdraget til at elske og tilbede. Hun var morens ideal og blev i Gides hoved ikke bare et symbol på den perfekte kvinde, men også et objekt for hans religiøse længsel. Dermed anså han ikke fraværet af fysisk begær i forholdet til hende som et problem. Hans kærlighed til hende var af en anden art – det var religiøs tilbedelse og et åndeligt fællesskab.

Med ægteskabet bandt Gide sig for altid til det ideal, som moren havde sat i ham, og som han delvist inkarnerede. Han gjorde sin pligt, men følte sig paradoksalt nok fri til at gøre op med den protestantiske pligtmoral i selv samme øjeblik.

Da han som en stor dreng havde sin åbenbaring i mødet med den ulykkelige og bønfaldende Madeleine, indså han, at hun var hans ledestjerne. Med indgåelsen af ægteskabet befæstede han hendes karakter af ledestjerne for ikke længere at navigere efter den.

Han havde realiseret den del af sig, der længtes mod at opgive sig selv til fordel for et højere ideal. Han havde beruset sig i dyd, som var det ideal, moren havde indprentet i ham, og hengivelsen til sin kærlighed til Madeleine havde været en del af denne beruselse. Han havde beruset sig i denne selvopgivelse, i den rene kærlighed til Madeleine, men beruselsen ved dyden tilfredsstillede ham ikke.

Der var en anden side af André Gide, som også ville realiseres, kroppen krævede sit, og transformationen fra dydens beruselse til sanselighedens beruselse kan følges i hans næste bog – Jordens frugter.

Jordens frugter – nydelsens evangelium
“Familier, jeg hader jer!”
“Lad dit syn på verden være nyt i hvert eneste øjeblik.”
“Lykkelig den, som ikke knytter sig til noget på jorden.”
De slagfærdige paroler står i kø i Jordens frugter, der udkom i 1897 som André Gides fjerde bog. Paroler, der har givet bogen et langt liv med opblomstring, hver gang der har været bølger af ungdomsoprør og -frigørelse. Såvel i 1920’erne som 1960’erne fik Jordens frugter kultstatus med sit tilsyneladende budskab om radikal frigørelse og uhæmmet livsnydelse.
Bogen vakte ellers ikke meget opmærksomhed ved udgivelsen. Et par positive anmeldelser blev det til. Oplaget var på beskedne 1.650 eksemplarer, og over de næste ti år kom salget samlet ikke over 500 eksemplarer. Først ved genudgivelsen i 1918 – efter at verden var vendt på hovedet med 1. Verdenskrig – fik romanen sine læsere og tilhængere. Den unge efterkrigstidsgeneration tog bogen til sig som den nye tids evangelium, livsnydelsens evangelium.
Jordens frugter er ikke en roman i den forstand, at den er en fortælling om konkrete personer i konkrete situationer. Bogen er et lyrisk udbrud, en besyngelse, en profeti, der blander digte, dagbogsnotater, naturbeskrivelser, dialoger og proklamationer i en fragmenteret form, hvis samlende punkt er en opfordring til at kaste sig ud i sanseligheden og den umiddelbare livsnydelse. Det er en kærlighedserklæring til livet og en profeti om et nyt livssyn, et nyt menneske – “fuldt rustet med livsglæde”.
Jordens frugter vil forandre sin læser, hvilket fremgår af den lille indledning, hvor bogens tre figurer introduceres: Nathanaël, Ménalque og den navnløse fortæller.
“Nathanaël, du må ikke misforstå den titel, jeg har valgt til denne bog. Jeg kunne have kaldt den Ménalque; men Ménalque har det tilfælles med dig, at han aldrig har eksisteret. Det eneste personnavn, denne bog kunne have båret som titel, er mit eget. Men så havde jeg ikke turdet signere den! […]
Og når du har læst mig, så kast min bog fra dig – og drag bort. Jeg ville ønske, at den har givet dig lyst til at bryde op – bryde op fra din by eller din familie, fra dit værelse eller din tanke. Tag ikke min bog med dig. […]
Jeg ønsker, at du af min bog må lære at interessere dig mere for dig selv end for den – og siden mere for alt andet end for dig selv.”
Fortælleren henvender sig bogen igennem direkte til Nathanaël – en endnu ikkeeksisterende person, som er den, læseren gerne skal blive efter endt læsning. Den tredje figur er fortællerens læremester, Ménalque, som inkarnerer bogens ideal, men også han er fortællerens opfindelse.
Fortællingen synes at ville overskride sin fiktionsstatus og blive en igangsættende sproghandling, der forandrer Nathanaëls – og læserens – tilgang til livet og sender ham ud i verden for at finde sin egen sandhed.
Den lære, fortælleren vil give Nathanaël med på hans vandring, er at være nærværende i livet og søge nydelsen, hvor den viser sig. Han skal glemme såvel gårsdagen som morgendagen, leve i nuet og søge den mest intense livsfølelse.
Fortælleren forsøger at skrive denne erkendelse frem i en blanding af refleksion og natursansning. Stilen er en springende og ufuldendt talestrøm, som viser fortællerens umiddelbare begejstring og bryder enhver stringent tankerække eller fast komposition.
Det er ikke et fortælleforløb, som binder bogen sammen, men en bestræbelse på at udtrykke og vise fortællerens livssyn i en blanding af besyngelse af nydelsen og kærligheden, sanselig naturbeskrivelse og profetering af det kommende.
“… og det gælder om ved en pludselig og samtidig anspændelse af alle sanser – ja, det er vanskeligt at udtrykke – at nå dertil, at selve éns livsfølelse bliver en koncentreret fornemmelse af enhver berøring med omverdenen … (eller omvendt). Nu er jeg dette midtpunkt, hvor jeg opfanger:
i mit øre: en vedholdende lyd af vandet, som forstærkes og snart efter dæmpes af vinden i fyrretræerne; nu og da afbrudt af græshoppernes sang, osv.
i mit øje: et genskin af solens lyskast over bækken; de svajende fyrretræer … (der er et egern!) … min fod, som laver et hul i mosset, osv.
i mit kød: en fornemmelse af det bløde og det fugtige mos (nå, jeg blev vist stukket af en gren?
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