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Sissel Bergfjord

Leroy Knud Petersen

Hilde er i godt humør, da hun drejer fra motorvejen og holder ind ved et cafeteria med farvestrålende parasoller og plasticborde ude foran. Cindy bliver siddende i bilen, den piver og slikker hendes hånd, da hun rækker ind efter sin taske.

»Så, Cindy, bliv siddende, god pige.«

Hilde bestiller cheeseburger med pomfritter, og mens hun venter på bestillingen, ryger hun en grøn Cecil ude foran indgangen. Bilerne suser forbi, og den blå sommerhimmel truer med at blive endnu mere blå.

Hilde stirrer på beplantningen i rabatten og tænker tilbage til den sidste gang, hun så Leroy. Leroy, som i virkeligheden hedder Knud. Hun får lyst til at græde. Hun synker gråden i halsen med det sidste dybe sug af cigaretten, så den brænder ned over kanten på filteret.

Det var i ’89, det er over tyve år siden, tænker hun og mindes den eftermiddag, hvor Leroy havde proppet campingvognen og kom over til dem for at få en sidste kop kaffe og sige farvel. Det var, mens børnene var små. Jan havde ikke fået testikelkræft endnu.

Hun husker, at hun havde lyst til at skrige, at hun ville pakke en hurtig taske og rejse med ham. Men så var der børnene og det nye spirende liv, hun bar rundt på. Hvad skulle der blive af alting, og af Jan?

Hun serverede kaffen uden at ryste på hånden, uden at ændre på det venlige smil og uden at standse de løse bemærkninger om, at nu måtte han passe på sig selv, og husk nu at sende et kort til jul. Jan gik med ud, da Leroy skulle køre, børnene løb rundt om campingvognen, og hun så med fra køkkenvinduet, mens hun vaskede op. Hun mærkede allerede en længsel blandet med en smerte i ryggen, som var hun blevet dolket med en rusten kniv.

Nr. 35, Cheeseburger! Hilde møver sig gennem de smalle passager mellem bordene op til skranken efter sin mad. Der er nogen, der kigger efter hende, men det er hun efterhånden vant til. Hendes figur er ikke sådan til at overse. Hun kommer godt med ketchup i burgeren og et bjerg af remoulade ved siden af pomfritterne, hun hader at gå to gange.

Hun spiser, mens hun stirrer på tv-skærmen, der hænger i cafeteriets ene hjørne, en fodboldkamp mellem Liverpool og Manchester United. Da hun har spist, sætter hun tallerkenen på vognen med snavset service og går tilbage til bilen. Cindy gør omme på bagsædet, Hilde klør den bag øret og drejer tændingsnøglen.

Hun har taget en gave med til Leroy. Den ligger ved siden af Cindy, pakket ind i nogle gamle gulnede aviser. Det er bedst at have noget med sig, når man kommer på besøg efter så lang tid.

Hun finder endnu en smøg; bøjer hovedet ned mod rattet og tænder lighteren med højre hånd, mens hun ruller vinduet ned med venstre. Hun ved, at Leroy ikke sætter pris på gavepapir.

»Det er spild af ressourcer,« ville han sige.

I ’88 købte Leroy Knud Petersen grunden uden for Løkken. Et vindblæst stykke land med udsigt til havet. Storm og trodsigt vejr har ikke taget livet af ham, og hans selvbyggede mølle står der endnu.

Mange år før han købte grunden, var han allerede besat af tanken om at bygge en mølle efter hollandsk model. Møllen skulle kunne løfte sig på hjulene ved aktivering af et lufttryk og trille af sted, så Leroy kunne flytte, hvorhen han ville, hvis han kom til at trænge til nye omgivelser. Han brugte alle pengene fra salget af sin isenkræmmerforretning til grunden og til byggematerialer, og han byggede næsten det hele selv.

»Gammel tømrer,« svarer han, hvis nogen lidt undrende spørger, hvordan det kunne lade sig gøre sådan på egen hånd at bygge en mølle.

Det tog ham atten måneder at bygge møllen færdig. Imens boede han i campingvognen uden bad. Han vaskede sig i håndvasken og badede i havet om sommeren. En mølle på hjul, det skulle det have været, men Leroy nåede frem til, at det ikke kunne lade sig gøre, og på denne egn kunne mobiliteten desuden vise sig at være fatal på grund af vejrforholdene.

Leroy er noget nær en sær gammel stodder; han drikker kun øl fra dåser og ryger Lucky Strike, så længe lager haves, og rulletobak, når det er sidst på måneden, og efterlønnen ikke rækker længere. På gode sommeraftener tager han sin femstrengede banjo frem og spiller Townes Van Zandt: Days up and down they come, like rain on a conga drum. Så mindes han sit livs rejse: turen i ’69 på motorcykel fra New York hele vejen til Atlanta og New Orleans. Og indehaveren af dineren i udkanten af Baton Rouge, som ikke kunne udtale hans navn og til sidst med et brag af latter slog ham på skulderen: »I’ll just call you Leroy, Leroy, my man!« Det var først langt senere, flere år senere, at han fandt ud af, at Leroy er et negernavn, og at indehaveren af dineren må have syntes, at han så temmelig vindblæst ud.

Leroy har overvejet at tage entré, hvis flere nysgerrige kommer rendende denne sommer for at se hans mølle. Det er kun de særlig nysgerrige, der vover at gå hele vejen op ad indkørslen og snuse rundt på grunden og presse ansigtet mod vinduerne ind til stuen. Sidste år kom en hel flok belgiske ornitologer, der troede, at møllen var en restaurant.

Leroy står netop og overvejer, om han for fremtiden skal tage tyve eller tredive kroner i entré, da en bil nærmer sig med tændte lygter. Tusmørket er ved at lægge sig over landet. Han stikker hovedet ind i entréen og tjekker, bare for en sikkerheds skyld, at hans jagtgevær hænger inden for rækkevidde, at det er ladt. Han har lige læst om et særlig groft hjemmerøveri. Det er de skide sigøjnere, han er forberedt på det værste. Så løfter han kruset med den varme kaffe op til læberne og tager en slurk. Han brænder tungen og kniber øjnene sammen uden at tage blikket fra bilen, der nærmer sig. Den virker bekendt, eller måske er det måden, den kører på, hurtigt, næsten i ryk.

Hilde ser først Leroy, da hun kører op ad det sidste stykke grusvej. Hun sagtner farten, så Cindy rejser sig på forpoterne og begynder at gø. Hun ser, at han ligner sig selv; lidt af en splejs, og han har stadig et tydeligt ar på hagen, fra engang han var oppe at slås. Hilde drejer ind foran møllen og parkerer ved siden af Leroys gamle spand. Hun slukker motoren, slukker smøgen, åbner døren med et klik og maser sin krop ud og op i stående stilling.

»Leroy,« siger hun og mærker en dunken for brystet.

Leroy løfter hånden op foran øjnene, som om det var solskin. Han genkender hende tydeligvis ikke. Hun har taget 46 kilo på siden sidst, men indeni er hun stadig den samme. Hun går hen mod ham, standhaftigt, kammeratligt.

»Det er da ikke Hilde, er det?«

Leroys stemme er hæs. Det er vejret, cigaretterne og et stemmebånd, som de sidste par år næsten kun er blevet taget i brug, hvis maden er kogt over, eller hvis møtrikker indsmurt i olie er gledet mellem fingrene, eller flere regninger har indfundet sig i postkassen.

»Hilde? Er det virkelig dig?«

»Det er mig, Leroy.«

Cindy gør højere og højere og har fundet vej ud af bilen. Den løber hen til Leroy, bjæffer, hopper op og forsøger at slikke ham i ansigtet.

»Det er Cindy,« siger Hilde.

»Sit,« siger hun så og tager Leroys hånd, rusker den som for at vække genkendelsen til live.

»Du vil da gerne have besøg, ikke, Leroy, det er så længe siden, det er …«

»Det var faens,« mumler Leroy og vender sig om et øjeblik. Han snotter en gang og sender en spytklat mod jorden, inden han vender sig om og ser på hende igen.

»Jeg ved ikke, om du kan være her. Der er … der ser ikke sådan ud, sådan, til gæster.«

Hilde ler og tager ham under armen. De går hen mod møllens indgang.

»Du har slet ikke forandret dig,« svarer hun. Leroy lader hånden stryge gennem det grå hår, håret, som var kastanjebrunt, sidste gang de så hinanden.

»Slet ikke,« siger Hilde.

Indenfor i stuen tænder Leroy en selvgjort lampe med et grønligt skær, og som han må tilstå, da Hilde spørger ham ud om møllen:

»Det blev ikke til så meget med det mobile.«

Hilde ser sig om i den runde stue. Leroy åbner et par dåser chili con carne og varmer det i en gryde. Han hælder ekstra sort peber i og finder en flaske rødvin bagerst i skabet. Han betragter hende fra køkkenet. De store, lyse overarme, den enorme mave og fyldige barm. Kinderne, runde og rødmossede. Hun sætter sig i sofaen, misser med øjnene og tænder en smøg. Hun er ikke smuk på den måde, men der er noget over hende. Leroy tænker på, hvor længe siden det er, at han har haft damebesøg. Det er kun Jens og Poul, der har årskort til hans mølle og kigger forbi i ny og næ. Sidst der var en dame på besøg, og hun var vel næppe en dame, når det kom til stykket, var, da Linda kiggede forbi i julen for halvandet år siden. Men hun blev ikke så længe. De drak en kop kaffe sammen og spiste smørkage, og så kom de op at skændes om politik. Jens bebrejdede ham senere og sagde:

»Man skal aldrig snakke politik med et kvindemenneske, det kommer der ikke noget godt ud af.«

Måske havde Jens ret. Hilde smiler til ham fra sofaen og siger et eller andet, men han kan ikke høre noget, for gryderetten er begyndt at boble og blive tyk. Sovsen sprutter og rammer ham på hånden i små smertestænk.

De snakker ikke om Jan, men Leroy tænker på ham. Han sidder der, mellem dem, bag dem i sofaen, han hænger under loftet og betragter dem, han ved ikke helt med hvilket blik, men Jan er der, selvom han har ligget i jorden i flere år.

Hilde fortæller om børnene; Marie er pædagog, hun bor i Åbenrå, Aksel har sit eget vinduespudserfirma, og Hans, siger hun stolt og holder en lille pause, mens hun skæver til Leroy, Hans læser til dyrlæge.

»I København!«

Leroy nikker og falder tilbage i sine tanker. Så tager Hilde hans hånd, den er varm og overraskende blød mod hans ru fingre.

»Du er smuk,« siger hun, »det har jeg altid syntes.«

»Nårrh,« svarer Leroy og skal til at rive hånden til sig og gå ud med tallerkenerne, men Hilde slipper ikke med det samme.

»Jeg har en gave med,« siger hun og rejser sig op og går udenfor. Cindy følger efter hende, og Leroy hører bildøren blive åbnet. Han ønsker et øjeblik, at motoren vil starte, og hun vil køre sin vej, tilbage til Tønder, hvor han aldrig mere vil sætte sine ben. Men bildøren smækker igen, og han hører hendes raske skridt og en forpustet stønnen. Det er en stor gave. Hun kan lige nøjagtig bære den i favnen. Hun sætter den på gulvet med et bump og siger:

»Pak op!«

Han river i papiret og ser det hårde materiale komme til syne. Det er en kinesisk kiste i kirsebærtræ. Han åbner den. I kisten ligger et sæt hvidt sengetøj.

»Ja, det mangler jeg,« siger Leroy og holder en tænkepause. »Måske skulle vi prøve, om det passer?«

Hilde går op ad trappen for at se soverummet. Træet knirker truende under hendes vægt, og hun støtter sig lidt besværet til det spinkle gelænder.

I soverummet er der varmt og en svag lugt af støv og savsmuld. Hilde har sengetøjet over armen, hun tænker, at lagenet, der ligger krøllet på sengen, sikkert ikke er blevet skiftet i flere måneder. Hun kan lugte søvnen i stoffet, en blanding af dårlig ånde og hud, en sær sødme. Hun piller det af og lægger sig hen over sengen på alle fire for at få lagt det nye lagen på. Hun hører Leroy komme op ad trappen. Hun trækker ned i sin kjole for at dække de blege lår. Så rejser hun sig op på knæene og ser på ham. Hovedet, der stikker mere og mere op, jo nærmere han kommer. Øjnene, der stirrer nervøst på hende.

»Jeg skal lige lægge det på,« siger hun og mærker lysten til bare at lægge sig ned i stedet for, give efter og håbe på, at Leroy vil lægge sig ned ved siden af hende. Med Jan var det anderledes, hun holdt tidligt op med at håbe, at han ville række ud efter hende. Han havde for vane altid at gøre det, når hun lige var faldet i søvn og var langt væk i drømme.

Hun kravler rundt i sengen på alle fire og presser lagenet ned i de fire hjørner, forsøger at glatte det ud, selvom hun sidder oven på det.

»Det ser fint ud,« siger Leroy og sender hende et skævt smil.

De hører vinden og bølgerne udenfor. Der er kun et lille vindue, hvor man kan se en stjerne. De ligger arm i arm, Hildes krop er varm mod hans. Hun piller ved hans hår med en finger, hun sukker en gang imellem. Så lader hun fingerspidserne glide langsomt ned over hans ansigt, hen over de ujævne flader, arrets fordybning og bulnede overflade; nysgerrigt, kærtegnende, helt ned til læberne og rundt i ansigtet igen. Leroy tænker, at hans ansigt er som alle de forenede stater. Hun har mindst været en tur fra L.A. til Alaska i den tid, hun har ladet fingrene glide hen over huden.

»Du har ikke fortalt det til nogen, vel? Heller ikke til ham?« spørger Leroy.

»Hvad?«

»Det, du har ikke fortalt det, vel?«

»Nej. Jeg fortæller det ikke til nogen.« Hilde giver ham et forsigtigt kys på skulderen.

»Nej,« siger Leroy og mærker en lettelse stige som et tryk, der frigøres og løftes op igennem luftrøret.

»Det har ikke noget med Gud at gøre,« siger Hilde pludselig og vender hovedet og ser ham ind i øjnene. »Vi kan lide hinanden, det er der ikke noget galt i.«

Leroy grynter som svar. Han smiler lidt for sig selv og mærker hendes hånd på sin brystkasse. Han tænker på den sommer, den aften i kornmarken, aftenen, han så tit har tænkt på, når han har ligget alene og ordnet det selv. Han ser tydeligt hendes store, lyse bryster, han genkalder sig deres duft og hendes hud. Hendes hud blødere end noget, han nogensinde har rørt ved, blødere end ræveskind. Han husker hunden, der gøede langt væk, den tudede som en ulv. Han husker, hvordan Hilde kørte sin tunge rundt i hans øre, de små suk, hun udstødte, da han lod hånden glide op under kjolen, da han strøg den blidt mod inderlårene, hendes voldsomme bevægelse, da han nåede helt op; hvordan hun gjorde plads til hans hånd, da han nåede kanten af hendes trusser. Han lod hånden ligge der i lang tid, oven på det bløde stof, der ligesom løftede sig af behåringen nedenunder. Han husker øjeblikket, da han trængte ind i hende, og hun skød halsen bagover, hendes hals som en svane eller et dyr i dødskrampe, og alligevel var det smukt, huden var så fin og skrøbelig.

»Hvad tænker du på?« spørger Hilde.

Leroy rømmer sig. »Jeg tænkte på, hvornår du mon skulle hjem.«

Der bliver stille et øjeblik. Hildes hånd glider langsomt ned fra hans brystkasse. Hun piller i sin læbe, og hendes mave begynder at rumle, selvom hun har spist to store portioner chili con carne.

»Det har jeg ikke lige tænkt over,« siger hun, »vil du gerne have, at jeg tager af sted snart?«

»Det ved jeg ikke,« nøler Leroy, »det var ikke sådan, jeg tænkte bare, at du skulle blive og se møllen, når den kører.«

»Det skal jeg nok,« siger Hilde og ånder lettet op.

Hun lægger armen om ham og trykker sin kind mod hans hals. Og Leroy gør det samme, tager sin arm og lægger den omkring hende, og sådan falder de i søvn.

Leroy er den første, der vågner. Han kan se, at det er en dag med blæst og måske lidt regn. Han vil få møllen i gang.

»Det er ren æstetik,« siger han altid til dem, der spørger til møllen og vil vide, om den kan køre. Han har hugget formuleringen fra tv. En transmission fra en bilmesse i Herning. En fabrikant kommenterede en ny Mercedes.

»Det er ren æstetik,« sagde fabrikanten flere gange, da speakeren udpegede detaljer på bilen, udvendig og indvendig. Det var ment som en fremhævelse. At der var råd til den slags ting.

Hilde vågner, da Leroy rejser sig og står ud af sengen, men hun lader, som om hun stadig sover. Leroy går ned ad trappen og begynder at skramle i køkkenet. Da hun kan lugte cigaretrøgen stige til vejrs, vender hun sig om på siden og strækker sig. Hun er nervøs for, hvordan han vil reagere, når hun fortæller ham sin hemmelighed. Det skal i hvert fald ikke siges på et hvilket som helst tidspunkt. Hun må vælge øjeblikket med omhu.

Hun kan høre Cindy gå rundt dernede, poterne bevæger sig ivrigt rundt på trægulvet, og halen slår mod et eller andet, en af træstolperne eller køkkenskabet. Hun hører Leroys hånd banke på siden af Cindys mave. Godt, at de to kommer fint ud af det med hinanden, så skal resten nok også gå.

Leroy lægger ikke skjul på, hvor stolt han er, da han får møllehjulene til at køre. Først knirker vingerne faretruende, som om de har sat sig fast. Det er længe siden, de har drejet rundt. Så går der ligesom et ryk igennem vingerne, og langsomt begynder de at dreje. Han går ud på gårdspladsen for at betragte dem. Det knager stadig, men snart kan de høre en susen fra vingerne, hver gang de passerer nærmest jorden. Hilde står med hænderne foran munden, så han kun kan se hendes øjne og lidt af næsen. Men hendes øjne fortæller ham, at hun er overrasket og imponeret.

»Kom,« siger han og trækker hende indenfor. Hilde ler, da de står i stuen. Det føles lidt, som om en helikopter er ved at lande på taget, eller som om møllen er en helikopter, og de skal til at lette selv. Leroy har sat alle de ting, der står på hylderne, fast med gummi, alligevel er der noget, som ryster og klirrer i køkkenet.

»Det er jo ikke en robust mølle, ikke i forhold til originalerne,« undskylder han. Cindy gør i én uendelighed.

»Vi må hellere stoppe den igen,« siger Leroy og nikker over mod hunden, »ellers får hun galskab.«

De standser møllen og sætter sig ud ved det skæve havebord med en kop kaffe. Solen er brudt igennem skyerne, og himlen har et mærkeligt skær af lys og skygge på én gang. De ser ud over landskabet, hvor en flok svaler dykker i flok for at flyve højt op et øjeblik efter.

»Så har du også set det,« siger Leroy lavmælt, og Hilde nikker.

»Det er et fint sted, du har, Leroy, her er alt, hvad man kan ønske sig.«

Leroy må sige, at han er enig.

»Du spurgte mig, hvornår jeg skulle hjem,« siger Hilde efter nogle dage.

Leroy vender sig om. Han er ved at fodre sine fire høns i den lille hønsegård på møllens østside. Har han spurgt hende om det? Han kan ikke lige huske det først, men så kommer han i tanke om det.

»Den første aften?«

»Ja,« svarer Hilde og læner sig forsigtigt op ad hønsenettet. »Nu er det sådan,« siger hun og holder en pause, »… at jeg har solgt mit hus. Til overtagelse i næste måned.«

»Har du solgt dit hus? Hvorfor? Der har du jo altid boet.« Leroy retter sig op. Spanden med hønsefoder dingler fra hans højre hånd. Hønsene kagler og vil have mere, de lyder helt hysteriske.

»Måske trænger jeg til noget nyt.«

»Hvor skal du så bo?« spørger Leroy og ser, at Jens er på vej op ad indkørslen i sin gamle Buick.

»Det ved jeg ikke,« siger Hilde og tager tilløb. »Jeg tænkte, at jeg måske kunne bo her en tid.«

Det er alt sammen for meget for Leroy. Hilde, som vil flytte ind i hans mølle, og Jens, der kommer på besøg. Han har aldrig fortalt nogen om Hilde. Ikke en eneste. Han stavrer ud af hønsegården i gummirøjserne og træder i et æg på vejen.

»Her kommer Jens.«

Leroy vender sig og går over mod Buicken.

»Davs, du gamle,« siger Jens, selvom han er ældre end Leroy. Han smækker bildøren.

Leroy nikker, som han plejer. De giver hånd og slår hinanden på skulderen.

»Hvordan står det til?« siger Jens. Han er stadig i overalls og lugter af hest.

»Jo,« siger Leroy.

»Jeg har taget nogle dåser med,« siger Jens og løfter op i en hvid plastikpose. »De er godt nok kolde,« fortsætter han og griner smørret.

Hildes hjerte galopperer. Hun går ind i møllen og stiller sig i vinduet og iagttager dem. Det var også et dumt tidspunkt, men hun kunne ikke holde det i sig længere. Hun var ved at eksplodere.

Hilde træder frem i entréen, stiller sig i døren ud til indkørslen. Hun læner sig op ad karmen og inhalerer.

»Hvad søren, dav,« siger Jens og kigger fra Leroy til Hilde og tilbage på Leroy igen. »Det er dæleme længe siden, man har set et fruentimmer inden for dine hektarer.«

Leroy kigger ned på sine støvler, der er helt mudrede til. Hilde får solen i øjnene, hun vender sig om et øjeblik. Leroy og Jens kommer op mod møllen.

»Det er Hilde,« siger Leroy. »Hilde, det er Jens.«

Hun prøver at høre på hans stemme, om det er forlegenhed, om han ønsker at gemme hende væk i stedet for at vise hende frem. Men hun bliver ikke rigtig klogere på Leroy, sådan har det egentlig altid været. Man skal ikke tro, at man kender ham til bunds.

Jens tager Hildes hånd og rusker den længe.

»Hej,« siger Hilde og går hjemmevant ind i stuen, »sid ned.«

»Jo tak,« siger Jens og sætter sig i sofaen. Leroy trækker støvlerne af og skifter til sine træsko.

De sidder sammen et par minutter uden at sige noget. Leroy er stiv i betrækket. Det er for meget med to gæster samtidig, to, der slet ikke kender hinanden. Jens stikker hånden i posen og fisker tre dåseøl op.

»Nå, men nogen skal jo drikke det stads.«

De åbner deres øl, og Leroy nikker bifaldende, da han mærker, hvor iskold hans øl er.

»Jamen, skål så,« siger Leroy og tager en ordentlig slurk.

»I skulle have smagt den roastbeef, jeg lavede i går,« begynder Jens.

»Har du lavet roastbeef?« spørger Leroy mistroisk.

»Ja da, det var nemt, skal jeg fortælle dig, lige efter opskriften. Nogle af drengene kom over for at se håndbold.«

»Nå sådan,« mumler Leroy.

Hilde klør Cindy bag øret, den har lagt sig på gulvet foran hende og kigger op.

»Det smager sateme godt, det gør det, med bearnaise og kartofler.«

Jens rykker ivrigt rundt i sofaen og drikker ud. Han tager flere øl op af posen, men Leroy har ikke drukket sin endnu, og Hilde ryster på hovedet. Hun byder Jens en smøg.

»Jeg er holdt op,« siger han og kigger lidt ærgerlig efter cigaretten, som i stedet ender mellem Hildes læber.

»Nå, men en rigtig steg bruner man først ved god varme, ikke? Pepper den lidt op, I ved. Så skal den stå og småstege i lang tid, til den er godt mør. Så stikker du stegetermometeret i. Kødet skal være sprødt udenpå og helt rosa indeni.«

»Det må vi prøve en dag,« mumler Leroy.

Jens blinker til Leroy og smiler, da Hilde er gået på toilettet. Leroy tænker, at han sikkert synes, at Hilde er alt for tyk. De plejer at grine meget sammen og snakke om damer. Det plejer at være Jens, der snakker. Han kom sikkert også for at fortælle Leroy om, hvordan hans stævnemøde med hende kassedamen nede i Superbrugsen er gået. Hende den mørkhårede med den gode røv, som de har talt om. Hun hedder Karen. Leroy synes, hun er en dejlig dame, men hun er også en døgnflue. Han håber, Jens forstår, at det ikke er noget godt tidspunkt at snakke om, at han har knaldet med Karen. Han vil egentlig helst have, at besøget snart er overstået, hele tiden er han bange for, at Jens skal sige noget tosset. Men heldigvis har Jens forstået et hint. Efter den anden øl og en god stærk kop kaffe siger han pænt farvel til Leroy og Hilde. Leroy følger ham hen til bilen.

»Nu kan du vel køre?« spørger Leroy med rynkede bryn.

»Yes, yes. Vi ses, du gamle,« siger Jens og prøver igen at blinke indforstået.

»Hun ser da sød ud,« hvisler han så, »hun er da også noget af en madamme.«

»Ja,« siger Leroy.

Om aftenen ser de nyheder og spiser hakkebøffer med stegte løg, som Hilde har lavet.

»Det smager,« siger Leroy og tager en bøf til.

Han har tænkt over det hele dagen. Han har vendt det mod syd og mod nord, og han er stadig i tvivl. Men det er jeg jo altid, tænker Leroy og kigger over på Hilde.

»Hvad er der?« spørger hun.

»Vi skal bruge nogle gode planker,« siger Leroy.

»Til hvad?« spørger Hilde.

»Hvis du skal bo her, så skal jeg i gang med en tilbygning. Det kan godt blive lidt pebret.«

»Ikke noget problem,« siger Hilde og strækker sig som en kælen kat i sofaen.

»Er du sikker?« spørger hun lidt efter.

»Sikker er man vel aldrig,« siger Leroy. Han er allerede langt væk i tankerne. Tilbygningen skal stå for sig selv, men i læ fra møllen. Det skal være mursten og gode gulvplanker. To gode rum og et lille gæsteværelse, til når børnene kommer på besøg. Og måske kan de lave en køkkenhave, hvis Hilde har tålmodighed til at luge. Hvis alt går vel, kan det gøres på fem-seks måneder. Imens må de klare sig med de 78 kvadratmeter. Leroy skubber tallerkenen ind mod midten af bordet og griber fjernbetjeningen.

Udenfor har Cindy fundet et pindsvin. Det har rullet sig sammen til en kugle. Hun undersøger det undrende. Hver gang snuden kommer for tæt på, farer hun sammen. Solen er lige gået ned over havet. Cindy mister interessen og lusker væk fra pindsvinet, hun skræmmer hønsene på sin vej rundt om møllen. Hun lægger sig i entréen på kludetæppet, som Leroy bruger som dørmåtte. Hilde vasker op og koger vand til kaffe. Hun fløjter en gammel sang, fra dengang hun var ung, dengang hun endnu havde hele livet foran sig.

Kim Blæsbjerg
Brandstifter
Barndomshjemmet er et rødt murstenshus beliggende mellem landsbyerne Klinkby og Bonnet i Vestjylland. Emilie ankom sent til huset og har overnattet her. Nu er det morgen, og hun må i gang.
Huset rummer en dagligstue, en spisestue, et soveværelse og et mindre rum, der i mange år har fungeret som gæsteværelse, men som engang var det værelse, Emilie voksede op i. Over hende, på loftet, der aldrig har rummet beboelige værelser, kun fungeret som et udvidet pulterkammer, venter en større sorteringsopgave. Hun går fra rum til rum og forsøger at skabe sig et overblik over det rod, der kendetegner hele huset.
Alt er blevet gemt, alt det, som har været hendes og hendes forældres liv, skulle opbevares i huset til evig tid. Desuden udviklede hendes mor en samlersyge, efter at Emilie flyttede hjemmefra, og da hendes mor døde, viste hendes far sig at have overtaget den krævende virus. Han fyldte langsomt huset med ting indkøbt på loppemarkeder eller fra dødsboer eller hentet hos naboer, der skilte sig af med nedslidte genstande, som kun hendes far kunne se værdien i.
Emilie ved, at hun ikke bare kan kassere det hele. Hun er nødt til at gennemgå alt, før det meste kan ryge på forbrændingen, sikre sig de få bevaringsværdige genstande, heriblandt fotografier eller kladdehæfter, der dokumenterer hendes egen barn- og ungdom.
Emilie går en tur rundt om huset og spejder ned ad landevejen, ud over det let bakkede landskab. Huset ligger i et område med sparsom bebyggelse. Der er et par hundrede meter mellem ejendommene.
For enden af huset ligger et anneks bygget i træ, som hendes far opførte for mere end tredive år siden. Ved siden af annekset står en gul bulldozer udlånt af en nabo. Den skal i brug, når Christian, Emilies mand, ankommer.
Set udefra er der noget nøgent over huset. Samlermanien fik aldrig lov at brede sig ud over murenes grænser. Alt skulle finde sin plads i værelserne, på loftet eller i annekset. Den brede stribe grus, som adskiller huset fra landevejen, virker nyrevet, og bag huset har en af naboerne været så venlig at slå græsplænen.
Det er en måned siden, Villy, Emilies far, blev begravet. Først nu har hun fået tid til at komme og rydde op i huset. Juni er gået ind i sin sidste uge. Vejret er tørt, luften er støvet og varm. De sidste eksaminer er overstået.
Efter planen skal Christian ankomme dagen efter. Han skal hjælpe med at renovere huset. De har foreløbig afsat en uge til arbejdet, men formålet er uafklaret. De har endnu ikke besluttet, om huset skal sælges, eller om de vil bruge det til sommerhus.
To store, mørnede papkasser, som Emilie har hentet ned fra loftet, sluger det meste af formiddagen. Kasserne er fyldt med fotografier, sort-hvide og farvefotos mellem hinanden, som aldrig har fundet vej ind i nogen af de albummer, der ellers findes i snesevis på hylderne i dagligstuen. Hun sorterer billederne omhyggeligt og er stadig i gang, da det banker på døren til stuen.
En mand, hjemmevant, selvom han aldrig tidligere har opholdt sig i huset, er trådt ind i bryggerset, gået gennem køkkenet og gangen og står nu i stuen og siger hej. Emilie kigger overrasket op og ser en jævnaldrende mand, hun efter et sekunds betænkningstid genkender som Rune Holst, en fyr, hun ikke har set i sytten år, en barndomsven, nej, ikke ven, så tætte var de ikke, en bekendt, en fyr fra slænget, en fyr, hun engang fløj sammen med i luften over Klosterheden.
Rune voksede op i Heldum midtvejs mellem Klinkby og Lemvig. Han gik i skole i Lemvig, men tilbragte meget af sin fritid i Klinkby, fordi han havde et par fætre i området mellem Klinkby og Bonnet og kendte alle de folk, der boede dér. Senere begyndte han og Emilie på gymnasiet i Lemvig. De gik på samme årgang, men ikke i samme klasse.
Rune er blevet en mand, ranglet, men ikke så afpillet som dengang. Han er temmelig solbrændt og er iklædt lange shorts og en sort T-shirt med V-udskæring. Fødderne er stukket ned i et par rødgule sneakers. Håret er kort og blond, han har høje tindinger og små øjne og har stadig en overlæbe, der er tynd i siderne, men tyk på midten, som om han lige er blevet stukket af en hveps. Engang i gymnasiet lagde Emilie en finger på fortykkelsen og spurgte, hvad den overlæbe egentlig gik ud på. Rune svarede, at han bare var født sådan. Det er min kysselæbe. Det har de altid sagt. Hvem har sagt det? Pigerne. De siger, at den læbe kysser bedre end noget andet, de har prøvet. Virkelig? sagde Emilie.
Hun rejser sig fra de mørnede papkasser og giver ham hånden. Rune smiler til hende og følger efter hende ud i køkkenet, hvor hun skænker vand i store bayerske ølglas. De sætter sig ved bordet.
»Sikke en overraskelse,« siger Emilie. »Jeg sad ligesom her i min egen verden.«
»Og du er blevet gymnasielærer,« siger Rune. »Det fortalte min mor.«
Emilie nikker og tager en slurk vand.
»Virum Gymnasium. Engelsk og dansk. Men hvad laver du her, Rune? Bor du ikke i New York?«
»Det er mange år siden.«
»Jeg kan huske, da du tog til New York. Du havde allerede været derovre et par gange. Du sagde, at det var en så cool by, at du aldrig ville forlade den igen.«
»Well,« siger Rune med et skuldertræk, »siden dengang er jeg gradvist rykket vestpå. Jeg har boet i St. Louis og Denver og flyttede så til Californien. Mabel, min datter, blev født i Los Angeles. Vi boede der indtil for et par år siden. Nu er vi rykket til Salinas, en lidt mere stille by.«
Det flimrer et øjeblik for Emilies blik, som befinder hun sig i to virkeligheder, der ikke vil afstemme sig med hinanden. Rune er en jævnaldrende mand, hun ikke kender, og han er en teenagefyr, hvis fingre og sære overlæbe naturligt flyder sammen med den musik, radioprogrammet, der omdanner hendes lille, plakatdekorerede ungdomsværelse til en melankolsk drøm.
»Hvor gammel er din datter?« spørger hun.
»Elleve. Hun er på summer camp i tre uger. Det er derfor, jeg er taget en tur hjem.«
»Må du godt det? Hvad nu, hvis hun bliver syg eller sådan noget?«
»Hun har en moster, der kan hente hende, hvis der bliver brug for det,« siger Rune.
Emilie betragter Rune, som pludselig ser ud til at undre sig over det tilfælde, der har bragt dem sammen, Mabels sommerlejr og Villys død; det var næppe meningen, at han og Emilie nogensinde skulle ses igen. Desuden var de aldrig nære venner. De var ikke engang kærester. Det er hverken oplagt for dem at falde hinanden om halsen eller drive væk på erindringsskyer.
Rune fortæller om sit job. Han laver radio på en lokalstation i Salinas, er både vært på et dagligt program og tager ud og laver reportager. Infotainment, siger han. Det er sådan noget, de laver. Følger op på nyheder. Et aktualitetsprogram med både lethed og tyngde. Hvis han skal sammenligne det med noget, hun kender, kan han nævne P3’s sene eftermiddagsprogrammer. Hun siger, at hun aldrig hører P3.
»P3 er virkelig også noget lort,« siger Rune med et smil.
»Undtagen deres sene eftermiddagsprogrammer?« siger Emilie.
»Netop.«
Han fortæller, at hans program har flest lyttere på stationens sendeflade. Han smiler undskyldende til hende, husker tydeligvis, hvor han er, mellem Klinkby og Bonnet, et sted, hvor det aldrig har været god stil at prale. Emilie smiler tilbage. Hun er herfra, men lever et andet liv nu, ligesom Rune.
»Nå, men kom du bare sådan forbi?« siger hun.
»Min far kom kørende forbi i morges,« siger han. »Han sagde, at der var folk i huset. Jeg tænkte, at det nok var dig, at jeg kunne hjælpe dig, hvis du har brug for det. Slæbe et par tunge møbler ud eller sådan noget.«
»Kan en radiovært holde til det?«
»Jeg kan prøve,« siger han.
De rejser sig og går en tur rundt i huset, så Rune kan se, hvad Emilie planlægger at skille sig af med. Hun siger, at Christian, hendes mand, også skulle have været her. Han er blevet forsinket af sit arbejde. Han kommer i morgen.
»Hvad laver din mand?« spørger Rune.
Hun fortæller, at Christian har lavet alt muligt i sit liv, sejlet, arbejdet som håndværker, arbejdet i skovene. Senere tog han en pædagogisk uddannelse og begyndte at arbejde med omsorgssvigtede børn og unge. Han har arbejdet sig op i hierarkiet inden for sit felt og er nu leder af en døgninstitution.
Emilie fortæller videre, at hun bor på en villavej i Birkerød, i et hus, som Christians mor anbefalede, fordi hun kendte de tidligere ejere. Emilie mødte Christian, da hun var treogtyve, og har boet med ham forskellige steder i og uden for København, indtil de for tre år siden flyttede til huset i Birkerød. De har en søn, Oliver, på ni år og datteren Selma, som er syv. Når Christian tager herover i morgen, bliver børnene passet af hans mor, som bor i Lyngby. Emilie viser Rune et udvalg af de fotografier, hun foreløbig har fredet, billeder af barndom og sommer og firsernes Klinkby. De sætter sig på gulvet ved papkasserne.
»Salinas,« siger hun forundret, som om hun først nu, med en halv times forsinkelse, er modtagelig for egennavnets ordlyd. »Det er jo der, John Steinbeck kommer fra.«
Rune bekræfter det med et nik. Salinas er Steinbecks fødeby, og flere af hans bøger foregår i byen. Steinbeckturismen er ikke nogen lille indtægtskilde for Salinas.
Emilie har elsket Steinbeck, siden hun læste Mus og mænd i gymnasiet. Hun har læst mange af hans bøger. Filmatiseringen af Vredens druer er blandt hendes yndlingsfilm.
»Hvordan endte I der?« spørger hun. »På grund af Steinbeck?«
»Næ,« siger Rune, »jeg havde ikke læst noget af ham, før vi flyttede til byen. Det var efter, at min kone døde.« Han siger det nøgternt. Årene går, tragedien bliver til en glaskugle af sorg, man kan trille rundt i sin krummede håndflade. »Vi boede i Los Angeles dengang,« fortsætter han. »Efter at hun døde, fik jeg lyst til at flytte væk, komme til en mindre by. Jeg fandt ud af, at de søgte en studievært på en radio i Salinas. Det var et dårligere job end det, jeg havde i L.A., men vi tog derop. Mabel kunne lide byen, selvom hun var ulykkelig over at skulle forlade sin skole og sine venner, og jeg fik jobbet. Så vi slog os ned der. Vi har boet der i tre år.«
»Lige så længe som jeg har boet i Birkerød,« siger Emilie med et suk.
Han nikker og smiler. Emilie vidste godt, at Runes kone var død. For nogle år siden talte hun i telefon med sin far, og Villy spurgte, om hun kunne huske ham Rune Holst, der rejste til USA. Ja, sagde hun, ham kunne hun godt huske. Han blev gift med en amerikansk soldat, sagde Villy. Altså en kvindelig soldat. Okay, sagde Emilie, nå, det vidste hun ikke. Nej, sagde Villy, men nu er der sket det, at Runes kone er blevet slået ihjel i Afghanistan. Emilie tav. Ja, de har et barn sammen, sagde Villy. Okay, hvor tragisk, sagde Emilie. Det er da virkelig forfærdeligt for Rune.
»Din kone døde i Afghanistan?« siger Emilie.
Rune fortæller historien med en afpillet tørhed, som minder om de sandkorn, der sætter sig fast i øjenvipperne, når det blæser i området mellem Klinkby og Bonnet.
Hans kone var to gange udsendt til Afghanistan. Hun var sygehjælper. Anden gang, i januar 2009, blev hun offer for en vejsidebombe. Efter en rekognosceringsopgave var hun sammen med en gruppe på vej tilbage til lejren i en pansret mandskabsvogn. Ved eksplosionen rev et aflangt stykke metal sig løs fra vognen, borede sig ind i hendes ryg og fortsatte ud gennem brystet. De sagde, at det formentlig tog hende tyve sekunder at dø. Alt var kaos i de sekunder. To andre døde ved sprængningen, og et par stykker blev såret. Ingen havde mulighed for at sætte sig hos Runes kone og lytte til eventuelle sidste udtalelser. Han ved ikke, hvad der løb gennem hendes hoved i de tyve sekunder. Han vil tro, at hun var konstruktiv til det sidste, at hun nåede at overveje, hvordan hun kunne lappe sit bryst sammen. Måske registrerede hun også, at der var sårede soldater, som havde brug for hendes hjælp. Det er den historie, han fortæller Mabel.
»Beder hun om detaljerne?« spørger Emilie.
»Indimellem. Hun har brug for at få gentaget historien sådan omtrent hvert halve år. Men hun vil hellere høre sin mors heltehistorie.«
Rune fortæller, at hans kone fik en Silver Star-medalje, fordi hun under sin første udsending reddede to soldaters liv under et angreb. Han fortæller også, at han ikke har været sammen med nogen siden sin kones død. Han vil gerne møde en kvinde. Han tror også på en måde, at Mabel gerne vil have, det sker.
De sidder og dvæler ved tanken om døden og kærlighedens pludselige afbrydelse og driften mod at finde en ny. Emilie roder videre i kassen med billeder.
»Hvordan døde din far?« spørger Rune. »Min mor siger, at han bare faldt om.«
»Sådan skete det. Han døde ligesom den gravhund, vi havde i min barndom. Kan du huske den? Den løb efter en pind ude i haven, og så pludselig væltede den omkuld og var død. Min far var på vej til frokost ovre hos naboen. Midtvejs lagde han sig ned på vejen og døde. Naboen så det. Han siger, at min far ikke faldt om, men lagde sig ned, som om han var blevet træt.«
»Det var måske en fin måde at dø på.«
»Det var det. Det skulle bare have været på hjemvejen, så han havde fået frokosten med.«
Han smiler til hende. Hun spørger, om han mente det med at hjælpe. Ja, selvfølgelig, siger han. Hun foreslår, at de begynder med loftet. Det er proppet med ting, og det hele skal ned.
Sveden løber fra tindingerne, tegner spor over den støvede hud og drypper ned på de kasser og mølædte genstande, de slæber ned fra loftet. Emilie dirigerer oprydningen. Noget skal foreløbig anbringes i stuen, det meste kan ryge direkte ud i den voksende bunke foran huset.
Da loftet omsider er tømt, undersøger hun de fine gamle tæpper, der dækker dele af gulvet i både dagligstuen og spisestuen, og som hendes mor fandt på forskellige loppemarkeder, muligvis mere værd, end både køber og sælger har vidst. Emilie vil godt beholde tæpperne, men de har fået en markant lugt med årene, lugter af røg og mos og noget sødligt, hun ikke kan bestemme. Rune hjælper hende med at slæbe dem udenfor. De lægger dem på det tørre græs bag huset. Emilie vil lade dem ligge der nogle dage i håb om, at solen og vinden i fællesskab kan fjerne stanken.
Rune og Emilie sætter sig på græsset og holder en vandpause. Hun har også hentet en pose boller, som de spiser af mellem de lange slurke.
»Ved du egentlig noget om brandene?« spørger Emilie, mens hun følger en dråbe, der får lov at løbe fra Runes hårgrænse ned over ansigtet hele vejen til hagen, før han tørrer den væk.
Hun snakkede med en af naboerne i går aftes. Han sagde, at der har været nogle brande, muligvis påsatte. Han sagde, at det er blevet så alvorligt, at de landsdækkende medier er begyndt at dække sagen, men Emilie har dårligt nok haft tid til at se tv eller læse aviser den seneste uge.
Rune fortæller, at der har været fire brande i området i løbet af en måned. De første tre var enten udhuse eller lader, og skaderne nåede vist ikke at blive slemme. Men den seneste var grim, fordi de satte ild til et hus, hvor en mand lå og sov. Han nåede dog ud, og man undgik total nedbrænding af huset. Politiet og brandmyndighederne er efterhånden sikre på, at brandene er påsatte. På egnen verserer der forskellige teorier om brandstifteren eller brandstifterne: at det er politiske aktivister, der samarbejder med folk i København, at det er en enlig galning, eller at det bare er drengestreger gået over gevind.
»Skal man være nervøs?« siger Emilie.
»Det tror jeg ikke. Jeg tror, det er nogle unge idioter, der udfordrer hinanden, men de er ikke ude på at skade nogen. Ham fyren, der var ved at brænde inde, det var helt sikkert et uheld. Min far siger, at han flyttede hertil for nogle år siden. Han er en dranker, der plejer at sidde udenfor og drikke om natten hele sommeren. De troede sikkert, han var taget ind til Lemvig for at gå på bar. Ellers havde de vel ikke stukket ild til hans hus.«
Emilie er iklædt et par røde shorts og en lysegrøn ærmeløs T-shirt. Da Rune kom, var hun barfodet, men har siden taget et par sneakers på for ikke at få klemt tæerne under arbejdet. Han rejser sig først og rækker hende hånden, så hun kan trække sig op. Emilie vil gerne have ham med til at tømme annekset nu.
En lille hvepsesværm bliver forstyrret, da de begynder at slæbe ting ud på gruset. Nogle af hvepsene nægter at forlade annekset, summer rundt om deres hoveder for at skræmme dem væk. Emilie, bærende på en trækasse fyldt med bestik, knive, gafler, skeer, sikkert indkøbt på et loppemarked og anbragt i annekset uden nogensinde at være kommet i brug, udstøder pludselig et klagende støn. Hun sætter kassen fra sig og tager sig til skulderen.
Rune spørger, om hun har en giftsuger i huset eller bare noget salve. Hun ryster på hovedet med ansigtet fortrukket, hader den svie, som hun ikke har mærket siden barndommen.
»Må jeg?« siger han uden at vente på svar.
Han flytter hendes hånd væk fra skulderen, trækker hende ind mod sig og lægger læberne om stikket. Hun kan mærke hans læbefortykkelse som en lille blød pude mod huden. Rune suger til, som når han lavede sugemærker på pigernes halse, også en enkelt gang på Emilies, for tyve år siden. Sikke en kraft i suget. Han spytter ud på gruset og suger en gang til. Han gør det fire gange, suger og spytter, før han siger, at de må ind og rense stikket med sæbe og vand.
»Jeg anede ikke, at man kunne gøre sådan,« siger Emilie, da de står i køkkenet. »Det har jeg aldrig hørt om. Skulle det virke?«
Hun hører klangen af skepsis i sin stemme, men synes allerede nu at kunne mærke lindringen.
»Jeg gjorde det på Mabel engang,« siger Rune. »Hun trådte på et eller andet insekt, der stak hende i foden. Jeg sugede hende, og det fjernede næsten hele smerten.«
Emilie betragter hans læber, svulmende store, som om hendes blod er trængt ind i dem.
De slæber de sidste ting ud af annekset, før Rune siger, at han må hjem. Der er noget, han har lovet at hjælpe sin far med. Han vil gerne komme tilbage senere, om aftenen ved ottetiden, hvis det passer hende. Hun nikker til ham og takker ham for giftudsugningen, stadig tvivlende på effekten, selvom hun mærker den. Han aer hende på den raske skulder.
Da Rune er kørt af sted mod Heldum, går Emilie ind i huset for at genoptage finsorteringen. Overladt til sig selv konstaterer hun, at en strøm af tanker og følelser nu endelig får lov at løbe, at strømmen var spærret af en dæmning, så længe Rune var til stede. Fortiden kommer væltende i form af begæret, der fulgte hende i de sene teenageår, op gennem gymnasiet, op gennem studieårene, op gennem tyverne og videre ind i trediverne.
Mens Emilie fortsætter med at sortere i gamle billeder og papirer og skolehæfter, tænker hun på flyveturen over Klosterheden. Hun føler, at det egentlig er upassende og også sorgfuldt at lade sådanne tanker fylde et hus, som ellers er præget af hendes fars død og nu også af sorgen, som Rune bærer med sig i form af sin døde kones ånd.
De var femten, og slænget var cyklet til Rom Flyveplads for at se svæveflyene lette og lande. Runes far var medlem af Lemvig Svæveflyveklub. Rune havde været med oppe mange gange, men kunne også godt lide bare at opholde sig på flyvepladsen, helst i selskab med en flok venner. Hans far var på flyvepladsen hver weekend og i turistsæsonen næsten hver dag, fordi han ud over svæveflyvningen stod for rundflyvning med et lille motorfly.
Rune og hans venner, heriblandt Emilie, havde lige overværet en svæveflyverlanding, der ikke var helt vellykket. En urolig landing, som et øjeblik så faretruende ud og fik Runes venner til enten at måbe eller komme med høje udbrud, men der skete ingen skade.
Lidt efter kom Runes far hen til dem og inviterede dem med på en rundflyvning. Det var en sløv dag for turismen. Hvis de delte sig i to hold, kunne alle få en tur. Et generøst tilbud, som ingen havde lyst til at tage imod efter svæveflyets landing, ingen undtagen Rune og Emilie.
De satte sig ind på sædet bag Runes far. Han spurgte Emilie, om hun ikke ville sidde foran hos ham og prøve at styre flyet. Det havde hun ikke lyst til. Hun ville hellere sidde ved siden af Rune.
Han tog hendes hånd, da flyet lettede, og hun lod ham holde den, mens flyvepladsen og Klosterheden formindskedes til noget fra en leg eller en drøm. Rune og Emilie så ikke på hinanden under turen. Hun kiggede ud ad sideruden eller lige frem mod hans fars solbrændte nakke.
På et tidspunkt trak Rune sin hånd fri og lagde den på Emilies bare lår uden for hendes korte nederdels rækkevidde. Han lod den ligge der, varm og tung. Flyets små rystelser fik hånden til at vibrere. Vibrationerne sendte en strøm gennem Emilies hud. Så lod Rune hånden glide op mellem hendes ben. Hun kiggede ned mod landjorden, prøvede at få øje på de andre, men flyet var ikke over flyvepladsen, hun havde mistet orienteringen.
Rune lagde hånden mod trusserne, som allerede var fugtige. Han lod langfingeren liste inden for stoffet. Den forsvandt op i hende, som var den trukket af en sugende kraft. Rune bevægede fingeren ind og ud, mens han åndede tungt mod hendes halsgrube. Ved hvert lille stød dunkede den bøjede pegefinger mod kanten af klitoris, og Rune fortsatte sin bevægelse, indtil en varm bølge fra skødet til tæerne tvang Emilie til at skubbe hans hånd væk, og hans far samtidig drejede hovedet og med et stort smil råbte: Så går det nedad!
Rune trak hånden til sig. Gennem sit slørede blik så Emilie, hvordan en dråbe fra hans finger løb ned over håndfladen.
Ugen efter fik Rune en kæreste, en pige fra Lemvig, som Emilie kendte overfladisk. De var sammen i to år. Emilie var ved at sprænges de første måneder, ikke af ulykkelig kærlighed, for hun havde ikke nået at forelske sig i Rune, men af liderlighed og længsel efter hans fingre. Hun var ikke jomfru på det tidspunkt, havde allerede været sammen med et par fyre og havde lært nydelsen at kende. Genkaldelserne af Runes luftbårne forførelse, ustoppelige som sommerens lune vindstød, gjorde hende næsten syg.
Senere var hun sammen med andre. Hun havde forskellige kærester og forsøgte at glemme Rune og hans hånd. Hun glemte ham virkelig, da hun efter gymnasiet flyttede til København, og han samtidig rejste til USA.
Emilie var sammen med temmelig mange fyre i løbet af sine første år på studiet. Så mødte hun Christian, som var helt anderledes end dem, hun var vant til fra det humanistiske studiemiljø. Selvom han var vokset op i Lyngby og i mange år havde boet i København, mindede han i virkeligheden om de fyre, hun kendte fra sin hjemegn, ikke Rune, men flere af de andre fra Klinkbyslænget, fyre, som ikke gad gå i skole, som ville lære alting selv, som kunne alt med deres hænder, fordi de havde vænnet sig til at lære på den måde, gribe fat i ting, splitte tingene ad med hænderne, samle dem med hænderne.
I modsætning til de fyre, hvis eksistens allerede under Emilies gymnasietid fortonede som slutbilledet i en ungdomsfilm, kunne Christian også finde ud af at snakke. Men før han og Emilie for alvor begyndte at tale med hinanden, stødte deres kroppe sammen som grene i et vindomsust træ. Dage og nætter tilbragt i sengen. Kærligheden voksede i skyggen af begæret.
De første år tænkte Emilie overhovedet ikke på børn. Hun blev gravid ved et uheld, da hun var seksogtyve, lige efter at hun havde fået sit første job som gymnasielærer, og var pludselig tvunget til at overveje spørgsmålet sammen med Christian. De blev enige om at beholde barnet. Året efter fødslen blev hun gravid igen og fik sit andet barn, og så havde de ikke lyst til flere.
Børnene forandrede ikke Emilies sult. Den blev ikke mindre, men hun lærte efterhånden at ignorere den i perioder for at falde ind i Christians rytme. Han forandrede sig, efter at børnene var kommet. Begæret lod sig slibe rent, så det blev mere kærligt, men også mere høfligt og afmålt og mistede sit grove sprog og sin ustyrlighed.
Varmen er stadig trykkende, da Rune vender tilbage. Det vil være lyst længe endnu. Han finder Emilie i Villys soveværelse, hvor hun sidder på gulvet med kasser trukket ud fra under sengen, støvede beholdere fulde af gulnede papirer fra Villys arbejdsliv, forældede regnskaber og slutsedler. Da Rune træder ind i soveværelset, mærker Emilie, hvor snavset hun er blevet efter en lang dags oprydning. Hun trænger til et bad. Hun har lyst til at bede ham vente i haven, mens hun stiller sig under bruseren. I stedet sætter hun sig på sengen. Han sætter sig ved siden af hende.
»Hvordan går det med skulderen?« spørger han.
»Kun en smule øm,« siger hun.
Han kigger på stikket og siger, at det ser pænt og nydeligt ud. Hans hånd hviler på hendes arm, mens han undersøger hende.
»Skal vi komme videre med arbejdet?« spørger han.
Pludselig læner hun ansigtet mod hans hals. Huden dufter af solvarme og støv.
Nøgne vælter de om på hendes fars seng, Emilie så våd som i flyveren over Klosterheden. Rune trænger ind i hende med sine fingre og sin pik og sin tunge. Tungespidsen i cirkler om klitoris. Han bliver ved, indtil hun krummer sig sammen på siden, giver hende et halvt minuts pause til at lade orgasmen fordele sig som et rusmiddel i kroppen, før han trækker hende ind over sig. Det halve minuts ekstatiske tomrum suger tankerne ud af hovedet.
Bagefter husker Emilie på de omgivelser, hun befinder sig i. Det mærkelige i at ligge i sin døde fars seng, Villys lugt, hans åndelige tilstedeværelse. Hun onanerede jævnligt på sit værelse, tavst, døren låst, gardinerne trukket for, men var aldrig sammen med en fyr her i huset. Det foregik andre steder, hos dem eller udenfor, fordi hendes far, og hendes mor, da hun endnu levede, ødelagde lysten med deres tilstedeværelse. Hun tænker på det mærkelige i, at sex med Rune tilsyneladende hver gang inkluderer fædrenes nærvær.
Christian tænker hun ikke på, ikke før telefonen ringer et par minutter senere. Rune og Emilie ligger stadig på sengen, benene flettet ind i hinanden.
Christian siger, at der er opstået problemer med en dreng. Hvis han kan udskyde afrejsen en dag mere, vil det være til stor hjælp for sagen. Hun siger, at det ikke er noget problem. Hun fortæller, at hun har mødt en kammerat fra gamle dage, som hjælper hende med oprydningen. Okay, siger Christian, det er han glad for at høre. Altså i orden, at jeg først kommer i overmorgen? Det er helt fint, siger hun. Hvordan går det med Oliver og Selma? De er lige kommet i seng. Alt er godt. Okay, sig til dem, at jeg ringer i morgen. Selvfølgelig, siger han, jeg elsker dig. Jeg elsker også dig, siger hun.
Rune studerer hendes udseende, mens hun taler i telefon. Hun mærker hans blik og kan lide at have det på sig som et blødt gyldent lys. Hun kan se sig selv i et stort spejl på væggen og tager sig i at kigge på sit ansigt, som var det med hans blik. Hendes hår er mellemlangt og mørkt og asymmetrisk, i den ene side falder det ned over panden, så hun indimellem må skubbe det om bag øret. I ansigtet træder kindbenene markant frem, hendes øjne er mørke og alvorlige, hun har en stor næse, som altid har fået folk til at sammenligne hende med Steffi Graf. Huden er glat og fin, men på den ene kind regerer en sær skønhedsplet på størrelse med hullet i en enkrone, et krater med bittesmå hudfolder i midten.
Emilie lægger mobilen fra sig. I stilheden lurer et spørgsmål – er det, der lige er sket, eller er eksistensen af Christian, ægtemanden, ikke noget, vi bør drøfte? – før Rune siger:
»Jeg havde helt glemt din skønhedsplet. Jeg har ikke lagt mærke til den før nu.«
»Synes du også, den ligner en navle?« siger hun med øjnene knebet let sammen.
»Man ser det kun, når man er virkelig tæt på.«
Emilie foregiver en pludselig alvor.
»Du ved godt, at jeg blev mobbet i barndommen?« siger hun.
»For skønhedspletten?«
»I kaldte mig navlefjæs.«
»Navlefjæs? Det har jeg sgu aldrig kaldt dig!«
Hun smiler til ham og går så ud for at tage et bad. Da hun kommer tilbage, har Rune klædt sig på. Han hjælper hende med sorteringen en times tid og siger så, at det vel ikke er nogen god idé, at han sover her. Nej, det er ikke en god idé, siger hun.
Rune tager hjem til sine forældre. Da Emilie lidt senere går i seng, kan hun ikke falde i søvn. Hun mærker ham overalt i sin krop og tænker lige så meget på Christian, på det forfærdelige, hun har gjort, som at vælte en tønde affald ned over hans hoved, den hemmelighed, hun nu skal bære på.
På et tidspunkt midt om natten, hvor hun ikke er nået længere end til at blunde uroligt, synes hun at høre noget pusle uden for huset. Hun tænker, at det måske er Rune, der ikke har kunnet modstå sin længsel, eller at det er Christian, der fik overstået krisemøderne hurtigere end ventet, eller at det er brandstifterne, der har fundet huset egnet til ildspåsættelse.
Hurtigt lister hun gennem de måneoplyste rum og træder ud på gruset, der skærer mod de bare fodsåler. Ingen biler, ingen cykler, ingen mennesker. Hun går en tur rundt om huset, nyder skridtene over havens nattefugtige græs og vender tilbage til sengen med en form for ro, der tillader hende endelig at glide ind i søvnen.
Rune vender tilbage næste dag tidligt om eftermiddagen. Emilie har arbejdet, siden hun stod op. Hun blev hurtigt færdig med sorteringen og udsmidningen. Foran huset ligger et bjerg af møbler og kasser og affaldssække. I spisestuen fik hun dernæst vasket væggene ned og spartlet alle ujævnheder. Nu er hun gået i gang med at male. Hun lægger rullen fra sig, da Rune træder ind i stuen. Han holder en gennemsigtig pose frem.
»Dåsepils fra Tyskland. Ligesom i gamle dage.«
Han spørger, om hun vil med på flyvepladsen. De kan drikke øllene og se på svævefly og tage hjem og male videre bagefter. Hun siger, at hun ikke vil op at flyve. Nej nej, siger han, vi holder os på jorden i dag.
På flyvepladsen rører de ikke hinanden. De smider sig i græsset og ser de elegante afgange og landinger, ingen usikre piloter denne dag, og snakker om Klinkbyslænget, og hvad der er blevet af de enkelte, og drikker øllene, som først er behagelig kolde, siden lunkne under solens brændende stråler.
Først hjemme i huset må de røre hinanden, kan de ikke lade være, tungerne er ivrige, de må slikke den svedne hud. Tøjet af i korte, vilde bevægelser, Emilie slæber ham med ind i seng, denne gang det noget smallere, men mere velvalgte leje, sengen i gæsteværelset, hendes egen gamle seng fra teenageårene i dette hus. Hun har fat om hans pik, tungen mod hans læber, kussen så varm og flydende som smeltet sukker.
Bagefter maler de i spisestuen, tager en væg hver, arbejder så koncentreret og effektivt, som begæret tillader. Lyden af malerrullens strejf over væggen, synet af det, giver Emilie lyst til Rune igen. Hun må hen til ham, afbryde arbejdet for et kys, nogle berøringer.
Om aftenen bliver de færdige med første lag. De sidder udenfor på græsset et stykke fra tæpperne, indtil det sidste sollys er forsvundet. I aften taler de ikke om, hvor Rune bør sove. Han følger bare med Emilie ud på badeværelset og låner hendes tandbørste og lægger sig ind i gæstesengen sammen med hende og må straks røre hende igen. Han stryger hendes fine ansigtshud og lader en finger berøre skønhedspletten, krateret, den lille navle. Han lader fingeren ligge der og rører med den anden hånd ved hendes rigtige navle, tydeligvis opslugt af dén lille fantasi, kvinden med de to navler.
Mens Rune rører hendes navler, kommer Emilie til at tænke på Oliver og Selma. Børnene hører ikke hjemme i det billede, hun optræder i nu. Det er et tableau, der udelukkende omhandler Rune og hende selv, men selvfølgelig vedrører Christian og dermed alligevel involverer børnene, hvis ikke de kræfter, Rune fremkalder i hende, vil slukke sig selv som et forladt bål, når først Christian dukker op.
De maler spisestuen for anden gang. Kroppene er stive og ømme efter en kort, urolig nat, søvn som et tilbageholdt åndedrag. Rune fortæller, at der sker et stort rykind hos hans forældre i dag. Slægtninge fra Sønderjylland, en enorm samling mennesker, ankommer på deres årlige besøg. De skal bo i huset indtil i morgen, og der er dårligt plads til alle. I virkeligheden ville det være praktisk, hvis han kunne sove her igen. Det kan du ikke, siger Emilie. Nej, selvfølgelig kan han ikke det.
Solen står højt på himlen, da Christian ankommer. De hører lyden af dæk på grus. Rune og Emilie lægger malerrullerne og går ham i møde. Han slår armene ud, omfavner Emilie og kysser hende på munden. Så vender han sig mod Rune og giver ham hånden.
»Du har assisteret Emilie?« siger han med et venligt smil. »Du er også vokset op herude i ødemarken?«
Rune gengælder smilet og siger, at han kommer fra Heldum. Christian klapper ham på skulderen og siger, at han ikke er så stærk i den vestjyske landsbygeografi. Emilie og Rune følger efter ham, da han træder ind i huset for at se, hvor langt de er nået med arbejdet.
Christian er nogle år ældre end dem. Han er bred og stor og stærk. Han har barberet håret af for at undgå måne. Ansigtet er afslappet og tillidsvækkende. Emilie ved, at folk, der kender hans stilling, ofte bliver overrasket, når de møder ham første gang, fordi han ikke ser strengere ud. Hans grundlæggende strategi bygger på mildhed.
De sætter sig i køkkenet og drikker kaffe og snakker om børnene og det udførte og forestående arbejde i Villys hus og om Runes liv i Californien og Christians job på institutionen. Det forbavser Emilie, hvor ubesværet hun kan snakke med både Christian og Rune, når den anden sidder lige ved siden af. Det hjælper hende, at Rune virker rolig. Han virker også til at kunne lide Christian.
Emilie er glad for at se Christian, føler stor kærlighed til ham, glæder sig til at sove med hans arme om sig i nat, men tænker også hele tiden på Rune, bliver våd ved den mindste genkaldelse af et kærtegn.
Christian siger, at han godt vil starte med at få væltet annekset. Bagefter skal han i gang med en større tagreparation. Han siger, at de nemt kan bruge Runes hjælp, hvis han stadig har lyst til at give en hånd. Selvfølgelig, siger Rune og fortæller så om de sønderjyske slægtninge, som har belejret hans barndomshjem.
»Skal du ikke være hjemme hos dem?« spørger Christian med den mildhed i stemmen, der altid får hans omgivelser til at føle sig godt tilpas.
»Jeg har lovet at komme og spise med dem,« siger Rune. »Men min mor savner mig ikke, tror jeg. Hun er bange for, at folk ikke kan sove godt nok i nat, fordi der ikke er ordentlige pladser til alle. Nogle af børnene må sove på gulvet.«
»Hvis det kan hjælpe noget, kan du overnatte her,« siger Christian.
Rune udveksler et kort blik med Emilie, hvis ansigt ikke afslører nogen følelser.
»Er det okay med dig, Emilie, at Rune sover her i nat?« siger Christian. »Han kan jo låne gæsteværelset.«
»Ja, selvfølgelig,« siger Emilie.
Annekset for enden af huset er på ti kvadratmeter. Det har været brugt til forskellige ting gennem årene, oprindelig tiltænkt overnattende gæster, senere en blanding af legerum og pulterkammer, til sidst bare beholder for Emilies forældres samlermani. Efterhånden er annekset blevet så sammenfaldent, at Emilie og Christian har besluttet at fjerne det.
Nu sætter Christian sig op i bulldozeren med Emilie og Rune stående bagved som tilskuere til ødelæggelsen. Det er vemodigt at se Villys bygningsværk forvandles til en bunke træplader, som om arbejdet annulleres, Villys indsats frarøves sin betydning, men det er også et morsomt syn. Ødelæggelsen er barnlig, noget, Rune og Emilie ville have fundet uimodståeligt, hvis de var femten, de ville have plaget om at styre bulldozeren.
Bagefter går Emilie ind i huset for at komme videre med andet lag maling i spisestuen. Rune følger efter Christian på den stige, han har stillet op ad husmuren. På taget forklarer Christian, hvilke reparationer der er brug for, og hvad han godt vil have Rune til at gøre.
Senere, sidst på eftermiddagen, holder de alle tre pause på græsset i skyggen af husmuren, svedige og tørstige. Emilie bringer en bakke med både vand og kolde øl. De sluger vandet og kan dernæst nyde øllet langsomt. Rune spørger, hvordan det er at bo i Birkerød.
Emilie føler et øjebliks lettelse over, at ordenen er genoprettet. Rune er ikke hendes elsker længere, ikke i dette kølige pusterum. Han er heller ikke Christians nye bedste kammerat, der hjælper ham med at lappe tag i bar overkrop under en stegende sol. Nu er Rune en bekendt, der høfligt orienterer sig om deres liv. Christian sidder ved siden af hende. Rune sidder over for dem. De er et par. Rune er solo.
De er glade for deres hus. Det er ikke nogen stor villa, faktisk det mindste hus på vejen, men det eneste i kvarteret, de havde råd til. Stort nok til dem, børneværelser og soveværelse på førstesalen, et par gode stuer i stueplanet, dør ud til haven, som til gengæld er rummelig. Hun har bare aldrig følt sig helt hjemme på den vej, hvilket hun godt tør indrømme i dette selskab, for Christian ved, hvordan hun har det. For godt, skyder han ind. Ja, det kan godt være, siger hun med en lille latter, men jeg er for pokker den eneste røde i kvarteret!
Christian er en kamæleon, som trives godt i alle miljøer, forklarer hun, en karakteristik, han ikke er uenig i. Han er optaget af sit arbejde og af dem selvfølgelig, Emilie og børnene, men blander sig ikke rigtig i de politiske diskussioner. Christian er en aparte person i det miljø, fordi han ligesom er snublet frem i verden, indtil han endte et sted, hvor han virkelig gør nytte.
»Alle naboerne har respekt for ham,« siger Emilie. »De kan godt lide historien om at kæmpe sig ud af ingenting, få succes mod alle odds, en historie, som er eksotisk for de fleste af dem.«
»Du er vel også eksotisk,« siger Rune. »En rød klud fra ødemarken.«
»Jeg er trods alt akademiker,« siger hun.
Faktisk kan hun godt lide de andre beboere på vejen. De er hjælpsomme og interesserede i, at alle skal være en del af vejens gode sammenhold, en slags åndelig socialisme midt i den materielle og politiske borgerlighed. Men hun føler sig ikke hjemme i vejfesternes samtaler om uretfærdig skattereform og det katastrofale i at have en rød regering, uanset om den fører rød eller borgerlig politik. Det er pinefuldt for Emilie – som i sit hjerte jublede over den borgerlige regerings valgnederlag og de rødes sejr og den historiske gevinst: en kvindelig statsminister – at diskutere politik med sine naboer.
Hun er nødt til at indrømme over for dem, at regeringen klarer sig dårligt. Det gør den ifølge naboerne, fordi en rød regering per definition ødelægger landets vækstbetingelser og skaber uretfærdige vilkår for samfundets top, hvilket i sidste ende går ud over alle danskere, fordi de kommer til at leve i et land af stilstand og svindende goder. I Emilies øjne er problemet, hvilket hun har forsøgt at forklare naboerne, men nu har besluttet at opgive, at den røde regering ikke tillader sig at være rød eller ikke magter det, fordi den råder over for få mandater, og desuden at statsministeren reelt set ikke er en kvinde. Emilie ved ikke, hvad hun i sin politiske naivitet havde forestillet sig. Måske en form for politisk empati kombineret med en større grad af mod til at holde fast i mærkesager og en bedre evne til at samle politiske modstandere i en frugtbar dialog.
Efterhånden lukker Emilie munden, når beboerne på vejen tager hul på en debat om statsministerens hidtidige præstation, ligesom hun klapper i, når de fortsætter den uendelige føljeton om udligningsordningen. Hun udtaler ordet med et langt suk, som får Rune til at smile. Christian slår en latter op, da Emilie fortæller, at noget, der længe har knyttet båndene stærkere mellem vejens beboere ved hver festlig sammenkomst, er den rørende konsensus om udligningsordningens grundlæggende uretfærdighed og forværringen i form af den kommende reform, der vil suge endnu flere penge fra kommunens kasse og spytte dem ud over landets randområder.
Tidligere har Emilie hældt lidt krudt ind i diskussionen. Det orker hun ikke mere. Hun er alene med sit synspunkt om, at hun og resten af beboerne på vejen sådan set lever udmærkede liv, som kun marginalt ville forbedres uden udligningen. De mangler ikke noget. Deres børn mangler ikke noget. Børnene tager ikke skade af at skifte tøj i slidte omklædningsrum. De har så mange andre goder.
Hun skal ikke snakke om børnene. Det har hun lært. Det aktiverer vejens mødre, som skærer igennem alle indvendinger. Børnene er jo netop de store ofre for udligningsordningen. Tænk, hvis børnene skal straffes med slidte sportsfaciliteter og forældede skolebygninger, fordi kommunens midler er sendt til Vestjylland eller Lolland. Det kan regeringen ikke være bekendt over for vores børn. Desuden er der jo ingen, der tvinger folk til at bo i randområderne. Hvorfor skal vi betale til, at de kan holde ud at bo der? Hvis der er så trist på Lolland, kan folk vel bare flytte væk.
Rune og Christian ler.
Rune siger, at det basalt set er den samme horisontløshed, der får millioner af velstående amerikanere til at foragte ideen om en offentlig sygesikring. Hvorfor skal vi betale for, at alle de fattige idioter, sorte mange af dem, latinoer, mexier, ikke kan leve deres liv ordentligt?
»Er du egentlig blevet rig af at lave radio?« spørger Emilie.
Han trækker på skuldrene. De har råd til at rejse lidt hvert år. Rig ved han ikke. De bor billigt. De bruger heller ikke mange penge på tøj og sko og den slags. Mabel er lidt af en hippiepige. Hun har en ældre kusine, der slæber hende med i genbrugsbutikker, når de er i Los Angeles. Han giver dem hundrede dollars, og de kommer hjem med en hel garderobe.
OPS/images/cover.jpg
SISSEL BERGFJORD KIM BLASBJERG
TRISSE GEJL KATRINE GRUNFELD
MARIA HELLEBERG BENN Q. HOLM

HANNE KVIST |IB LUCAS

FORTALLINGER
OM KARLIGHED

VIBEKE MARX TORBEN MUNKSGAARD
BENT VINN NIELSEN
ANNE-MARIE VEDSQ OLESEN
CAMILLA STOCKMARR KRISTINA STOLTZ





OPS/images/pub.png
ER

LINDHARDT OG RINGHOF





