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  Alle de blomster, lister


  ELNA FRA SØHUSET har været i Århus. Hun har været i Randers og i Kolind også, men kun få gange, og hver enkelt rejse husker hun, som var det i går; hun husker alleerne, grusvejen, vognen, de remser, hun sidder på bagsædet og laver for ikke at glemme noget, sandalerne eller snøreskoene, de nypudsede, hendes tællen på fingre, forfra igen, de varme mønter i lommen snart i hendes knyttede hænder, snart løse i lommerne igen.


  Hendes læber er flade, hun har øjenlåg som ærtebælge, læber som ærtebælge. Hun er så bange for ikke at nå det hele, fortæller hun, eller for at glemme et bestemt ærinde, at købe kantbånd eller natron, komme på posthuset med pakken til dem på Mors, bange for ikke at komme med tilbage i vognen, glemme tiden, som man så let kan glemme den ved synet af alle de vinduer, det spejlbælte, der løber gennem byen og hele tiden fordobler husene og gavlene og markiserne, og som skynder på tiden, som præstegårdsforpagteren hver dag skynder på køerne – op ad rampen, ind i fangefolden, ned gennem stalden, ud på marken med jer – et jag, der gentages i svalernes flugt over gårdspladsen, og som i efteråret også bliver kornets, når det falder ud af siloen, ned i sækkene.


  Jeg skriver den ene liste efter den anden, den sorte kinabog skinner mellem de matte røde hjørner, jeg har den med mig altid, jeg vil have den med altid. Jeg viser Elna en liste. Det er en liste over de planter, jeg kender, dem, jeg selv kan bestemme. Hendes øjne er milde, tænker jeg, dét er milde øjne, lyseblå blanke. Og jeg viser hende den næste side. En liste over de byer, jeg har været i, og den næste; en liste over forskellige datoer skrevet ud med måned og år og ugedag, det er en liste over de nætter, jeg har sovet alene på mit værelse.


  Hendes fingre bælger i et væk ærter, hun læner sig ind over skålen for at kigge med.


  Jeg vender den ene side, så den næste; en liste over de glasfigurer, jeg har stående på hylden over hamsterburet: drengen med æblerne, den franske dame, kyllingen.


  Den franske dame, gentager hun.


  Jeg nikker.


  Der er en liste over bøger, jeg har læst, en liste over de bøger, jeg selv ejer, og jeg bladrer: en liste over det, jeg har set skyer ligne, en liste over de forskellige slags vejr, jeg kan forestille mig og kan forklare uden videre, en liste over navne på de veninder, min storesøster har haft med hjemme efter skole, en liste over de fødselsdage, vi har holdt, datoerne, og hvem af os vi fejrede, en liste over den mad, vi spiste ved de forskellige fødselsdagsfester. Én liste består af navnene på de gæster, der kom, en anden af navnene på alle dem, der var inviteret, det er de navne, jeg ser min storesøster sidde ved bordet under vinduet og skrive. På konvolutter af genbrugspapir med tørre blomster i. Hvordan det så lader sig gøre. Jeg viser hende en liste over lilla blomster, en liste over blomster med hår på bladene, en liste over de blomster, der hedder det, de ligner:


  Brandbæger, tusindstråle, rævehale, lægeoksetunge, gæslingeblomst, torskemund, gul stormhat, gul fingerbøl, kællingetand, hareøre, (smørblomst), vandnavle, følfod.


  Jeg er stadig i tvivl om smørblomsten. Elna nikker, smider en tom ærtebælg fra sig og bladrer selv videre med sine grønne fingre, overtager nærmest min bog med sin begejstring, og jeg prøver at lægge mig imellem, få fat i hjørnerne før hende. Jeg lader en finger løbe ned over siden, peger de enkelte navne ud for hende, hun ler. Hvor fint, siger hun, stryger mig over håret, bælger videre, nikker. Der er en liste over de strande, jeg har været på. En liste over de ting, jeg overvejer at forære min lillesøster, men endnu ikke helt ved, om jeg vil komme til at savne. Enkelte ord er streget over igen, det er de ting, jeg har fundet ud af, at jeg aldrig vil kunne give væk, hvor gerne jeg så end ville – se hendes glæde ved det. Der er en liste over ting, jeg fortryder, at jeg har sagt, en over de ting, jeg fortryder, jeg har gjort, en over de ting, jeg helst vil glemme. Det er den samme liste, indtil videre den samme, bare i en kortere udgave. Det kan man se. Jeg lukker bogen og lader min venstre hånd ligge fladt på den, smeltet ud over den sorte lakindbinding. Jeg drikker af min saftevand, der er blevet varm i solen. Hun bliver ved med at bælge ærter, og jeg er ikke i tvivl om, når jeg ser de hænder, at hun også elsker lister, det system i tingene, at hun også kan se, at lister er vigtige, ikke hvorfor de er det, men simpelthen at de er det.


  Hele februar og langt ind i marts køber min far tulipaner, favnfulde af dem, han kan ikke købe tulipaner nok; hyacinter, påskeliljer. Og stilkene er tykke som underarme, saftspændte ud over rimelighedens grænser, umådeholdent fulde af væde, umådeholdne i deres farver. Og perlehyacinternes knopper er tykke som brændte tunger i mundhuler, hævede og ømme, hænger ud over vasernes, alle glaskandernes kanter, står ranke i hyacintglassene, nejende i lerkrukkerne, der er blomster alle vegne, snart sagt; i vindueskarmene, på skrivebordet, ved telefonen, for tæt på brændeovnen, gerne i store krukker på gulvet her. Hver aften hjælpes vi ad med at bære buketterne ud i bryggerset, så kulden kan hjælpe blomsterhovederne med at få samling på sig selv; med en sidste nattefrost som tøndebånd om staverne orkestreres blomsterne, kronbladene får styr på sig selv. Og det er en fest at finde den forsamling, det kor, blomsterne er i kulden, sådan et forår er overstadigt, simpelthen for meget, på samme måde som stilhed kan være det. Fuldkommen berusende.


  Ud over lyng er der roser, ud over roser og lyng er der min mors bror, Anders, der spiller violin i kirken. Også han er opløst, kirkens rum med ham; violinstemmen er en bold sparket i bevægelse, den farer rundt, slår mod de hvidkalkede vægge og sønderriver på den måde kirkerummet, skærer det op på kryds og tværs, med sine vrede snit i luften; eller bolden rier det sønderrevne rum sammen med tynde tråde fra væg til væg – begge dele i en fortsat enstemmig bevægelse.


  Orglet er tavst, organisten sidder duknakket, bøjet frem over sit eget skød, besigtiger sine fingernegle med en landmålers grundighed; skraber jord ud under sin venstre hånds kortere negle med sin højre hånds længere, sidder sammensunket, er en hængepil over søen, himmelbuen i gyngestolens meder, hans krop er krum som vandet cirklende omkring udløbet, når vi senere lukker vandet ud af badekaret og min mor bliver liggende som en ø i karet.


  Jeg ved ikke hvordan, men vi får os rejst fra bænkene. Vi er en flok kvæg, der af sig selv søger ud af stalden og stiller op på den åbne mark, som markerne i Himmerland, da vi er der, og jeg peger, spørger om det er Himmerland, fordi jeg kan kende det fra Jens i skovridderboligen, hans historier om fårene og markerne i Himmerland. Min mor, der nikker, det er virkelig Himmerland, vi kører igennem. Jeg skriver det til min liste over steder, jeg vil tilbage til og bagefter også i parentes til min liste over blomster, der hedder det, de ligner:


  Brandbæger, tusindstråle, rævehale, lægeoksetunge gæslingeblomst, torskemund, gul stormhat, gul fingerbøl, kællingetand, hareøre, (smørblomst), vandnavle, følfod, (Himmerland).


  Vi synger igen, denne gang lyder sangen mindre, strækker sig til gengæld længere til alle sider. Vi er ude. Eller: Vi står på kirkegården. Man ser os oppe fra toften som to mørke fløje omkring en sort firkant. Læber. Hvis jeg skal forlade nogen igen, det tænker jeg flere år senere, så vil jeg, at det bliver med den samme uro: sangens uro, fra læberne, ud i byen og uroligt ind i landskabet; det skal være som at gå alene hen ad en strand og pludselig skifte mening, skrå ind over strandengen, gennem marehalmens lauerbærtunger. Selvfølgeligt og uroligt; så er der pludselig afsked i alting, med den uro, der er afskedens og sangens uro.


  Ud over det gran, der er lagt som en krave omkring hullet og kisten, det ansigt, jordlommen er, så er der lyng. Stukket ind her og der i den lave ligusterhæk. Det er på den måde, heden omkring Herning findes for hende her, min mormors egn. I den tid, det tager fra sangen er slut, og til de begynder at kaste roser ned på kisten, da når jeg at se graven blive lukket med jord, kastet til, at se gruset blive revet jævnt ud over hende, hører den lyd, det har, en kløen i skægget, kurve, der kvases, jeg når at se blomster blive sat der i stikvaser, liljer først, senere roser, og senere endnu: stearinlys – det er til jul – og løgblomster, se dem skyde op foran stenen.


  Der er tre breve i dekorerede konvolutter, et fra min lillesøster, et fra min storesøster og et fra mig; vi kaster dem ned i graven, før vi igen synger, de af os, der stadig kan synge.


  Jeg prøver.


  Jeg ved ikke, om jeg synger, kan ikke høre min egen stemme, men tror alligevel, der er en slags piben i det mindste og en famlen omkring ordene.


  Det er i oktober.


  Og igen driver vi så gennem byen, er igen kvæg, der stavrer tørstigt omkring, glemt, på heden; møre papkasser med spirede rodfrugter, grønne kartofler, på kældertrappen; et optog af knoglemænd fra det sidste værtshus, vi ryster som dem. Vi leder ikke, vi går. Vi forlader ikke noget. Man ser: Flokken, der går gennem byen, læberne, der mumler ned i de sorte tørklæder.


  Senere, det er en onsdag hen under foråret, finder jeg en fotokopi af mit brev. Det har fået fire huller i den ene margin og er blevet rettet ud med en flad hånd hen over siden, et varmt strygejern, sat ind i vores fotoalbum.


  Jeg ser mig selv kaste brevet, igen og igen ser jeg det for mig, kan ikke få det til at passe. Og senere, ved aftensmaden, sidder jeg og kan stadig ikke tro det og næsten ikke få mig selv til at spørge, men gør det så alligevel.


  Får det over mine læber.


  Min storesøster rejser sig fra bordet, min mor, måbende, hvordan hun bliver ved med at tro, at vi snart, engang i det mindste, bliver glade for, at de breve stadigvæk findes. Og hun smiler ydmygt, da hun indrømmer, hvordan det hænger sammen. Det er, som om hun overbringer mig en pung eller et nøglebundt, jeg troede at have mistet, næsten opgivet håbet om at finde igen.


  Hun bliver ved med at vende tilbage til, hvor mange blomster der var i kirken, hele vejen nede fra orgelet og op til altertavlen, al den lyng.

Men så kom jeg
NÅR JEG GÅR RUNDT med bind for øjnene i lejligheden føles det som om mine øjne protesterer, pupillerne dirrer, øjnene stresser og spidser til bag dem; hele øjet vil op af pupilbrønden: Noget, selve synet måske, forsøger at komme ud på den anden side af blindheden, som kun er fattigmandsblindhed, altså simpel mørke, på ingen måde som ægte blindhed. Ægte blindhed, har jeg hørt, er som at række sin ene arm ud ad vinduet på fjerde sal og forsøge at se hvad der sker nede i gaden med hånden. Ikke mørke, ikke fravær af lys, bare ingenting. Jeg kanter mig sidelæns frem, kniber øjnene sammen for at dæmpe deres irritation. Jeg bliver i stigende grad opmærksom på panden som slagflade, som et område noget kan kaste sig ind over, lande på, smadres imod. Jeg noterer mig lugten af øjenbindet, når det glider ned over næsen. Tingene, møblerne, reolerne rundt om mig flimrer, mere levende end før, fornemmer jeg.
Det er gået op for mig, at jeg synes udsigter er smukkere, mere levende, når jeg ikke selv står for den primære indoptagelse af dem. Jeg gik på klinten ad den lille sti mellem marken og de vilde græsser yderst på skrænten. Jeg så sollysets glitren i havoverfladen, de changerende farver på havbunden langs kysten (papfarvet sand, mørkegrønne bundsten, sorte tangklynger) og tænkte: ’Det er smukt – det burde det i hvert fald være. Med solen, den blå himmel og alt det’. I betydningen: Jeg synes vel det er smukt, men jeg kan ikke mærke det. Da jeg så kom forbi en panoramagrund med parkerede, sortglinsende nye biler på græsset og bag dem en barmavet, gråhåret mand, som uden tvivl stod og nød udsigten – dér syntes jeg også jeg kunne mærke skønheden. Men kun i de par sekunder jeg betragtede ham. Fem skridt senere havde jeg deponeret skønhedsoplevelsen i manden med det dyre hus og de nye biler og placeret den i mit oplevelseshierarki. Ret langt nede på listen, dernede hvor barmavede mænd med nye biler står og nyder noget jeg ikke har uformidlet adgang til.
Jeg begynder liggende på sengen. Jeg kunne sådan set bare have lukket øjnene, det eneste der minder mig om, at jeg har gjort mere end dét, er bindet, stramt bundet. Når jeg ligger der kan jeg mærke en trang til selvhyldest (over min generøsitet over for øjeblikket, at jeg har opdyrket det, gjort noget særligt ud af ikke at kunne se, ikke bare dovent lukket øjnene) kæmpe med en trang til selvforagt (denne evindelige stillen sig an for at opleve noget), en fægtekamp med knappenåle. Nogle gange flår jeg bindet af og slynger det væk, ikke for voldsomt, dét ville også være en slags generøsitet, som en overdreven forædling af irritationen. Det er bedst når det sker med en blød, opgivende og – om muligt – hadefuld bevægelse. Væk med det bind, det afslører mig. Jeg er uduelig med det på, latterlig. Det gør intet for mig. Andre gange ligger jeg på sengen og lytter, en smule på vagt over høresansens indblanding. Min følelse af at være emballeret forstærkes af ørernes nu nærmest hysteriske sansning. Når jeg virrer lidt med hovedet knitrer og bruser bindets stof mod mine ører. Ved hjælp af lidt friktion mellem et øre og omgivende stof kan man skabe en beskyttende larm, noget isolerende. Jeg ligger så længe jeg kan i bruset. Indtil min virren med hovedet ikke længere overdøver utålmodigheden, måske et minut, sjældent mere.
I alle filmens scener skal personerne bevæge sig rundt i en stor villa mens de taler dæmpet med hinanden. Alle bærer hvide filttøfler for ikke at ridse sildebensparkettet, men især for ikke at larme så individuelt. Med skridt og egne sko. Der er ingen hovedperson, ingen konflikt, ingen kriser, intet mellem linjerne, ingen overraskelser, ingen sigende tilfældigheder, intet plot, ingen udvikling. Personerne går fra rum til rum og taler grundigt om genstandene, malerierne, møblerne, tapeterne, gulvene, dørene, karmene. De taler om lamperne, pærerne, nipsgenstandene. I køkkenet åbner de skabene og taler om glas og tallerkner, skåle, gryder, pander, kasseroller. De tager bestikket frem og taler om det. De kigger ud ad vinduerne og kameraet kigger med. Et bjerglandskab, sandsynligvis Østrig eller Schweiz. Sommer, måske sensommer. Når de taler om malerierne kommer de aldrig ind på motiverne, de taler om hvem de købte det af, hvornår de gjorde det og hvad det kostede. De taler ikke om maleriernes værdi, de taler ikke om nogets værdi. De nævner bare nogle tal, sagligt, spøgelsesagtigt. Alle deres samtaler er velkendte for dem. Roligt og ansvarsfuldt sørger de for at få alt med, hver dag. Hver dag taler de om villaens interiører og alle tingene i rummene mens de bevæger sig rundt mellem dem, langsommere end stedkendte, hurtigere end gæster ville gøre. Af og til stopper en af dem op, linder på et gardin og kigger ud: Trækker det op til tordenvejr? De andre kigger ud: nej, næppe. Det driver over. Det bliver aldrig tordenvejr i filmen. Det begynder ikke engang at regne.
Når jeg sætter mig op på sengekanten tipper jeg samtidigt det omgivende rum på plads. Med min bevidsthed selvfølgelig, ikke med synet. Min bevidsthed, det er den, der arbejder med en forestilling om faste pladser i det omgivende rum. Den forestilling om faste pladser irriterer mig, irriterer noget i mig, noget med tænke- og taleret. Den oplevelse af rummets tippen-på-plads er jeg ikke sikker på jeg var interesseret i. Lige så lidt som jeg er interesseret i bevidstheden og dens deltagelse nu. Lige så lidt som bevidstheden er interesseret i bevidstheden og dens deltagelse nu, hvis den spørger mig. Hvad den sådan set aldrig rigtig gør. Jeg havde nok bildt mig ind, at jeg 100 procent kunne koncentrere mig om mine sanser. Nej, ikke mine, bare sanserne. Eller egentlig omvendt, at sanserne 100 procent kunne koncentrere sig om sig selv. Uden noget jeg indblandet, i det mindste ikke mit jeg, eller jeg mener: mig. Nej, jeg havde nok snarere bildt mig ind: at jeg ved at give mine øjne fred for mig og bevidstheden kunne gøre de andre sanser stærkere. Og at jeg efterfølgende kunne malke dem for deres stærkere indtryk, spæde mig selv op med lidt sansekrydderi. Have oplevet noget. Men jeg lokaliserer hurtigt en flammende naivitet dér, i den forestilling: at koncentrerede sanser ikke involverer bevidsthed. Den forestilling er en fantastisk fælde bevidstheden lægger for mig og jeg falder dagligt i den. Også når jeg går rundt uden øjenbind. Nu ser jeg da vist uden at tænke, gør jeg ikke? Er jeg mon ikke efterhånden rent øje nu? Lige før var jeg da, før jeg opdagede mig. Nu er jeg vist nærmest 100 procent til stede i smagen af grøn te. Jeg lyttede til violinen indtil ’jeg lytter til violinen’ tog over. Kragen hoppede ellers betydningsfri rundt mellem skraldet, men så kom jeg.
Først havde jeg dig mistænkt for at lide af dementia praecox, siger lægen. Men nu har vi så fået resultaterne af hjernescanningen. Det ser desværre ikke godt ud, mildest talt. Du har fået raget en ret stor hjernesvulst til dig. Vi er nødt til at forsøge at bortoperere den. Det kan gå begge veje. Det vil sige, du kan gå hen og dø af det. Det mest sandsynlige er heldigvis, at du overlever. Men du må indstille dig på, at risikoen for at du bliver ramt af massive personlighedsforandringer er temmelig høj. 70-80 procent, vil jeg gætte på. Men du må ikke hænge mig op på det. Vores overlæge har i samråd med sygehusets kommunikationsafdeling produceret en skabelon til et brev som vi anbefaler, at du sender til dine pårørende og venner. Det er noget med, at du kort forklarer dem den alvorlige situation og at du uheldigvis ikke kan garantere, at du vil kunne genkende dem efter operationen. Det kan være et stort chok for nogle, så det er formålstjenligt at forberede dem på det. Desuden opfordrer vi vores patienter til at medsende et præsentationsskema og bede modtageren om at udfylde det. Her kan de svare på spørgsmål som: Hvem er jeg? Hvor kender du mig fra? Hvilke oplevelser har vi haft sammen? Jeg bor der og der. Jeg arbejder som. Hvis du har uddybende spørgsmål kan du ringe her og der. Den slags. Vi kalder det et reorienteringsskema. Vores hjernepatienter har haft stor glæde af det skema og de billeder vi opfordrer familie og venner til at vedlægge. Det er som om billederne kan pirke lidt til en slags hukommelse hos nogle af patienterne.
ikke
Når jeg er endt et sted i en solstribe har jeg et valg: Vil jeg blive stående der i lyset og svagt fornemme et rødligt lysskær hen over det højre øje – hvor bindet må være tyndere i stoffet end foran det venstre – eller vil jeg flå øjenbindet af og give mig til at opføre en skuffelse over at jeg besiddes af, har en bevidsthed, er del af, befinder mig midt i, i udkanten af, som ål i ruse, skygge i vandpyt, side i bog, ært i fløjte, o i Æsop? For det meste irriteres jeg så meget over selve valget – at jeg er nødt til at tage et, at valget som begreb virker så marineret i bevidsthed – at jeg vælger at blive stående, let svajende i så godt som kontrolleret triumf over mit valg. Solen er nu også mere kommunikerende end vanligt, er den måske desperat over den øjenløse? Dens varme på min nakke er bydende. En refleks (solen skinner, hvad medfører dét?) får mig til at se mig omkring, altså gøre dén bevægelse med hovedet og overkroppen, selv om jeg ikke har noget at kigge med.
Når jeg efter at have vandret omkring i et stykke tid ikke længere aner hvor jeg er, forvitrer erindringen også. Erindringen om hvor tingene plejer at stå, deres faste pladser. Tingenes indbyrdes relationer, afstande og samspil sættes ud af kraft, jeg er blevet en relationsødelæggende faktor i rummet. Det er jeg vældig godt tilfreds med i et minut eller to. Står et sted i lejligheden, helt stille, og ødelægger relationer. Så tager jeg bindet af og lægger det væk, påtaget ceremonielt, mens jeg antager, at jeg netop har overstået noget vigtigt, oplevet det.
Andre kvinder
DE SPILLER TENNIS hver fredag formiddag. De har baner klokken 10.30 og spiller præcis en time. De spiller med deres venner, Jens og Charlotte, han spiller med Jens, hun spiller med Charlotte, den første fredag i hver måned har de kun en enkelt bane og spiller double.
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