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  Diverse forfattere


  Moderne hjemstavnsnoveller
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  Hjemstavn, fuglekvarteret


  ILSE, MUSVÅGESVINGET 1


  Hun er en lille, tyk pige med små knopper i panden. Hun drikker cola uden at bruge hænderne. Bare flasken for munden og så løfte den op med helt hårde læber. ’Se hvad jeg kan, se hvad jeg kan’, mumler Ilse med hele sin store mund fuld af brun sodavand. Hun har fået lange patter som den eneste i 6. klasse. Vi andre er flade, men Ilses gror ud som tynde bananer eller måske nærmere lakridspiber, for de har en lille fortykning ude i enden og så den røde krymmel alleryderst. ’Hvad vil du være, når du bliver stor?’ spørger lærerne obligatorisk, og så kigger de på lille, tykke Ilse. ’Jeg vil være skuespiller i Hollywood, jeg vil være skuespiller i Hollywood’, synger Ilse, mens hun hugger hænderne ind i sin flæskede talje og danser som en syg ballerina imellem bordene i klasseværelset. Så sluger hun en mad med salami eller et farvekridt i en af de sjældnere farver, og så ler de så hjerteligt – lærerne med store, grå skæg og lærerinderne med store, brede røve. Hvor er det skønt med et barn, der sådan kan underholde og så i den alder. Og så danser Ilse videre, mens hun spiser og spiser. Chokoladekiks fra Kim og en tomat, som Hannes mor har pakket ind i sølvpapir, og en franskbrød med leverpostej, det var Gittes. Det hele skyller hun ned med Michaels brikjuice, mens lærer Frølich fniser og siger: ’Nej, nu må det være nok!’ og vifter Ilse ned imod en tom stol. ’Kald mig flæskesteg, kald mig flæskesteg’, befaler Ilse, som siger alt to gange, men lærer Frølich ved ikke helt.


  VALDEMAR, RAVNELUNDEN 37


  Àsa Jóhannsdóttir klæder lille Valdemar på, mens han spiser en lyserød kyskage og aer sin blågrønne undulat, der sidder på puden i soveværelset og pudser sine fjer. Drengen er lille af sin alder og bleg og svagt gennemsigtig som en porcelænsdukke. Han har mørke rande under øjnene, og hans hud på armene er underligt spættet. Han er allergisk over for komælk og gluten og kiwier og birkepollen og birkes og bier og heste og hunde. Men ikke undulaten. Undulaten kan han tåle som noget af det eneste.


  Valdemars far har bygget et stort bur til fuglen inde på Valdemars værelse. Så kan den kigge ud i haven, ud på kompostbunken og legehuset og sneglene i den lille hønsetrådsgård, som Valdemar har lavet sammen med sin far. Vi står altid i døren, når Valdemar bliver klædt på, eller når Valdemar sover. Så må vi tale med undulaten på afstand og fløjte efter den, som man fløjter efter en hund. Så må vi kigge på Valdemar, der sover i sit lyseblå nattøj, eller Valdemar, der bliver klædt på i fine, små dragter af uld, mens han aer sin fugl.


  Àsa er fed som en sumobryder. Hendes kindben stikker ud af et yndigt ansigt, der er så fuld af liv og kød, at man aldrig har set noget magen til. Hendes øreringe er grønne og glimtende; det er dyre sten sat ind i en krans af ægte guld, der er flettet og pudset, så det blinker. Àsa gynger rundt i huset som en stor skude i fine, lette kjoler. Det er natkjoler, for Àsa er altid på vej ind i sengen eller på vej ud af sengen. Så tager hun Valdemar med sig, og så ligger de sammen som to små, kælne kattekillinger og sover middagslur eller aftenslur. De ser fredelige og afslappede ud, og Valdemar er et roligt barn, der ikke har problemer med at falde i søvn. Han ligger med kroppen lunet af dynen og med ansigtet vendt imod Àsas kødfulde pande og hage. Der ligger han og trækker vejret, mens øjenlågene flimrer og den fine, røde mund står åben. Han spinder som en lille mis, mens Àsa snorker som en stor håndværker.


  Så står vi i døren og ser på den lille mis og den store håndværker, mens stanken fra vasketøjet på soveværelsesgulvet emmer ud igennem døråbningen. Det er en sødlig stank af tiltissede trusser og våde håndklæder, men lille Valdemar og store Àsa har vænnet sig til den. Den er lugten af hjem, noget genkendeligt, noget trygt som lugten af brun sovs eller liljekonvaller, man har sat i en smuk vase. Når Valdemar blinker med øjnene, så ved vi, at han er vågen. Så går vi ind på Valdemars værelse og henter den lille, blågrønne fugl ud af det store, hvide bur. ’Her Valdemar’, siger vi og rækker ham fuglen, og så træder vi tilbage til døråbningen i en slags spænding, mens Valdemar stryger undulaten over hovedet og smiler. Valdemar er et gammeldags og tidløst væsen. Han opfører sig som en lille voksen, og når han smiler, så er det ikke af glæde. Det er af kærlighed eller overbærenhed. Det er saligt, som når Jomfru Maria presser sine to små, smalle læber sammen. Valdemar gaber, mens han holder sig for munden. Han gnider sine øjne. Så er han tørstig, det ved alle. Når Valdemar vågner efter en lang, god middagslur, så må han have noget at drikke. Så rykker vi tættere på hinanden, henne i døråbningen, og vores blikke bliver stive, mens Àsa letter på dynen og krænger stroppen ned over skulderen så den store, hvide barm skvulper ud over den perlebesatte udskæring.


  MIN FARMOR, STÆREGADE 9, 3. TH.


  Min farmor har klædt sig ud. Det kan min far se ud igennem dørspionen. ’Vikingen er hjemvendt!’ råber hun ude i opgangen, og så lukker lille far op. Farmor træder ind ad døren i et flot, hvidt kostume med lange, luftige fjer, der stikker ud fra skuldrene. ’Det er strudsefjer’, siger hun og så bukker hun sig ned, så min far kan røre ved dem. Min far har aldrig set en struds, men nu ved han, hvordan de føles. Plasticagtige. Lille Gert kravler rundt på gulvet, og min farmor sørger for ikke at træde på ham, da hun går ud på toilettet. Så vender hun bunden i vejret på den nye taske, hun har rundt om armen, og så ligger de nede i håndvasken. Øjenskyggerne i blå og lilla og lyserød og læbestifterne med prismærker på. ’Nu starter vi forfra’, siger min farmor til min far, og så får han lov til at lægge hendes makeup. Han kender til, hvordan man lægger makeup på kvinder fra bøgerne, han læser, når min farmor sover, og der ikke er andet at give sig til. Min farmor dufter godt. Hun har sprøjtet sig med parfumer hele dagen i Paris og London og prøvet undertøj og købt et par flotte, grønne slangeskindssko, som ikke var særligt dyre. Min far synes også, at skoene er flotte, siger han, mens han lægger en blå skygge alleryderst og så den lilla op imod brynene. Han tegner øjnene op med en streg og buer hendes lange, tykke vipper med et redskab, der ligner en saks.


  Hun har en plasticpose med fra Spar, og nede i den er der rejesalat og champagne og kaviar og tre halskæder, som er et andet sted fra end Spar. Farmor tænder for radioen, og hun har købt bleer til lille Gert. Gert skal have ble på og op at sidde i en stol. ’Sådan. Så er der styr på det hele’, siger farmor. Og så ringer det på midt i det hele, og farmor åbner, og så er det et bud, der kommer med blomster. ’Nej, er de til mig?’ siger farmor og ser glad ud, og så bærer buddet de otte store vaser ind på stuegulvet. De gule roser og studenternellikerne og syrenerne og de store silkepæoner og hele lejligheden dufter af nelliker og pollen og kaviar og champagne. Farmor åbner vinduerne og skruer op for varmen. Hun har købt et lille jakkesæt til lille far, og senere skal de spise fint med asparges.


  ULRIK, SKADEVEJ 5, 2. TV.


  Dennis hopper lidt på det ene ben, mens han trækker ned i sin store T-shirt. Morten og jeg skiftes til at spænde ben for hinanden, mens vi løber hen ad fortovet, forbi vaskekælderen og legepladsen. Dennis’ mave gynger op og ned, men der er ingen af os, der nævner det mere. Dennis er dellet i ansigtet. Han har en spids næse og en lillebitte mund, og over læben har han et tyndt skæg, som ikke passer til hans drengede dobbelthage. Morten er høj og tynd som et skelet. Han drikker øl om eftermiddagen, og hans stedfar kan skaffe Marsbarer i store kasser. Ulrik venter allerede på os. Han stikker sit hvide ansigt ud ad køkkenvinduet og vinker. ’Skynd jer!’ råber han. ’Den har fået unger’. Og så løber vi. Vi slår til de børn, der cykler ind foran os, vi stopper op og sparker til hinanden. Vi pisker op ad trapperne i opgangen, så vores tennissko hviner mod terrazzoen. Dennis smasker hoveddøren op og stormer ind på Ulriks værelse. Ulrik er ved at koge røde pølser ude i køkkenet; der lugter af svin i hele lejligheden. ’De er her’, siger han og smiler, og så holder han dem frem. De tre små, lyserøde dyr. ’Neeej, hvor er de fine …’, siger Morten med et lumsk smil og prikker lidt til dem med sin pegefinger, ’… de ligner små rotteunger’, og så viser han os sine store fortænder, mens han lader, som om han gnaver i Ulrik. ’Ja, føj for satan …’, råber Dennis omme bag min ryg’,… de ligner fandme små rotter!’ ’Rotte-Ulrik’, hvisker jeg til Morten, og Morten løber ud til køkkenvinduet og råber det ud i hele gården: ’Roootte-Ulriiik har fået ungeeer!’ Og så fniser vi, mens Ulrik bliver lang i ansigtet og får lidt triste øjne. Så skubber han til os og trisser ud i gangen. Sokkerne på hans fødder åler hele vejen op ad anklerne, og ude fra spidsen er der fem centimeter ind til hans fod. ’Hvor mange pølser vil I ha’?’ surmuler Ulrik og trækker på skuldrene. ’Ni hver’, griner Dennis og kører sin hånd rundt i en cirkel på sin store mave. ’Der bliver altså kun to’, siger Ulrik og rører rundt i pølserne. Morten vil se en af de lyserøde kravle. ’Vi kan lave sådan et ræs’, fniser han og tegner en streg på Ulriks gulv. Så lægger han ungerne ned på plankerne, og så har vi en hver. Morten bruger en blyant til at skubbe sin frem, og jeg bruger bare min fod. Dennis gider ikke at bukke sig ned, men håber bare på det bedste. De ligger som tre små, gennemsigtige klumper kød og gider ikke rigtig at bevæge sig. ’Det er kraftedme nogle dovne dyr, du har fået dig’, råber Morten ud i køkkenet til Ulrik, der hælder kartoffelmospulver ned i en stor skål. Ulrik siger ikke noget. Han pisker bare. Morten tænder en cigaret og trækker gardinet lidt fra. Han keder sig; det gør han altid. Han hopper ned i Ulriks sækkestol og brænder hul ved syningen. Så piller han et par af de små ærter ud og spiser dem. ’Det er sgu så sundt med grøntsager’, siger han og griner. ’Ulrik!’ råber Morten. ’… du er satme en mærkelig snegl. Du avler dovne rotter, og så har du en stol, der er lavet af grøntsager. Du er satme en freak!’ Dennis piller ved sit overskæg, og Morten skuler over imod hamsterungerne, der ligger næsten helt stille. ’Nu skal der sgu noget fart på’, hujer han og tager et hiv af sin cigaret, så gløden funkler. Smøgen holder han hen imod de nøgne dyr, og så prikker han lidt til dem, men gløderne preller af, de triller ned ad deres hud. Så stiller Morten sig lige oven over dem og maser skoddet ned i den mindste. ’Sådan går det, når man er for langsom’, siger han eftertænksomt, mens Dennis griner og giver ham ret. Jeg rejser mig og tværer den største ud med min sko, og Dennis bukker sig for en gangs skyld ned og tager det midterste dyr op i sin hånd. ’Den er nu sød’, siger han og åbner vinduet på Ulriks værelse. Ulrik står i døråbningen med et fad fuld af røde pølser, mens Dennis holder ungen op imellem to fingre. ’Men den er også død’, og så griner han og kaster den over imod containeren og den lille urtehave. Ulriks øjne bliver store og blanke, og så sætter han pølserne ned på sengen. Der er ingen, der siger noget, og Morten banker hånden lidt ind i væggen, mens Dennis klapper Ulrik på skulderen. ’Det gør ikke noget’, siger Ulrik. ’I må godt blive og spise med alligevel’.


  Om Olsen


  Kalle Bruun fra Tria Køreskole skulle have en kasse Classic og en kasse Jolly hver uge. Kassen med Jolly skulle tages fra kælderen, og så skulle de fem af dem skiftes ud med kolde fra køleren. Olsen spændte en elastik omkring de fem kolde, så Kalle vidste, hvilke det var, uden at skulle føle sig frem. Blandt Olsens bybude hed han Balle Krom, og han var helt sikkert den tykkeste kørelærer på Østerbro.


  Det hårdeste var fire dunke petroleum til Kehlers på fjerde. Oven i turen op ad trapperne kom, at de aldrig kunne høre dørklokken, så man nogle gange måtte tilbage ned ad Willemoesgade for at få Olsen til at ringe op til dem, og de kunne så ingenting forstå, kunne sværge på, at den ikke havde ringet, og Olsen blev en smule hård i tonen og sagde, at nu skulle de stå hen og stå parat, for buddet kom igen lige om lidt. Olsen var altid solidarisk med sine bude, den skulle virkelig være gal, hvis han ikke var.


  Når man så var kommet op på fjerde med de fire dunke petroleum, blev man nogle gange bedt om at fylde på. En orange kapsel blev skruet af petroleumsfyret i hjørnet af det dunkle køkken, der lugtede af pensionister, petroleum og mad, der havde en tanke, og så skulle den ene af de fire dunke fyldes på, og armene rystede sådan efter turen med de fire dunke til fjerde, at det ikke altid var al petroleummen, der røg i hullet, og nu når jeg tænker over det, slår det mig, at vi da skulle have haft en tragt, men det var der ingen der tænkte på dengang, og det gjorde heller ikke det store, for Kehlers på femte så heller ikke særlig godt.


  Hvis værtshusene i Willemoesgade og Classensgade manglede øl og sprut uden for leveringen, var det også købmand Olsen, de ringede til. Og en kasse øl til Ruth ovre i Femmeren var altid et plus, for hun gav gode drikkepenge. Feddersen i starten af Østersøgade gav også drikkepenge, men gjorde til gengæld et nummer ud af dem, som stod i vild kontrast til beløbets størrelse. Den tokrone han fandt frem af portemonnæen, klemte han fast mellem rynkerne i panden, så den sad som et emblem, og det var jo ikke et trick, der var videre interessant for budene, men man grinte høfligt og fik sin tokrone, og jeg tror endda, jeg engang smed den, da jeg kom ud af opgangen. Men måske var han bare så glad for det nummer, måske mindede det ham om et eller andet, og måske havde han ikke kunnet få mønten til at sidde der, hvis han for eksempel havde brugt en tier.


  Olsen havde en kone, som var lille og grå og havde et dårligt knæ, som hun sagde, hun smurte med olie. En gang imellem kom hun ned ad trapperne og stod i butikken, og så var stemningen aldrig rigtig den samme. Olsen var heller ikke den samme. Og hun gav sig til at give små ordrer og himle med øjnene, hvis der skete fejl, og i det hele taget blande sig, og det var skideirriterende, for det var ikke hende, der var boss i forretningen, det var Olsen.


  Jeg ved ikke, om hun var bange for, at vi løb om hjørner med Olsen, at vi tog røven på ham, men intet kunne være mere forkert. Man passede sit arbejde hos Olsen og det værste, man kunne finde på, var måske at snuppe en sodavand i kælderen, hvis det var en varm dag, og Olsen havde glemt at gi’ en, og man ikke havde lyst til at spørge. Men Olsen kunne regne med sine bude, og han havde ikke brug for at have konen rendende og insinuere og forgifte. Tingene kørte udmærket. Olsen kendte de forskellige faldgrupper, der kunne være som bud, og kunne intonere en adresse på en måde, så man ikke kunne glemme den, så man huskede den, ligesom man husker en linje i en sang. Og hvis vi var løbet tør for B.T., og det var tid til Balle Kroms ordre, kunne han bede en om at løbe i Irma og købe en B.T., og den måde, han sagde B.T. på, var så særpræget, at man, når man stod i Irma, aldrig glemte, at det var B.T., det drejede sig om, og kom hjem med Ekstra Bladet i stedet for. Og hvis det endelig alligevel skulle ske, at man kom hjem med Ekstra Bladet i stedet for B.T., så tog Olsen den med ro, så fik man bare lov til at løbe en gang til. Men hvis konen var der, så kunne man være sikker på, at der blev sukket demonstrativt, og det var det, der var så åndssvagt, for det var jo en selv, der var mest ærgerlig over det med Ekstra Bladet, og det vidste Olsen jo godt, og jeg tror egentlig også, at de irriterede ham, de suk, men hvad skulle han gøre? Der stod han lidt i et dilemma, men i det store og hele var det ikke rimeligt, at hun skulle komme ned og lade det gå ud over budene, fordi hun gik og kedede sig deroppe i lejligheden.


  De havde et sommerhus med nogle gæs i haven, og Olsen havde altid billeder liggende derfra til at vise frem til de faste kunder, og han kunne ikke vente med at lukke butikken et par dage i højtiderne og komme derop. Da Olsens kone døde, stod han og græd bag disken en uge og tørrede øjnene med det hvide lommetørklæde, han altid havde i kittellommen. Jeg kan huske, at vi undrede os over, hvorfor fanden han blev ved, hvorfor han ikke lukkede og slukkede og tog op i sit sommerhus, men efter hun døde tog han overhovedet ikke derop mere. Hvis man tænker over det nu, giver det et eller andet sted mening på sin egen dystre måde, men dengang virkede det som det dårligste overhovedet at stå der bag disken og græde.


  Olsen havde mange venner i kvarteret, men han havde også fjender. Olsens fjender tror jeg dårligt vidste, han eksisterede, men så meget desto mere energi helligede Olsen dem. Det var Irma, der var rykket ind nede på hjørnet, og mod Irma var kampen tabt på forhånd, og Olsen fortalte om underhåndsaftaler med leverandørerne og uhyggelige historier om fusk med datomærkerne på mælken. Men nu kan jeg mærke, at der sniger sig en anden tone ind. At det på en eller anden måde bliver meningen, at vi skal sidde og smile til hinanden bag Olsens ryg. Og det duer ikke, at det skal forholde sig sådan, ikke på Olsens vegne. Måske skal jeg så lade være med at fortælle mere om Olsens kamp mod Irma, den var jo ikke komisk, den var tragisk. Og tyvene, der stod på lur over det hele og bare ventede på, at et af budene glemte at låse ned til lageret, så de kunne luske ned og gøre sig til gode, dem lader jeg også ligge.


  Men det var ikke kun Olsen, der havde sine spøgelser, vi bude havde også vores eget spøgelse. Frederiksen boede på tredje sal i ABC-gade. Det var en dame i fyrrerne, som var splitterravende gal, men det var ikke det, at hun var gal, der var uhyggeligt, det uhyggelige var hendes datter, som vi kun ved sjældne lejligheder havde set i glimt. Varerne til Frederiksen inkluderede altid to friskluftspray, og det selvom hun fik varer en gang om ugen. Når man ringede på, kunne man høre hende spraye bag døren, inden hun åbnede, og alligevel var der under- og overtonerne af råd i violluften. Jeg så kun et glimt af datteren én gang, da jeg var inde for at sætte varerne på køkkenbordet. Det var ligesom om, det føltes koldt på ryggen, og da jeg vendte mig om, så jeg hende stryge forbi døråbningen, på vej tilbage til sit kammer. Det var øjnene, der var mest uhyggelige, fordi de ligesom havde vokset sig ekstra store og sorte i den altid tusmørkelagte herskabslejlighed. Ellers var hun klædt i gråt og så på en eller anden mærkelig måde ud til at være ældre end sin mor. Det var noget særligt blandt budene hos Olsen at have set Frederiksens spøgelsesdatter. Hun blev en del af vores mytologi.


  Længere nede ad Willemoesgade boede der en alkoholiker, hvis lejlighed var blevet invaderet af forskellige subsistensløse, og Olsen brød sig aldrig rigtig om det, når det blev ringet efter to kasser guldøl, men det tror jeg ikke, han følte, han kunne begynde at blande sig i. Og den alkoholiker havde en mærkelig udvækst på panden ligesom elefantmanden og to små brune øjne, og det lignede, at hovedet var en dej med for meget gær og øjnene to rosiner, der var ved at forsvinde ind i den, mens den hævede.


  Om Olsen og politikken kan jeg kun huske en ting, og den er er kommet tilbage, mens jeg sad og skrev det om de to kasser guldøl og Olsens moralske dilemma. Jeg kan huske, at vi stod ved skranken og spiste hver vores småkage, og Olsen holdt så sin småkage op og sagde, det er ligesom med den småkage, jeg har her: kommunisterne kan kun tage småkagen fra kapitalisterne og spise den én gang.


  Om Olsen og musikken kan jeg huske, at jeg engang havde en pose med en Jimi Hendrix-cd liggende, som jeg havde købt, inden jeg skulle på arbejde, og Olsen spurgte så, hvad det var jeg havde der, og jeg sagde, det var en cd med Jimi Hendrix, om han kendte ham? og Olsen blev pludselig helt fornærmet og sagde, nej, kender han måske mig?


  Om Olsen og arbejdssikkerheden kan jeg huske, at man fik en reprimande hvis man bar mere, end man kunne.


  Om Olsen og arbejdstempoet kan jeg huske, at han engang sagde, at han var gået ud af butikken tre gange for at se mig komme cyklende op ad Willemoesgade på longjohnen, og han kunne sværge på, at jeg kunne stå helt stille på cyklen.


  Om Olsen kan jeg også huske, at han altid havde sin gråblå kittel på med kuglepenne i brystlommen og tilbagestrøget gråt hår, og engang spurgte han mig, hvad man egentlig brugte i håret nu til dags, om man stadig brugt brylcreme ligesom han, og nu kan jeg ikke undgå at tænke på Olsen, hvis jeg ser en rød tube brylcreme.


  Jeg har to venner fra dengang, som også var bybude hos Olsen, og hvis vi er i et særligt nostalgisk mode, kan vi blive ved med at snakke om Olsen og huske nye ting. Jeg kunne blive ved om Olsen, hvis det skulle være.

Solskin på den høje himmerlandske himmel
Synet af min far, der stryger en tændstik og holder flammen hen over det stoppede pibehoved, mens han suger ind, så kinderne et øjeblik bliver konkave, får mig til at tænke på dengang i starten af firserne, hvor vi en overgang boede i tipi ude på Christiania. Imens en islandsk pige lærte mig at ride tølt på hendes lille lavbenede hest, lå min far for det meste på ryggen i det store kegleformede telt og røg tørrede blade og græs.
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