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Historie er en fælles eng,
hvorpå alle og enhver kan høste hø.

Spansk ordsprog
ifølge historikeren Antony Beevor.


Prolog

De er her alle sammen. Statsministeren, den amerikanske ambassadør, den nye bestyrelse, de udvalgte journalister og hele familien, og det er alt sammen til ære for mig. Også min nuværende yngre model af en kone, som med sine 58 år prøver at se ud som en på 48, de to overlevende tidligere hustruer, der, som jeg, nu er gamle, selv om jeg valgte dem som unge, mine overlevende børn og mange børnebørn og oldebørn; og jeg sidder i min kørestol og nikker venligt til dem alle sammen, mens jeg tænker på min eneste rigtige kærlighed, Irina, som jeg ser for mig, som om det var i går, vi mødte hinanden, og ikke helt tilbage i 1937.

Med de høje stemmer, folk bruger over for gamle mennesker, fortalte de mig, at Dronningen kommer om lidt for at overrække mig Dannebrogskorset. Jeg har selvfølgelig fået det én gang. Nu får jeg det med alt muligt egeløv på. Det kan også godt være, det er et andet kors. Jeg hørte ikke efter. Jeg nikkede og udtrykte min taknemmelighed over, at Majestæten personligt ville møde op. Helt ekstraordinært. Uden for protokol. På grund af min særlige position vil hun ankomme her i min store, velduftende sommerhave. Hun vil lytte til mit verdensberømte kor, Mads Meyers Kor, som jeg har sponsoreret i en menneskealder, og måske blive overrasket over, at de vil synge tre gamle sange fra den spanske borgerkrig og en tango fra Buenos Aires. Det har jeg til dirigentens forbløffelse krævet, for hvor skulle han finde noderne, og hvorfor nu det? Men da jeg betaler for musikken, bestemmer jeg repertoiret. Jeg sang selv i kor i mange, mange år, men da jeg ikke længere havde tillid til min stemme, holdt jeg op.

Jeg er meget gammel og har mest lyst til at dø, men sidder her og nikker benevolent og hører på talerne om min store indsats mod tyskerne og for dansk erhvervsliv og Danmark og tænker på, at de ikke ved, at grundlaget for det hele bygger på en forbrydelse, og at jeg altid har haft lyst til at fortælle historien, inden jeg dør.

Og nu skal det være.

Jeg slog mennesker ihjel i Argentina og Spanien og i Stalins Rusland. I Argentina for at redde mit skind, da min pik igen havde bragt mig i ulykke. I Spanien var det vel for egen vindings skyld og i Rusland for Irina. Af det får jeg ikke kors og bånd og stjerner på. Det får jeg for mit virke i krigen, hvor det, de forvekslede med mod, i virkeligheden var raseri over livets uretfærdighed. Jeg likviderede adskillige danske landsforrædere og to tyskere for fædrelandets skyld. Jeg var den mest koldblodige stikkerlikvidator, som modstandsbevægelsen rådede over. Manden uden frygt, kaldte de mig. Fordi de ikke vidste, at jeg ikke var bange for at dø, fordi tanken om min bror martrede mig, som den stadig martrer mig i mine drømme. Jeg var ikke bange for at dø, fordi jeg ville forenes med Irina i det hinsides som de elskende fra Teruel.

Mine meritter under krigen gør mig til en helt, fordi drab alligevel ikke er drab, som Bibelen og skolen fortalte os.

Jeg har alle, jeg kender omkring mig, men jeg savner mest min bror, der var beåndet og klog, og som troede på det gode i mennesket, og jeg savner min søster næsten lige så meget. Hun fik en nådig død for mange år siden, da hendes hjerte pludselig gav op, og så er der det umulige, sentimentale savn af Irina.

Min bror var smuk og forfinet og ædel, og myten om ham voksede i mit indre for hver dag, der gik. Han var kunstneren og idealisten, der troede på en sag. Han var et menneske uden svig – eller var han? For nåede han bare aldrig at blive så gammel, at han kom dertil? Han troede på, at han kunne gøre en forskel. Han var villig til både at dræbe og dø for det gode og det, han mente var sandheden. Eller måske var det kun, indtil han oplevede lortet i Aragonien.

Hans skæbne er det tyvende århundredes skæbne. Det er i mit århundrede, at blodtørsten vokser under dække af ideologiernes march og afslører menneskehedens sande natur.

De mange mennesker i det smukke danske junivejr er her for at fejre min fødselsdag. De vil se dinosauren, inden det er for sent. De er som gribbe og skvadrer som ænder over, at Majestæten personligt har skrevet til mig, men de ved ikke, at når dagen er omme, så vil jeg ikke være her mere. Jeg tænker længselsfuldt på revolveren, der ligger i min skrivebordsskuffe. Den venter på mig. Den har ventet på mig lige siden Albacete og Cartagena, hvor den ledsagede mig på min rejse mod både rigdom og fortabelse.

Den var trofast og sikker. Den fungerede. Jeg havde den med fra Argentina, og jeg havde den i Spanien og det iskolde Moskva. En Smith & Wesson tromlerevolver fra 1908. Den er aldrig lavet bedre. Det er kun retfærdigt, at den revolver, jeg brugte til at likvidere landsforrædere med, er den revolver, der også gør det af med mig.

Jeg nikker og kigger mig omkring og ved, hvad de tænker. De tænker på, hvad jeg har skrevet i mit testamente, fordi de ved, at jeg trods alt lever på lånt tid, men de behøver ikke at bekymre sig. Jeg sørger for dem alle sammen. Meyer Industries er en solid, verdensomspændende forretning. Finanskriser kan komme og gå. Jeg har drevet en virksomhed efter den gammeldags opfattelse, at der altid skal være en krone mere i kassen, når dagen er omme, end da dagen begyndte. Jeg har aldrig kastet mig ud i spekulationer eller ladet mig lokke af grådighedens letbenede sirener. Jeg har aldrig været til fals for sleske bankdirektørers løfter om nemme lån og kapitalfondenes lokkende mangel på moral.

Alligevel er jeg en svindler i levende live. I døden vil jeg gøre det retfærdige.

Jeg efterlader mig et veldrevet dansk firma med et ry for at give til velgørenhed, ansætte indvandrere i Danmark og tilbyde ordentlige forhold i de udenlandske afdelinger for både lav og høj. Jeg har finansieret Mads Meyers fond, der har støttet kulturen, betalt for byrummets flotte pladser, når det offentlige manglede penge, og sendt tusinder af unge begavede danskere til udlandet for at få en eftertragtet uddannelse. Nye kulturelle institutioner bærer Meyers navn, og ophold på nogle af verdens fineste konservatorier er muligt på grund af legater fra Mads Meyer Fonden. Jeg har været en filantrop i ordets bedste betydning, og mit revers tynges af taknemmelige landes fortjenstmedaljer.

Hvert år uddeles fondens rige midler til kunstnere fra ind- og udland ved et storslået tv-show. De kendte kæmper om en invitation, og det er med til at sikre showets store seertal.

Hvis det er aflad, så er det en aflad, der har skabt glæde, men som jeg ikke tror vil give mig adgang til Paradisets Have.

Jeg efterlader mig mange penge.

Når jeg bliver nødt til at sige et par ord med min stadig faste baryton, der kun skælver lidt efter årenes slid, vil jeg holde mig til banaliteter med et strøg af sarkasme og spidde tidens dårskab, sådan som jeg er berømt eller berygtet for.

Den anden historie kan de læse, når min advokat, Henry, frigiver mine papirer. Jeg har brugt de sidste par år af mit liv på at fortælle min historie og brændt den på en cd-rom, der ligger i en hemmelig bankboks. Desuden har jeg sendt den ud i Cyberspace på et kodet domæne, som kun Henry kender. De efterladte kan ikke slette historien, selv om de sikkert vil prøve. Selv Henry ved ikke, at jeg har fået et af mine mest begavede børnebørn, den lille Karl, som ligner mig så meget, at jeg kan spejle mig i ham, til at kode min fil, så den om præcis 90 dage vil blive sendt til et stort forlag og to aviser.

Jeg husker det meste. I hvert fald det, der er værd at huske.

Jeg sidder her i min kørestol og betragter haveselskabet og svarer pænt de mennesker, der med smil på læben og høje stemmer kommer for at lykønske mig, men jeg er ikke til stede.

Jeg stak af fra Danmark, men måtte flygte tilbage, da jorden begyndte at brænde under mig i Argentina. Jeg blev født i år 1912 – det år, Titanic stødte mod isbjerget og sank og det første dieselskib stævnede ud fra B&W med kurs mod Storbritannien. Jeg er fra en fjern fortid, som de fleste har glemt og ikke kerer sig om, men som jeg husker så tydeligt og klart.

Jeg kan se den unge mand, der var mig, som var det i går. Jeg kan se min bror. Jeg kan se min søster, som stod hun ved siden af mig. Jeg kan se Irina. Jeg kan se Joe Mercer, og jeg kan selvfølgelig se Svend, min fælle fra krigen, må Gud være hans kommunistiske sjæl nådig. Jeg husker min enorme selvtillid og arrogance. Jeg var overbevist om, at verden var til for mig, og at andre mennesker var sat på Jorden for at tilfredsstille mig.

Jeg ser den unge udgave af Magnus Meyer vågne op i barndomsbyen bare 25 år gammel, men overbevist om, at hans livsvisdom var stor. Oplevelserne i Argentina havde formet ham, men han måtte vende tilbage, og dermed spillede livet ham andre kort i hænde end dem, han troede han ville blive tildelt.

Jeg er en agtet borger i dag, men det er kun en forklædning. Jeg kommer til at betale mit pund kød til Djævelen. Det er kun retfærdigt. Alligevel beder jeg Gud om tilgivelse uden håb om at blive bønhørt. Jeg har fortalt min historie. Og der er ikke mere at sige. Det er, som jeg erindrer det, og min hukommelse er god. Jeg gemte hans breve og dagbøger. Jeg gemte vigtige papirer og notater. Jeg har gennem årene brugt penge på at finde nøglepersoner og sendt efterforskere i arkiverne.

Jeg ønsker ikke langstrakte juridiske kampe efter min død, så jeg har fortalt historien, således at den kan læses delvis som fiktion.

Det er måske ikke hele sandheden, men det er min sandhed og Magnus Meyers endelige testamente.


1. del

Jylland, sensommeren 1937

Da spurgte Herren Kain: Hvor er din bror Abel?
Kain svarede: Det ved jeg ikke. Skal jeg vogte min bror?«

Første Mosebog.


1

Det er en forunderlig varm og smuk sensommerdag sent i august 1937, da Magnus Meyer vågner i barndomsbyen. Han er kommet dagen før og har sovet på Hotel Dania og står efter morgenmaden på torvet og indsnuser duften af sensommer, tung og sanselig og alligevel sprød og kølig efter de hede år i Argentina. Han tillader sig at stå lidt og bare mærke omgivelserne. Byen er genkendelig og alligevel fremmed. Han hører de klaprende hove fra hestene, der trækker mælkebilen, lugten af koks, der lagres op til den kommende vinter, og ser stuepigen i lejligheden over banken slå vinduet op og pudse ivrigt, mens hun synger en for ham ukendt sang. Det er en lille by. De spadserende hilser høfligt på hinanden, når de går forbi de små forretningers pyntelige facader. Han føler sig godt tilpas. Han føler sig ovenpå og parat til at generobre dette lille stykke af verden, at indtage det alt sammen i sit sind og sin krop og bare nyde morgenen i sin gamle by, inden han spadserer gennem byen langs søen op til Kurbadet.

Det er en pænt lang tur, men vejret er så velsignet og, indrømmet, så er han bevidst om, at han skiller sig ud fra de triste depressionsdanskere i deres grå maskintøj og fedtede kasketter eller umoderne bløde hatte. Han er en flanør og kan lide det. Han går rank i sit lyse, velsiddende tøj, som skrædderen i den lille, støvede sidegade i Buenos Aires syede til ham. På fødderne har han de elegante italienske sko, som han købte på 5th Avenue i New York, og på hovedet den lyse Panamahat, der sidder præcis sådan på sned, som en dandy from overseas forventes at bære en elegant hat. Han mærker duften af sin egen barbersprit, der blander sig så smukt med den drivende røg fra dagens cubanske morgencigar, og han indkasserer med glæde de øjekast, som kvinderne på hans vej sender ham.

Her kommer en ung verdensmand, en rejsende, et menneske med overskud, en mand uden bekymringer i en tid, hvor alle bekymrer sig. Her kommer en mand, der vender tilbage til lillebyen, klogere, rigere og mere selvsikker end dem, der blev tilbage og nu lever et borgerligt liv med kone og børn eller står i depressionens lange arbejdsløshedskøer. Vil nogen genkende ham, hvis de ser ham? Han tvivler. Han kan ikke løbe fra sit fysiognomi – det er også pænt nok, det har han allerede adskillige kvinders ord for – men hans krop er i dag større og mere veltrænet, hans lille lyse moustache giver hans ansigt karakter, men det er især hans måde at være på, at stå på, at føre sig på, der giver ham en anden mere selvsikker udstråling, som gør ham uigenkendelig i barndomsbyen. Man ser ikke kun ud. Det er måden, man ser ud på. Den måde, man fører sig på.

Han har lært det af Inés. »Du er ikke den, du er, du er den, du vælger at være,« havde hun sagt, og han husker hendes fine små bryster og den bløde mund, der kyssede ham. Han havde aldrig forestillet sig, at sex kunne være sådan. Uden skyld, bare en nydelse. Timer med fælles tilfredsstillelse og fornøjelse.

Han tænker på det hele, mens han går i solskinnet. På den byrde, som mennesker i hans barndomsby bærer på. På deres evige kredsen om synden og skylden. På at skammen næsten kan ose ud fra de små huse. De ved ikke, tænker han arrogant, som kun en ung mand kan tænke, at éns krop rummer anlæg for så megen glæde og fryd.

»Nu fører du dig endelig lige så godt og selvsikkert og macho, som du ser ud,« havde Inés sagt, nogle dage efter at hun havde forført ham. »Din sjæl er ikke længere i fængsel, men har fundet sin retmæssige bolig i din krop.«

Han husker, hvordan hans fødder havde ramt jorden på en helt anden måde, og hvordan tonerne i hans hoved fik ham til at føle, at han fløj, og om natten drømte han ikke længere om Overlægen.

Den unge mand, der dagen før havde båret hans kuffert op på værelset på Dania, hedder Jens og er søn af Skomager-Hans, ved han. Han gik to klasser under Meyer. Der havde ikke været de mindste tegn på genkendelse. At de engang havde leget i samme skolegård i samme by, forekom ham umuligt.

Han har ikke meddelt, at han ville komme tilbage. Han nægter at bruge ordet hjem. Han er ikke parat til at møde sin far, selv om det er uundgåeligt.

Det er Marie, der har skrevet til ham, og det er hende, han vil tale med først. Hendes brev nåede ham i New York. Hun vidste selvfølgelig, at han var flyttet fra Argentina. Flygtet er nok et bedre ord. Marie er den eneste, der har fået hans skiftende adresser med streng ordre om ikke at give dem til Overlægen.

Han måtte væk fra landet. Don Pedros arme var for lange. Meyer ville ikke giftes. Dolores skulle aldrig have talt med sin bror, der aldrig skulle have opsøgt ham. Der havde ikke været andet at gøre end det, han gjorde. Det var ham eller broderen. Don Pedro skulle ikke have sendt sin søn. Don Pedro og Meyer kunne være nået til en overenskomst, er han sikker på. De respekterede hinanden. Broderen hadede ham, selv om de var begyndt deres forhold som bedste venner. Der kom misundelse med i spillet. Broderen kunne ikke lide, at Don Pedro havde svært ved at skjule, at han hellere så Magnus Meyer som sin søn og arving end den dovne søn, som hans kone havde født ham.

Det er lige før, han kommer til at svede ved erindringen, selv om det danske solskin er mildt og tørt. Han ser blodet for sit indre blik og broderens forbløffede blik, da kuglen rammer ham i brystet med et dumpt smæld. Det efterlod ikke Don Pedro eller Meyer med noget valg.

Han bliver ikke svedig. Han er vant til varme. Dagen er nok solrig i barndomsbyen, men han nyder den underliggende kølighed, som kommer fra skyggerne med den første antydning af efterår, der følger ham langs søen op mod Kurstedet. Han træder uden om hestepærerne og hullerne og holder øje med de få biler, der rumler gennem gaderne, indtil han når uden for bykernen og ser Kurstedet, som også er hans barndomshjem. Det ligger, som han husker det, omkranset af de store bøge. Løvet er grågrønt og støvet og stadig tæt. Det store hvide hus, som for patienterne udstråler håb, får et øjeblik hans hjerte til at slå hurtigere. De tror, at det er et hospital, men det er et fængsel. Det er et sted, hvor den fysiske afstraffelse var kontant, men til at leve med, mens den kolde mentale tortur var værre og en konstant påmindelse om, at hvis man kunne, så måtte man flygte væk derfra.

Han står lidt, ryger en cigaret, forsøger at holde minderne væk, smider skoddet og går frem mod porten. Der er køligt i den dunkle hovedindgangs modtagelsesværelse, hvor portneren, der er ny og derfor ikke genkender ham, tilkalder Oversygeplejersken.

»Goddag, frøken Jørgensen,« siger han.

»Goddag, Magnus Meyer. De er i byen, kan jeg forstå.«

Frøken Jørgensen har ikke set ham i fem år, men hæver kun sine buskede øjenbryn en smule og siger efter det formelle goddag og en lille akavet pause, at Hr. Overlægen har patienter, og at Frøken Marie er ude i friluftsbadet med en gruppe kurgæster, når nu vejret er så velsignet. Og den unge Mads, ja, det er jo en anden sag … Her fornemmer han en lille antydning af usikkerhed og måske angst over tidernes ugunst, men han må beundre hendes selvkontrol. Hun rækker ikke hånden frem, og hun smiler ikke. Man giver ikke hånd til en uvorn knægt.

Hun prøver at skjule det, men han kan uden besvær læse hendes spørgsmål i det blik, hun sender ham, men som hun er for autoritetstro og velopdragen til at stille. Hvorfor er den fortabte søn vendt hjem? Hvad vil han? Vil ufreden holde sit indtog igen? Vil den harmoni, som er så vigtig for helbredelsen af de fysiske og psykiske skader, atter blive forstyrret? Hun vil fortælle det til hans far, så snart hun får lejlighed til det.

De har arbejdet sammen de sidste snart tredive år. Hun er høj og slank, fladbrystet med et markeret høgeansigt, som ikke bliver kønnere af det tørklæde, hun dækker det gråsprængte hår med. Hun er faderens oversygeplejerske og højre hånd, og hun hjælper ham med at køre Kurbadet med en militærisk præcision, der tiltaler Overlægens pedantiske natur. Hun dufter som sædvanlig af svovl og karbol, af helbredende mudder og elektriske strømninger, som er uløseligt forbundet med hans barndom, og som overalt i verden sender ham tilbage til barndommens frygtede land, hvis han møder blot en af ingredienserne på sin omstrejfen.

Hun kigger på ham. Er måske lidt overrasket over, at han ser præsentabel ud i det lyse sommersæt med silkeslipset, som han købte i New York, inden han tog båden tilbage til Europa. Slipset sidder lige, og han har barberet sig omhyggeligt. Hun kigger på tøjet, der sidder noget bedre, end tøj sidder på de fleste i det kriseramte Danmark, og på hatten, som han velopdragen holder i hånden. Han er noget højere end hende. Hun betragter ham, og han kan se, at hun meget mod sin vilje kan lide, hvad hun ser, men at hun samtidig ønsker, at han vil forsvinde fra hendes åsyn, fordi hun husker alle konflikterne og det konstante kaos, som han skabte. Knægten har dybest set aldrig forstået sin fars genialitet. Ligesom han slet ikke har forstået, at genialitet har en pris, som de mindre begavede bør betale – og gerne med en vis glæde, i hvert fald med taknemmelighed.

»Jeg bor på Dania,« siger Magnus. »Vil De sige det til min far?«

»Som De ønsker. Men de næste par timer har Overlægen patienter. Dr. Krause fra Hamborg ledsager ham,« siger hun, uden at udsagnet giver mening for ham. Men i det mindste er det De. Det er vist første gang, hun har brugt den tiltaleform over for ham. Hun har skiftet ble på ham, og det har hun aldrig undladt at antyde, at han ikke burde glemme.

Det er varmt, men hun sveder ikke under den lange, hvide kjole med det blå, stivede forklæde. Der er en tysthed og kølig effektivitet omkring hende. Her om formiddagen modtager patienter og kurgæster mange forskellige videnskabelige behandlinger og kure, som faderen har udviklet. Kure, som er en blanding af elektriske strømninger, salte bade, urter og hemmelige helende processer, der kan helbrede gigtens plager, den podagra, som et vellevned har forårsaget, mentale skader i skrøbelige sind. Et ophold på faderens kursted er efterspurgt hos de mere velhavende over hele landet, men han tager også gerne mod de mindrebemidlede, hvis deres sygdomme udviser tilstrækkelig kompleksitet – et ord, som Meyer husker hører til blandt Overlægens yndlingsord.

Magnus har set nogle af patienterne i haven i liggestolene, hvor de tager solkur, og kan se dem for sig i Kurstedets mange rum, liggende i varme bade, pakket ind i svovlduftende mudder eller under behandling med ioniseret vand. Men den eneste lyd kommer fra en summen af insekter i haven og et enkelt par effektive træskos lette trin på en lang gangs linoleum.

»Ved De, hvor jeg kan finde min søster, frøken Jørgensen?«

Hun ser atter på ham et øjeblik, inden hun svarer:

»Som jeg sagde: Hun har taget en gruppe patienter ned til det nye badebassin i Tinnet Krat. Overlægen undersøger badevandet, som hentes fra Gudenåens udspring og derfor er uden menneskelig påvirkning, så at sige ikke forurenet. Overlægen undersøger dette badevands mulige indflydelse på behandlingen af psoriasis.«

Han hører Overlægens ord i foredraget, men siger blot:

»Jeg er ikke med …«

Hun ser på ham med det blik, der skræmte ham som barn. Et blik fuldt af foragt for andre menneskers lave intelligens. Kun Overlægens kan måle sig med hendes.

»Næh, det er De vel ikke. Det er som sagt ved Gudenåens udspring. Nogle og halvtreds kilometer herfra, sydover. Frøkenen kørte lige efter morgenmaden med chauffør Klausen i patientbussen. Det er ganske langt, men videnskaben kræver ofre.«

»Gudenåens udspring?«

»Det var det, man sagde. Og hvis De vil have én undskyldt. Det er tid til at afbryde visse af kurene. Jeg skal overbringe Overlægen Deres hilsen.«

Han tager hatten på, hilser til skyggen og går tilbage til stationen, hvor han ved at Kurts Lillebil holder til, og beder om at blive kørt ud til badestedet, der skulle ligge ved Gudenåens udspring. Lille-Kurt er selv ude at køre, men hans kone Signe nikker forbløffet, da hun ser ham og måske genkender ham og får fat i en anden chauffør, der siger til herren, at det er en lang tur og dermed ikke ganske billig. Han er lavstammet og med store pletter i ansigtet under den slidte kasket. Meyer nikker blot og synes ikke, at han behøver at forklare om pampassens uendelige afstande og den konto i New York, der rummer gevinsten fra Argentina og den gode hyre fra New York. Bilen er en fin Studebaker, stor og rummelig, så Magnus kan strække sine lange ben på bagsædet.

Det danske landskab ligger blødt og bølgende, markerne er afhøstede og flere steder allerede pløjet. Alligevel ligger det grønt og frodigt, som om ordet tørke er fremmed i det danske sprog. Overalt er hestespand i gang foran plove eller harver. Bønderne tager kasketten af og glor efter den fine bil, der kommer kørende med en herre på bagsædet. Storkene er rejst, og stærene samler sig, ser Meyer og tænker atter på, at afstandene er så korte og landskabet så nydeligt.

Han tænker på Argentinas store, åbne vidder, de fugtige bjerge oppe nordpå og det hidsige, stinkende liv i slummen i Buenos Aires og betragter med en stille overbærenhed sit fædreland med dets snoede veje, de små huse og den ordentlighed, som synes at herske selv hos de fattigste mennesker. Der er noget om det, der står i sangen. Han nynner Hist hvor vejen slår en bugt og får et smil i spejlet fra chaufføren, der er en af de få, som åbenbart ikke vil indlede en samtale.

For første gang føler han en umiddelbar glæde ved at være hjemme. Hjemme? Er Danmark virkelig hjemme? Dette lille fornærede bondeland, hvor statsministeren ligner en nissefar, hvilket måske er passende, fordi landet klarer den verdensomspændende krise på en sær gemytlig måde, mens lande tæt på har været eller er på revolutionens rand. Man hygger sig i smug. Hver passer sit, og det er, som om verden udenfor ikke eksisterer. Man skal nok komme igennem krisen. Det gør man altid. Der er ingen grund til klage. Gud ved alligevel bedst, og man er ikke sat på Jorden for at beklage sig.

Langt mod syd raser krigen. En fjern broderkrig; den har kaldt ham hjem, fordi den er blevet en realitet i hans familie. Det er det, det handler om. Det er familiens hjerte, selve taktslaget, som er blevet berørt. Tiden står et øjeblik stille. Det er, som om han et sekund bliver barn igen og hører sin mor kalde ham hjem til aftensmaden. Erindringsglimtet skyldes, at han et øjeblik ser en kvinde i en lang kjole med et blomstret tørklæde hæve sin hånd og kalde på en lille pige. Han hører det tydeligt gennem bilens åbne vindue. Pigens smil er fint og stort, men så forsvinder hun, da bilen runder det næste hjørne.

Det kunne være hans mor, der havde kaldt. Det kunne også være Marie med sit kønne smil og tillid til hele verden, der havde været den lille pige. Så stærk er erindringen, at han et øjeblik ikke ved, om han er vågen eller drømmer. Han tager hatten af og tørrer sig over panden og forstår ikke sin pludselige angst.

Chaufføren sætter ham af lidt fra badestedet og tager en avis, da Meyer beder ham vente, inden han spadserer op ad en lille bakke.

Der er mange ude i det fine vejr. Deres sorte cykler står opmarcheret som en række soldater. Et øjeblik må han stå stille, overrasket over det forbløffende syn, der udspiller sig i bakkerne mellem Gudenåen og Skjernåens udspring. Hvad var det, den ellers så fåmælte chauffør havde sagt? At det var en gårdejer Clausen, der med statsstøtte tilbage i 31-32 havde bygget Tinnet Badeland, fordi han havde set nogle af sine karle vaske sig i kreaturernes vandingstrug med vand fra Gudenåens udspring. Det havde vist været en god og givtig idé, tænker Magnus, da han ser ud over de måske tre hundrede mennesker, der myldrer rundt i det grønne, bakkede landskab omkring fem badebassiner.

Han må betale 1 krone til en mand ved en lille pavillon, der reklamerer med kaffe og is, inden han kan bevæge sig ned ad trappen til badestedet. Ved siden af er der bygget en slags primitiv rutsjebane i høvlede fyrretræsbrædder, som børn suser ned ad på vaskede gødningssække, der ligger i en bunke ved foden af rutsjebanen. De hviner henrykt, mens Meyer et øjeblik står stille på trappen og betragter sceneriet.

Der er fire runde bassiner og ét firkantet, hvor der er monteret en udspringsvippe. Han kan se karlene i store posede badebukser forsøge at imponere pigerne med klovnerier og udspring, der får vandet til at slå op over bassinkanten. Deres hvide overkroppe lyser skarpt i solen i kontrast til de solbrune arme, der har været blottet under markarbejdet. Mødre og børn boltrer sig i et mindre bassin, hvor de sopper rundt. Det ser ud, som om Overlægens patienter holder til i selve svømmebassinet. Et par børn sidder i en lille båd i et andet rundt bassin. Båden bliver trukket rundt og rundt af en stang, der åbenbart er forbundet til nogle kæder. Det er et mærkeligt sted, tænker han og får øje på en høj, blond kvinde, der træder ud fra en omklædningsskærm af groft tilhuggede fyrrestolper. Hun har et barn ved hånden og bevæger sig i den stramme badedragt med en erotisk ynde, som han føler hun ikke selv er klar over. Han tænker på Dolores. Hun har samme skikkelse. Han ser den blonde kvinde gå hen mod soppebassinet og tvinger sine tanker væk fra fortiden.

I stedet kommer Meyer til at tænke på Don Pedros vandingsanlæg på kvægfarmen. Det må være samme system her. Vandet fra Gudenåkilden bliver med et hævertsystem stemmet op i ét eller to bassiner på bakken. Her varmes det op af solen, inden det bliver ledt ned til badebassinerne. Det er et enkelt, men effektivt system. Processen interesserer Meyer. Han har ingen formel uddannelse, men ingeniørkunst optager ham.

Meyer interesser sig for tekniske systemer og nye måder at bruge teknikken på. Han ved, at han har en sans for at gennemskue tekniske problemer og finde anderledes, overraskende løsninger, som ingen har tænkt på før. Det talent opdagede han i Argentina, hvor man ikke spurgte efter uddannelse, men så på, hvad en ung mand kunne.

Der er pres nok på vandet til, at det også kan drive et par små kønne springvand, der samtidig fungerer som drikkefontæner.

Mellem fontænerne står et lille solur. Her får han øje på sin et år ældre storesøster Marie i mængden af badende og solslikkende mennesker. Hun er ikke til at overse, køn, høj og slank med en livfuldhed, der reelt kun er overflade, fordi hendes sind er, som faderen plejer at sige, vanskeligt og med tendens til det depressive. Det lurende tungsind kom efter moderens død i 1929 af en ondartet influenza, som selv Overlægen stod magtesløs over for. Efter hustruens død blev Overlægens kølighed for altid til en kulde. Han fortrængte sin smerte med den mekaniske effektivitet, der tiltrækker de overvægtige fruer, fordi de føler, at den bygger på den højeste videnskab.

Maries hår er brunt og redt tilbage fra den høje, lige pande, så det falder i moderigtige bløde krøller ned over hendes hvide krave. Han ser hendes fornuftige spænde, der holder håret på plads. Sminke har hun aldrig brugt meget af. Hun er i sin uniform. Den lange vide nederdel og skjorteblusen, der er knappet helt op i halsen og holdt på plads af nålen fra Dansk Sygeplejeråd trods den varme sensommerdag. Hun har ikke set ham, så han kan betragte hende uforstyrret.

Hun har ikke forandret sig på de fem år, han har været væk. De fem år er i hvert fald på afstand gået sporløst hen over hende. Der er stadig en erotisk tiltrækningskraft i hende, som hun ikke er bevidst om, tænker han, men tvinger hurtigt tankerne væk. Sådan tænker man ikke om sin søster, men han forstår ikke, at hun stadig er ugift i betragtning af den lidenskabelige gnist, der klart blot venter på at blive tændt. Måske er hun heller ikke alene længere. Hvad ved han? Hun har ikke skrevet om en kæreste eller en mand i det brev, han fik, og som er årsagen til, at han står i solskinnet og betragter hende.

Hun må blive 27 år næste gang, men der er intet frue over hende, lægger han mærke til. Hun tager et par hurtige, lette skridt for bedre at kunne holde øje med en overvægtig herre, der har svært ved at komme op af det midterste bassin.

Der er vel ingen grund til, at hun skulle skrive om sig selv, når det handlede om Mads. Hendes brev er forretningsmæssigt, næsten køligt og en bøn om hjælp. Han kender hende. For altid din hengivne søster, som hun underskriver det. Er hun det? Er han hendes hengivne lillebror? Og hvad med den lille efternøler Mads, som de begge elskede ubetinget, da de voksede op?

Magnus Meyer tænder en cigaret, og lyset glimter i hans ur; hun vender sig om, smiler til ham og går hen imod ham med sine lette danserindeskridt. Så stopper hun og skygger med hånden, som om hun vil være sikker på, at det er Magnus, som står på den stejle trappe og kigger ned på hende. Han tager hatten af og vinker med den, og hendes smil bliver siddende, da han hurtigt går ned til hende.
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Magnus Meyer mærker søsterens krop, og fornemmelsen er uvant for ham, som berøringen af hans er for hende. De kommer ikke fra en familie, hvor fysisk kontakt, slet ikke i offentligheden, er sædvanlig. Det er et kort knus, og de står et øjeblik bagefter som fremmede over for hinanden i solskinnet, og Magnus har det, som om han befinder sig i en osteklokke, hvor alle lyde forsvinder. De badende står stille i et sløret lys, som om de alle sammen er tavse modeller i et sommermaleri. Den uvirkelige følelse varer kun et øjeblik. Marie bryder den akavede fornemmelse, da hun siger:
»Jeg så dig ryge. Kan du ikke byde én?«
»Jeg vidste ikke, at du røg.«
»Der er vist meget, du ikke ved om mig længere. Mere end fem år er lang tid.«
Hendes stemme er lys. Hun plejer at blive bedt om at synge for ved familiesammenkomster eller i kirken, men hun gør det nødigt. Eller gjorde? Hvad ved han om hende? Han har fået fire breve på fem år, breve fulde af almindeligheder på nær det sidste, hvor hun ikke kunne eller ville skjule sin fortvivlelse og afmagt. Det var ikke et almindeligt brev, men en bøn om hjælp. Han har det på sig, mærker det brænde i inderlommen. Han fisker cigaretetuiet frem og byder hende, tager selv og tænder for dem begge. Hun ryger lidt usikkert, synes han, men hun suger alligevel erfarent nok røgen dybt ned i lungerne og lukker et øjeblik nydelsesfuldt øjnene. Et fnug tobak hænger ved hendes læber. Hun træder et skridt tilbage og ser på ham med storesøsterøjne:
»Virginia, ikke?«
Han nikker.
»Du er blevet en mand, lillebror. Du er blevet helt voksen.«
Hun griner piget og rører forsigtigt og overraskende ved hans overskæg. Han ler også og tager hendes hånd.
»Du ligner dig selv.«
Hun trækker hånden til sig og tager et drag, inden hun siger:
»Som sagt. Der er meget, du ikke ved om mig. Har du snakket med far?«
»Ikke endnu. Overlægen havde patienter. Jeg traf frøken Jørgensen.«
»Det kunne jeg tænke mig.«
»Overlægen havde patienter,« gentager han og fortsætter: »Og gik vist rundt med en Doktor Krause.«
»Åh ja. Fars lille nationalsocialist fra Hamborg.«
»Har Overlægen endelig fundet et ståsted, der passer til hans mentalitet?«
»Så, lillebror, lad os ikke begynde på det igen,« siger hun mere skarpt, end det vist var meningen, og for at fjerne mislyden tager hun spøgefuldt hans hat af:
»Hatten af for din søster. Og nej, far og frøken Jørgensen er blot meget interesseret i doktor Krauses teorier om racebetingede sygdomsforløb. Om nogle racers stærkere modstandskraft over for visse sygdomme end andre. Det med racer går de jo meget op i nede sydpå. Har du ikke hørt om det på dine rejser?«
Han smiler, da han hører hendes ironiske tone til sidst og siger:
»Jo. Andre lande har også aviser. Lyden af støvletramps fremmarch i Tyskland er nået over Atlanten.«
»Hvornår kom du?« spørger hun.
Solen brænder på hans kortklippede hår med den lige skilning. Hendes øjne er mere grønne end de blå, Magnus har. Mads har søsterens øjenfarve og mørkeblonde hår, som de har fra moderen, mens Meyers er lysere, som faderens var før moderens sygdom og død. Overlægens hår blev helt hvidt på mindre end et år. Marie har regelmæssige træk med smalle lige læber og meget hvide tænder og let til det smil, som hun igen sender ham, men det falmer hurtigt, da han siger:
»I går. Jeg bor på Dania.«
»Det er bedre, du flytter hjem. Du kunne have telefoneret. Vi kunne have talt sammen allerede i aftes. Jeg har ventet så længe på dig.«
Hun opdager, at hun står med hans hat i hånden, og rækker ham den en smule forfjamsket.
»Vi må se,« siger han og følger hendes blik væk ud blandt de badende mennesker, der synes at fornemme, at de oplever sommerens sidste dag.
Der er så mange usagte ord mellem bror og søster. De tilhører en familie, hvor afgørende ord aldrig når frem i lyset, fordi de ikke tør sige sandheden til hinanden, tænker han. Kun Mads er anderledes, var altid anderledes. Han sagde, hvad han tænkte og følte, uanset konsekvenserne. Barndomshjemmets kulde efter moderens død syntes ikke at fryse hans sjæl, men hvad med de sidste fem år? En dreng kan ændre sig meget, fra han er 16 til 21.
»Det er bedst, du flytter hjem,« gentager hun og ser på sin cigaret. »Det tager meget hårdt på far. Han prøver at skjule det, men det kan han ikke. Det vil også se mærkeligt ud, hvis du bor på hotel.«
»Det er nok det, der trykker mest.«
»Lad være med at være så bitter, Magnus. Tiden er ikke til det.«
Hun kigger ned og han følger blikket. Græsset er svedet gult, og som om hun kan læse hans tanker, prøver hun banalt at lægge afstand til den akavethed, der ligger over deres møde – et møde, der ikke har udspillet sig, som en genforening burde.
»Det har været et så velsignet høstvejr,« siger hun.
Han smiler og tager hende blidt i hånden igen:
»Okay, søs. Men lad os nu se.«
Hun ler igen, lidt forceret:
»Okay! Hvad er det for noget? Kan du ikke tale dit modersmål længere?«
»Okay er ligesom allright bare på en anden måde.«
»Allright, så amerikansk du lyder. Jeg troede, du mest var i Argentina.«
»To år i Staterne, godt tre år i Argentina. Du ved da, jeg var i Staterne i længere tid. Det er dejligt at se dig igen,« siger han.
»I lige måde. Meget i lige måde. Jeg har savnet dig. Fire breve på fem år, Magnus. Er det en måde at behandle sin familie på? Mads var knust, da du rejste. Du slog hans hjerte i tusind stykker.«
»Jeg kunne ikke andet.«
»Alligevel,« siger hun bare og slipper hans hånd, ser sig om, vælger så at smide sit cigaretskod, inden hun drejer yndefuldt om på hælen i de praktiske flade sko med brede spænder og råber ned mod bassinkanten, at bussen kører om en halv time. Der er smæld i hendes stemme trods hendes smil. Han kan se de midaldrende patienter næsten synkront løfte hånden som en bekræftelse på, at de har hørt ordren. Lyden af plaskende vand og et overdrevent råb nede fra udspringsbassinet når dem og blander sig med en pludselig lyd fra et barn, der græder forskrækket.
Hun vender sig om og spørger:
»Hvordan er Argentina? Hvordan er den store verden? Bliver man så pæn af at rejse? Du er jo blevet en hel herre. Du må have så meget at fortælle.«
Han griner ad og med hende, og det er, som om solen varmer på en anden måde, og stemmerne fra de badende bliver lysere og mere muntre, fordi han kan se, at hun også er glad. Glad for, at han er kommet tilbage. Glad for, at hun ikke er alene. Glad, fordi han altid hjalp hende og tog hendes parti.
Han ødelægger det ved at sige:
»Hvorfor rejste han?«
»Ikke lige her.«
»Og så i krig. Af alle mennesker. Mads kunne ikke gøre en flue fortræd. Han skrev digte og var så følsom og havde så let til tårer. Kan du ikke huske det? Han havde det så skidt, hvis der var den mindste uro og angst i familien eller i skolen. Det giver ingen mening. Så meget ændrer et menneske sig ikke på så kort tid.«
»Vi må tale sammen om det og andet, men ikke her. Jeg har ansvar for patienterne. Jeg kan ikke tænke på det nu.«
Hendes ord dør ud, men det er for sent, og hun vender sig om og bøjer hovedet. Han drejer hende rundt og trækker hende ind til sig. Hun kæmper lidt imod, men overgiver sig hurtigt, og han holder om hende, mens han lader hende græde. Hun skjuler sit ansigt ved hans skulder. Han kan se ned på svømmebassinet, hvor patienterne kigger forbløffede og lidt skræmte på deres lille Florence Nightingale, der har vendt dem ryggen og omfavnes af en fremmed mand. Den svære mand i den mørke helbadedragt gør mine til at kravle ud af bassinet og komme op til dem, men Meyer vinker ham og de andre af med et par vift med hatten og et beroligende smil, der skal signalere, at alt er under kontrol.
Den mærkelige lille båd, der trækkes rundt i det fjerne bassin, er gået i stå. En kraftig mand i posede bukser og en kortærmet skjorte roder ved trækstængerne. To små børn sidder stille i båden og kigger på ham. Den blonde kvinde går forbi Magnus og Marie og prøver at lade være med at stirre på dem. Hun bøjer sig ned over fontænen og drikker grådigt. Tættere på kan Magnus se, at hun er ældre, end han troede, men hendes krop føler han stadig meget tiltrækkende. Hun tørrer sig om munden og går. Fra den stadig våde mund falder dråber ned i det gule græs.
Marie trækker sig fri, snøfter lidt og tørrer sig om øjnene med et hvidt lommetørklæde, som hun har i sin ene nederdelslomme. Sammen med skjorteblusen er det en hel sygeplejerskeuniform. Hun pudser næse, og fra den anden lomme tager hun en konvolut, hvorfra hun henter brevet, som hun rækker ham uden et ord. Magnus får et sug i maven, da han ser de pæne bogstaver, som Mads skrev næsten fra dag ét i skolen, og læser:
Den fjerde marts 1937
»Min egen kære søster Marie,
Når du læser det her, er jeg væk. Du må ikke blive alt for ked af det, men prøve at forstå mig. Det er ikke som med Magnus, at jeg flygter fra hjemmet eller fra mig selv, som han gjorde. Jeg synes, at han var fej, selv om han er min bror, sådan at stikke af, men jeg har for længst tilgivet ham. Det er fem år siden, og måske er det rigtigt, at tiden læger alle sår. Jeg forstår i dag, at han ikke så meget flygtede fra Fader som fra sig selv …
Men jeg flygter ikke fra noget. Jeg drager med løftet hoved hen til noget, der er større end mig selv, fordi det er nødvendigt at gøre det. Jeg kan ikke længere stiltiende se på, at uretfærdigheden tromler retfærdigheden ned, og at de uskyldige dør for tyrannernes kugler. Netop vi, der lever i gode kår, har pligt til at tænke på de mennesker hvem skæbnen er langt mere ugunstig.
I Spanien foregår en kamp, som bliver afgørende for os alle sammen. Det er jeg sikker på. Du ved, at jeg har fulgt krigen omhyggeligt og mere og mere forfærdet fra første dag, og at mit hjerte banker for den lovlige republik. Jeg kan ikke sidde herhjemme og være betragter længere. Det er ikke nok at skrive petitioner til pressen. Danmark og de øvrige lande svigter på det skammeligste det frie, kæmpende Spanien med vor hykleriske ikke-interventionspolitik, mens Tyskland og Italien bevæbner de fascistiske oprørere. Vort eget Folketing bidrog for nylig med vedtagelsen af det skammelige forbud mod at rejse til Spanien. Kun Stalins Sovjetunionen optræder med rank ryg og menneskelighedens moral i behold og hjælper Spanien.
Trods vore regeringers hykleri strømmer unge mænd fra Europa og Amerika alligevel til Spanien til De Internationale Brigader. Jeg er nødt til at lægge pennen og samle geværet op.
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