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Ethvert menneske med et fjernsyn kendte min kone. Derfor fik hele affæren omkring hendes forsvinden under mystiske omstændigheder en del omtale i pressen. Jeg var gift med Charlotte og spillede en væsentlig rolle i hendes smukt iscenesatte død, men som det var tilfældet i vort ægteskab, stod jeg i baggrunden. Hvem interesserer sig for en tilfældig jurist i Socialministeriet? At ethvert menneske har en historie at fortælle er en af vort samfunds gode myter, som kun den del af ugepressen der sælger lykke tager alvorligt.

Min tilbagetrukne rolle var ikke ny. Jeg var vant til at blive præsenteret som Poul Jensen, gift med den kendte TV-journalist Charlotte Damsborg. Alene mit navn indbyder til anonymitet. Charlotte havde købt sit efternavn. Jeg beholdt mit og levede decideret i skyggen.

Som jurist mener jeg, at der bør være orden i tingene. Et liv i kaos hører de helt unge til. Eller kunstnerne. Samfundet fungerer kun, hvis vi accepterer og følger de love, der demokratisk er vedtaget. Et samliv fungerer efter de samme principper. Der er visse regler og normer for omgangen mellem mennesker. Hvis man følger disse, går tingene mere roligt og gelinde. Jeg tror ikke på de store udsving. Kraftige armbevægelser og et temperament der skifter mellem frost og hede ligger både juraen og mig selv fjernt. Jeg bliver ofte beskyldt for at være gammeldags. Jeg siger: En vis tro på orden og regelmæssighed, på kontinuitetens nødvendighed er ikke gammeldags, men sund fornuft.

Charlotte var lige modsat, men vi havde indrettet os fornuftigt. Affæren omkring hendes forsvinden begyndte klassisk med besøget af de to betjente. Begyndte for mig i hvert fald. Det hele var jo startet lang tid i forvejen. To betjente kom. Den ene ældre, den anden yngre.

Min hukommelse fejler ingenting. Jura-studiet kræver kun en stærk buksebag og en god hukommelse. Jeg har begge dele og bestod med en rimelig karakter. Beretningen om begivenhedsforløbet er som jeg så det. Intet er trukket fra. Intet lagt til inden for det skrevne ords muligheder. Den personlige holdning kan ingen af os løbe fra, men jeg har prøvet at efterleve det som Charlotte fulgte som journalist: Fortæl historien direkte, uden omsvøb og vær fair. Digressioner hører kunstens verden til, sagde hun.

Til sagen.

De ringede på ved 21-tiden en kold februar aften, hvor den sidste sne endnu lå som ekskrementrester langs kantstenene. Ungerne, vi havde to, sov og jeg røg pibe og læste. Fred hvilede over den 5-værelses efter alle forskrifter isolerede lejlighed, hvor temperaturen var de normerede 20 grader.

De stod og bankede indbildt sne af skoene, da jeg åbnede.

– Det er fra politiet. Må vi komme ind et øjeblik? spurgte den ældste.

– Ja, det drejer sig om Deres kone!

– Kom ind! Kom ind! Nu skal jeg tage Deres frakker.

De satte sig i sofaen. Lidt yderligt på kanten. De sagde ja tak til en kop kaffe fra termokanden og komplimenterede den hyggelige stue, hvor der herskede orden nu, hvor jeg var alene. Enkle reproduktioner. Afslebet gulv med et lyst tæppe i rent uld. Billeder af venner, børn og os i skifterammer.

Den ældste, der havde præsenteret sig som Jørgensen – et eller andet, spurgte:

– Jeg forstår at De er græsenkemand for tiden? Han så med det samme utilpas ud.

– Det er rigtigt. Min kone har orlov.

Han tøvede, så jeg tilføjede frivilligt:

– Charlotte er i Spanien. Hun samler materiale til en bog om landets demokratisering.

– Deres kone har været ude for en ulykke, sagde den yngre. Og han fortsatte med samme brutalitet både i ansigt og stemme. – Hun var til stede i formiddags i en bar, hvor der sprang en bombe. Jeg er bange for at hun er død.

Den ældre hostede, rømmede sig vist nærmest og fumlede efter tændstikker. Jeg husker, at han havde brede fingre og kortklippede næsten nedbidte negle.

– Det gør os ondt, sagde han og tændte en cigaret. Det lød ægte nok i mine øren, men hvad gør man? Hvad siger man? Græder man? Slår man ud med armene? Siger at det ikke kan passe? At det må bero på en misforståelse.

Som sagt. De store armbevægelser er ikke mig. Så jeg rejste mig og gik ind i børnenes værelse. Stine og Jakob sov. Stine med fingrene i munden. Hun havde spyttet sutten ud. Jakob havde sparket af sig. De duftede begge sødt af sovende børn. Af mælk og yoghurt. Jeg var helt tom indeni. Tænkte bare dumt: Nu har de ingen mor længere. Og så tænkte jeg endnu dummere: Det er godt det ikke er mig, der er død. Det er jo alligevel mig der har taget mig mest af ungerne. Charlotte rejser altid så meget. Rejste. Så græd jeg alligevel lidt i børnenes halvmørke, inden jeg gik ind i stuen igen.

Jørgensen sad og drak kaffe og røg endnu en cigaret. Den yngre stod og kiggede på vores/mine bøger. Jeg fik ild og drak en slurk kold kaffe. Børstede indbildte krummer af bordet og anbragte omhyggeligt bogmærket på sin plads. Kaos holdes på afstand af at gøre trivielle ting ordentligt.

– Hvor og hvad er der sket?

Jørgensen lænede sig frem.

– Vi har ikke alle detaljer. Det er jo Spanien det drejer sig om. Det vi har, har vi fra ambassaden dernede i Madrid. Men det lader til at Deres kone var så uheldig at være i en bar i San Sebastian – det ligger i det nordlige Spanien – da en bombe sprang. Adskillige mennesker blev vist dræbt. Flere endnu såret. Man ved ikke hvem der har anbragt bomben. En eller anden ekstremistgruppe. Der er vist en del terrorister på de kanter.

– Nå så hun var i Baskerlandet.

– Det vidste De ikke?

– Charlotte rejste en del rundt. Jeg fik et brev i ny og næ. Jeg fik et for et par dage siden. Vi talte sammen i telefonen, men hun er, var, en voksen pige der kunne klare sig selv.

– Hvornår talte De med hende sidst? Det var den yngre, der spurgte. Han var stadig meget interesseret i bøgerne og spurgte halvvejs med ryggen til.

– Det er en måneds tid siden. Hun ville høre, hvordan børnene havde det. Jeg sagde ikke noget om at jeg faktisk syntes, at det var længe siden og at jeg havde været både nervøs og vred. At jeg syntes at hun strammede den gevaldigt.

– Fra San Sebastian? Han udtalte a’erne fladt.

– Næh … fra Barcelona, tror jeg.

Der var tavshed en stund.

– Hvor er hendes lig? spurgte jeg. Ordet havde en grim smag.

– Det er i San Sebastian. De kan, hvis De vil, hente det selv eller lade ambassaden ordne det. Nu var det igen den ældre, der talte.

– Jeg tager selvfølgelig derned.

– Hr. Jensen, sagde den yngre, – ved De helt præcis, hvad Deres kone foretog sig i San Sebastian?

– Jeg ved kun, at hun arbejdede på en bog om Spanien. Hun havde vel brug for informationer og var rejst til San Sebastian for at tale med baskerne. De vil jo gerne ha selvstyre, ikke? Hun var journalist.

– Hvor lang tid havde hun været væk?

– Snart tre måneder.

– Og skulle være tilbage?

– Hun havde fået et halvt års orlov. Hun kunne komme hjem hvornår det skulle være, sagde hun i telefonen.

Den yngre betjent vendte sig om. Stod og vippede oppe på fodbalderne.

– Hvorfor skulle nogen ønske at bombe Deres kone?

– Jeg forstod, at hun blot var uheldig og tilfældigt befandt sig i baren, da bomben sprang.

– Ja. Det regner vi også med, men hun var jo journalist og journalister stikker deres næse i mange ting og nogle mennesker kan opfatte journalister som en slags spioner, ikke sandt?

Jeg svarede ikke. Han vippede stadig oppe på fodbalderne.

– Har Deres kone, hr. Jensen, i nogle af sine breve eller i telefonen omtalt, at hun havde optaget forbindelse med terroristiske grupper?

– Nej.

– Siger navnet ETA Dem noget?

– Ja. Det er navnet på en baskisk terror-gruppe, partisaner kalder de sig selv, tror jeg. De vil ha selvstyre for Baskerlandet, eller vist nærmere deres eget land. I stil med palæstinenserne.

– Korrekt. De kender til den slags.

– Jeg læser aviser.

– Så vil jeg spørge på en anden måde. Havde Deres kone kontakt til ETA?

– Ikke hvad jeg ved af. Det kan godt være hun har forsøgt at få et interview med dem. Hvad ved jeg.

– Deres kone nærede stor sympati for ETA, ikke?

Jeg var ked af det og blev nu vred.

– Min kone forsøgte altid at være objektiv. Og jeg ved fandeme ikke, hvad det er, De prøver at antyde. Men hvis De antyder at min kone var sympatisk indstillet over for terrorister, så er De på farlig grund. De kommer her og fortæller at min kone er død for så i næste sekund at antyde at hun var sympatisk indstillet over for mordere. Hvad helvede bilder De Dem egentlig ind?

– Så hr. Jensen. Vi antyder ingenting, sagde den ældre, der sad ned. – Vi vil blot gerne være sikre på, at det ikke var Deres kone bomben var rettet mod …

– Er De da ikke sikker på det?

Han lavede et ansigtsudtryk, der både kunne betyde det ene og det andet.

– Lad os sige det på en anden måde, sagde den yngre. – Havde Deres kone efter Deres vidende forbindelser til terroristgrupper der var andet end professionelle?

Jeg så appellerende på den ældre.

– Jeg ved ikke, hvad De mener. Min kone var et selvstændigt menneske.

– Ja det forstår man. Den yngre så nu direkte på mig.

– Hvad fanden mener De?

– At forlade mand og børn i flere måneder er vel næppe helt normalt.

– Deres reaktionære syn på kønsroller interesserer mig ikke og jeg har faktisk ikke lyst til at høre på Dem længere.

– Så, så, sagde den ældre. – Det var ikke ment så slemt. De lader jo ellers til at være en rolig mand. Men det er klart, De er oprevet, og vi skal ikke trætte Dem længere … Han tog en blok op af lommen og skrev sit navn med kantede bogstaver. A. Jørgensen og et telefonnummer. Nedenunder skrev han et andet navn. P. Simonsen og et syvcifret nummer.

– Det er nummeret på den danske ambassade i Madrid og vor kontaktmand. Er der noget vi kan gøre for Dem så ring endelig.

– Tak.

– Og angående pressen ..?

– Pressen?

– Ja. Deres kone var jo en kendt personlighed, så hendes død vil nok figurere på en omfattende måde i hvert fald i visse aviser i morgen.

– De mener, at Ekstra Bladet og B.T. vil rydde forsiden?

– Noget i den retning.

– Kan De ikke holde navnet tilbage? Hvad med hendes mor?

– Desværre. Det er nok ikke muligt. Vi har jo offentlig indsigt her i landet og Deres kones mor har fået det at vide omkring samtidig med Dem. Vi kan holde navnet et par timer, måske til i morgen.

Jeg takkede og med et ingen årsag rejste han sig og gav tegn til kollegaen. De gik ud i gangen og hjalp sig selv i frakkerne. Kun Jørgensen gav hånd.

– Igen, hr. Jensen. Det gør mig ondt og god tur til Spanien selv om det lyder forkert. Og husk endelig, hvis der er noget vi kan hjælpe med så slå på tråden …

– Det skal jeg nok.

Så gik de.

Jeg havde lige slukket lyset i gangen, set til ungerne, hentet en øl i køleskabet og sat mig ned, da telefonen ringede. Rovdyrene havde allerede fået fært.
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Flyet var en SAS-maskine med afgang 11.00 fra Kastrup direkte til Madrid, Inden jeg nåede så langt hændte adskilligt.

Den første journalist var fra Ekstra Bladet. Jeg slap af med ham ved at sige, at han kunne komme forbi om en time med en fotograf. Han skulle få historien alene. Noget lærte man da af at bo sammen med en journalist. Han snakkede om dead-line, men stillede sig alligevel tilfreds. Hvordan havde de allerede fået Charlottes navn? Så meget for hr. Jørgensens løfte.

Derefter ringede jeg til en af Charlottes kolleger på radioen, en af Danmarks stærke kvinder. Hun blev chokeret, naturligvis, men bevarede sin handlekraft.

Jeg fik de sovende unger i tøjet. Så efter at lyset var slukket, kopperne skyllet af, hasperne sat rigtig på, de små ting, og bar så de sovende unger ned i Helles ventende, varme bil.

– Har du pakket en kuffert til dig og børnene? Det havde jeg.

Vi kørte ligesom pressen dukkede op. De så os ikke. Helles mand, Henrik, havde kaffen parat. Og fra kælderen havde han skaffet en seng, hvor de sovende børn blev proppet i. De måtte få det at vide i morgen. Stine ville nok ikke forstå det, men Jakob på fireogethalvt forstod allerede en hel del.

Jeg ringede fra deres store gæstfrie hus i Hellerup til Charlottes mor. Hun sov, sagde en nabokone på svagt syngende lollandsk. Lægen havde været der. Hun var i gode hænder. Ja, det var frygteligt det som var sket. Afskyeligt! Volden i denne verden! Jeg lagde røret på.

Vi snakkede om praktiske ting. Havde jeg penge? Nogle. Og eurochecks til vor fælles konto. Billetten? Det skulle Helle nok ordne. Hun ville sætte radioens rejsebureau i gang, så behøvede jeg heller ikke at betale kontant. Praktiske kvinder. Vi drak whisky, skænket med rund hånd.

– Børnene kan selvfølgelig blive her, sagde Helle. – Det manglede bare. De er glade for os og vi er glade for dem og de leger godt med vore egne.

Jeg takkede. Og hun sagde:

– Åh, la’ vær med at være så formel, Poul.

Jeg var engang for længe siden lidt forelsket i hende, i trods måske. Huskede endnu hvordan hendes bløde krop havde trykket sig tæt ind mod mig under en fest. Men jeg var monogam både af princip og sind. Otte års samliv og kun et par affærer. Begge én-gangsforestillinger, og ikke noget at skrive hjem om.

Senere på aftenen spurgte hun:

– Hvordan var Jeres forhold her til sidst? Ville I være blevet sammen?

Man slipper ikke i dag. Hvor de yngre fra mellemlagene kommer sammen snakkes der samliv, forhold, kønsroller. Man skal krænge ud og fortælle, hvordan man klarer det vanskelige: at leve sammen.

Jeg svarede: – Du kendte Charlotte.

– Det er ikke noget svar.

– Hvad vil du ha jeg skal svare?

– Hvordan var Jeres forhold?

– Vi havde indrettet os. Vi var forskellige, men havde fundet en måde at leve sammen på, der tilfredsstillede os begge. Der er vel ikke mere at sige lige nu.

Du kryber udenom, sagde hun ud i cigaretternes tåge.

Det havde hun nok ret i. Jeg sad i flyet og spiste papmad og drak en tålelig rødvin. Hvordan var vort forhold gennem otte år, deraf de sidste fire som rette ægtefolk? Tidspunktet var passende at gøre status i, mente jeg forhastet.

Det var op og ned som alle andres. Jeg krøb udenom. Jeg savnede allerede børnene. Deres bløde arme om min hals. Til forskel for hele min omgangskreds kan jeg egentlig ikke lide at rejse. En næsten lige så stor forbrydelse som at være monogam har man indtryk af. Verden er tryggere hjemme end ude. Jeg havde fortalt børnene om morgenen, at deres mor var død. De forstod det ikke. Kommer hun snart hjem? havde Jakob spurgt. Hun er altid på rejse. Jeg forklarede nænsomt, at mor var død. At hun aldrig ville komme hjem igen. Vi tier normalt om døden selv om den er dagligdags i trafikken. Vi skaffer os af med døden som vi skaffer os af med vort affald. Vi brænder den.

Børnene græd som de skulle, men jeg tror ikke de forstod ret meget. Hvem ved? Helle stod i døren i en tynd bluse og trusser. – Jeg skal nok tale med dem, sagde hun og tog tre lange skridt og fik dem i sin favn.

– Kom! Der er morgenmad.

Jeg sad i flyet og drønede ned over et vinterspættet Europa og prøvede at tænke på Charlotte. Vi havde mødt hinanden på grund af Spanien, til spanskundervisning på Folkeuniversitetet, holdet for fortsættere. Jeg faldt for hende med et brag og hun mirakuløst nok for mig. Og i løbet af et par uger boede vi sammen. Det havde vi gjort lige siden, sådan da.

Seksuel troskab er ikke højeste mode i vore cirkler for at sige det mildt. Os i det nye borgerskab ser ofte på jalousi som nonnen på sømandens, hvis man vil undskylde udtrykket. Dog rammer jalousien os hårdt i mellemgulvet den ene gang efter den anden, men vor blinde tro på ordet, på samtalen gør, at den kun er et mindre problem, som vi kan tale os ud af. Hævder vi hårdnakket. Og dog er vi ofte lige så betændte som alle andre.

Det indrømmer jeg gerne. Charlotte var mig med et banalt udtryk utro. Ikke ofte, men alligevel regelmæssigt og tit med mænd, som hun egentlig foragtede. Mandschauvinister, kønsfascister, som hun omtalte disse mine heldige kønsfæller. Når hun altså ikke gik i seng med dem. Hun ville aldrig bo sammen med dem. Hun foretrak en mand som mig, kærlig, blid, bevidst, glad for børn, som hun sagde.

Men hun kunne ikke lade være, sagde hun. Hun ville heller ikke. Det privilegium at hore for sjov, som hun sagde, mænd havde haft i århundreder kunne kvinder også besidde i dag uden at være ludere. Man bliver forelsket af og til, sagde hun. Og endnu mere banalt: Man kan godt elske flere på én gang på flere forskellige planer. Du elsker ikke dine forældre på samme måde som dine børn. Eller som din mand, din elskede. Og så den helt vidunderlige: Fordi du elsker med én, behøver du ikke at elske ham. Hun sagde selvfølgelig også: Du er også et frit menneske. Du kan også under ansvar være sammen med andre, hvis du har lyst og behov for det.

I de første år var jeg så det, en gang imellem. Det var ikke særligt tilfredsstillende for nogen af parterne. Jeg tænkte ikke på andet end at jeg blot gjorde det her, fordi det skulle man på en eller anden måde gøre. Omverdenen forventede det nærmest af mig. Og så var hele den simple hemmelighed, at det eneste menneske, som jeg havde lyst til at gå i seng med, var Charlotte.

Charlotte kunne ikke skjule sine affærer. Hun ville heller ikke, sagde hun, selv om hun rent faktisk forsøgte i begyndelsen af hver ny. Vi havde lange natlige seancer, hvor vi talte affærerne og kærlighedens væsen igennem. Det var som regel når hun var ved at være træt af fyren. Så elskede, talte og græd vi. Hun kunne ikke tænke sig at forlade mig. Hun elskede mig og jeg var far til hendes børn. De fleste såkaldte mandige fyre var sådan en skuffelse i sengen, sagde hun. Hvad fanden skulle hun så med dem? Det ved jeg ikke. Jeg var helt til rotterne hver gang hun fik det særlige glimt i øjnene, en næsten liderlig desperation. Ømhed emmede fra hendes hud. Hun blev glad og opstemt. Hun blev så forbandet smuk. Hendes hud syntes at gløde. Tegn der havde gjort mig syg efter hende i min første tid sammen med hende, fordi de var reserveret til mig, og lad os bare indrømme det, mit lem. Mande-stoltheden kender jeg. Hver gang hun havde en affære, et kærlighedsforløb, som hun sagde, tænkte jeg jo altid: Er han bedre end mig? Og lige meget hvor mange gange hun sagde, at jeg var en vidunderlig elsker, sad der en nagende tvivl tilbage.

Jeg kunne ikke tage når hun og hendes veninder talte om mænd som tyre. Jeg objektiviserede ikke kvinder længere, mens kvinderne objektiviserede os mænd. Jeg kunne ikke udstå den lukkede verden som kvinderne startede i 70’erne og som vi var udelukket fra. De tog vore privilegier fra os og overtog dem i samme åndedræt. Vi stod tilbage med bukserne nede om haserne, flæbende og bange. Det havde Henrik og jeg lange samtaler om.

Og imens var der andre mænd der levede som om intet var hændt. De var lige så egoistiske og selvcentrerede som mænd altid har været. Ingen kønsrolleproblemer holdt dem vågne om natten. Ligeret for dem var at hjælpe med opvasken. Og en masse af vore frie kvinder faldt for dem den ene gang efter den anden. Ikke for at leve sammen med dem. Så, for hvad? For at blive pisket i sjælen? For bagefter at vende hjem til den bløde mand derhjemme? Ham der forstod? Fordi friheden kun blev konkret hvis de brugte den på en måde der var fysisk? Jeg ved det ikke.

Vi blev sammen.

Jeg hadede af og til Charlotte så intenst at jeg kunne slå hende. Jeg slog hende aldrig. Hun kom altid tilbage, forlod mig aldrig helt. Vi var helt vilde med vore to unger, selv om de begge to næsten tilfældigt var kommet dumpende under p-pille pauser. Jeg var konstant vild med dem. Charlotte i perioder. Hun tænkte fortrinsvis på sig selv og sin karriere som journalist, der gik blændende. Hvorefter også det i perioder gav hende dårlig samvittighed. Hun prøvede da at tilbringe så meget tid med børnene at de blev skrupforvirrede over al den forkælelse, aktivitet og omsorg deres mor lod flyde ud over dem. Efter et par dage vendte livet tilbage til sin normale gænge og TV-avisen fik sin stjernereporter helhjertet tilbage.

Som jeg sad i flyet på vej til Spanien for at hente min kones lig var min fremmeste følelse således ikke sorg, men lettelse.

Jeg skammer mig ikke over, at jeg var lettet og følte mig fri og ikke angst for første gang i mange år. Angsten for at blive såret var pludselig væk. Jeg kunne aldrig være sikker på, hvad hun ville gøre. Hvor jeg havde hende, om hun ville blive hos mig. Mens hun avancerede som journalist – hvilket bl.a. betød at vi flyttede en del rundt – afbrød jeg mine studier for at følge hende, passede børn og støttede min begavede og kønne kone i ligerettens navn.

Så dér sad jeg, 34 år, med en juridisk embedseksamen, der foreløbig havde givet mig et halvdagsjob i Socialministeriet, hvor jeg sad og harmoniserede fællesmarkedsregler. Det var mest praktisk at en af os havde halvdags. Og det blev mig, og jeg må indrømme, at jeg ofte nød det. Da Charlotte så endelig nåede sit højeste mål, TV-avisen, var jeg endeligt og fuldgyldigt reduceret til den kendte TV-journalist Charlotte Damsborgs mand.

At jeg nu skulle være alene med børnene bekymrede mig ikke. Det havde jeg været så tit, når Charlotte drog af sted på en af sine mange reportagerejser. Jeg ville savne hende frygteligt, men det gjorde jeg også, da hun levede.

Min situation er ikke exceptionel i dag, selv som mand. Og min situation kender mange kvinder til bevidstløshed. Det var bare ikke altid nemt at være mellem de privilegerede der mærkede de nye, fagre tider på egen krop.

Jeg følte en lethed i krop og hoved og bestilte en whisky efter kaffen og cognac’en, og det var i dette øjeblik og ikke før, som det er blevet hævdet fra flere forskellige sider, at jeg mødte Claes. Mødet var efter min bedste overbevisning, i hvert fald på det tidspunkt, tilfældigt. Han satte sig i sædet ved siden af mig, tændte en cigaret og de ord som han ytrede var ikke spor konspiratoriske som det også senere er blevet påstået.

Hvad han rent faktisk sagde var følgende, oversat til dansk fra svensk:

– Søde du. Får man lov at sætte sig her og ryge? Jeg er i ikke-ryger, og det er for forbandet at skulle sidde uden at ose cancerpinde i fire timer. Tak for det, min ven. Du er dansk, ikke?
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Claes Hylander virkede umiddelbart tiltrækkende. Charmerende på en direkte facon. Bygget som Ingmar Stenmark. Journalist på Nordens største avis, Expressen, hvor han var ansat på udenrigsredaktionen. Lys som en reklame for Sverige, men med muskuløse arme i en amerikansk, kortærmet skjorte. Charlotte ville have kaldt ham sexet, tror jeg. Nej, ved jeg. Hun ville ganske givet være faldet for ham. Det er måske nemmere at give et indtryk af ham ved at sammenligne med mig selv. Jeg er middelhøj, 177 cm, med mørkt hår der viger ved tindingerne. Claes var næsten 190 med lyst glat hår. Jeg har fuldskæg. Han var glatbarberet med det som romanforfatterne i gamle dage kaldte for en karakterfast hage. Jeg siger ikke så meget. Han talte som et vandfald, og var en god fortæller. Snakkede det første kvarter om sig selv, sit job og sine rejser. Han havde været i de fleste lande, lød det til.

Han var et af disse mennesker, som man altid ser for sig gøre sin entré med smil og høj stemme. Der er flere af den slags i vor omgangskreds. Og jeg kom til at tænke på en scene i filmen Godfather, hvor en af mafiosoerne træder ind i en hotelsuite i Las Vegas og udslynger komplimenter og venlige hilsner til alle. Selv hans værste fjende får et smil og et varmt håndtryk. Fjenden kvitterer senere ved at lade en lejemorder skyde klovnen en kugle midt i øjet. Symbolet på amerikansk varme og gæstfrihed.

I en pause fik jeg sagt: – Jeg har læst dig i den danske avis Ekstra Bladet. Og med fornøjelse.

Han takkede for komplimenten og bestilte mere whisky til os. Hvad jeg skulle til Spanien efter? Jeg fortalte ham det ligeud. Jeg havde drukket. Normalt holder jeg mund over for fremmede.

Han havde kendt hende, sagde han. På hvilken måde, spurgte jeg mig selv, men mere end et høfligt nå blev det ikke til.

– Hun var en god pige. Og en fandens god journalist. Det er da også satans til verden, vi lever i. I har jo også børn, ikke?

– Jo. Vi har to. Kendte han hende så godt?

– Det er da forbandet så meget svineri man må høre om. Hun var en satans god journalist. Jeg har jobbet med hende flere gange. De fleste kvinder er så forbandet sentimentale i deres arbejde, men ikke Charlotte. Det var lige på og hårdt.

Han begyndte at irritere mig, men inden jeg fik sagt noget kom stewardessen med de to drinks. Vi skålede og han rystede igen på hovedet og sagde forbandet et par gange til. Jeg havde ikke lyst til at høre om Charlottes journalistiske og mulige andre bedrifter i udlandet, så jeg spurgte neutralt, hvad han mente om den baskiske situation og deres krav på selvstyre.

– Ingenting, sagde han. – Jeg skriver om dem, men jeg anser dem for rasende galninge. Det er derfor, jeg er sådan en skidegod journalist. Alle priser min objektivitet.

Det overraskede mig. Nihilismen ligger langt fra de fleste danske journalister. Jeg havde overværet adskillige hidsige diskussioner om engagementets nødvendighed mellem Charlotte og hendes kolleger. Det fortalte jeg Claes Hylander.

– Danskerne er lidt bløde. Lidt sentimentale. Blod er for dem ketchup. Revolutioner ukendte. Raseri en sjældenhed. Blødhed en dyd. Venligheden er for stærkt et karaktertræk hos Jer til I for alvor ved, hvad ondskaben er.

Det gik pludselig op for mig, at han havde drukket temmelig meget. Hans øjne blev tomme et øjeblik, så sagde han:

– Hvem fanden kunne bombe en så dejlig pige som Charlotte?

– Jeg troede kun du kendte hende som kollega.

Han blev tavs. Og skulede som min knap 5-årige søn, når han blev taget i at gøre noget, som han godt vidste var forkert.

– Hvad mener du? spurgte han med et smil, der fik hans øjne til at ændre sig igen. De var blodskudte, men meget blå. Charlotte ville nok have sagt, at han havde skærmtække, hvilket i hendes prosaiske verden var det nærmeste et menneske kunne komme guddommeligheden.

– Det ved jeg ikke. Jeg er nok ikke helt mig selv.

– Nu er hun jo død, ikke? sagde han unødvendigt brutalt, men journalister er ikke altid det mest blufærdige og indirekte folkefærd. Han fortsatte:

– Men du ved hvordan det er nogle gange når man er ude og væk hjemmefra. Det ved du jo godt, ikke?

– Nej. Det ved jeg ikke. Jeg er normalt hjemme.

– Ja. Det er jo også sandt.

I den nye pause drak vi begge whisky.

– Du var ved at sige noget, sagde jeg så.

– Ja. Jeg ved ikke … men hun er jo død, ikke?

Jeg forholdt mig tavs.

– Og det er jo et par år siden.

– At I tilfældigvis arbejdede sammen og lige så tilfældigt fordi I var ensomme tilfældigt kom til at gå i seng sammen. Jeg forsøgte at lyde sarkastisk.

– Søde du. Hør nu her. Det var ikke sådan ment …

– Hvordan var det så? Er det måske ikke rigtigt?

– Det var ikke noget særligt.

– Vil du dermed antyde at min kone ikke var noget særligt i en seng!

Jeg befandt mig nu i det som Charlotte ofte havde beskrevet som mit selvpinerhjørne. Hun sagde engang, da hun havde drukket, at jeg ikke alene havde overtaget flere af kvindens positive sider, men også tiltaget mig en del af fortidskvindens masochistiske træk. Og at jeg nød det. Det var en af de bemærkninger som jeg aldrig ville tilgive hende, lovede jeg mig selv og kom nu først i maskinens summen i tanker om ydmygelsen. Jeg kom også i samme øjeblik i tanker om en anden anklage hun var kommet med i samme skænderi: Du overtager identiteter som Frelsens Hær overtager andre menneskers brugte tøj.

– Hvordan var det så? Er det måske ikke rigtigt, hvad jeg siger? fortsatte jeg.

– Jamen gamle ven. Hun er jo lige død. Hvad er det du vil frem til?

– Svar mig nu bare. Det betyder en del, og alligevel ingenting, selvfølgelig.

Nu så han pludselig helt ædru ud.

– Hvad fanden. Vi gik i seng sammen en enkelt gang. Det betyder ikke noget. Det sker når folk er ensomme. Når de keder sig. I dag gør man det bare for sjov. Det ved du da.

– Lad være med at tage mig for givet, sagde jeg til hans trøstende ord til hanrejen. Før i tiden var det forbudt at synde. Nu er det forbudt at kede sig. Jeg blev pludselig meget træt.

– Kunne du ikke finde et andet sted at ryge?

– Jovist. Han kantede sig ud. – Ja … det er noget forbandet lort.

– Tak for skænken, sagde jeg og så ham over stoleryggens grågrumsede nakkeserviet gå ned ad gangen op mod ikke-ryger sektionen. Han sagde et eller andet til stewardessen, der lænede hovedet tilbage og smilede uden at flytte ansigtet da hans hånd blidt, men hurtigt som et taskenspillertrick strøg hende over kinden.

Jeg nåede ikke for alvor at blive irriteret. Det sædvanlige ritual omkring et flys landing gik i gang og kort tid efter så jeg ham stige ind i bussen, der ventede ved flyet. Jeg blev stående og gik langsomt ned og fik en plads helt henne ved døren. Han stod og hang i en strop oppe ved chaufføren og talte animeret med en eller anden kvinde. Hun lagde hovedet tilbage og lo ham lige op i ansigtet.

Jeg har ofte hørt folk fortælle, hvordan en særlig følelse af lethed griber dem, når de lander et nyt sted. Et eller andet med at uendelige muligheder åbner sig for dem. Som om de får en anden personlighed fordi de flytter hylsteret nogle tusinde kilometer. Jeg bliver træt, utilpas og længes hjem. Whiskyen var begyndt at brænde i maven og jeg følte mig forladt og deprimeret. Bussen duvede og rystede og pulsede sort dieselrøg så jeg blev halvvejs køresyg på den korte strækning. Claes stak op over de andre passagerer der, selv om de så trætte ud, talte højrøstet om Madrid, som lå et sted inde bag disen. Det var gråvejr. Blæsende og koldt.

Vi kørte op foran ankomsthallen. Civilgardisterne havde stadig deres underlige sorte hatte og grønne uniformer og maskinpistoler, selv om diktatoren var død, og der flød lige så mange cigaretskodder på gulvet ved paskontrollen som før. Jeg blev mere og mere deprimeret og savnede mine børn.

Vi røg lige gennem paskontrollen og ind i bagageudleveringen. Noget havde da ændret sig siden Francos død, selv om mændene med lædersjælene så ud til at være de samme som før.

Højttaleren skrattede på spansk. Jeg fik ikke fat i beskeden. Så kom den på engelsk. Der var en faglig konflikt i gang. Personalet arbejdede efter reglerne og vi skulle ikke vente at få vor bagage udleveret før om et par timer. En kollektiv stønnen gik gennem forsamlingen. Jeg så Claes komme hen mod mig og flyttede mig demonstrativt. Jeg så godt at han smilede, men jeg var ligeglad. Højttaleren skrattede igen. Denne gang fangede jeg beskeden på spansk. Det var den samme som før, men nu beklagede Iberia forsinkelsen.

En yngre mand i et gråt jakkesæt som krøllede ved knæene, banede sig vej frem gennem de passagerer, der ikke havde været så heldige at få et sted at sidde og kom hen til mig. Jeg forsøgte at se afvisende ud. Spiritussen var alt for hurtigt på vej ud af kroppen. Maven føltes fuld af syre. Han styrede lige mod mig.

– Hr. Jensen. Hr. Poul Jensen? spurgte han på dansk. Hans stemme var behagelig, kultiveret, med en snert af dialekt, et anstrøg af jysk.

Jeg nikkede.

– Klaus Hansen, Den Danske Ambassade. Et tørt, kort håndtryk. – Velkommen til Spanien. Jeg er ked af, at anledningen er så beklagelig. Det gør mig ondt med Deres kone.

Igen nikkede jeg blot.

– Vi har forklaret Iberia Deres situation og både de og myndighederne har vist sig meget samarbejdsvillige. Strejken her er bagsiden af demokratiet, men politiets skal vi sige mere venlige holdning, forsiden. Han smilede. – Deres bagage vil blive ført uden om transportbåndet, så hvis De ville komme med mig, så går vi lige gennem tolden og De kan identificere Deres kuffert.

– Det er pænt af Dem. Og jeg mente det. Jeg var behørigt imponeret. Han virkede som om han vidste, hvad han gjorde, selv om han ikke var ældre end mig. Jeg sagde:

– Jeg forstod ellers, at min kontaktmand på den danske ambassade skulle være en hr. Simonsen?

Han tog mig let ved armen. – Det er også rigtigt, men han er desværre blevet syg. Det er denne vej til tolden.

Da vi gik løftede Claes hånden med et lille smil. Jeg kunne ikke lade være med at kigge efter ham og måtte selv smile, da jeg så et lille glas dukke frem fra hans store hånd. Han havde åbenbart taget fat på den toldfrie. For at fordrive ventetiden.

Vi gik lige gennem tolden. Pasbetjenten virkede temmelig uinteresseret. Klaus Hansen havde vist ham et papir med den danske krones segl. Franco var virkelig død. Lige udenfor stod min kuffert. Jeg forstod ikke, hvordan den var kommet så hurtigt frem. Klaus Hansen tog fat i den og gik ubesværet hen mod de automatiske døre, mens jeg fulgte efter gennem kødranden af mennesker, der ventede på de andre passagerer.

Udenfor blæste det koldt som i Danmark. Skyerne revnede i horisonten, men forår var det langt fra. Jeg gik efter ambassadefunktionæren over mod en gul Seat 127. Nummerpladerne var spanske. En sort antenne stak op. Klaus Hansen smed kufferten ind i bagagerummet og satte sig ind bag rattet inden han åbnede døren for mig. Han tog sikkerhedssele på.

– Det er gammel vane, sagde han. – Fra Danmark, ved De. Hernede er det kun lovpligtigt uden for byerne, men sådan som de kører … Han lod sætningen hænge i luften og manøvrerede sikkert gennem trafikken. Den var let. Siesta, antog jeg. De sædvanlige sort-røde, skramlende, skamferede Seat-taxier. Jeg grinede lidt ad mig selv ved sædvanlige. Som om jeg var en berejst herre. Han spurgte lige ind i min tankerække:

– De kender måske Madrid? Jeg var glad for, at han havde takt nok til ikke at trampe i såret.

– Det er nogle år siden jeg har været her. Men først i halvfjerdserne var jeg her mange gange. Sammen med Charlotte. Så fik vi et barn.

Han svarede ikke. Byen havde egentlig ikke forandret sig så meget. Højhusene var vokset længere ud. De var brune og grimme. Der var flere politiske plakater, flere biler, mere snavs end jeg huskede, og over byen lå en skygge af smog som altid havde mindet Charlotte om et sjusket trukket øjenbryn. Jeg fortalte ham om mit indtryk.

– Næh, sagde han. – Mere overbefolket, mere fyldt med biler. Ja. Mere sindssyg, men stadig lige vidunderlig.

– Har De været her længe?

– Knap tre år. Jeg bliver nok forflyttet inden længe.

– Hvorhen?

– En tur hjem og så ud til en ny post et eller andet sted. En del af charmen ved jobbet om man vil. Han havde lagt sig ud i den yderste bane og kørte stærkt, men sikkert. Brugte bakspejlet flittigt og virkede både fraværende og stærkt koncentreret på én gang. Jeg følte mig bedre tilpas. Maven var kommet på plads. Jeg var lige ved at føle at det var rart at være på rejse, selv om Charlotte sammen med svenskeren jog frem i min bevidsthed i korte, smertefulde glimt. Vi lod os opsluge af byen i tavshed og kørte forbi Plaza Colóns monumentale grøntskummende springvand før han igen talte:

– Vi har booket Dem ind på Hotel Sideral. Siger det Dem noget?

– Nej.

– Det er centralt beliggende, lige bag Prado-museet ved Retiro-parken, steder som De sikkert husker. Pænt og rent, og ikke for dyrt. Det er udmærket for en enkelt nat. Så skal vi nok få Dem videre i morgen.

Jeg takkede. Og det var alt. Vi sagde ikke mere til hinanden før vi steg ud foran hotellet der lå i en sidegade. Han tog min kuffert og gik ind i receptionen. Receptionisten syntes at vente ham, at kende ham. Det hele var holdt i brunt. Man kunne se ind i baren og et tændt neonskilt over trappen til første sal sagde Bingo. – Den nye dille hernede. Moderne tider, gav han som forklaring, mens jeg afleverede mit pas og skrev under på den stiplede linje på hotellets gule indskrivningsformular. Værelse 367. Receptionisten smilede og sagde velkommen og trykkede på knappen så en knægt på 15 år kunne tage min kuffert. Klaus Hansen gik med op. – For at få Dem ordentligt installeret. De er jo mit ansvar.

Værelset var pænt og stort. Bestod af en lille stue og et egentligt soveværelse med et sort-hvidt tv. Farverne var gyseligt brune og røde, men det så rent ud. Klaus Hansen gav drengen en drikkeskilling. Jeg satte mig på en stol. Han stod med bilnøglerne i hånden og kastede dem lidt op og ned.

– Hr. Jensen. Har De lyst til at spise til middag med mig i aften et sted i byen? Jeg er ungkarl og det er rart at tale lidt med en landsmand frisk hjemmefra. Selvfølgelig … hvis De hellere vil være alene, gå tidligt i seng ..?

Jeg blev pludselig meget taknemmelig både for hans tilbud og hans takt og tavshed. Så jeg sagde, meget gerne.

– Så henter jeg Dem klokken 20. De husker jo nok at man spiser sent her, men vi kan jo tage en lille én først.

Og så gik han. Som en skygge var han væk og jeg kunne ikke huske, hvordan han så ud. Et pænt ansigt, et gråt sæt tøj. Var håret mørkt eller blot kommunefarvet? Jeg lægger mest mærke til detaljer. Hans neglerødder var trevlede som om nogen havde kradset dem op.

Jeg hev den whisky frem som jeg havde købt i lufthavnen og lagde mig på sengen med flasken. Det sidste jeg tænkte på inden jeg faldt i søvn, var mine børn.
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Jeg vågnede og var bange. Ikke for noget bestemt, bare angst. Jeg turde først ikke stå op. Med benene trukket op under hagen sad jeg og rystede. Gik så ud i badeværelset og tog et styrtebad. Lod vandet hamre hårdt ned over min krop. Jeg frøs og vågnede først rigtigt da jeg frotterede mig foran spejlet og den uredte seng. Jeg så et hvidt, fortrukket ansigt under en manke af mørkt, pjusket hår, sløret, fordi mine briller lå på natbordet sammen med uret. Min mund var tør, men jeg turde ikke drikke vandet.
Klokken var halvotte. Jeg ringede ned til omstillingen og forklarede på mit langsomme, omstændelige, fejlfyldte spansk, at jeg gerne ville bestille en samtale til Danmark. Jeg gav hende nummeret på Helle og Henrik. Læste tallene op et efter et. Først på spansk og igen på engelsk. Det praktiske gøremål hjalp. Flyttede mig til Hellerup. Havde børnene det godt? Havde de fået deres bad? Skulle de snart i seng? Havde de spist deres mad? Fik de læst deres godnathistorie? Hvordan overlevede de egentlig uden mig? To døgn var det længste jeg nogen sinde havde været væk fra dem. Og da var den mindste kun 4 måneder gammel.
Omstillingsdamen slog over i engelsk. Hun ville ringe tilbage så snart hun havde en forbindelse. Der var optaget på linjerne. Jeg røg en cigaret og klædte mig på. Så røg jeg en til og telefonen ringede. Det var manden fra ambassaden. Jeg havde glemt hans navn.
– Klaus Hansen. God aften. Har De fået sovet?
– Jo, svarede jeg.
Der var tavshed i den anden ende.
– Jo tak. Jeg har sovet glimrende. Mit hjerte slog hårdt.
– Det var godt. Jeg står i receptionen. Jeg venter på Dem i baren.
– Jeg har faktisk bestilt en samtale hjem.
– Det er ikke noget problem. Jeg fortæller omstillingsbordet, at De er i baren. På gensyn.
Han lagde røret på.
Jeg kunne ikke finde ud af at rulle persiennerne op, men jeg tog en frakke med, fordi jeg huskede hvor koldt det havde været om eftermiddagen. Jeg stod lidt og håbede på, at telefonen ville ringe. Så gik jeg ud af værelset og de tre trapper ned. Tæppet var mønstret og gammelt, rødt med indvævet gult. Væggene var skidengule. Omstillingsdamen så op fra sit blad og nikkede til mig. Baren lå lige ved siden af receptionen. Manden fra ambassaden stod ved baren og hvilede enden på den høje, brune barstol. Tjenerne var i grønne jakker. Ved runde borde med gule, falmede duge sad folk i pænt tøj og snakkede højlydt med hinanden. Langs barens stålkant udspilledes den sædvanlige scene. Glas klirrede. Tallerkener blev smækket hårdt ned. På gulvet foran baren flød det med servietter, skod og madrester. På vej hen til ham pudsede jeg mine briller i lommetørklædet. Han havde ikke skiftet tøj. Det samme grå sæt med de posede knæ. Jeg stillede mig ved siden af ham.
– Hvad skulle det være? spurgte han. – Sherry eller noget stærkere?
Han fangede en tjeners øjne, men jeg bad selv om en øl og nød det lille tørre klap, da tjeneren med en let håndbevægelse anbragte ølbrikken med den påtrykte reklame for SKOL. Jeg drak en lang slurk og fik det straks bedre. Først da skålede vi og Klaus Hansen sagde:
– Jeg synes, hvis De ikke har noget imod det, at vi skal spise på en lille folkelig restaurant, jeg kender. Lille er måske nok så meget sagt. Den er galicisk. Han tog en slurk mere. – Kan De lide skaldyr? Godt. Pas på desserten, den kan man godt blive lidt beruset af. Men lad os nu endelig hygge os lidt i aften. De ser lidt træt ud. Måske skulle vi lige få overstået det praktiske?
Han drak igen. Det lignede gin og tonic. Han lænede sig tættere ind mod mig. Jeg fik fornemmelsen af, at vi stod og aftalte noget frækt eller fordækt. Han talte lavmælt, som om han ikke ville have at folk i baren skulle høre, hvad han sagde. Det virkede overflødigt. Neglerøddernes flossede kanter holdt omkring filtercigaretten. Han havde heller ikke barberet sig. Der var en svag skygge omkring hans hage.
– Vi har bestilt en flybillet til Dem til San Sebastian. Flyet går op af formiddagen. Jeg har billetten med. Vi kunne lægge den i Deres boks, ikke? Desværre har vi kun en honorær konsul i San Sebastian, men jeg har taget mig den frihed at kontakte en af mine personlige venner. Han vil gerne hjælpe Dem med det praktiske.
Jeg sagde tak og det var alt for meget.
– Det er ikke noget at takke for. Han er advokat. Han ordner det praktiske, så De kan få Deres kones lig udleveret. Og herfra sørger vi så igen for det nødvendige. Endnu en gang: det gør mig ondt.
Igen vidste jeg ikke, hvad jeg skulle sige til dette uvirkelige faktum, så i stedet sagde jeg:
– Jeg er faktisk sulten. Det er langt over dansk spisetid og børn vil jo gerne have deres mad klokken seks.
Han stirrede forbløffet på mig.
– Jeg mener bare. Jeg har to børn og er derfor vant til at spise klokken seks.
Han lo. – Jamen der er vist heller ikke mere at tale om. Nu skal jeg forhøre mig om Deres samtale til Danmark. Skal vi drikke ud?
Han gik. Jeg stod tilbage og drak af min øl. Jeg var ikke særlig sulten. Røgen fra den sorte tobak stak i mine næsebor. Tjenerne arbejdede hurtigt og effektivt. De råbte ordrene ud til kollegerne bag baren med høje stemmer. Jeg forsøgte at koncentrere mig om at genlære de ord de brugte. At genkende de spanske ord som burde findes et eller andet sted i baghovedet. Manden fra ambassaden kom tilbage.
– Desværre hr. Jensen. Der er mindst to timers ventetid til Danmark. Baskiske terrorister sprængte et telefonhus i luften for et par dage siden. Det har været ret umuligt på det sidste.
– De går til den, må man sige, sagde jeg. – Koner og telefonhuse. Hvad er det dog de vil, de mennesker?
– Spørg mig ikke. Det er en ret kompliceret situation. Vil De vente på samtalen?
– Nej. Kunne De ikke sige til damen at jeg forsøger igen i aften?
– Meget gerne.
Vi ordnede de praktiske sager på vejen ud. Han talte med omstillingsdamen på et hurtigt og præcist spansk kunne jeg høre i baggrunden, mens jeg skrev under og lagde mine eurochecks og den lyserøde Iberia-billet ind i en boks. Så gik vi ud i den våde aften.
Vi gik til venstre ad en skrånende gade. En enkelt taxi holdt foran de parkerede biler. En grøn lampe fortalte, at den var ledig, men vi lod den holde. Manden fra ambassaden gik forbi den uden et ord. Husene så tilskoddede og afvisende ud. Han tog et chassé-trin for at komme i trit med mig. Asfalten glinsede sort af regn. Foran os var der et rækværk. Bagved det genkendte jeg pludselig Prado-museet. Rækværket var kraftigt belyst. En kappeklædt betjent gik med maskinpistolen strittende foran sig. Ellers var aftenen mørk. Ikke så langt borte kunne man høre trafikstøj, men på nær betjentens mørke kappe var der ikke et menneske at se.
Vi gik rask til. Ned forbi Prados mørke facade. To civilgardister stampede foran den tillukkede portal, men nede på paseoen var der flere mennesker og tættere trafik. En skov af paraplyer gik tur i aftenmørket. Vi talte om neutrale emner. Om Madrid. Om at rejse og om mine børn. Jeg havde fornemmelsen af, at han undersøgte mig, at han ærligt forsøgte at lære mig at kende. Han udpegede parlamentet, hvor en gruppe civilgardister havde forsøgt et kup. Han viste mig det nye senat over for luksushotellet Palace.
Der var lange pauser i vor samtale. I en bar stod vi i vore egne tanker og stirrede i spejlet bag barmanden, mens vi drak et lille glas rødvin. Vi gik ned gennem snævre gader. Der var fuldt i alle barerne. Folk stod tæt ved diskene og spiste tapas. Jeg huskede dem godt. I Charlottes og mine ganske unge dage, i den første fortryllende tid, levede vi i to uger i Madrid af elskov og billige tapas: blæksprutter, kød på spid, salat og kartofler og brød.
Vi fik en lerskål med rejer i hvidløg og yderligere et par glas vin. Jeg var træt i benene, men vi stod op ved baren i en tæt stime. Den sorte tobak stak i øjnene. Jeg var på dagens tyvende cigaret. Han førte mig med et let tryk ved albuen videre ned mod Puerta del Sol, som jeg godt huskede.
Vi krydsede pladsen og stod med front mod en massiv bygning i røde og gule sten. Øverst oppe var anbragt en diminutiv klokke. Urskiven nedenunder viste næsten ni. Der stod maskinpistolbevæbnede betjente på hvert af bygningens hjørner. De skuttede sig i kulden under deres brune kapper. Folk hastede forbi uden at ænse deres tilstedeværelse. Selv om det var holdt op med at regne så jeg, at tidsskrifter og aviser stadig var dækket over med plastic foran kiosken på pladsen. Vinden rev i plastic’en som var fæstnet med klemmer. Trafikken var tæt og langsom. Det hele gråt i gråt, strimet som aske.
Manden fra ambassaden sagde:
– Det her er Puerta del Sol. Han pegede over på den massive bygning med klokketårnet. – Og det er sikkerhedspolitiets hovedkvarter. Herfra udgår befalinger til hele Spanien. Her står nulkilometerstenen, hvortil alle veje i riget fører. Herfra styres landet i sidste ende med samme hårde hånd som det altid har været styret siden de katolske konger samlede den her del af den iberiske halvø.
Jeg stampede varme i mine fødder.
– Der har lydt nogle rædselsskrig under Franco, sagde jeg. Bag mig lød en klagende råben. Jeg vendte mig om. Under en blå paraply stod en mand med brystet dækket af farvestrålende lotterisedler. I stedet for øjne havde han to bulnende hudlapper, gennemskåret af blå striber. Han kaldte klagende sine numre ud, mens manden fra ambassaden talte videre uden at ænse ham:
– Der er meget som er uforandret i det her land. Han rablede noget af sig på spansk, som jeg ikke forstod. – De samme hunde med andre halsbånd, siger vi på spansk.
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