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FØRSTE DEL

Dæmonernes rejse


„Give me back the Berlin Wall.“

– Leonard Cohen.

„Unervejs nytter det ikke at fremhæve sin egen følsomhed og sine egne frembringelser ved at sige: Jeg mærker verden. For verden mærker mig – og det er mig, der mærker den.“

– Tor Nørretranders.
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Han fortalte mig senere om det i detaljer. Derfor ved jeg, at Andreas Petrovitj Ingholm elskede den russiske vinter. Jeg, Felix Terjosan Jensen, kan gå ind i folks sind, fordi jeg er fremmed, delt i to, ikke hører hjemme nogen steder og derfor alligevel alle steder. Så jeg ved, at den dag opbruddet ramte Andreas Petrovitj, dannede den blege stilhed over birketræerne uden for byens hegn stadig en fred i hans indre af samme skønhed som matematiske formler, der sammentrængte den kaotiske virkelighed i få klare tal og symboler. Den mest flade popsang i radioen om en trojka med en pige og en mand i en månebelyst frostnat drev tårerne frem. Han vidste, at han havde hang til det sentimentale. Det var en kompensation for den strenghed og logikkens nødvendighed, han fandt var nøglen til forståelsen af arbejdet og dermed indholdet i hans liv. Ingholm opfattede sig selv som et simpelt og ret enkelt menneske. Det ville have undret ham, hvis han havde vidst, at omverdenen fandt ham kompliceret og svær at forstå. De fandt ham nok russisk ind til benet, men mente, at der et sted i hans udenlandske aner lå en forklaring på, hvorfor han alligevel var anderledes og ikke helt ægte. Kun i hans ublandede glæde ved en god vinter lå der noget fuldstændig klart og ubesmittet russisk. Havde han så endda været jøde, kunne man måske definere den udefinerbare særhed, som man sagde, når talen faldt på kammerat Ingholm, der stod bøjet over sin laserkanon i langt flere timer end planen foreskrev. Som lod formlerne danse på skærmen, når alle andre var gået hjem. Som blev ved med at lade computeren regne i sin søgen efter det uopnåelige. Og som blev ved, da det hele begyndte at ramle.

Havde han været jøde ville de have hentet fordommene og de tillærte sætninger frem og lagt dem foran sig som et pakket spil kort, der forklarede alt. Men de kendte ikke hans hemmelighed. Hvordan skulle de kunne gøre det, når han ikke engang selv var bevidst om den? Jeg ved alt om at være fremmed. Hvordan de ser på dig, når der kommer danske ord ud med en svag dialekt fra et sted i Jylland. De ødelægger modtagerens apparat. Måske mindre i dag, men da jeg var ung, var flydende dansk og sorte øjne og en teint på grænsen til det afrikanske ikke almindeligt i en mindre flække nord for Århus.

Men først Andreas og sammenbruddet i stort og småt, hovmodets og den objektive histories fald.

Den morgen i år et efter Sovjetstatens dage stod Andreas i døråbningen til sin lille balkon og åndede frost ind og ud og nød synet af sin dansende ånde. Yin og yang. Kulde og varme. Frosten prikkede behageligt på hans bare arme over netundertrøjens grålige kunststof. Varmen fra tekruset var som et venligt håndtryk.

Han kunne ikke få nok. Kunne næsten smage den tomme stilhed over birketræerne uden for byens hegn. Vinter gav fred i sjælen. Det var fredeligt at vide, at de nærmest var afskåret. Den fred forsvandt med sommerens fugtige hede og aggressive myg. Vinter var ro og varme.

Han tænkte på floden og så i dens omskabelse et stykke erkendelse, der gav ham ret. Om sommeren var den brun og mudret. Den stank og flød af sted med sin blanding af vandmolekyler, naturskabte alger, fisk, insekter og hemmelige, menneskeskabte kemiske stoffer. Om vinteren lukkede den skidtet med et fast lag is, dækket af hvid, ren sne der hvislede under hans ski.

Vinteren havde altid betydet noget særligt. Vinteren gav tid til eftertanke. Den stoppede usynlige og synlige fjender. Fra influenzavirus til nazister. Vinteren gjorde kål på dem alle. Men denne vinter var forkert. Den smadrede hans sjælefred og ødelagde hans arbejdsplads, røvede hans venner og generede hans forskning. Havde han måske selv nogensinde blandet ideologi ind i den? Naturvidenskab var eksakt. Så det burde ikke betyde noget som helst, at et nyt flag vajede over Kreml i det fjerne Moskva, men hans egen by, hvor han levede og hver smøge havde sin historie, hvor de største hjerner havde hvirvlet støvet op om sommeren og trådt sneen flad om vinteren, var siden den mærkelige august sunket ned i moralsk forfald. Sommeren igen. Den bragte kun ondt. Som om det gjorte kunne gøres ugjort igen. Som om opfindelser ville forsvinde med det gamle regime.

Atomnajagorad 11 lå ellers så smukt mellem birketræerne. De skinnede i hvidguld om morgenen, de dage solen dukkede op over bjergenes lave kamme. Så man byen oppefra lignede den enhver anden russisk, moderne by med sine lige rækker af ens karreer og klynger af huse, der kunne være kontorer eller fabrikker, men den var omgivet af en mur og et hegn og kun en smal vej ledte gennem birkeskoven op til hovedporten. Ikke ulig en middelalderby, der frygter røveriske angreb om natten. Den lå i sit eget land, omgivet af venligtsindede indfødte. Men den var tillukket, som om den var opført midt i en befolkning, der kun pønsede på belejring og angreb. Byen havde kun en indgang, og fra luften ville man kunne se, at der var langt op til en egentlig landevej. Men ingen så byen fra luften. På nær imperialisternes spionsatellitter, når de tunge skyer trak sig bort. Så kunne de se den moderne by på den flade slette med bjergkammene i baggrunden. Den lå underlig anderledes i landskabet, der ellers kun var plettet med små landsbyer. Her trykkede blå og hvidmalede træhuse sig i sneen. Eneste tegn på liv var røgen fra de smalle skorstene.

Det var forbudt at flyve over hans by. Det var forbudt at fotografere den. Den eksisterede ikke på noget officielt kort, og dens indbyggere måtte ikke tale om, hvor de arbejdede, levede og døde.

Det passede Andreas Petrovitj Ingholm godt. Lige siden han som 23-årig fem år tidligere var begyndt sit arbejde i laserlaboratorium nummer 18, havde han elsket sit hemmelige, ukomplicerede liv.

Andreas Ingholm havde lært fra barn af, at hvis man holdt sig uden for politik, lod det sagte være usagt, behandlede chefer korrekt og høfligt, lærte sig visse nødvendige fraser, der var betydeligt lettere at huske end matematiske formler og så ellers passede sit arbejde, var livet i Sovjetstaten behageligt og rart. Havde det været behageligt og rart.

Han boede på øverste etage, femte sal. Det højeste, man måtte bygge uden at installere en elevator. Han så ud over byen. En kvinde svøbt i en tyk brun frakke navigerede sig forsagt ud og ind mellem snebunkerne, der lå på det knortede fortov. Hun trak en lille russisk kælk. På de røde, brune og blå træribber sad et barn, klædt på, så det lignede en lille tøjbylt. Ansigtet var skjult af halstørklædet, huen trukket godt ned i nakken. Kælken var fremstillet af ungdomskriminelle i en fjern lejr. De samlede metalmeder og træribber med en monoton sikkerhed, der kom af, at straffen for ikke at gøre det var mere uudholdelig end monotonien i arbejdets faktiske udførelse. Desuden var måltiderne regelmæssige. Det kunne man ikke længere sige om livet uden for deres pigtråd.

Ingholm syntes, at han kunne høre metalmedernes skraben over isen. Han fik en klump i halsen. Det var efterhånden et sjældent syn. Der var så mange, der var rejst. Mange uden tilladelse, vidste han. Det var ikke hans natur at stille spørgsmål, men hvordan kunne et menneske arbejde, når laboratorieassistenter, chauffører, kokke, sneryddere, ingeniører og kolleger pakkede deres kufferter og forlod et sted, der var selve grundlaget for landets storhed. For at verden tog Rusland alvorligt. Videnskab er ikke politik, tænkte han igen.

Engang havde der været mange børn, og han havde kigget ned over skolegården og set dem lege. Hørt deres ivrige stemmer. Hørt lærerinden kalde dem ind. De fik de bedste lærere. Den bedste undervisning. De var landets fremtid. Intet blev sparet, for at deres start skulle blive så god som nationen magtede. Nu var legeredskaberne dækket af et tykt lag sne. Der var kun få fodspor i skolegården. Hvor mange gange havde han ellers ikke forbandet den larm, ungerne lavede, når de legede? Når han havde arbejdet i laboratoriet hele natten. Nu stirrede han på den jomfruelige sne, som om han med sin bevidsthed kunne fremkalde snehuler, snekampe og blussende kinder under tykke huer.

Han så seglet på partiets hovedkvarter og statuen af Lenin, der her i byen lignede en videnskabsmand. Andre steder lignede han en oliearbejder eller en svedig bonde. I de muslimske republikker havde Lenin asiatiske ansigtstræk. I Baltikum lod billedhuggeren nordiske øjenbryn være et karakterfremmende element i en hvid Lenin, der bar vikingeblod i sine gener. I mit eget land havde Lenin haft lidt farve, så alle gode armeniere vidste, at Lenin personligt havde frelst alle verdens armeniere fra de blodtørstige tyrkiske horder. Selv jeg og mine landsmænd i diasporaen talte mere venligt om Lenin og Sovjetstaten, end det sædvanligvis var kutyme blandt handelsfolk og USA imperialismens villige lakajer, mit plejekollektivs ord for os, der holder hjulene i gang. Lenin var overalt, men hver bys billedhugger skabte sit eget billede. Lenin var i øst og vest, hvad man gjorde ham til. Gud eksisterede ikke, men Lenin eksisterede som ånd og fysisk billede. Det åndelige bestod i, hvordan man afbilledede Lenin. Lenins ikon og tanker havde præget alle fra New York til New Delhi, og i Europa var han blevet citeret mere end nogen anden moderne tænker, som Ingholm selv havde fremhævet på deres sidste rigtige partimøde. Det lå mange måneder tilbage. Ingen nævnte længere Lenins navn. De stolte statuer i øst blev revet ned med en hast, der vidnede om dårlig samvittighed. Skulptørerne stod uden arbejde. Kunstnerne der designede medaljer og nåle rev sig i håret. Fortroppens kunst blev kitsch med et pennestrøg. Et helt erhverv forsvandt på en nat. I vest fjernede de intellektuelle ham fra deres hjerner og lod, som om de aldrig havde taget hans navn forfængeligt. Jeg troede, at jeg havde fået hård hud på sjælen, men hykleriets omfang fik selv en evig flakker som mig til at ryste på hovedet.

I Atomnajagorad 11 sad Lenin med hovedet hvilende tankefuldt på hånden, men Lenins ansigt var skjult. En eller anden havde trukket en sort hætte ned over hans hoved og bundet en løkke om halsen på ham. Knuden var knyttet så præcist, som havde en bøddel bundet den.

Ingholm skuttede sig og drak en slurk af sin te og gik ind i sin lille stue, der sammen med et badeværelse og et lille køkken udgjorde, hvad han selv betragtede som sin behagelige, billige og komfortable ungkarlelejlighed.

Han vidste ikke hvorfor, men han havde en fornemmelse af, at han også snart ville sige farvel. Han gik rundt i den lille stue med tekruset i hånden. Han tog en bog ned, satte den op igen. Turgenjevs jagtskitser, der mindede ham om de lange dage i tajgaen. Vinter såvel som sommer. Den rene jagt. Uden oliepletter og de underlige døde steder, der dukkede op, når man trængte gennem en birkelund og kom ud på et sted, man troede var uberørt, men som mennesket i sin mangel på omtanke havde forurenet. Han rørte ved det ægte tæppe på væggen, som var et kært minde fra hans rejse til Samarkand for seks år siden. Rettede på den mønstrede borddug på det lille bord. Dugen var syet af hans mor. Det fik ham til at gå over og sætte sig ved det lille bord, der stod ved vinduet. Han tog billedet af sin far. Det sort-hvide billede i en grå blikramme viste en kraftig mand i halvtotal. Et strengt ansigt med hvidt hår, der så med foragt på beskueren. Han var i uniform. Leninordenen sad over hjertet. Øjenbrynene var trukket en anelse sammen som bebrejdede han sønnen endnu en brist. Han så faderen for sit indre blik på stranden ved Jurmala nær Riga i det Letland, der nu var forsvundet ud af det sovjetiske fællesskab. Han stod i det sommerhvide sand og kiggede ud over havet. Det lå stille og blankt og lugtede. Faderen gik to skridt ud i det og stirrede ud mod horisonten med en længsel i sine øjne, som Ingholm aldrig havde forstået som barn.

Ingholm skuttede sig. Balkondøren stod stadig åben. Han lukkede den. Pressede sin kolde skulder mod karmen, så den blev lukket helt til, inden han stoppede en klud i revnen ved gulvet, hvorigennem østenvinden altid fandt vej. I virkeligheden betød det ikke alverden. Varmen kom og gik igen så uregelmæssigt som varerne i supermarkedet. Det havde engang været velforsynet med alt. Engang havde staten sørget for, at dens førende forskere ikke behøvede at stå i kø eller mangle det nødvendige. Citrusfrugter med duften af Cuba endnu på skrællen. Kød til halvanden rubel kiloet. Polsk dybfrost. Pølser fra Danmark. Øl og champagne. Sort, frisk kaviar med smagen af salt fra Det Kaspiske Hav. Den ramme, gode vodka. Ris og somme tider endog bananer fra Nicaragua. Kaffe fra Etiopien, kartofler, gulerødder og kål og flæsk, brød der blev bagt hver morgen, bøger fra Moskva og besøgende kunstnere, der spillede i biografsalen. Produkter fra et stort socialistisk imperium, hvor solen aldrig gik ned. Hvor fremtiden blev skabt her og nu. De havde ikke manglet noget. Før nu.

Ingholm var klar over, hvad der foregik uden for byens hegn, men hans bevidsthed nægtede at forstå det. Aftenens nyhedsudsendelser var mere og mere uforståelige. De bragte indslag og udtalelser, der var uden bund i virkeligheden og burde sende de ansvarlige østpå til lejrene, men ingen tog det alvorligt. Han havde levet hele sit voksne liv i en beskyttet, privilegeret puppe, men nu kradsede den onde, dyriske verden hul på det dækkende lag. Han var nu, som alle andre, passager på et skib uden ror og kaptajn, tænkte han. Hvad var det skibet hed? Titanic. Det gik ned, mens skibsorkesteret spillede til det sidste. Hans verden gik under uden musik, ophørte med at eksistere i en tavshed, der voksede hver gang endnu et menneske gik ud af porten og forsvandt ud i de andres verden.

Han stillede billedet på plads og rejste sig. I det lille køkken fandt han et stykke brød og en tør ost. Der var ikke noget smør. Det var længe siden, de havde set det i butikken. Køkkenet med sin hvide, skårede vask og gaskomfur lugtede krydret af hvidløg og lettere rådnende grøntsager. Gulerødderne og kartoflerne, som han havde hængt op i et net under loftet, så slimede ud, men man vidste ikke, hvornår der var nye at få. Han ville beholde dem lidt endnu. Hvis man skrællede dem omhyggeligt, så var de gode nok inderst inde, når man sørgede for at koge dem ordentligt. Kunne man sige det samme om mennesker? Tanken bed sig fast. Han ville fortrænge den. Mennesker var uregerlige og uforudsigelige. Naturvidenskaben var konkret, selv om også der kunne de svar, den ikke gav, skabe dæmoner i hans indre. De kom om natten, når han hørte vinden fra tajgaen. Når den hylede og peb, som havde den ulveskrig i sig. Den gav han skylden for sin søvnløshed, selv om han frygtede, at årsagen måske skulle findes et andet sted.

Han tog en bid af det tørre brød og en lille bid ost og tyggede. Det gik, når det blev fugtet med teen. Åh, hvor han dog savnede sukker. En god sød te var, hvad han havde brug for. En god indisk te med tre skefulde sukker. Ikke det tynde aserbajdsjanske pis. Hvor var det dog længe siden. Sukker var også forsvundet her i efteråret. Han kunne ikke huske, hvornår en af de blå lastvogne fra Transportkollektiv nummer 8 i Leninskij sidst var kommet herud med rigtige varer. Der var engang, hvor den kom onsdag og fredag på klokkeslæt. I hvert fald regelmæssigt, selv om også forskerne i Atomnajagorad indimellem havde måttet mangle, når systemet fik et af sine uforklarlige hosteanfald, som Jelena havde udtrykt det.

Hun var også rejst. Til udlandet, sagde de. Han havde hørt hvisken om, at hun var rejst ned over stepperne til Pakistan, der havde brug for hendes særlige talent og var villig til at betale. Han troede ikke på det. Men hvis bare halvdelen af det man hørte var rigtigt, ja, så kunne man måske godt forstå hende. Han savnede hende og deres kammeratlige sex om lørdagen.

Ingholm tyggede langsomt og følte sig træt. Trætheden kom med mismodet, men den var dybere. Den var også fysisk. Han fik for dårlig kost. For lidt protein, ingen vitaminer, for få mineraler. Hvornår havde de sidst set mælk? Det var klart, at børnene rejste.

Han var væk i sine egne tanker og hørte først ikke telefonens snerren. Den ringede ikke rigtig, men gav kun en lille, hul brummen fra sig. Sådan havde den været fra det øjeblik, han fik den ny fra telefoncentralen. Han havde selv skilt den ad, men havde aldrig fået den til at virke ordentligt.

„Hallo,“ sagde han, da han fik den sidste tørre bid ned med den sidste slurk bitre te.

„Andreas Petrovitj?“ lød stemmen hul og krattende i den dårligt forarbejdede højttaler.

„Kammerat Direktør,“ sagde Ingholm.

„Kan De ikke komme ned på mit kontor?“

„Jo, selvfølgelig. Hvornår?“

Hvad ville han? tænkte Ingholm. Var ansøgningen om at få adgang til formlerne til det nye fusionsmateriale bevilget? Var der stadig noget, der fungerede?

„Så snart De kan.“

„Jeg kommer straks, Kammerat Igor Andrejevitj,“ sagde han ivrigt.

„Det er godt. Og Ingholm?“

„Ja.“

„Man siger ikke kammerat mere. Det ved De godt.“

„Det er svært at vænne sig af med.“

„Det er svært at vænne sig til, at vi nu skal leve på en ny måde.“

„Det er sandt.“

„Om en halv time.“

„Det skal ske, Kammerat Direktør.“

„Ingholm!“

„Undskyld.“

Andreas Ingholm stod med røret i hånden. Hvorfor havde Kammerat Direktøren ikke sagt, hvad han ville?

Han klædte sig hurtigt på og gik ud i kulden, der var blid og barsk på samme tid. Det var tørt og klart, lige under ti minusgrader, stille med en svag brise fra øst, der smagte af kommende sne og en dybere kulde, der var på vej fra Sibirien, og som snart ville klatre op over de snedækkede bjerge og ramme byen med voldsom kraft. Det ville være Kong Vinters sidste store kraftanstrengelse, så ville det hele tø og sjappe, og steppernes pludselige sommer ville ramme ham med sol og myg. Han satte sjapkaen på hovedet og begyndte at gå ned mod hovedbygningen, der lå for enden af det centrale torv, der engang havde heddet Leninpladsen, men som nu var uden navn.

Han gik forsigtigt og holdt nøje øje med, hvor han satte fødderne. Der blev ikke ryddet ordentligt sne mere, og torvet var dækket med olieret is og forræderiske sneknolde. Der var en lille kø uden for produktijen. Den lå på nederste etage i den gule karré, der flankerede den ene side af torvet. Flagsnoren smældede hult i vinden, der pludselig et øjeblik fik kraft. Den evige flamme ved foden af den henrettede Leninstatue var for længst blevet slukket. Det var længe siden pionerbørnene havde stået vagt med deres plastickalashnikover for at ære fædrelandets martyrer. Han havde egentlig hadet det, dengang han selv i en anden by som 14-årig var blevet udkommanderet til at gå strækmarch for i en time at få æren af at holde vagt, men nu savnede han det lille ritual. Det var en del af virkeligheden. Det havde været en brik blandt mange i det puslespil, der udgjorde hans trygge dagligdag. Det gik op for ham, at ritualer var en del af den lim, der bandt et samfund og dets borgere sammen.

„Godmorgen, Andreas,“ lød en stemme, mens han stod der i sin forvirring og tænkte.

Det var Lena. Han arbejdede sammen med hendes mand. Hun var selv laboratorietekniker på fusionsinstituttet.

„Godmorgen, Lena. Hvad sælger de?“ sagde han.

„Sikkert ingenting. Men de siger, de venter en lastbil. Måske med pølser.“

„Med de nye priser kan vi alligevel ikke betale dem,“ sagde han.

„Har de ikke givet dig lønforhøjelse? Vladimirs løn er tredoblet.“

„Hvad hjælper det, når priserne er femdoblet.“

Lena lo. Hendes latter smittede, og han blev pludselig glad, da han så hendes kønne ansigt under den grå pelshue.

„Du er sgu altid så munter, Andreas. Driller dæmonen dig?“

Han blev genert. Han følte sig lidt til grin over, at han brugte så meget tid på en søgen, som han egentlig ikke var ansat til.

Men det skete i hans fritid. Og løste han gåden, ville det være en fjer i hatten for sovjetisk forskning. For russisk forskning, rettede han sig selv.

„Jeg skal hen til direktøren,“ sagde han. „Kan du ikke …?“

Hun lagde hånden på hans arm:

„Jo,“ sagde hun. „Hvis miraklet sker, og der kommer pølser eller andet, så skal jeg nok købe noget til dig.“

„Tak.“

„Kom over til os i aften. Tag en flaske med, hvis du har en.“

„Det vil jeg gerne. Jeg har gemt en.“

„Så fejrer vi forårets snarlige komme. Det kan de ikke tage fra os, vel?“

Der blev uro oppe ved begyndelsen af køen. Uroen forplantede sig ned til dem. Køen var som et levende væsen. Den åndede og bevægede sig synkront. Som var de enkelte mennesker i slangen forbundet af fintmærkende nervetråde. Angsten for at gå glip af noget var en forklaring på, at informationer gik gennem køen næsten lige så hurtigt som tanker. Men Andreas troede også, at det måske var genetisk, selv om det var ubeviseligt. Køoverlevelse var nedarvet i generne på sovjetmennesket, hvor de stærkeste havde overlevet, fordi de holdt deres mund og havde fornemmelse for, hvornår det betalte sig at blive stående, og hvornår det var bedre at opsøge en ny kø. Han havde længe tænkt på, om det var muligt at overføre teorien til et program og køre det ind på computeren og måske skrive en artikel til Videnskabernes Akademi.

Han hørte råben og lyden af en knytnæve, der bankede på forretningens dør, men den blev ikke åbnet. De var ikke gode til at vente i den her by. De var vant til bedre. Nu var de lige så fattige som de halvfems procent, der også havde været fattige, da de var privilegerede. Han gav Lenas arm et klem og trådte ud af køen. Den var allerede vokset bag ham.

„Hvad sælger de?“ sagde en mand, som han ikke genkendte. Han stod i en fin frakke med en sort attachétaske. Sikkerhedstjenesten? Måske. Eller en fra det gamle partiapparat, der endnu ikke havde forstået, at det gjaldt om at komme væk og ud i spekulanternes rækker.

„De siger, der kommer pølser,“ sagde Andreas.

Manden i den fine frakke spyttede.

„Pis,“ sagde han. „Forbandede jødesvin og spekulanter. Vi trænger til orden. Det var dem, der skulle have strikken om halsen.“

Andreas hørte skænderiet bryde ud i køen. Der skulle ingenting til, så eksploderede folk. Selv de højtuddannede mennesker i Atomnajagorad kunne ikke længere styre deres vrede. Var kultur virkelig så tynd en fernis, at bare en smule modgang var nok til at få dyret frem i mennesket? tænkte han. At enhver var villig til at sælge sig selv og de hemmeligheder, man havde lovet at tage med sig i graven? Være villig til at sælge ud til en fremmed, som en løs kvinde sælger sig til udlændinge i Moskva? Han vidste ikke, hvad det ville ende med. Men når de her i byen havde så svære tider, frygtede han, at de uden for murene i det andet samfund havde det endnu værre. Vores tid kommer igen, tænkte han. Vi lever i en vanskelig overgang mellem nyt og gammelt, men det er kun en overgang. Står vi det igennem, vil alt blive normalt igen.

Han gik over til administrationsbygningen og følte sig pludselig kold og forladt. Et syn jog igennem hans hoved: han var helt alene i byen. Alle havde forladt den. Han stod alene tilbage, i hvad han troede var en kø efter smør. Men kiggede han sig omkring, så han grå, hvirvlende skygger foran sig og bag sig. De strakte sig som grå spøgelser så langt han kunne se. Men stak han en knytnæve frem, gik den lige igennem ryggen på det grå foran ham. Han rystede på hovedet for at få synet væk, men havde mest lyst til at banke kraniet ind i administrationsbygningens svære, lortebrune dør.

Gamle Vasilij sad som sædvanlig inden for døren ved sit lille blågrå bord. Han havde en brugt, grå militærfrakke på og pelshue. En utændt cigaret sad i mundvigen. Han stirrede frem for sig. Før i tiden ville han have tilbragt dagen med at læse Pravda fra ende til anden og omhyggeligt kontrollere alle adgangstegn, selv om han kendte alle mennesker, der kom og gik. Hans ordensbånd over hjertet var krøllede og nussede og han lugtede svagt af urin.

„Goddag Vasilij Alexandrovitj,“ sagde Andreas. „Nu kommer der nok snart sne.“ Han rakte sit legitimationskort frem.

Vasilij rystede på hovedet og så demonstrativt væk.

„Jamen, så går jeg lige op,“ sagde Andreas.

„Jeg skyder mig i aften,“ sagde Vasilij. Hans stemme var rusten og sprukken af de mange sorte cigaretter, han havde røget gennem et langt liv. „Hvad fanden gav vi alle de ofre for, når det hele var forgæves?“

Andreas var ubehagelig til mode.

„Det går nok alt sammen.“

Vasilij rejste sig op. Hans ubarberede kinder skælvede, og spyttet ramte Andreas på frakken:

„Hørte du for helvede ikke, hvad jeg sagde, din snothvalp!“

„Tag det nu roligt.“

Vasilij greb fat i hans arm:

„Det er din skyld. Det er jer unge. Slapsvanse. Kapitalistyngel. Jødesmovse. I har smidt det hele på møddingen, men I slipper ikke selv for stanken. I bliver sgu ædt af de samme fluer som os andre, der gav vort liv. Fy for helvede …“

Andreas trak sig fri. Han var bange for den gale gamle mand og flygtede i store spring op ad den slidte stentrappe, hvor det nye tæppe flossede på hvert trin. Han hørte den vrede stemme forfølge sig hele vejen op til anden sal:

„Møgunge. En mand kan ikke engang drikke sig ihjel. Der er ikke noget vodka. Jeg skyder mig i aften. At man skal ende sit liv på den måde.“

Andreas’ hjerte bankede, og han var tør i munden og svedig i nakken. Han stod lidt foran den svære, brune dør, inden han bankede på og trådte ind i forkontoret. Olga var der stadigvæk. Hun sad fed og uformelig i sin tykke frakke. Varmen var gået igen. Eller var det bare en demonstration? Andreas fandt kontoret lunt og behageligt. Hun kiggede op fra sin gamle skrivemaskine og pegede bare med hovedet hen mod døren ind til direktørens kontor. Den var beklædt med svært, gråt læder.

„Gå ind. Han venter Dem,“ sagde hun og vendte tilbage til sin bog. Andreas så, at det var en af de nye, eftertragtede engelske detektivhistorier, som de solgte på markedet i Leninskij. Sayers, hed forfatteren. En englænder med en Lord som detektiv. Han løste mordgåder, men alle var mest optaget af, at han talte nydeligt til sin tjener. Et mærkeligt land, England.

Der var ingen travlhed i Olgas liv mere. De to telefoner på hendes bord var mest tavse. De fine delegationer fra Moskva kom ikke længere. Hun havde mistet livslysten, da hun mistede magten til at lade folk vente. Eller gå forgæves. Ingen kom længere med blomster eller chokolade, et lille glas parfume, måske en lille flaske armensk brandy, så den søde Olga kunne skaffe et møde med kammerat direktøren? Hun rapporterede vel stadig troligt til sin lille KGB-fører, men hvad har man at sige, når intet længere sker? Hvordan beskriver man, at den eller den har et afvigende politisk sind, når de, der i dag har magten, selv har det samme afvigende sindelag? De skulle under behandling af kompetente læger, som før havde behandlet syge afvigende sind med godt resultat.

„Kom ind, Andreas Petrovitj.“

Andreas tog pelshuen af. Direktøren rejste sig fra sit skrivebord. Der lå et enkelt stykke papir på den blanke mahogniplade, men ellers var det tomt. De seks telefoner i forskellig farve stod tavse i en gruppe i et hjørne og vidnede om bedre tider. Direktøren var lavstammet i et mørkt jakkesæt og et stribet slips, hvor den alt for lille knude forsvandt i den alt for fede hals. Han var skaldet med en lille munkekrans og hans håndtryk var slapt og fedtet.

Andreas satte sig i den højryggede stol foran skrivebordet og så på direktøren, der tog plads ved skrivebordet igen. Her tog han brillerne af og fumlede undersøgende ved dem som troede han, at svaret på livets meningsløshed lå gemt i et gråligt stel, der var repareret med et lille stykke plaster ved højre brillefatning.

„Nu får vi vel sne igen. Vinterens sidste,“ sagde direktøren.

„Det sagde de i radioen, Kammerat Direktør.“

„Kald mig nu Lev Andrejevitj.“

„Jeg skal prøve at huske det, men det er svært at vænne sig til den nye orden.“

„Ja. Men det bliver vi nødt til. Den står ikke til at ændre, hvad visse personer end siger.“

Andreas kiggede sig rundt i kontoret. Lenin-portrættet hang stadig på væggen over den lille reol, hvor udvalgte værker stod bag en glaslåge sammen med et lille splitflag, som en hemmelig militær delegation fra Polen havde haft med. Væggene var beklædt med brunt imiteret træ. Midt i rummet stod et konferencebord med 12 stole omkring. På bordets lille hvide, hæklede lysedug stod et par flasker mineralvand, en Fanta og to Pepsicola, der var fremstillet i Ukraine og sikkert de sidste i hele byen. Andreas var tør i munden. Men cola ville han ikke få. De stod der ikke for at blive drukket, men som mindesmærker over en tid, der brød sammen så hurtigt, at ingen endnu havde fattet, hvad der havde ramt dem.

„Lad os få lidt te,“ sagde Lev Andrejevitj. Han trykkede på en rød knap på samtaleanlægget, og Olga kom ind, inden tavsheden nåede at blive pinlig, med te i to høje glas anbragt i forsølvede holdere. Andreas så skålen med sukkeret indpakket i farvestrålende papir. Han tog først en pakke og plumpede de to stykker i. Han så direktøren tage tre i sin te, så han tog endnu et stykke sukker, inden han rørte omhyggeligt rundt med den lange teske. De slubrede begge for ikke at brænde mundhulen og et velvære bredte sig i hans krop, da han smagte den gode, søde indiske te.

„Ja,“ sagde direktøren„,det er nok snart slut med en god kop te, men endnu kan vi da byde.“

„Ja.“

„Vi lukker inden for nogle måneder, tror jeg.“

„Hvad siger De?“ sagde Andreas. Han hørte det jo godt, men havde måske alligevel et spinkelt håb om, at det var en fortalelse. Vi klynger os alle til de mindste halmstrå i denne gale verden.

„Lad være med at være naiv, Andreas Petrovitj.“ Direktøren havde set på ham med foragt, men talt blidt. „Der er ikke brug for lige vor facilitet længere. Der er ingen vilje. Der er ingen penge. Noget bli’r tilbage. Civilt kan vi måske gøre os gældende, men andre prioriteres nok højere.“

„Men hvad vil de gøre med det? Hvad med Dem selv?“ sagde Andreas, som om han håbede, at direktøren sad inde med en løsning.

„Hvad skal jeg gøre?“ Han fumlede adspredt med papiret foran sig. Andreas syntes, at han så lidt sølle og fortabt ud. Direktøren svedte, og der var en mørk rand ved hans skjorteflip. „Hvad skal jeg gøre?“ gentog han. „Jeg indrømmer for mig selv, at jeg hele mit liv kun har gjort, hvad Partiet i sin objektive visdom krævede, jeg skulle. Det pegede på vejen. Jeg gik hen ad den. Ikke altid med glæde, men altid loyalt. Jeg vidste beslutningerne byggede på omhyggelige diskussioner af problemets karakter.“

Han kiggede op med øjne, der var tomme, som om han ikke rigtig vidste, hvad det var for ord, der kom så naturligt til ham. Så fortsatte han:

„Partiet er væk, men nu peger andre, og jeg går, hvor de sender mig.“

„Hvad er så forandret?“ sagde Andreas.

„Alt og ingenting, min unge ven. Jeg venter på pensionen. Den er lille, men jeg har en søn, der vil tage sig af mig.“

Andreas vidste godt, at han havde ret. Alle talte jo om det, men alligevel lod man, som om der var en mulighed for omstilling. De, der ikke troede på det, var for længst rejst.

„Det er ikke derfor, jeg gerne ville tale med Dem,“ sagde direktøren og rørte adspredt i sin te. Andreas sad afventende. Direktøren kørte en tyk finger rundt ved den grumsede skjorteflip. Han var blevet en fattig mand på få måneder. Som kosmonauten, de ikke havde råd til at hente ned. Og hans videnskabelige indsats ville ingen købe. Andreas vidste godt, at direktøren var politisk udnævnt. At hans såkaldte forskningsresultater ikke var det papir værd, som de var trykt på. Måske var det den slags, der var skyld i sammenbruddet. Mere end noget andet. At man blandede politik og videnskab. Følelser bragte uorden ind i tilværelsen. Politik forplumrede videnskabeligt arbejde. Hvis de gav ham tid, ville han løse gåden. Han ville mærke suset fra livet, når han knækkede gåden og løste ligningen, der forklarede skabelsen. Den kunne forklares rationelt. Han manglede bare et halvt sekund. Det halve sekund truede med at gøre ham vanvittig. Al oprindelse kunne forklares matematisk. Lige indtil et punkt. Han manglede et halvt sekund, men det måtte være der, så sandt som Gud ikke eksisterede.

Han hørte direktøren rømme sig.

„Hvad vil De så tale med mig om?“ sagde Andreas, da tavsheden blev for lang.

„De er en dygtig ung mand. De skal nok klare Dem. God familie. Fine papirer.“ Han fumlede med sine tykke fingre med det ensomme papir på den glatte bordplade, der engang havde været fyldt med dokumenter, som havde været vidunderlige ikke at besvare. Fjerne kontorer sendte rykkere, der vidnede om, at man tog ham alvorligt. At de regnede med hans svar. At han eksisterede for ministerierne i Moskva. Han rømmede sig:

„Sakharov sad engang ved dette bord. Over for mig. Og drak te. En behagelig, belæst og kultiveret mand. Det er mange år siden. Før han begik sine … fejl.“

„Han blev rehabiliteret,“ sagde Andreas.

„Javist. Javist.“

„Han døde i ære.“

„Javist. Javist.“

Direktøren åbnede sin skuffe og tog en smal, grå konvolut op og skubbede den over til Andreas. Der lå en flybillet og en rejsetilladelse sammen med hans grå, interne pas. Andreas fik hjertebanken. Sendte de ham væk? Hvor skulle han rejse hen? Hans far ville næppe have ham boende. Så sønnen kunne opleve strømmen af unge piger i den store lejlighed. Se det moralske forfald. Hvor skulle han arbejde? Her var hans liv.

„Hvad er det for noget, Kammerat Direktør?“

„De bliver nødt til at rejse til Moskva.“

„Jamen, hvorfor? Jeg har det godt her,“ sagde Andreas. Stemmen var hæs, struben snøret sammen.

„Jeg tror, jeg har lidt vodka.“ sagde direktøren.

Han rejste sig og gik over til bogskabet. Andreas kiggede på billetten og rejsetilladelsen. Den var stemplet af det lokale KGB, der stadig kontrollerede indbyggernes bevægelser, selv om de, der hidtil var rejst, havde gjort det uden tilladelse. KGB havde fået et nyt navn. Og et nyt segl. Det var nu underlagt Ruslands præsident. Det var de samme mennesker. De samme stempler, men det var alligevel anderledes. De herskende var som gamle fugle, der var opstået af den grå aske og sagde noget nyt, men arbejdede, som de altid havde gjort.

Hans blik var fikseret på den blå, håndskrevne billet og den maskinskrevne tilladelse. Han fingererede ved sit grå pas, mens han samtidig tydeligt så direktøren med sit perifere syn. Direktøren stak sin kraftige arm ind bag Lenins værker. Hans skjorte og jakke kravlede op og afslørede lange, sorte hår. Han fiskede en flaske frem og to små glas.

„Her,“ sagde han og rakte Andreas glasset. Vodkaen var lun og ram og brændte hans mave. Direktøren hældte op igen, og de tømte et nyt glas. Han skænkede op tredje gang, men denne gang blev han stående. Han holdt det lille glas i sin ene store hånd og samlede papiret på bordet op med den anden. Så rømmede han sig og løftede glasset.

Han havde holdt taler et helt liv. Det var ikke en vane, som man let lagde fra sig.

„Kammerat Ingholm. En skål for Deres far. En stor mand, en stor kommunist. Helt af Sovjetunionen. Til hans minde.“

Vodkaen var halvt nede i spiserøret, før det gik op for Andreas, hvad det var, direktøren havde skålet på. Den stærke spiritus kom op igen, og et øjeblik troede han, at han skulle kvæles. Den trængte snurrende op i næsen og en smule gled ned i lungerne, så han blev overfaldet af et voldsomt hosteanfald, der sendte vodkaen i fine dråber ud på den blanke bordflade.

Direktøren rømmede sig igen:

„Ja. Det gør mig ondt. Det er et telegram fra Komiteen i Moskva. Oberst Ingholm skød sig i går. Man ønsker Deres tilstedeværelse i Moskva. Ære være hans minde.“

Direktøren tømte glasset i en slurk, inden han satte sig tungt i stolen, medens han kiggede afventende og uden større medfølelse på den grædende Ingholm.

Andreas tørrede øjnene med bagsiden af hånden, snøftende som et barn, der havde fået bank i skolegården. Var ligeglad med, at han tørrede snot ud på kinden. Direktøren rakte ham uden et ord glasset, og Andreas drak, mens hans indre fyldtes af tomhed. Det burde være umuligt, men han blev fyldt med et intet, der truede med at kvæle ham.

„Det er hårdt at miste sin far,“ sagde direktøren.

Andreas rystede på hovedet.

„Det er ikke det. Rejser jeg først, kommer jeg aldrig tilbage.“

„Vi lever i vanskelige tider. Deres far stod for at blive arresteret. Han var på den forkerte side i august.“

„Det er ikke det,“ sagde Andreas og rejste sig. Han gik ned ad trappen uden at høre, hvad Vasilij råbte efter ham.

Han gik over pladsen og kravlede op på Leninstatuen. Selv om hans fingre var frosne, lykkedes det ham at løsne knuden på bøddelhætten. Han satte sig på Lenins skød og mærkede kulden fra den hårde sten som en behagelig hånd, der langsomt bedøvede hans lem. Han trak hætten over hovedet og blev væk i mørket. Lydene forsvandt, og han mærkede ikke længere verden. Han ville sidde her og enten blive til sten som faderen eller i et pludseligt nu forstå, hvorfor universet begyndte.

Sådan fandt hans venner Lena og Vladimir ham. De kunne ikke overtale ham til at komme ned, så Vladimir måtte have hjælp af to laboratorieassistenter, der kom modvilligt, men de fik ham ned, inden han fik forfrysninger, tøede ham op med byens sidste vodka og sendte ham ud på den rejse, der førte ham lige i armene på mig.
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Andreas elskede sin forbandede vinter. Jeg hadede den, og alligevel opholdt jeg mig frivilligt i dens sidste krampetrækninger i det gudsforladte hul, hvor mit folk har oprettet deres eget land. På samme tid som Andreas’ venner trak ham ned fra Lenins moderskød, frøs jeg på hotellet i Jerevan, der lå gustenbleg under en svag sol og en stærk smog ved foden af bjergene. Jeg betalte aflad for mine synder og tjente måske lidt penge samtidig, men med god samvittighed. Alt og alting i denne verden er til salg, hvis prisen bare er rigtig. I det besynderlige sammensurium, som kaldte sig SNG, var det ikke længere en hemmelig kunst, men en livsform. Everybody was on the take. Et moderne klondyke var opstået af kommunismens planøkonomiske kaos, og hvor der var penge at tjene, fandt man mig og mine ligesindede. Vi er de moderne nomader, der med mobiltelefoner og laptopcomputere henter penge ud af den blå luft uden at producere en eneste lille fornuftig dingenot. SNG var opfyldelsen af alle vore drømme, havde jeg opdaget. En røverkapitalisme, hvor alle regler blev overtrådt, og ingen emsige socialister og bedrevidende socialliberalister satte bremser på den stærkestes ret til at udfolde sig. Jeg kunne brække mig over, hvordan et sygt system blev erstattet af et nyt galehus, men med kvalmen stikkende i halsen fulgte jeg mine instinkter og forsøgte at tjene en dollar eller to.

Men en god kapitalist var jeg ikke. Jeg sankede ikke i lade. Jeg elskede penge for det, de kunne købe til mig. Fra kvinder til et behageligt badeværelse i et godt hotel, hvor jeg kunne være alene. Jeg elsker ikke pengene for pengenes skyld. Derfor havde jeg altid penge, men ingen formue at efterlade til de efterladte, jeg alligevel ikke havde. Desuden læser jeg for mange bøger. Bøger, der ikke handler om kapitalisering af investeringer, men om bl.a. trommeslageren Oscar fra Danzig, der som treårig nægter at blive voksen. Det er klogt af ham, men selvfølgelig straffer skæbnen og de voksne ham for hans indbildskhed.

Kort sagt spildte jeg ofte min tid med litteratur. Gerne klassisk, som alle jo ved ingen nytteværdi har, eller som de siger i Danmark: Hvad kan jeg bruge den til? Det er det mest almindelige udsagn. Måske lige efter: Hvad koster det? Nå, jeg er ude på en forkert tangent. Det vil jeg ofte være, så tilgiv mig eller stå af.

Jeg ventede i min såkaldte suite. To kolde rum med falmede gardiner og en seng, hvor man hverken kunne sove eller forføre. Som om det var aktuelt. Jeg havde frosset så længe, at alle drifter, på nær de oprindelige at søge mad og varme og krybe sammen i hulen i fosterstilling, var forsvundet fra min nydelsessyge sjæl. Radiatorerne hvæsede, som havde de astma, og lyset blinkede uforklarligt med uregelmæssige mellemrum. Min mobiltelefon og laptopcomputer lå bag kodelås og slå i attachétasken, ubrugelige som telefonsystemet. Jeg havde abstinenser, fordi jeg på tredje uge var uden CNNs beretninger om markedernes opog nedture i den globale pengekarrusel.

Men samtidig havde jeg det også glimrende.

Jeg var omgivet af mit folk, der strømmede hjem fra diasporaen i Beirut, Toronto og New York. Vi kom med penge og især gratis råd og vejledning. Vi blev ministre i skiftende regeringer, bemandede kontorer, redigerede aviserne og moraliserede om demokratiets og markedsøkonomiens velsignelser. En del var idealister. Og en del lavede penge, men jeg kun i det små. Og båret af naivitet og et ønske om at være god, ville jeg blive overtalt til at sige ja til en afsindig ekspedition. Jeg ville protestere, men John ville få mig overtalt som den smukke Svetlana og hendes grimme tro væbner Andreas senere fik mig viklet ind i affærer, jeg måske burde have holdt mig fra, men det kan jeg ikke vide endnu.

Jeg sad i hotelværelset og ventede på John og tænkte på min seneste risikable, internationale forretning.

Jeg var kommet ud af Bagdad, lige inden Saddam gik ind i Kuwait. En uge før han tog det første skridt til sin egen undergang, havde jeg fået mine penge. Otteogfyrre timer før Vesten fastfrøs Saddams milliarder i bankerne, var to millioner devaluerede gode dollars overført til min konto i Luxembourg. Ellers var jeg gået fallit. Ellers havde jeg kunnet begynde forfra. Mine udlæg havde været store. Mine evner til at bringe de rigtige mennesker sammen fra de rigtige lande på det rigtige tidspunkt var sat på en stor prøve. Bestikkelserne havde været betydelige. To års arbejde bar frugt, da komponenterne, der skulle gøre det muligt for Saddam at sende de kemiske bomber ned over sine mange fjender via de klodsede sovjetiske SCUD-missiler, endelig nåede frem til varehuset i Malta fra Tyskland. Der stod noget andet på fragtpapirerne. Der stod altid noget andet på fragtpapirerne, når jeg formidlede det store internationale samarbejde, der bragte grupper sammen, som var forenet af grådighed. Hver enkelt lille del havde skæret af både uskyldighed og farlighed. Sat sammen af de rigtige kemikere blev de til masseødelæggelses våben. Jeg havde fundet den villige tysker i Frankfurt, hvor de glitrende skyskrabere og den tyske effektivitet i neonlysets glimmer lagde et behageligt vattæppe over alle umoralske aspekter af forretninger. Når omgivelserne var så køligt modernistiske, forsvandt stanken fra maddikerne, der gnavede på de lig, der lå undervejs.

Jeg var aldrig selv direkte involveret, men jeg skaffede den nødvendige finansiering og førte de rigtige mennesker sammen. Gjorde jeg det ikke, ville andre gøre det. Forretning er forretning.

Jeg havde dårlig samvittighed. Jeg havde overskredet en grænse. Jeg vaskede hænder igen og igen efter mødet med diktatoren. Jeg følte mine hænder blev fedtede af blod, da jeg trykkede ham i hånden. Jeg syntes, at jeg kunne smage hans giftige ånde, da han talte til mig med sin lavmælte dræberstemme. Han sad i sin olivengrønne, velpressede uniform og belærte mig om imperialisternes dekadente svaghed. Hvordan USA efter Vietnamkrigen var som en syfilisbefængt alfons, der ikke længere havde kræfter til at styre sine kvinder. Jeg forstod ikke metaforen, men nikkede og gav ham mit bedste armenske smil, mens jeg bad til min danske folkekirkes Gud om at sende mig ud af Bagdads gule byhelvede i live. Han var mindre end jeg troede. I to uger havde jeg bevæget mig rundt i en by, hvor Han var alle vegne. I civil. I uniform. På plakater, fotostater, som statuer. Skuende. Skulende. Smilende. Truende. Pegende. Dominerende. Afsindig. Han sad over for mig og takkede mig for min indsats. Hans overskæg var velklippet og hans mave bulede ud over bæltet. Pistolen hvilede blødt på en fedtdelle. Han gav mig en forelæsning om Iraks storhed og retmæssige plads i historien. Som kommunister og nazister troede han, at han var Vorherre med magt til at styre historien, som var det et spørgsmål om at bygge en tilstrækkelig stor dæmning. Så ville flodens løb vende. Så ville magterne bøje af. Vi gik ind i den arabiske verdens tidsalder, sagde han, som om jeg var en af hans bedende, skræmte muslimer. Vesten ville levere løkken, som Storarabien til sidst ville hænge den bankerotte imperialisme og dens sionistiske lakajer i. Lenin havde set rigtigt. Men hans arvtager idioten Gorbatjov var ved at formøble hele arven, fordi også han var svag. Den nye tid tilhørte islam. Hvorfor rejste jeg mig ikke? Hvorfor protesterede jeg ikke? Hvorfor sagde jeg ikke fra og fortalte om de islamiske tyrkere, der massakrerede en million armeniere i 1915. Selv i et blodigt århundrede var det dog en post. Fordi jeg ikke ville hænge et reb om min hals. Jeg er en dekadent kapitalist, men ikke en idiot, hvad Lenin end sagde.

Og så kom det.

Om jeg ville tage et par samtaler med et par videnskabsmænd, der i ørkenen arbejdede på en sag, der en gang for alle ville bevise for hele den arabiske verden, at Saddam var den naturlige leder. Men de manglede et menneske. En lille vigtig del. Den urovækkende komponent. Det lille stykke celle i den grå membran, der var nødvendig for at gå det sidste skridt. Mit armenske smil stivnede. Min danske Gud flygtede som en anden afrikansk abe rædselsslagen op i det højeste træs krone. Saddam stirrede på mig med sine venlige gribbeøjne, og jeg sagde på mit bedste fransk, at jeg skulle overveje situationen, men overvejelserne ville være mest frugtbare, hvis jeg blev betalt for den aktuelle, lille tjenesteydelse, jeg havde udført og trygt i min egen stue kunne forvisse mig om, at hele honoraret var indgået.

Gribbeøjnene sortnede et øjeblik, men så rejste han sig, gav mig hånden og gik med et par ord på sit uforståelige arabisk til de to tavse adjudanter i baggrunden. Da han var forsvundet fortalte de mig, at alt var i orden, og at man gerne ville se mig i Bagdad igen om en måned. Store tider var på vej. Min skjorte klæbede til ryggen, og mit lem forsøgte at krybe helt op i maven, og først da British Airways trygge Airbus forlod Iraks luftrum, forsvandt den smerte, der snoede mine tarme sammen som de fiskenet, der lå på jorden i Vestjylland, når kutterne var kommet ind, før kvinderne begyndte at rede dem ud, efter at mændene havde smidt dem nonchalant på jorden, som mænd smider alt fra sure sokker til bomber uden at tænke over, at andre skal rydde op efter dem.

Saddam, det fjols. Han kunne ikke vente. Han måtte invadere, før våbenet var færdigudviklet. Jeg hørte om det på CNN i New York. Jeg slappede af på Guggenheim, i Metropolitanoperaen eller læste de nye bøger i badekarret på mit hotelværelse på Algonquin. Room-service, musik, TV, bøger, luksus. At være alene. Rene lagner hver dag. Betalt af mit danske investeringsselskab, som var ved at krakke, men det vidste kun jeg. Og endnu kunne jeg jonglere med tallene og flytte dem fra et selskab til et andet. Låne og afskrive. Have boldene i luften, men jeg måtte snart helt ud, bekende kulør, stikke af efter en velanbragt pressekonference og et par gode frokoster til udvalgte journalister. Bestikkelse var billig i mit fædreland. Et par større banker, det havde de godt af, og nogle griske småspekulanter ville så sidde tilbage med smerten. Det var lidt synd for dem, men de havde selv valgt grådigheden som livsform.

Så jeg hyggede mig alene det meste af tiden. Indimellem eskorterede jeg mine veninder til de sidste nye dyre shows på Broadway og imponerede dem med min evne til at komme ind på de rigtige restauranter. I New York går den direkte vej til sengen gennem navnet på den restaurant, der for tiden er så eftertragtet, at den næsten er umulig at få bord på. Jeg lod mig også forføre af en enkelt yngling eller to, men min sporadiske lyst til unge mænd var ikke stor længere. Angsten for det unævnelige var altid større end kødets lyst hos en kujon som mig. Kærligheden mister sin intensitet, hvis man skal indlede forholdet med at studere datomærket på den sidste AIDS-test.

Jeg slap ud af Irak-forretningen i sidste øjeblik. Jeg slap ud, inden Saddam begyndte sin lange række af monumentale fejltagelser. USA kunne stadig gø, når det drejede sig om benzin til de store amerikanske biler. Sovjetunionen var så optaget af sin egen undergang, at Moskva forlod sin gamle allierede med samme mangel på samvittighed og smerte, som en erfaren libertiner forlader sin elskerinde. Den golfspillende amerikanske præsident fik en kortvarig triumf, der var godt for hans handicap: personligt lagde han kommunismen i graven og sendte Saddam hjem i seng. Mellem kokette kast med hesteskoen og en fisk eller to på stangen i sin speedbåd ud for Cape Cod talte præsidenten uden at få kvalme om en ny verdensorden. Så gik alt i sin vorden igen. Saddam myrdede kurdere og erklærede, at han havde vundet.

Men de fik begge to det sidste ord over for mig, der troede, jeg havde snøret verden. Jeg troede ikke på, at krisen ville finde sin voldelige slutning. Jeg troede på langstrakte forhandlinger, og tusinder af ord i FN. Jeg troede på, at den faldende dollar ville blive ved med at falde og spekulerede i det. Og så steg den og rensede godt og grundigt ud i mit investeringsselskab i Danmark. Revisorerne var på nakken af mig, børsen knurrede, finanstilsynet raslede med papirerne i mapperne, og de bedre journalister på de store avisers finansredaktioner begyndte at lugte blodet fra en celeber betalingsstandsning. Jantes hunde glammede, så jeg fortrak fra Danmark tilbage til New York, hvor man kan forsvinde, men ikke mere end at verden indhenter dig.

I gamle Europa gik jugoslaverne i gang med deres lokale udgave af det Beirut, der myrdede mine forældre. Fortalerne for den såkaldte ny verdensorden så alvorlige ud på CNN, der er det eneste jeg ser i TV på nær gamle film og snakkeprogrammer med kendte mennesker.

Jeg kunne have det så rart, men blev grebet af et ønske om at få mening i tilværelsen. Jeg skulle have holdt mig fra romaner som mine kaldsfæller. De var giftige og gav dårlige tanker.

Jeg sad nu i Jerevan i den frie, forgældede, korrupte og krigsførende nation Armenien, fordi jeg havde chartret et fly og fyldt det med nødforsyninger til jordskælvsofrene, der rystede af kulde i teltene ved Leninkan. Murbrokkerne lå i den smeltende sne på femte år efter det store jordskælv, der havde dræbt 25.000 af mine landsmænd og et ukendt antal russere. De internationale TV-hold havde været der. Gorbatjov havde været der. Røde Kors havde været der. Så var vi igen glemt. Men Det Armenske Selskab i New York havde indsamlet 200.000 atter devaluerede dollars, og i en champagnerus lovede jeg at betale for flyet. Jeg vidste, at jeg ville få en del af pengene hjem igen, når mine værter betalte det nødvendige bachshiis for at få del i kaffen, sukkeret, teen, posesupperne, chokoladen og cigaretterne i flyets vom.

For de forretningsbevidste folk i SNG var det en forbrydelse så stor som kommunismen at give alt væk til nødlidende. Noget, okay. Men det meste burde sælges på markedets frie vilkår. Vi vidste det, men tog jeg med, ville måske halvdelen nå frem til jordskælvsofrene.

Tre uger senere var min sjæl renset for skyld. Jeg havde gjort bod og fået syndsforladelse. Bragt kiks, chokolader, suppe og te ud til mennesker, der kiggede på mig med brune, tomme øjne. Set barnehænder, der blev blå af kulde. De stod i de grå teltes åbninger, hvis kanter var stive af frost. De havde kager af lort og skidt ned ad benene. De gik barfodede på den knortede jord, der snart ville blive omdannet til søle og mudder. De legede mellem byggetomter, hvor resterne af det, der skulle have været præfabrikerede huse, lå spredt på jorden mellem murbrokker og sortbrankede spær. Alt brugbart var stjålet og solgt. Verden havde glemt dem. De voksne mænd kom og gik, mens kvinderne som overalt andre steder i verden forsøgte at få en dagligdag til at hænge sammen. Stoppe, vaske, sy, lave mad, gøre lidt rent i teltet, hænge et tæppe op her, en klud der. Overlevelsesinstinktet er stærkest hos kvinder. Når tilværelsen gør ondt, går mænd i coma eller drikker sig fra problemerne. Jeg havde haft mine bøsseoplevelser egentlig ikke mest af seksuel lyst, men fordi jeg beundrede det kvindelige i universet og fandt det hos bøsser, der manglede mænds dominerende evne til at ødelægge alt på deres vej i deres evige rivalisering og kamp om magt. Håbede jeg, at lidt af deres kvindelige omtanke ville smitte af? Den, der lå gemt under deres letantændelige jalousi og deres frygt for sygdommen?

Jeg ved alt om mænds magtbegær. Om at rivalisere og destruere for at nå sine mål. Jeg gjorde det selv, men indimellem gnavede det i min samvittighed, som om en rotte var trængt ind gennem øregangen og åd løs af en beskyttende kappe, der til daglig fik mig til at glemme mit køn, min race, mit liv.

Jeg var fortvivlet i lejrene, hvor jordskælvsofrene henslæbte deres liv. Fortvivlet over at se de forkert behandlede sår med deres pus og slim, de indfaldne kinder og stumpede lemmer. De tomme øjne og martrede sjæle. Svineriet og nedværdigelsen. Og jeg var glad over det samme syn. Det kunne have været mig, der stirrede på mig selv med øjne, der drev af pus og en mund, hvor tre sorte tandstumper tyggede det tørre brød. Mine forældre havde boet ti km fra epicenteret, der rystede jorden så kraftigt, at man i uger gik som på gummi over en svag jordbræmme, mens jorden syntes at krakelere under fødderne. Verden var så fuld af rædsler fra Kurdistan til Kroatien, at ingen længere gad høre efter.

Den nye armenske stat havde ingen midler. Rusland og det øvrige SNG var ligeglade. De havde nok at gøre med at få sugerøret ned i den nødhjælp, som godgørende idioter sendte fra vest. Jeg delte mad ud. Blev beskidt og røg sundhedsskadelige cigaretter med mændene, mens vi tyllede hjemlandets gode brandy, der altid fandtes i rige mængder. Jeg talte mit rustne armensk, som jeg hentede fra barndommens og ungdommens aflejringer. Jeg var tilbage i det land, som mine forældre forlod, da jeg var 12 år. Jeg var tilbage, fordi jeg nu turde. Selv med mit solide, fredelige danske pas havde jeg aldrig haft modet til at sætte mine fødder på den jord, som min far og mor forlod glade og angste i 1972. Et resultat af en lille gestus i den storpolitiske farce. Bresnjevs luns til fredsfolk og realpolitikere inden den store forsoning i Helsinki. Ved den sikkerhedskonference, hvor Bresnjev fældede en glædeståre, fordi de store drenge i USA endelig accepterede ham og det store Sovjetunionen som ligemand. Fordi socialismen var på march. De historiske objektive kræfter virkede, som teorien havde sagt, de ville gøre. Hvis de frivilligt ønskede at forlade socialismens paradis, var de syge i sindet, og ville andre lande modtage afvigere, religiøse fanatikere og psykiatriske tilfælde, så var det endnu et bevis på kapitalismens dybe, afgørende krise.

Lad idioterne rejse.

Jeg tænkte på det i hotelværelset. Radiatoren hvæsede koldt. Vinden peb og vodkaen var lunken. Jeg savnede Vesten: telefoner, varmt vand, lyse farver, room-service, rent tøj, duften af nyt læder i nye biler, elegante kvinder i modetøj, dumme talkshows i fjernsynet, nye bøger og en CD med plat italiensk opera, Vivaldi eller Beatles samlede værker. Jeg havde ondt af mig selv. Jeg var stolt af mig selv. Jeg havde set ind i børns øjne og gjort dem glade. Jeg havde brugt det meste af min formue på en hjælp, der sikkert ikke nyttede. Jeg havde følt tilknytning til et folk, der ikke engang var mit, og som jeg kun delte blod, men ikke kultur med. Jeg, Felix Terjosan Jensen, den evige flakker, var kommet hjem og ville nu gøre alt for at komme væk igen.

Men der var ingen flybenzin.

Aeroflot til Moskva stod fastiset på landingsbanen i Jerevans lufthavn på fjerde døgn, og min bekræftede billet var lige så lidt værd som toiletpapir, der for øvrigt for længst var sluppet op ude på badeværelset. Der følte kun kakerlakkerne og de hurtige sølvfisk sig hjemme.

Det bankede på. John Yasovan kom ind. Han var lige så lys i huden, som jeg er mørk. Lige så slank som jeg har tendens til at være kvabset. Vi talte sammen på engelsk. Eller amerikansk. John med sit glatte ansigt, sine fyrre år og stramme jeans over den velformede bagdel var amerikansk statsborger. Han var også forhenværende officer i det amerikanske marinekorps. Han hjalp nu det gamle fædreland med at bekæmpe azerierne i Nagornyj Karabakh. Det lå med sine bjerge og sletter på aserbajdsjansk territorium. Stalin måtte dagligt grine i sit helvede, når han tænkte på, hvor udsøgt han havde efterladt konflikt på konflikt til sine arvinger. Nagornyj var en af dem.

John ville have mig med ind i enklaven. Han kunne tilsyneladende skaffe benzin til de helikoptere, Armeniens spæde væbnede styrker havde konfiskeret fra Aeroflot og resterne af den stolte sovjetiske hær. Jeg er ingen modig mand. Jeg er ikke krigsromantiker og lider ikke af dødsdrift. Så ville jeg egentlig hellere have brugt tiden på at forføre ham. En umulig tanke. At han ville bruge sex som overtalelsesmiddel over for mig. Der stod skrevet amerikansk macho overalt på John. Desuden turde jeg ikke længere. Jeg frøs og var træt og ville hjem til Danmark, hvor alt er fladt og stille.

John var den energiske type, der ikke kunne sidde stille. Han gik rundt i værelset og pillede, mens han snakkede. Pillede ved en dug, en vinduessprosse, en flaskekant. Satte sig i en stol og var oppe igen, mens han sagde med sin amerikanske officers- stemme, at VI fløj senere i eftermiddag.

„Det kan jeg ikke, John,“ sagde jeg. „Det er simpelthen umuligt.“

„Der er ingen grund til, at du sidder her og glor.“

„Jeg tager til Moskva og derefter hjem.“

„Du er hjemme, Felix. Det her er dit folk.“

Han klappede i hænderne. Om det var for at hylde sig selv og de højtidelige ord eller for at holde varmen, ved jeg ikke. Der var 14 grader i rummet. Om natten dansede mit åndedræt som hvide alfer over mit hoved.

„Jeg skal til Danmark.“

„Det kan vente et par dage. Desuden er der ingen benzin.“

„Hvordan har du så fået benzin?“

Han satte sig igen på sengekanten. Han så lusket ud. Selvbevidst. Stolt af sig selv.

„Det er grunden til, at du skal med. Kom, vi skal ned i baren.“

Jeg gik med.

Hotelbaren var også frokostrestaurant. Den var lortebrun fra loft til gulv. Baren strakte sig langs den ene væg. Alt havde en brun nikotingusten farve. Luften kunne man skære i. Den svedne røg fra georgiernes sorte cigaretter smøg sig om deres smykkeraslende, russiske kvinder. De sad med runde, malede munde og blottede skuldre og kedede sig, mens deres mænd talte forretninger og distræt tog dem på de nylonsvøbte ben.

John vinkede afværgende til flere borde, hvor de kaldte os over. Champagneflaskerne stod som en grøn skov overalt. Maden blev serveret skødesløst og sløset. Få rørte den. Det var mest de malede kvinder, der spiste. De var ganske unge og vidste, at udenfor bankede sulten på døren. De vidste, at de måtte spise, inden deres ungdom falmede. De så hurtigt brugte ud og vidste, at deres skæbne blev afgjort hver nat. De var smukke, så længe de ikke åbnede munden. Deres tænder afslørede, hvor de kom fra. Bed et menneske fra planøkonomiens losseplads åbne munden, og du ser samfundets fallit i hver dårlig plombe. De sad med deres cigaretter og tunge makeup og lugtede. Den dyre parfume kunne ikke skjule deres opvækst i fattigdom.

Ved den fjerne væg forsøgte et hotelband sig med en udgave af lambadaen. Musikernes øjne var røde af druk. Sangerinden ramte konstant en tone forkert. På gulvet svajede tre par tæt sammen, mens to par slog ud med arme og ben og forsøgte sig med skæve hop. Hvide mænd taler altid nedsættende om afrikanske stammedanse, men ser de nogensinde sig selv? En afrikaner forstår umiddelbart slagteriet i Jugoslavien. Han ved, at stammekrigen er kommet til Europa, selv om vi kalder det noget andet. Civilisationens fernis var tyndere, end vi troede.

John trak mig over til baren. Han bad om brandy og betalte med et par grønne dollarsedler, så flasken blev stående.

„Vi flyver i tusmørket,“ sagde han. „Vi har tre helikoptere klar. To med nyuddannede armenske soldater og en med våben. De tager sårede med tilbage.“

„Hvorfor skal jeg med?“

„Jeg synes, du skal se, hvad der foregår.“

„Jeg ved, hvad der foregår.“ Brandyen var besk og blød på samme tid. Jeg kunne lugte min egen sved. Jeg følte det, som om jeg havde kulstøv i hver pore.

„Felix, min dreng. Jeg har lovet, at du kommer med. Desuden har du betalt for turen, i hvert fald indirekte.“

„Hvad mener du?“

Han så på mig. Hans øjne var lettere blodskudte. Hans hår tætklippet. Hans øjenbryn voksede næsten sammen over næsen. Han stod nær ved mig og lugtede svagt af brandy, men ellers renvasket og desinficeret som amerikanere gør. De pakker alt ind i plastic. Fjerner alt, der smager af natur og dermed råddenskab fra deres liv. Vasker sig og bruger deodorant så ingen naturlig duft hænger ved. Deres lykke vil blive total, når hele tilværelsen er steriliseret og al kolesterol, fedt, røg og lugt er fjernet fra jordens overflade. At kommunisterne er væk, ser de som et stort skridt nærmere målet: at gøre The American Way of Life til klodens nye verdensomspændende ideologi. Men det dekadente Europa har desværre lang vej endnu, før alle har set lyset. Nu håbede John og andre, at man kunne springe et par udviklingsled over øst for det gamle jerntæppe. Gå direkte fra Lenins djævelskab til sund kapitalisme.

„Du har betalt for lortet,“ sagde han og drak. Den last havde han.

Han fortsatte:

„Hør nu her, Felix. Vort land er i krig. Tyrkerne giver militær støtte og hjælp til de blodtørstige skiderikker fra Baku. Verden har glemt os. Vort folk bliver myrdet igen. De muslimske røvpulere fra Aserbajdsjan forbereder en ny offensiv, nu foråret kommer. Vi skal stoppe dem ellers voldtager de her i morgen. Ikke?“

Han tog mig i armen og klemte til. Det gjorde ondt. Jeg prøvede at trække mig fri, men han holdt fast og stirrede mig ind i øjnene. Han var så tæt på, at vore næser næsten rørte ved hinanden. Jeg vidste, at han var paranoid og regnede med, at det gamle KGB lyttede ved alle nøglehuller, betalt af muslimer, russere og tyrkere, der ville Armenien til livs.

„Jeg har ikke betalt for våben,“ hviskede jeg.

„Jo du har, Felix.“

Han lagde hovedet lidt på skrå og skelede, så sagde han:

„Det hele er meget retfærdigt. Alle får deres. En tredjedel af din flylast er gået til de trængende. Du har selv været med til at dele det ud. En tredjedel er gået til, du ved, omkostninger. Mafiaen, regering, embedsmænd. Du kender listen. Den sidste tredjedel har vi investeret i våben, ammunition og lejen af tre helikoptere med benzin og gode piloter fra den røde hær. Vi solgte med glimrende fortjeneste. Til flere af de gode georgiere her i lokalet. De sælger det videre til masserne i Moskva og Skt. Petersborg, med profit selvfølgelig. Herregud. Det er kapitalisme. De skal sgu lære det, ved du.“

„For helvede, John!“

„De flyver langt for et par dollars.“

„Det er ikke det, jeg mener.“

John trak sit ansigt væk, slap det hårde tag i min arm, drak og hældte en ny sjat op til sig selv og til mig.

„Jeg forstår. Du er forretningsmand. Du skal have dit. Der er en pæn kommission til dig for handlen. Den gav pænt overskud. Varerne var af god kvalitet og af den rette slags. Din idé med at inkludere kondomer var genial. Det har de ikke brug for i lejrene, men det har de brug for andre steder.“

„Du er en skid,“ sagde jeg. Men uden særlig overbevisning. De 50000 kondomer havde været min idé. Jeg havde tænkt, at vi kunne sælge kondomerne på det sorte marked og dermed ville mere af den egentlige nødhjælp nå ud de rigtige steder. Vi kunne hente profitten, hvor det gjorde mindst ondt.

John lo højt.

„Men en effektiv skid.“

„Giv mig mit honorar.“

„Det får du efter turen. Den bliver kort. Ind i aften. Hjem i morgen aften. Du får dollars, kontant. 20.000. Så kan du chartre et fly til Moskva og tilbage igen tyve gange.“

„Det kunne jeg allerede nu.“

Han lo igen højt.

„Men det lykkes jo ikke rigtig, vel? Du står jo her, Felix. Din seng på Savoy venter stadig, ikke Felix.“

Da fik jeg min grumme mistanke. Han kunne se det på mig.

„Ja, min ven. Regeringen lægger vægt på dit arbejde. Passer du det, flyver Aeroflot eller andre dig ud.“

„Hvad er min rolle?“

„Frihedskæmperne i Nagornyj har haft en hård vinter. Moralen er lav. Du skal vise dit smukke dansk-armenske ansigt og fortælle dem, at man i den store verden interesserer sig for deres retfærdige, men svære kamp.“

Han talte som en dårlig avisartikel. Jeg tømte mit glas. Larmen i lokalet nåede ikke ind i min hjerne. Den var som et fjernt støjtæppe. Som lyden i fjernsynet fra et fyldt fodboldstadion, der kun kommer ud som en svag afglans under kommentatorens stemme. Det var en solid fælde, jeg havde anbragt mig selv i. Hvis John havde regeringen med sig i sit lille propagandafelttog, kunne de sætte mig fast for sortbørshandel. I SNG er man dømt på forhånd, hvis man bliver arresteret. Dommerne har deres erfaring fra sovjetsystemet. Den siger, at hvis det underbetalte, dovne politi gør sig den ulejlighed at arrestere en borger, så er borgeren skyldig. Ellers ville politiet jo ikke spilde sin kostbare tid med at arrestere ham, vel?

„Du er en skid,“ sagde jeg.

„Nu må du variere dit ordforråd.“

„Du er en stor skiderik.“

Han grinede igen, så hans velplejede amerikanske tænder lyste i mørket.

„Tag det nu roligt, ikke? Du flyver med mig ind. Vi stiger ud, går en lille tur i bakkerne. Du holder en lille tale for frihedskæmperne. En rigtig pep-talk, sådan som Felix kan. Som når du skal tale til aktionærerne. At frihedskampen er i vore hjerter. Du siger, at her er den første sending. Flere våben vil følge. Så flyver vi ud igen. Simpelt.“

„Farligt.“

„Er du en kryster?“

„Ja.“

Han lo igen larmende.

„Njet problem,“ sagde han. Standardfrasen i undergangslandet SNG. „Jeg passer på dig.“

„Det er det, jeg er bange for.“

„Afgang sytten hundrede. Præcis. Pak dit grej, rekrut,“ sagde han og lo så højt og vanvittigt, at alles ansigter et øjeblik drejede sig som på tælling og så på os med forbavsede og fjendtlige øjne.

Ler rigtige mænd, før de går i døden?

Det skrev jeg senere på eftermiddagen i mit kolde værelse på min bærbare computer. Jeg var fanget som den litterære blandingsarmenier Yossarian i mit eget punkt 22, hvor ethvert valg var umuligt. De kunne gøre livet surt for mig, hvis jeg sagde nej. Livet blev surt, hvis jeg sagde ja. Men noget trak i mig. Jeg var snart midt i 30erne. Jeg følte, at jeg skulle mærke livet. Efter firsernes pengerus, søgte jeg nu en livsrus?

Sådan skrev jeg på min laptop, der følger mig overalt. Så kan jeg dissekere mine regnskaber. Så kan jeg som en anden Homo Faber analysere min virkelighed. I mange år havde jeg brugt den og andre i fly og på hotelværelser. Siddet med en drink og kigget på tal på spreadsheets, der viste pengenes gang. Hentet og sendt oplysninger ud i verden over telefonlinjerne med modem, der blev mindre og mindre og mere og mere avancerede. Og når dagens arbejde var gjort, hentede jeg min låste fil mærket MIG med de narkotiske ord om livet. Om mig og mine hemmeligheder.

Altid har jeg skrevet ned. Først i den russiske indoktrineringsskole med ubehjælpsomme kyrilliske bogstaver i de linjerede kladdehæfter med det tykke, grålige papir, der klattet slugte blækket. Derefter i Danmark på fint glat papir med en forunderlig blå kuglepen, der hed Bic. Man kunne købe den i uanede mængder for ingen penge i enhver kiosk. Jeg passede i det første forvirrede år i Danmark omhyggeligt på hver og en, jeg fik. Det tog mig tid, inden jeg lærte at forbruge. Senere skrev jeg på en brugt rejseskrivemaskine, som jeg købte for min første løn, inden plejekollektivet fik fingre i pengene. Jeg har den stadig i min lejlighed i København, men bruger den sjældent. Kræfterne i fingrene mangler. Den kræver ikke blidhed som min computer, men et aggressivt anslag.

Den kan altid og alle steder, hvis den bare får et nyt farvebånd og lidt olie. Men min lysegrå laptop kræver strøm. Elektriciteten kom og gik på hotellet. Mit modem og min mobiltelefon lå i tasken og var intet værd. Jeg levede af den moderne teknik, men var endt i en ødemark, hvor den snart ville være helt ubrugelig. Jeg ville oplade min computer helt. Mit liv blev disciplineret på en ny måde. Jeg ville drage ud i krigen med værdiløse kreditkort og kun batterikraft til to timers skriblerier.

Inden jeg slukkede, skrev jeg på hotellet i Jerevan:

Jeg er bange. Hvorfor er jeg næsten lykkelig?
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Det var Andreas Ingholm ikke. Han frøs og havde en voldsom omgang tømmermænd efter mødet natten før med den grønne slange, som russerne kalder deres vodka. I hans blod kogte en blanding af uforbrændt alkohol og fuselgift. Hans hjerne var bedøvet og samtidig besat af syner af faderen med en pistol i hånden.
Vladimir og Lena havde hældt på, og snart var deres lille lejlighed fyldt med flasker, gæster og små saltagurker. Det var en begravelsesfest. En storslået begivenhed, hvor alle rakte dybt ned i forrådet og trak de sidste reserver frem fra gemmerne. Pebervodka fra Ukraine. Gin fra en dollarbutik, som en eller anden havde besøgt i Moskva. Cigaretter. Champagne fra Georgien. Hjemmebrændt Samogon, der var destilleret på balkonen, hvor den sommeren igennem havde udsendt sin sødligtramme, forførende, ulovlige duft. Halvflasker med den stærke siberskaja-vodka, der rev så vidunderligt i svælg og mave. Tørrede, salte fisk fra Det Kaspiske Hav. Hvidløgspølse med kun ganske lidt skimmel i kanterne. Syrnet rugbrød og friske agurker, der bestemt var spiselige, når man blot skrællede dem omhyggeligt. En hvid skørost, der smagte bittersødt af lang lagring. Små tykke, kogte pølser, der var købt på det kooperative marked for en formue, og aftenens absolutte kulinariske højdepunkt: et helt kilo sort kaviar som chaufføren Sergej kom med. Han havde byttet sig til det for to næsten nye dæk, som han havde skrællet fra Administrationens anden Volga, der alligevel ikke kunne køre, efter at han tidligere havde stjålet strømfordeleren. Kasakken havde betalt godt. Han manglede dækkene til en Volga, han havde stjålet med det formål at transportere et halvt kilo opium fra Kasakhstan til Moskva, hvor han regnede med at sælge det for en formue og derefter nedsætte sig som alfons.
De lagde imperiet og Atomnajagorad 11 i graven med maner. Skåltalerne var lange og uforståelige, men velformulerede. Andreas selv talte længe om dæmonen, som han nu ville drage ud i verden for at finde. Begravelsesnatten nåede sit højdepunkt, da de alle dansede rundt om den hætteklædte Lenin og sang de sovjetiske raketstyrkers hymne. Omkvædet sejlede op i de gråsorte skyer, der var tunge af tøsne. Temperaturen var steget adskillige grader, og Andreas forestillede sig, hvordan den sorte himmel slugte det smukke omkvæd:
„Åh, fredsraket, løft dig mod himlen
du store kæmpe, du mægtige lys
så sovjetstatens børn kan sove trygt“
Så var det han var begyndt at græde, og han huskede ikke mere.
Nu stod han kold og forfrossen på banegården i Leninskij med sin brune papkuffert ved sine fødder og ville ikke gå op ad trappen og ud i det ukendte. Sergej havde kørt ham herhen. Sergej var stadig fuld som en cirkusbjørn. De havde slingret ad de sneglatte veje de to timer ind til Leninskij, hvor Andreas kunne tage toget. Specialbiler og busser, ja selv specialfly havde før i tiden været en selvfølge for forskerne i Atomnajagorad. Den tid var forbi. Sergej havde haft besvær nok med at skaffe benzin til turen ind til banegården i Leninskij og måtte nu stjæle eller bestikke sig til en tankfuld til hjemturen.
Himlen havde åbnet sig op. Årets sidste sne faldt tungt og beskyttende over hans by, så han fik fornemmelsen af, at når den tøede om et par uger, ville byen være forsvundet, og i stedet ville de første forårsblomster vokse op mellem stridt gult græs.
Han stod foran stationen og lod de våde snefnug smelte på sit ansigt under den grå kaninpelshue. Han følte det, som blev han slikket af en stor venlig hund. Hans svære, grå frakke blev hvid foran og hans fingre behageligt følelsesløse.
„Kom ud af sneen, unge mand!“ Han for sammen. En bedstemor, uformelig i sin tykke frakke, truede advarende med sin behandskede hånd. Hun nåede ham kun til midt på brystet, men opdragelsen sad ham i blodet. Bedstemødre havde kostet rundt med ham, siden han fik sin bevidsthed. De var øverste autoritet og sat her på jorden for at vogte moral og sætte normerne for fornuftig og anstændig opførsel.
„Ud af sneen, unge mand! Siger jeg jo. Man blir forkølet.“
„Ja, babushka,“ sagde han og gik ind i banegårdshallen.
Og der i banegårdshallen under de tunge grå hvælvinger blev han slået af fortvivlelse over sit lands forfald. Overalt lå byltede mennesker og sov, drak eller gnavede på tørre brødskorper. De sad med papkasser og tynde kufferter, som de havde ombundet med grålig snor. Børnene var de eneste, der viste liv. De legede mellem de voksne, der næppe havde overskud til at komme med de sædvanlige formaninger, advarsler og forbandelser. Andreas stod i sin tunge frakke og stirrede på sine russiske landsmænd, der var på træk. På flugt fra republikker, der ikke længere ville vide af dem. De var ikke noget herrefolk længere, men flygtninge i deres eget land, tænkte Andreas, mens han gik rundt mellem de pjuskede mennesker.
Alt på banegården virkede lukket. Informationsskranken og billetlugen var ubemandet. „Åbner senere,“ stod der bare. Restauranten var tom og forladt. Buffeten bemandet med en firkantet kvinde i en hvid kittel over den tykke nederdel og en rødbrun striktrøje. Hun stirrede vredt på ham under den høje kappe, da han bad om te. Hans hals raspede af tørhed, og hans tunge føltes alt for stor til hans mund. Hun svarede først ikke, men hvæsede så:
„Her er ingen te, unge mand. Her er ingenting. Gå Deres vej.“
Han gik ud på perronen og håbede på at blive mødt af den kendte lugt, der varslede ferierejser i den gode tid. Lugten af kul fra togstammens samovarer. Lyden af damp, der hvislede fra bremserne. Synet af dragerne, der kørte kufferten ud til den bedste klasses tomandskupéer. Men der var ingenting. Sneen hvirvlede omkring lygterne langs perronkanten. Kun nogle få mennesker gik frem og tilbage og stirrede ud i mørket, som om de håbede at se det tunge grønne lokomotiv dukke op ved sporets krumning.
Andreas gik ind i banegårdshallen igen. Hans hørelse var unaturlig skarp. Han kunne adskille lydene præcist: mænds forbandelser, børn der græd, mødre der trøstede, en bøn om vodka, et menneskes skarpe advarsler, da det forsvarede et stykke brød. Han lugtede denne menneskemasse. Han mærkede dens sved, dens urin og dens angst. Kvalmen stak ham i halsen og hans mave pressede, men da han så fækalierne overalt på gulvet og kummerne på toilettet, fremtvang han en viljestyrke, han ikke troede, han havde og pressede tilbage og stoppede alt, der ville ud. Han ville ikke stå som manden, han så overskrævs over hullet. Ynkelig, forsvarsløs og helt alene.
Så Andreas styrtede ud i natten og sneen og gik med sin lille kuffert i hånden og den ubrugelige flybillet i inderlommen.
Gaderne lå øde og tomme. Han gik som en skygge ud og ind mellem det svage gadelys. Han forsvandt og dukkede op igen. Mørket åd hans frakke og hans krop, og de tog ham lige i det øjeblik, han var opslugt af natten, da tre gadelygter på række var gået ud.
Det var to mænd, og han så dem ikke komme. Den ene var lavstammet og bred. Den anden høj og ranglet. Havde Andreas kendt til dem, ville han måske i sekundet, inden det sortnede for hans øjne, have tænkt på det danske komikerpar Fyrtårnet og Bivognen. Den lange og ranglede holdt ham fast i armene. Trak dem op, så det hvinede i skulderbladene. Den lavstammede slog Andreas hårdt i maven og i ansigtet. Det gjorde egentlig ikke ondt. Han var ved at glide over i bevidstløsheden. Han følte alting så fjernt og så tusmørkeagtigt. Han smagte salt blod ved en fortand, der løsnede sig. Så lå han i tøsneen og mærkede den hårde, bulede is under det nye, milde snetæppe. Han prøvede at krybe sammen i fosterstilling. De sparkede ham, og det gjorde ondt først i hans albue, så i hans side. Men han skreg ikke, og det reddede måske hans liv.
„Han er færdig.“ Andreas mente, at det var den lange ranglede, der talte. Det var en guttural, russisk stemme. „Se efter, hvad han har i lommerne. Jeg tager kufferten.“
Alt var en tåge. Alt gjorde ondt. Samtidig var der en mildhed i hans sind. Han ønskede både, at de skulle holde op og blive ved, så han kunne sove. Ligge der på gaden og blive dækket af sne. Falde i søvn som et lille pindsvin og først blive fundet, når foråret for alvor kom.
Ud af tågen hørte han så en brølen. En rumlen så dyb som han forestillede sig lyden af vandet ved kraftværket på Angarafloden, når de åbnede alle sluserne på en gang, og den tæmmede natur bøjede sig for menneskets hånd. Han mere følte end så den lille lavstammede blive løftet op i kraven og slynget mod husmuren. Hans pelshue røg af, da hans hoved ramte væggen med en hul lyd, og han gled ned og satte sig på hug med tomme stirrende øjne.
Den lange ranglede forsøgte et forsvar. Han sparkede ud efter den store bjørneagtige skikkelse, som Andreas kunne skimte hvælvende over sig. Men en lille krop kom bagfra og sparkede præcist og hårdt i knæhaserne på den ranglede. Han vendte sig og så derfor ikke den næve, der bankede ind i hans tinding og sendte ham over mod husvæggen. Her faldt han om, ned over sin makker, og de lå stille i sneen.
„Kom, Svetlana. Hjælp det stakkels menneske op. Gud sendte mig her, så jeg kunne frelse ham fra røvere. Tak Gud. Din vilje er stor, at en stakkels synder kan være dit ringe redskab og sone sin skyld.“
Andreas hørte pigestemmen:
„Hold for helvede kæft, Igor. Hjælp mig i stedet. Måske kommer det forpulede tog alligevel. Måske kan han hjælpe os med penge til gengæld. Låne os lidt.“
Sådan mødte Andreas Igor og Svetlana. Den gudfrygtige zek og den talentfulde designer af Leninordener og små nåle med sovjetiske symboler. En moderne ikonmaler, som havde mistet sin Gud.
De begyndte den rejse sammen, der ville føre dem til mig.
De hankede op i Andreas og slæbte af med ham. Hans fødder gled hen af det hullede fortovs isklumper og tøsne, indtil Igors tålmodighed slap op. I stedet tog han resolut Andreas i et brandmandstag og bar ham tilbage mod banegården. De øgede tempoet, da de hørte en syngende lyd i det fjerne. En sitren i luften, der fortalte, at et tog var på vej. Vinden bar lugten af kul med sig, og endelig hørte de en høj tuden fra fløjten, da togstammen langsomt duvede ind på banegården i Leninskij.
Andreas kan ikke huske, hvordan han egentlig kom om bord. Menneskene opførte sig som myrer i en tue, der bliver forstyrret af en dreng, som pirker til den med en kæp. De kæmpede sig vej ud på perronen og besatte kupéer uden at vise billetter. De få konduktricer i de blå, krasse uniformer prøvede først at holde en vis orden, men opgav snart. Folk havde åbenbart ventet i dagevis på toget, der var det første i en uge. De ville væk og var som en stor bisonhjord, der bissede. Ingen kunne stoppe dem. Mændene blev på perronen og lossede kufferter og papkasser ind gennem vinduerne. Dampen hvirvlede omkring toget. Andreas mærkede duften af kul. Samovarerne var i gang. Der var stadig mennesker, der passede deres arbejde.
Den store mand bar ham ind og lagde ham på den smalle briks i kupéen. Han mærkede det krasse lagen på kindens hudafskrabning. Da han langsomt kom til sig selv, så han en gudinde. Hun havde hår i en ren brun farve, kortklippet og krøllet. Det omgav et ansigt med en fin, skær hud. Hendes øjne var meget blå, og hendes læber så bløde og indbydende ud. Hun havde taget sin strikhue af og rystede håret løs. Så knappede hun sin frakke op og krængede den af. Han forestillede sig de små bryster bag den tykke striktrøje og havde lyst til at lade sit hoved hvile lige ved det stykke halshud, han så under øret. Hun lugtede krydret, måske endda lidt ramt, men alligevel ikke ubehageligt. Bare anderledes. Andreas blev forelsket på stedet. Andreas var et menneske, der altid stræbte efter det uopnåelige. Han ville sjælens renhed i stedet for at betale kontant for varen. Han var en idealist i en korrupt verden.
„Jeg hedder Svetlana. Hvem er du?“ sagde englen over ham. Den talte nydeligt russisk, men stemmen raspede en smule som om hun røg for mange cigaretter. Den var lidt for dyb til det uskyldige ansigt, syntes Andreas.
„Andreas Petrovitj Ingholm,“ sagde han og forsøgte at rejse sig op, men han blev svimmel og faldt tilbage på lagenet. Han mærkede toget sætte i gang. Det duvede hen over de første sporskifter, og hjulene skreg. Det var en tryg lyd. De var på vej.
„Han siger, han hedder Andreas. Og et underligt efternavn,“ sagde hun.
„Gud er ligeglad med de navne, hans børn bærer.“
Det var den dybe buldrende stemme. Lyden af vandet, der strømmede i forårsfloden, han hørte.
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