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Til Ulla for kærligheden og alt det andet


Første del

Paparazzo

Betegnelsen Paparazzo blev opfundet af den italienske filminstruktør Federico Fellini, der brugte ordet som navn på en sladderfotograf i filmen La Dolce Vita i 1959. En paparazzo er en fotograf der som en anden lejemorder ligger på lur for at fange de rige og berømte i sit kameras søger. Blandt paparazzi er betegnelsen på engelsk for et godt og veludført skud af en berømthed da også det samme udtryk som en lejemorder bruger om en kontrakt – nemlig et hit. Et godt hit kan indbringe den heldige og dygtige fotograf flere hundredtusinde kroner. I enkelte tilfælde flere millioner.

1
Man ved aldrig, hvornår tilværelsen ramler og der bliver vendt op og ned på livet der et øjeblik er trygt og velkendt for i næste øjeblik at være et mareridt, hvor man synes at løbe på stedet i slowmotion, mens man forsøger at vågne og vende tilbage til virkeligheden. Men virkeligheden er drømmen. Man føler sig sikker, mere end halvvejs henne i livet, lykkelig i det vanlige, taknemmelig over at man nåede at finde kærligheden selv om det var sent. At man satte det barn i verden der ville videreføre slægten. Måske en gammeldags holdning, men kontinuiteten spillede en rolle for mig der på kanten af de 50 måtte erkende, at jeg nu var tættere på døden end på fødslen.
Det begyndte med en bippen på mobiltelefonen. Jeg skulle ikke have taget den, men jeg kunne ikke lade være. Man ved aldrig hvad der venter i den anden ende af røret. Lykke, ulykke, forretninger, regninger, falske opkald, døden, måske et vendepunkt. Hvad man ville gå glip af, ved man jo ikke, men selv om jeg var blevet ældre var jeg ikke blevet for gammel til at tage de opgaver og chancer der dukkede op. Det var ellers kommet lidt med alderen. Leden og samvittigheden. Jeg skriver de danske ord og ser dem for mig på min bærbare PCs hvide skærm og undrer mig over hvor let de kommer, når jeg nu i så mange år har talt og især skrevet på engelsk og spansk. Men det virker forkert at bruge et fremmed sprogs ord når jeg nu forsøger at skrive mere end bare en kort artikel, en billedtekst, et memo eller et kærestebrev.
Jeg lå på maven og følte solen brænde på ryggen. Jeg lå akavet på den forvitrede klippegrund hvor små sorte sandskorn trods højden fra stranden var blæst op og havde fundet ly i hver en sprække. Jeg lå som en snigskytte i Bosnien og trak vejret roligt og langsomt mens jeg mærkede solen gennem den tynde, lyse T-shirt og de blå jeans og i nakken hvor den hvide solhats kant sluttede. Bag mig rejste brune, afsvedne bjerge sig. Hvis man fulgte dem videre ind i landet ville man opleve, hvordan de voksede i størrelse og blev høje og utilnærmelige, men her ude ved kysten var de blidere og alligevel brændt brutale og golde af solen og mærket af vinden der om vinteren kommer køligere og kraftigere ude fra Middelhavet end man tror.
Nede foran mig var den lille bugt mennesketom. Det var en af Costa Bravas mange små vige som havet havde skåret i kysten gennem årtusinderne. Få kilometer nord for mig lå den fransk-spanske grænse og syd for mig begyndte kystens turisthelvede, hvor det på et par årtier var lykkedes mennesket i dets grådighed at destruere, hvad generationer havde levet i uden hverken at ødelægge eller omforme. På nogle få år var den spanske Middelhavskyst blevet mere radikalt forandret end i de foregående to tusind år. Men her oppe ved grænsen besad landskabet stadig nogle af sine oprindelige kvaliteter. Havet lå azurblåt og skærende som et retoucheret computerfremstillet postkort under den klare, gyldne sol. Jeg kunne se lystsejlere krydse mod søbrisen og et par dyre speedbåde trække en hvid stribe gennem vandet, men bugten nede foran mig var stille og uden spor af mennesker. Som om jeg var en opdagelsesrejsende der så den for første gang. Det var en af de mange vige hvor der kun var adgang fra havet. Klippekysten faldt stejlt ned. En erfaren bjergbestiger kunne måske forcere klippeskræntens dominerende udhæng, men almindelige turister skulle nok holde sig væk. Vigen var hvad turistbrochurerne lovede: en privat, smuk og uspoleret plet i det kværnende, højeffektive turisthav.
Jeg lå lidt skråt for den så jeg havde en klar skudvinkel både ud over havet og ind i vigens smalle sandbræmme der ellers var beskyttet mod nysgerrige øjne af et udhæng i de knortede klipper. Hvis man ikke vidste det, ville man aldrig opdage at der lå en lille smuk vig for foden af klippeudspringet. To takkede klippeblokke nogle få meter ude skjulte endog det grå, pulveragtige sand for nysgerrige blikke fra søen. Medmindre de med kikkert gjorde sig umage og vidste hvad de skulle kigge efter, var stedet uforstyrret. Det var et perfekt sted at være alene. Eller være alene to.
Turtelduerne havde valgt sig et godt sted, tænkte jeg på dansk som jeg ofte gjorde når jeg lå alene og ventede på et hit. Hvor jeg både samlede mine tanker om de få hundrededele af sekunder der adskilte mig fra succes eller fiasko og samtidig lod tankerne vandre og lave snoninger i erindringens labyrint, tænkte på mine elskede to eller genkaldte mig film og bøger og kærlighedsaffærer i et forsøg på at lade tiden blivet til intet. Til nada. Til en ikke eksisterende tilstand, så kedsomheden ikke gik over i utålmodighed, så man ikke var parat når øjeblikket, sandhedens øjeblik var inde. Når forskellen mellem succes og fiasko kun var få hundreddele af et sekund.
Jeg holdt øje med speedbådene. Den ene gik i stærk fart ned langs kysten og trak sin kølvandsstribe som efter en lineal, men den anden ændrede kurs og satte farten ned og sejlede ind mod den lille bugt. Det var en stor 20 fods skinnende hvid motorbåd med smukke slanke linjer. På fordækket lå en ung kvinde kun iført sorte Ray-Ban solbriller. De klædte hende. Manden stod med nøgen overkrop bag roret og styrede båden ind, mens han holdt øje med vandstanden på ekkoloddet. Der kunne være forræderiske skær og klippetoppe så tæt ved kysten, men den hvide motorbåd stak ikke dybt. Eller han kendte til besejlingsforholdene mellem de to klippeskær. Det var det sidste, sagde mine kontakter.
Jeg levede af andre menneskers umættelige nyfigenhed efter at se de kendte og rige blamere sig. Selv om jeg havde tyve års erfaring med moderne menneskers grådighed og magtbegær, overraskede det mig alligevel stadig at så mange store mænd var villige til at ofre karriere, ægteskab og position for at få sex. At de var så sikre på deres usårlighed at de var villige til at tage store chancer. For at få lejlighed til at bevise at de stadig var mænd. Vidste de da ikke at hver gang der var en hemmelighed, var der også et menneske der var villig til at sælge den samme hemmelighed?
Jeg var endt her på Costa Brava som følge af et tip der lå flere uger tilbage. Sådan var det altid. Mine mange meddelere og kontakter som jeg havde betalt, plejet, bespist, rost, bygget op, fedtet for, opbygget egoet hos, var som et vidt forgrenet efterretningsnet der holdt mig orienteret om de kendtes gøren og laden. Som udpegede målet for mig og gav mig de nødvendige rå data hvorefter det var op til mig selv at sørge for logistikken i felten, at rekognoscere området og sætte hittet op. Det havde taget mig de foregående 14 dage at gøre klar til at ramme det mål der nu uforvarende i sin uvidenheds uskyld nærmede sig kysten. Efterretningerne havde været særdeles præcise helt ned til navnet på båden. Når en ny regering træder til efter at den gamle har nydt magtens sødme i mange år burde den kigge sig mere omhyggeligt over skulderen. Især hvis den ny regering er en regering der bygger på Gud, Konge og Fædreland og hæver moralens fane så højt at den har sluppet forbindelsen med jordkloden. „Kast ikke den første sten, min ven,“ sagde jeg halvhøjt på det danske sprog der stadig føltes som mit, selv om jeg i mange år kun havde talt det regelmæssigt med mig selv og endog mest inde i mit eget hoved. Engelsk var til forretninger, spansk til kærlighed og dansk til de inderste, hemmelige tanker der krævede det helt dybe kendskab til hvert ords underliggende nuancer. Hvor det ikke er det der siges der tæller, men måden det bliver sagt og tænkt på. Danskerne er en lille stamme yderst i den kendte verden, og deres fælles stammetegn er sproget. Danskerne kender hinanden på sproget. Udlændinge taler med accent. Rigtige danskere med dialekt. Vi kender hinanden på modersmålets krakilske undertoner af falsk ironi. Vi lagdeler hinanden gennem sprogets uoversættelige nuancer der bæres af en underforstået fælles opfattelse og ironi.
Manden manøvrerede sikkert båden ind mod kysten. Så hørte jeg motorlyden forsvinde, og båden drev langsomt de sidste meter inden manden kastede et anker ud og lod båden svinge op mod strømmen. Jeg hævede det nye apparat, et vidunder i computerstyret teknologi. Jeg vidste, at jeg havde valgt rigtigt, da jeg valgte en 400 mm tele. Jeg så tydeligt menneskene i søgeren. Hun var vel i tyverne med en blank, brun krop hvor de sorte pubeshår sås tydeligt i solen. Hun var hverken for tynd eller tyk, men velskabt. Hun mindede mig om en eller anden, men jeg kunne ikke placere hende. Sådanne pletfrie kvindekroppe vrikkede fra St. Tropez til Marbella. De tiltrak rige, midaldrende magtfulde mænd som råddent kød tiltrækker fluer. I deres tilsyneladende fejlfrie, evigtunge skønhed fik de mænd til at glemme deres egne kroppes forfald. De unge kvinder var endnu så uerfarne med smerten at de troede forfaldet aldrig ville ramme dem. Jeg pressede min svedige, men rolige pegefinger på udløserknappen og lod motoren køre og tog en hurtig serie inden jeg zoomede lidt ud, så jeg fik et klart skud af den unge kvinde, mens mandens ansigt stod skarpt bag hende. Han var sidst i fyrrerne, mørk og latinsk udseende med et glatbarberet ansigt og et tæt, kraftigt sort hår. Han havde stærke arme og skuldre, men en begyndende mave under de sorte kropshår afslørede at han ikke længere var i sit livs form. Han var meget solbrændt, og gennem søgeren kunne jeg se hans lige hvide tænder da han smilede ned til kvinden.
Han sagde et eller andet og smed et par gummisandaler over til hende, og kvinden smilede og sagde noget tilbage, mens hun tog sandalerne på. Så tog hun en maske og en snorkel og lod sig nøgen glide ned i vandet. Der var mange søpindsvin på klipperne under vandoverfladen, og dem kendte parret tilsyneladende, og de havde med rette respekt for de lange, stikkende pigge. Jeg lod filmen køre færdig og fangede et par gange kvindens nøgne bag når den brød vandspejlet inden benene blev strakt lige ud, og hun atter forsvandt under havet så graciøst som en delfin. Hun snorklede i store cirkler rundt om den duvende båd.
Manden løsgjorde en lille gummibåd fra dækket og satte den i vandet og roede ind mod stranden. Han havde røde badebukser på, og hans ben var muskuløse og alligevel elegante. Havde han ikke engang været konkurrencesvømmer? Han padlede ind til strandkanten og trak gummibåden op på sikker grund. Han tog et tæppe og lagde det på stranden og stillede frokostkurven på tæppet. En slank flaskehals stak op af kurven. Kvinden svømmede helt tæt ind og smed sin snorkel og maske op til manden der greb dem. Hun kaldte på ham, og han kastede sig ud og brød vandspejlet næsten uden at skabe skumsprøjt og crawlede med lange seje tag ud hvor vandet blev dybt. Kvinden fulgte efter ham. Jeg skiftede film og lod motoren skyde frame efter frame af parret i vandet. Jeg fik et øjeblik et stik af dårlig samvittighed, eller var det misundelse? De legede som børn i vandet og var smukke når dråberne sprang fra deres kroppe og spillede i alle regnbuens farver i solen. Men det kunne ikke nytte noget. Nu var det sandhedens sekunder det handlede om. Rent praktiske ting som blænde, lukker, fokus, skarphed. Kvinden trak badebukserne af ham. De flød som en rød brandmand væk fra parret. Han var stærk og løftede hende op over vandspejlet og kyssede hendes bryster. Motoren i spejlrefleksen svirpede som piskeslag, og i stedet for at skifte film skiftede jeg kamera og tog en serie mere. Sveden brød gennem T-shirtens stof. Jeg kunne føle en stor plamage vokse ned over ryggen. De var som kåde hundehvalpe. Han svømmede ind mellem hendes ben og løftede hende halvvejs op af vandet og lod hende falde bagover, så vandsprøjtet stod som en glorie om deres kroppe. Så svømmede hun op til ham og lagde armene om halsen på ham og viklede benene om hans lænder. Det var et smukt billede. Fuldt af kærlighed og erotik og alligevel afslørede det ikke det egentlige. Det at man ikke kunne se penetrationen, gjorde det mere pirrende. Jeg tog også et par film da de afsluttede samlejet på tæppet på stranden selv om de billeder nok ikke var salgbare. Det blev ikke længere erotisk, men pornografisk, og jeg var ikke pornograf.
Bagefter lå parret i solen og så lykkelige ud. Som mennesker kan gøre når de tror sig trygge og alene i nøgenheden. Når de tror at de er alene i Paradisets Have, men glemmer at tænke på slangen der har form af en knap halv meter lang sofistikeret højteknologisk japansk tele, der fanger det lykkelige sekund og fastfryser det i al evighed og for alle at beskue.
Manden kom sololie på kvindens krop, og jeg havde så megen erfaring at jeg vidste at det bedste billede, det billede der ville forøge min bankbog med måske 200.000 dollars over de næste par år, var det mindst seksuelle, men samtidig det mest erotiske. Det var da ministeren tog elskerindens fødder i sine hænder og langsomt og sensuelt masserede dem. Måske havde hun alligevel fået en pig fra et søpindsvin i den sarte hud på sine små velformede fødder. Hun sad tilbagelænet på sine strakte arme og kiggede på et punkt bag hans hoved. Hendes ansigt var roligt og tilfredsstillet, og om hendes læber kom et lille smil, da han først tog hendes storetå i munden og dernæst kærligt som et lille barn på et bolsje suttede hver enkelt af hendes velformede tæer.
„Bingo,“ sagde jeg og skulle til at mave mig væk for at give parret bare lidt tid alene sammen inden deres lykke og liv ville blive smadret for evigt, da mobiltelefonen ringede i tasken ved siden af mig. De kunne umuligt høre den svage bippen nede på stranden. De var for langt væk, og havets stille brusen ville have kvalt lyden selv om vinden havde båret det elektroniske signal derned. Men magtfulde mænd er blevet netop magtfulde mænd, fordi de synes at have en sjette sans, en fornemmelse for fare, for politiske minefelter. Det er som om de på forhånd ved, måske føler at noget pirker på deres aura, skubber til deres selvtillid. I hvert fald hævede han hovedet i samme øjeblik telefonen ringede og kiggede op mod mig med sammenknebne øjne som om han i et kort øjeblik anede at der lurede en fare. Som dyr der drikker ved et vandhul på savannen og ved at leoparden er på vej selv om de hverken kan se, høre eller lugte rovdyret. Vi gjorde den samme bevægelse. Jeg stak hånden ned i tasken og fiskede mobiltelefonen frem, mens han trak en mobiltelefon frem fra strandkurven og tastede et nummer, mens han kiggede op mod mit skjulested. Jeg krabbede tilbage fra kanten og hev min egen mobiltelefon frem. Jeg burde have tænkt på det. Selvfølgelig ville han have en bodyguard eller to i nærheden. Nok var han uforsigtig, men han var alligevel påpasselig og langt fra idiot.
„Hello,“ sagde jeg.
Det var en kvindestemme i den anden ende. Hun udtalte mit navn på dansk. Som Lim.
„Peter Lime?“ Hendes stemme var klar og ren, yngre og uden en dialekt som jeg kunne stadfæste. Mobiltelefonen er en vigtig opfindelse. Den havde gjort livet betydeligt lettere for folk som mig, men den var også en forbandelse.
I Danmark udtales mit navn som lim selv om jeg foretrækker og altid præsenterer mig med samme udtale som den lille bitre, grønne limefrugt og sætter apostrof efter mit navn når jeg taler om Lime's billeder. I udlandet forklarer jeg nogle gange, at jeg ikke har noget at gøre med Orson Welles og kloakkerne i Wien, men at navnet har sin oprindelse i en lille by i Jylland. Lime mellem Ebeltoft og Randers.
Jeg valgte allerede som ung at distancere mig ved at kræve at man udtalte mit efternavn på engelsk. Jeg ville ikke hedde noget der mindede om klistret Danalim. Jeg har bare navnet til fælles med flækken. Men jeg kommer fra et lignende sted. Det er et fnug på den store jord som jeg var et fnug i de storbyer jeg kaldte mine. I de jungler hvor jeg oftest har jaget mit bytte og nedlagt det når det troede sig mest sikkert og alene. Jeg elskede den anonymitet som storbyerne pakker os mennesker ind i, blot ikke de berømte som jeg levede af at nakke. De kunne ikke altid blive indenfor i deres beskyttede pupper, men måtte ud, og så var jeg parat. Måske søger de ud fordi de inderst inde også elsker kattens leg med musen. Fordi de dybest set er narcissister der ønsker deres liv bekræftet. Måske frygter de i virkeligheden allermest at ingen ligger på lur længere fordi det betyder at de ikke længere er interessante, men allerede har haft deres 15 minutter i blitzlysets forførende skær. Det er som et narkotikum for tusinder af mennesker på vor medieberusede klode.
„Hvem spørger?“ sagde jeg.
„Clara Hoffmann, Politiets Efterretningstjeneste i København,“ sagde hun.
„Hvor fanden har De fået det her nummer fra?“ sagde jeg, mens jeg mavede mig baglæns indtil jeg var sikker på at jeg kunne rejse mig uden at de kunne se mig nede fra stranden. T-shirten klistrede til ryggen da jeg begyndte at gå hurtigt ned mod min bil. Kameraerne bumpede mod hoftebenet, mens jeg satte farten op.
„Det er sådan set lige meget. Har De et øjeblik?“
„Nej. Det har jeg ikke.“
„Det er ret vigtigt.“
„Det er det sikkert, men jeg har ikke tid.“
„Jeg vil gerne mødes med Dem.“
„Jeg er ikke i Madrid,“ sagde jeg.
Jeg havde parkeret hvor en lille grusvej, der førte ned over en mark, sluttede brat i to klippeblokke. Den var ikke mere end en hullet markvej. Hyrden som jeg havde set da jeg ankom, stod så godt som på samme sted mellem sine får der forsøgte at finde trevlet græs mellem de solsvedne klipper. Han havde en bred hat på der skjulte hans ansigt. Jeg kunne kun se en hjemmerullet cigaretstump der stak ud fra mundvigen. Han havde en gammel rygsæk på skulderen og lænede sig pittoresk op ad sin hyrdestav. Ved hans fod sad en stor pjusket hund. En anden patruljerede i udkanten af fåreflokken.
„Hvor er De?“ spurgte den rolige, klare stemme der gik rent igennem fra København hvis det var der hun sad.
„Jeg kan ikke se, at det kommer Dem ved.“
„Det er vigtigt så hvis vi kunne mødes snarest,“ sagde hun.
„Ring om et par timer,“ sagde jeg.
„Det er bedre at vi mødes. Jeg ringer fra Madrid.“
„De er sikker i Deres sag. Jeg er ikke hjemme i Madrid,“ sagde jeg.
Hvor skulle hun også vide det fra når hun ringede på mit mobilnummer.
„De hjælper sikkert gerne Deres gamle fædreland,“ sagde hun.
„Jeg skylder ikke Danmark noget,“ sagde jeg.
Hun lo. Hendes latter var melodisk som hendes stemme.
„Jeg bor på Hotel Victoria,“ sagde hun.
„Okay,“ sagde jeg og lukkede mobilen og satte i langsomt løb ned mod bilen. Det var en helt ny firehjulstrukken jeep, som jeg havde lejet for en uge siden. Jeg smed kameraerne op på bagsædet og satte i gang så gruset sprøjede bag mig. Hyrden drejede langsomt hovedet som var det et kamera der var monteret på et stativ og fulgte mig med øjnene da jeg bumpende og slingrende kørte væk fra kysten. Fårene fortsatte deres søgen efter græs og ukrudt og kun et par af dem hævede hovederne og klumpede sig lidt sammen da jeg efterlod den i en støvsky som jeg først alt for sent kom til at tænke på muligvis ville kunne ses nede fra stranden.
Jeg havde opslået mit hovedkvarter i den lille ferieby Llanca 50 km sydpå. Jeg prøvede at presse jeepen på den smalle, snoede bjergvej der slyngede sig som et asfaltsort bånd langs kysten. Heden fik asfalten til at dampe. Vi var kun i begyndelsen af juni, men det var allerede meget varmt. Det virkede som om det ville blive endnu en lang, hed og tør sommer. Turisterne var kommet, og det var svært at komme til at overhale de langsomme biler med tunge campingvogne, der allerede var begyndt det lange trek mod sydens strande. Jeg kørte som en spanier. Lod jeepen få fart på ned ad bjerget for at bremse hårdt før hårnålesvinget inden jeg lod den lille stærke bil krænge gennem svinget og kravle op ad en ny stigning hvor man en gang i mellem var heldig og fik plads til at overhale en turist eller en stinkende lastvogn der udsendte en tyk røg, der dansede som en fedtet bræmme omkring mit ansigt i den åbne vogn. Havet lå til venstre for mig blåt som himlen og indimellem kom der et kig ned over en lille hvid by. Jeg havde det godt med vinden i håret og hittets resultat i tasken på bagsædet. Jeg glædede mig til at komme hjem til Amelia og Maria Luisa, hjem til den by der var min, og som sædvanlig var fornemmelsen af sejr, af at have udført et vanskeligt job ubeskriveligt tilfredsstillende. Jeg behøvede egentlig ikke at arbejde så meget mere, men jeg vidste ikke hvad jeg skulle fylde mine dage med hvis jeg ikke arbejdede. Og som jeg presset af Amelia havde måttet indrømme, så gav arbejdet, selve jagten og nedlæggelsen af byttet mig en næsten brutal tilfredsstillelse. Selv om jeg havde levet over 20 år i Spanien, spillede min danske protestantiske baggrund nok også ind. I dit ansigts sved skal du tjene dit brød. Uden arbejde har du ingen identitet. Danskerne spørger først om hvad man laver før de siger deres navn.
Det gik langsomt selv om jeg pressede jeepen ind og ud af hårnålesvingene. Der var for meget trafik, og jeg måtte bruge næsten to timer på de 50 km. To gange var der kø på grund af vejarbejde. Så klokken var hen ad 15 da jeg kørte ind i Llanca. Byen lå lukket i siestavarmen. Dvs. turisterne var ude og spankulere, mens de fastboende sad hjemme og spiste frokost og så fjernsyn. Mit hotel lå nede ved havnen der bag sig havde en smuk naturlig sandstrand. Den var fuld af familier der solede sig i det gule sand eller badede i det stille grønne vand. Stemmerne kom som gennem blødt vat. Sololien blev fordelt med blide hænder på en ryg. En far hjalp forsigtigt et lille barn med en badering. En mor skændte på en storebror der drillede sin lillesøster. En teenager crawlede med plaskende tag for at blære sig over for et par tøser med bøjler på tænderne og hormoner i hver af kroppens fibre. Et kys blev udvekslet mellem et par. En mand vendte dovent siden i en roman. Et forelsket kærestepar rejste sig og gik tæt omslyngede op mod deres hotel. Eftermiddagselskoven ventede.
Jeg var tørstig, svedig og sulten. Der var engang hvor jeg ville have rynket på næsen ad familielykken på stranden. Ad far, mor og børnene, der sad rødskoldede og var sammen og havde nok i sig selv. Der var engang hvor jeg ville have været en lille smule misundelig, selv om jeg aldrig ville have indrømmet det over for andre eller over for mig selv. Men nu havde jeg det fint med familiers glæder og sorger. Jeg havde selv en familie. Jeg havde været kendt for at sige og selv følt det som det eneste rigtige, at ulve lever og jager bedst alene. At der er en forskel på at være ensom og alene, og jeg var alene og ikke ensom, men nu elskede jeg mit liv med min familie og forstod at jeg både havde været alene og ensom. At være nødvendig for andre var en dyb tilfredsstillelse for mig. At andre var afhængige af mig, og at de handlinger som jeg foretog ville påvirke mine nærmeste. Ville angå mine nærmeste, have stor betydning for dem. Min familie. Alene at kunne sige det nu, gjorde mig lykkelig. At pengene jeg tjente ikke var for mig alene, men også bidrog til to andre menneskers velfærd og lykke.
Jeg parkerede jeepen i en sidegade ved hotellet der lå lige ud til strandpromenaden. Inden jeg hentede min nøgle drak jeg et stort glas nypresset appelsinjuice stående i baren og spiste en tortilla der var luftig og fin med små kartoffel- og løgstykker. Baren lå ved siden af hotellet. Den var som så mange andre almindelige spanske barer, lidt støjende med tv der kørte på fuld styrke i et hjørne, papiraffald og skodder på gulvet, laminerede borde og duften af olie og hvidløg og behagelig klirren og hvæsen og klapren af kopper, glas og espressomaskine som et levende muzaktæppe i ørerne. Væggene var prydet af et par gamle turistplakater af Costa Bravas forrevne kyst og Barcelonas forskellige fodboldhold gennem tiderne. En ung Michael Laudrup smilede sejrsikkert på flere af dem fra dengang hvor han førte holdet til det ene mesterskab efter det andet. Det var mest lokale der sad over frokosten. Jeg røg en cigaret og drak en dobbelt kaffe, mens adrenalinet dæmpedes og roen indfandt sig. Jeg snakkede lidt fodbold med bartenderen. Han havde læst i sin middagsavis om Barcelonas nedtur. Klubben lå ikke nummer et længere, men på tredjepladsen. I Katalonien er det en nedtur. Barcelona skal vinde mesterskabet, ellers er holdet en fiasko. Jeg er selv Real Madrid-mand, men vi talte om det i al fredsommelighed. Jeg prøvede at falde ned. Efter et hit havde jeg det som efter to timer med japanerne i karatestudiet i Calle Echégaray. Jeg var forfrisket, opstemt og udmattet på en gang. Så megen planlægning, så megen forberedelse, så megen logistik, og så var forskellen mellem succes og fiasko alligevel kun nogle få hundredele af et sekund. Der kunne være fejl på filmen eller kameraet. Et mikroskopisk sandskorn i lukkeren havde måske ødelagt optagelsen. Jeg havde for en gangs skyld rystet på hænderne. Lyset var helt forkert beregnet. Ofret var blevet sløret og uigenkendeligt. Hundrede ting kunne gå galt.
Jeg tog et bad og pakkede inden jeg ringede til Madrid. De eksponerede film lå i den aflåselige kamerataske, mit tøj i en praktisk taske der kunne gå med i et fly som håndbagage. Jeg rejser let og får hotellet til at vaske undervejs eller køber en ny T-shirt. Oscar indfandt sig som regel ved 16-tiden på sit kontor, mens mange andre kontorer i Madrid først åbnede igen klokken 17. Det var ved at ændre sig. Rytmen blev mere og mere europæisk, men at træffe folk i den klassiske siestatid var stadig svært. Især i det statslige bureaukrati. Det var timer der skulle bruges til forretningsfrokoster, familien eller affærer på skjulte hotelværelser eller i elskerindernes små intime lejligheder. Jeg havde nummeret på Oscars nuværende elskerinde, men det ville jeg kun bruge i nødstilfælde. Hjemme hos fruen ville man nærmest kun kunne finde ham om søndagen, sådan havde Oscar og Gloria altså indrettet sig. Gloria var stor og stadig meget attraktiv men hun kunne ikke længere skjule, at vi nærmede os de 50. Det lod nu ikke til at anfægte Gloria der foruden at passe sin blomstrende advokatpraksis, selv sørgede for at yngre elskere bekræftede hende i, at hun var attråværdig. Spanierne er et praktisk folk når det kommer til kærligheden og hverken Oscar eller Gloria drømte om at blive skilt. Ikke fordi de var katolikker. Lovgivningen gav dem mulighed for det hvis de ville. Men de passede godt sammen og deres private liv og deres fælles forretninger var så sammenfiltrede, at de eneste der ville tjene på en skilsmisse var den hær af advokater der skulle udrede boet.
De var begge mine venner og mine forretningspartnere, og vi havde kendt hinanden i mere end 20 år. Vi havde mødt hinanden i de kaotiske, håbefulde år efter Francos død. Oscar var en to meter høj tysk journalist, der skrev til en række små venstreorienterede blade. Og Gloria var en smuk jurastuderende der bar sit medlemskort til det illegale kommunistiske parti som var det en af Zarens forsvundne kronjuveler. Vi havde en kort, heftig affære, men alle syntes at sove med alle dengang, hvor man sagde kammerater uden at rødme, og affæren endte hurtigt og uden bitterhed. Oscar og Gloria var en anden sag. De blev hovedkulds forelskede og havde mod alle odds holdt sammen, men uden at troskab i de senere år havde spillet den store rolle. Vi havde været unge, fattige og revolutionære sammen, og vi var blevet rige sammen. De to var min anden familie. De havde aldrig fået børn. Det var med vilje. Gloria havde fået en enkelt abort i England dengang det var forbudt i Spanien og derefter set sine ulovlige p-piller som et revolutionært sværd som hun stak lige i synet på Paven og alle andre gamle, forstokkede, reaktionære idiotiske mænd der ville styre hendes liv. Da hun begyndte at savne at have børn, var det for sent. Klokken var tilsyneladende faldet i slag. Gravid kunne hun i hvert fald ikke blive, men hvis det var en stor skuffelse for hende, skjulte hun det godt. Oscar var nærmest ligeglad. Hvis Gloria ville have et barn, ville han gerne være far. Hvis hun ikke kunne, gik de uden at ryste på hånden tilbage til livet som det var, og efter et par år holdt de op med at tale om det.
Jeg tænkte på dem, mens jeg pakkede de gennemsvedte jeans og T-shirten i min flytaske og trak i en ren skjorte og et par lyse bukser. Jeg drak et par kolde cola fra minibaren. Jeg var i det hele taget begyndt at tænke en del på min barndom og ungdom. Jeg var for lykkelig og tilfreds med min tilværelse til at føle nogen form for panikalder, men måske er livet sådan indrettet at man ser mere tilbage når man erkender at ungdommen er endegyldigt forbi. At livet har passeret sit zenit. At der er visse ting som man ikke længere kan, selv om man gerne ville. Ved at se tilbage og forsøge at forstå kan, man måske bedre gennem erindringen klare de år der kommer hvor man langsomt vil glide over i alderdommen og forhåbentlig en nådig død.
Jeg ringede fra hotellets telefon på Oscars direkte nummer. Han tog den med det samme. Da vi mødte hinanden, kunne Oscar ikke spansk, så vi talte engelsk sammen fra begyndelsen. Selv om Oscar nu talte spansk flydende, brugte vi altid engelsk når vi var på tomandshånd. Det faldt mest naturligt.
„Nå, gamle dreng,“ sagde Oscar med sin rustne, dybe stemme. „Sig frem.“
„Den er hjemme,“ sagde jeg.
„Og?“
„Det er næsten en Jacqueline,“ sagde jeg. „Så sæt apparatet i sving.“
„Du er en dygtig, kynisk dreng.“
„Det er en borgerlig minister.“
„Ellers fik du også vrøvl med Amelia,“ sagde han, og jeg kunne høre latteren i hans stemme. Han kunne godt lide Amelia, men var aldrig helt kommet over at jeg havde giftet mig og levede i troskab med min kone. At jeg var blevet borgerlig på mine gamle dage. At jeg lyttede til hende og respekterede hendes holdninger. Men vi kom heldigvis godt ud af det alle fire.
„Jeg kommer med materialet i morgen,“ sagde jeg.
„Jeg skal nok have en tekniker klar.“
„Jeg laver dem selv,“ sagde jeg.
„Hvad med en advokat?“
„De er taget på en offentlig strand.“
Oscar og jeg sagde sjældent tingene ligeud i telefonen. Spanien har et stort og mægtigt sikkerhedsapparat, og det tager ikke altid forfatningens ord om beskyttelse mod telefonaflytning helt alvorligt. Spanien er et europæisk land med terrorisme, og blod og vold har det med at overtrumfe de borgerlige frihedsrettigheder.
„Hvor offentlig?“ sagde han.
„Fuldstændig offentlig. Det er ikke privat område. Alle og enhver der har en båd kan bruge den.“
„Jeg sætter apparatet i sving. Hvornår kommer du hjem?“
„Jeg skifter bil og kører til Barcelona nu og tager det første fly.“
„Okay. Signing off, old boy,“ sagde han med den tilfredshed i stemmen som nu om dage næsten kun kommer frem hos ham ved tanke om at der er penge at tjene.
„Hils Gloria,“ sagde jeg.
„Will do, old boy.“
Jeg checkede ud og gik hen til jeepen med min flytaske i den ene hånd og min kamerataske over skulderen med de negativer, der ville fylde Oscars og mine bankkonti med mange, mange tusinde dollars.
Skråt foran jeepen holdt en ny sort Mercedes. To mænd stod op ad bilen med armene over kors. Den ene ville ikke give de store vanskeligheder. Han var en lille, fedladen mand med et bredt, kraftigt ansigt under en skaldet isse. Han så ud til at være i dårlig form. Han lignede det han sikkert var: en dyr PR-dreng der var ansat til at rage ubehagelige kastanjer ud af ilden for sin herre og mester. Den anden derimod var omkring de 30 med muskuløse overarme under jakken og et selvsikkert lille smil under de sorte solbriller. Men han så ikke sej ud. Han lignede en bodybuilder, ikke en fighter. Det var pumpede musker, ikke den senede sejhed der kommer i det træningslokale som jeg brugte. Trods varmen var de begge i jakkesæt. Det var velsiddende let tropetøj, og de så ikke ud til at svede. Hyrden havde snakket. Hyrden kunne læse og skrive. I hvert fald de tal og bogstaver, der står på en nummerplade der tilhører udlejningsbureauet Avis.
„Oyes, hijo de puta,“ sagde gorillaen. Han rettede sig op og lod hænderne glide ned langs kroppen. Han virkede afslappet, men jeg kunne læse tegnene. Sidegaden var mennesketom. Oppe fra hovedgaden kom lyden af den begyndende trafik, og jeg kunne høre den metalliske lyd af skodder der blev lukket op foran forretningerne.
„Du kan selv være en søn af en hore,“ sagde jeg.
Han trådte et skridt frem, så han spærrede for adgangen til jeepen.
OPS/images/cover.jpg
L ETF

DAVI

DAVIDSEN HAR SKREVET BN AF SINE
BEDSTE ROMANER ... DET GORES IKKE
BEDRE | DANMARK .... 06 SAMEND
HELLER KKE ANDRE STEDER.






OPS/images/pub.jpg
indhardt og Ringhof





