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„I dette land er historien en levende vulkan; den rumler og rumler, og det virker, som om den aldrig vil falde til ro og indstille sin aktivitet.“

Ryszard Kapuscinski.

„Russisk historie synes jeg er svært. For de laver den om hele tiden.“

Russisk gymnasieelev.
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Forord

Meget mod min vilje blev jeg sendt til Sovjetunionen i marts 1980 af mine daværende chefer i Danmarks Radios Kultur- og Samfundsafdeling. Jeg er dem i dag dybt taknemmelig, fordi de insisterede og sendte mig over til det for mig dengang totalt ukendte land. Det store mystiske land kom senere til at indtage en stor plads i min nærmeste families hjerte og vil altid være en del af den bagage, vi slæber med gennem livet. Da jeg vendte hjem til Danmark efter min første rejse, der varede tre uger, sagde jeg i min arrogance til både mine chefer og min kone, at i Rusland satte jeg aldrig mine ben igen. Jeg syntes, at der var ganske forfærdeligt, og jeg forstod hverken systemet eller borgerne.

Sådan gik det ikke. Jeg måtte af sted igen. Jeg kunne ikke holde mig væk. Denne bog er et forsøg på at forklare, hvorfor Rusland på samme tid kan virke tiltrækkende og frastødende på mennesker. Den er også et forsøg på at indkredse, hvorfor Sovjetunionen bukkede under ikke i blod, selv om landet byggede på blod og skeletter, men nærmest med en klynken. Sovjetunionens sammenbrud og Europas forvandling er afgjort det vigtigste, der er sket i verden i min levetid.

I efteråret 2000 tog min kone Ulla og jeg på en rejse for at genopdage og genopleve landet. Rejsen blev på 2.231 km ad Volga- og Kamafloderne fra Moskva østover til Perm ved Uralbjergenes fod. Resultatet blev både en rejsebog og en personlig beretning om mere end tyve år med et land, som jeg aldrig før 1980 havde tænkt meget på som andet end en supermagt med enorme atomarsenaler, der sammen med de øvrige væbnede styrker udstrakte sin indflydelse til klodens fjerneste hjørner. Sammen med USA holdt Sovjetunionen os i en atomar skruestik. Vi balancerede på en terrorbalances knivsæg, men det militærindustrielle kompleks endte med at æde kommunismen op indefra.

Der er ikke så mange, der ønsker at huske det i dag, men Sovjetunionen var også et forbillede, en rollemodel for kommunister fra København til Paris. Det var en helligbrøde at kritisere de gamle mænd i Kreml. Det var, som om landet altid havde været der og altid ville bestå, men det imploderede og forsvandt sammen med ideologien i dens leninistiske form.

I min reol står en bog, som jeg tager frem en gang imellem og kigger på, når jeg fristes til at udtale mig for skråsikkert om fremtiden. Den hedder The Soviet Economy: Toward the year 2000 og er skrevet af en række fremstående amerikanske forskere. Bogen udkom i 1983, men bygger på en konference, der blev afholdt i oktober 1980. De eminente forskere påpegede en lang række problemer i den sovjetiske økonomi, men måtte dog konkludere, at den trods store problemer fortsat vil ekspandere frem mod det fjerne årtusindskifte, hvis Sovjetunionen undgår at blive involveret i en storkrig. Sovjetunionen ophørte med at eksistere julen 1991. Den sidste plan forsvandt, da Mikhail Gorbatjov slukkede og lukkede for et system, der troede, at det havde patent på sandheden og kunne styre historien.

Det 20. århundrede oplevede to store voldsideologier: nazismen og kommunismen. Nazismen blev slået i krig og døde i blod. Kommunismen, der har endnu flere lig på samvittigheden, kastede håndklædet i ringen og forsvandt ud af historien. Måske er det derfor, man har lettere ved at tilgive den, selv om nazisme og kommunisme er hinandens forvrængede spejlbilleder.

Dagens Rusland bærer på kommunismens arv. Det er en tung arv, der præger bygninger og mennesker. Den giver sig udtryk i sproget og vanerne. Det er de nye russiske generationers største opgave at gøre sig fri af arven og opbygge det, som Rusland måske aldrig har oplevet i sin tusindårige historie: et normalt, civiliseret samfund.

Bogen er personlig. Den er ikke et forsøg på at foretage en gennemgribende analyse af et systems undergang og det spirende demokrati, der vokser frem, men er mine tanker om et land, som jeg hverken kan eller vil frigøre mig fra. Rusland blev min skæbne for at bruge et gammeldags udtryk. Det formede mig som forfatter og journalist. Bogen er både erindringer fra tyve år og en rejsedagbog fra det gode skib Fjodor Dostojevskij.

Med på rejsen var selvfølgelig Ulla, der på den ene eller anden måde har været med gennem alle tyve år med Rusland. Bogen er også en tak til hende og til mine børn, Thomas og Stefanie, der nu som voksne altid mindes deres barndom i Moskva med den største glæde og en stor del nostalgi. Barndommens land bærer vi alle med os. Rusland gav dem en barndom, der altid vil forlene Moskva med et fortryllende, måske uvirkeligt lys, og dermed har de også gjort mit Rusland til deres.

Dele af enkelte af teksterne har været offentliggjort i forskellige aviser og antologier, men de er alle gennemskrevet eller skrevet om. Bag i bogen findes titlerne på en række bøger, som har gjort mig klogere. Det er langtfra en systematisk oversigt, men kun forslag til videre læsning. Valget er lige så personligt som de øvrige ord i denne bog.

I maj 2002 rejste jeg atter til Rusland i forbindelse med tv-optagelser til Danmarks Radios Tema-lørdag. Turen gik fra Tallinn over Moskva til Perm og fangelejren Perm 36 i Ural. Rejsen bekræftede de indtryk, som Ulla og jeg fik på vor rejse med Dostojevskij, og erfaringerne indgår i de mere analytiske afsnit i denne bog og føjer sig dermed til de oplevelser og indtryk, mere end tyve års rejser i landet har givet mig.

Jeg vil sige tak til seniorforsker Lars P. Poulsen-Hansen fra Dansk Udenrigspolitisk Institut (DUPI), der har læst manuskriptet igennem og foreslået vigtige ændringer. Lars har gennem årene lært mig utrolig meget om Sovjetunionen og Rusland og er en af landets fineste kendere. Ansvaret for eventuelle fejl og bogens holdninger er selvfølgelig helt og aldeles mit.

Smørum, juni 2002.

Jeg havde aldrig forestillet mig, at denne rejse- og erindringsbog ville finde så mange læsere, som det har været tilfældet siden 2002, hvor den udkom. Det er mig en stor glæde, at der har været så stor interesse for Rusland. Der er sket en del i Rusland, siden Ulla og jeg rejste med det gode skib Dostojevskij. Det har vi selv erfaret gennem besøg i landet, siden bogen udkom. Den udkommer nu i endnu et nyt oplag, og jeg har fundet det rigtigst at revidere et enkelt kapitel. Det er kapitel 27, som mest handlede om Vladimir Putin, der ikke længere er præsident. Resten står, som det blev skrevet i sin tid. Det er som jeg så det, og meget i Rusland er evigt og uforanderligt. Dostojevskij sejler stadig mellem Skt. Petersborg og Moskva og tager ved oktobers begyndelse på årets sidste rejse hjem til havnen i Perm. Og den russiske historie rumler og rumler stadig, som om den aldrig vil falde til ro og indstille sin aktivitet.

Smørum, november 2008.


Moskva

Tirsdag den 19. september – torsdag den 21. september

1
SK 734 er kun trekvart fyldt, da det dovent krænger over og begynder den sædvanlige, lidt gyngende, langsomme indflyvning til Moskvas Sjeremetjevo-2 lufthavn. Rusland ligger bredt ud dernede som et legetøjslandskab, stadig lidt sommergrønt, men med glimt af orange og rødt i birketræerne. Da SAS-maskinen endnu en gang drejer, er det, som om jorden vokser op mod os, og jeg kan se floder og de store kunstige søer, vi snart skal sejle ad, og huse og en tæt trafik ind mod Moskva. Byen ligger svøbt i smog, der slører det blide, grå eftermiddagslys. Vi går ind over det store rekreative område omkring Uspenskoje, hvor den kommunistiske elite holdt til i sovjettiden. Nu kan vi se de mange kæmpestore gule og røde huse, som de nyrige russere har opført. De ligger gemt bag mure og hegn. Med vagter og videoovervågning holder de rige folket på afstand, som partipamperne gjorde det, dengang Sovjetunionen eksisterede, og medens flyet langsomt duver ned mod landingsbanen, tager jeg Ulla i hånden. Altid ved ankomster til Rusland fornemmer jeg denne blanding af forventning og uro. Følelser, der altid har været den skjulte rejsefælle, når jeg har krydset ind over grænsen på vej til det mærkelige og ukendte, hvor overraskelserne altid lurer, og i flyet tænker jeg tilbage på den allerførste gang, hvor landet var dækket af sne, floderne og søerne frosset og træerne nøgne under flyets vinger. Kun lidt røg fra de små huse og en lang, lige landevej, næsten uden trafik. Kun nogle, sært klodsede, gammeldags lastbiler, der trillede af sted på den hvide vej, medens røgen fra deres udstødning dansede i den frostgrå luft.
Det var i marts 1980, og det var mit første møde med det store imperium.
*
„Jeg synes, du skal tage til Rusland,“ sagde min chef på Danmarks Radio. Han hed Jørgen Vedel Pedersen, en lille væver mand med periodens halvlange hår og et gråt, pjusket skæg. Han kunne godt lide at gå i løse slacks og mønstrede sweaters. Han var en slags venstreorienteret socialdemokrat, der beundrede Oluf Palmes Sverige, hvor han havde en ødegård. Som mange af sin generation var han stærkt antiamerikansk. Det var jeg ikke, men jeg kunne godt lide Vedel alligevel, fordi han altid var fair over for mig. Han stod ved siden af udenrigschef Jørgen E. Petersen. Han var en stor, kraftig mand, også med skæg, men altid i pænt tøj og med slips. Vedel Pedersen var øverste chef for Kultur- og Samfundsafdelingen, Jørgen E. var leder af radioens udenrigspolitiske magasin, Udefra. Vi sendte en gang daglig og producerede desuden en lang række programmer på P1. Jørgen E. var også socialdemokrat. Danmarks Radio var stærkt politiseret dengang, og derfor havde Radiorådet udpeget Per Stig Møller til souschef i afdelingen. Alt handlede om balance. Der kunne gå politik i de mindste trivialiteter.
Jeg havde været ansat i mindre end to år efter en periode som freelancer i Spanien, som jeg elskede. Nu ville jeg gerne til Spanien igen. Det var tidlig januar 1980 og rigtig koldt med både sne og frost uden for vinduerne i Julius Thomsensgade 14 i København. Her havde vi kontorer lige over for det smukke, gamle Radiohus, hvor afdelingens studier var.
Nytårsdagene havde begravet landet i sne. Danskerne var først nu ved at grave sig ud af bunkerne. Vi skulle have forårets rejse- og reportageplaner på plads, inden jeg tog på ferie med min kommende kone. Vi skulle giftes den 26. januar, men havde besluttet at tage på bryllupsrejse inden vielsen. Væk fra den danske vinter, så vi kunne gå solbrændte arm i arm ned ad kirkegulvet. Jeg glædede mig til rejsen og til brylluppet med min elskede, men Vedels ord gjorde mig skuffet og ked af det.
Sovjetunionen indgik ikke i mine planer. Når jeg drømte om en reportagerejse, tænkte jeg på Spanien og så i mit hoved billeder af rød jord, politisk dynamit og en storslået demokratisering efter general Francos død. De store omvæltninger, Euskadis grønne bjerge, tapas i Madrid og kamptyre, der en morgen langsomt og dvælende kommer ned ad en støvet høj i Extremadura og står stille og kigger fredeligt uden vished om den død, der venter dem.
Sovjetunionen fremkaldte kun billeder af en stivbenet Brezjnev, der var ved at dø, et gråt landskab bag pigtråd og løgnagtige danske kommunister, der fremhævede socialismen a la Moskva. De skrev bizarre artikler i dagbladet Land og Folk, der endnu dengang i 1980 kom i et oplag på 15.000 og havde en vis indflydelse blandt intellektuelle og selvfølgelig kommunister. Småfrysende aktivister solgte weekendudgaven ved forskellige indkøbscentre; ellers blev bladet ligesom partiet finansieret fra Moskva. DKP havde mistet sine pladser i Folketinget ved valget i 1979, men førte sig stadig frem, som om det havde patent på sandheden. Som Land og Folk var det en mærkelig organisation, der blev taget alvorligt. Det, kommunister fortalte om Sovjetunionen, mindede mig om George Orwells ord om Newspeak og dobbelt tænkning. Jeg følte mig som niogtyveårig stadig ung og kunne drømme, ikke så meget om socialismen – det lugtede for meget af brugsforening, DKP eller overklasseløg fra Hellerup, der sagde klassekamp med fladt a – men om den spanske anarkisme som Durrutti eller George Orwell beskrev fra trediverne. Jeg var faldet over Orwells erindringer Homage to Catalonia i USA som syttenårig i 1967. De havde gjort et uudsletteligt indtryk på mig. De handler om hans tid som militssoldat for anarkisterne i Barcelona, der i 1937 ender med at falde for kommunisternes kugler. Det dobbelte forræderi.
Jeg kiggede på mine to chefer. De stod i døråbningen til mit lille kontor. De havde helt klart lagt råd op for at få forårets kabaler til at gå op. Hvem skulle rejse hvorhen, hvornår? Hvad skulle afdelingen koncentrere sig om? Jørgen E. sagde kun, at han syntes, det var en rigtig god idé. Afdelingen ville betale for russiskundervisning. Det var måske i virkeligheden hans idé. Han var en mester i at analysere og bevæge sig i det politiske minefelt, som Danmarks Radio med sine afdelinger og Radioråd var dengang. Jeg sad ved min sorte manuelle skrivemaskine og fingererede lidt ved min telefon. Det var også en gammeldags sag. Man løftede røret og fik fat i Joan eller en af de andre telefondamer nede på tredje sal. De proppede så et stik i hullet på telefonbrættet, så man kunne få forbindelse til Rigstelefonen og bestille en samtale til udlandet. Systemet i dag er kun lidt over tyve år gammelt, men for længst sendt på museum.
„Det synes jeg er en dårlig idé,“ sagde jeg så. „Jeg kan ikke russisk.“
„Det kan du lære,“ sagde Vedel. „Vi må se på det land med nye øjne. Der er gået for meget ideologi i det.“
Det kunne han roligt sige. Lige før jul havde kvinden, der redigerede afdelingens meget afholdte og populære sociale brevkasse, udtalt på et afdelingsmøde: „Jeg ser intet formål i at kritisere den reelt eksisterende socialisme.“ Jeg tror, at hun på det tidspunkt som mange andre veluddannede eller intellektuelle havde meldt sig ud, men det ændrede ikke det faktum, at hun ikke ønskede at kritisere Sovjetunionen for voldsomt. Så var man koldkriger. Verden sås af mange som sort-hvid. Generationen, der var blevet politisk vakt af USA’s krig i Vietnam og støtte til kuppet mod den lovligt valgte regering i Chile, besad en instinktiv antiamerikansk grundholdning, som måske virker mærkelig i dag, men som gennemsyrede holdningerne for tyve-tredive år siden.
Jeg kiggede på de to mænd i døråbningen og gentog, at jeg ikke havde lyst. At det ikke var mit stofområde, men mere min ven og kollega Frank Osvalds. Jeg vidste jo godt, at han hverken ville østpå eller for den sags skyld kunne få visum til USSR, men det var et forsøg værd. Jeg planlagde en rejse til Spanien eller måske Sydamerika. Jeg havde ungdommens hovmod: „Jeg vil ikke rejse i et land, hvor telefonerne ikke virker, og hvor der ikke er roomservice på hotellerne.“
Vedel var en god og demokratisk chef, men bag alle hans pæne ord om medbestemmelse skjulte sig en mand, der altid endte med at få sin vilje, hvis han syntes, at det var det rigtige. Så han blev bare ved:
„Marts er et godt tidspunkt,“ sagde han. „Tag nogle timers russiskundervisning og lav reportager om det almindelige liv inden de olympiske lege. Som du har gjort andre steder. Marts er et godt tidspunkt.“
Sådan. Tilfældet ville spille en joker. Hans ord forandrede mit liv. Jeg havde fået aben, følte jeg. Ingen andre ville til USSR, men han syntes, vi burde. For balancens skyld. Alle ville til Frankrig eller USA, Latinamerika eller Thailand. Men ingen ville til Moskva. Ingen andre end kommunisterne, der fik alt betalt og levede i systemets lukkede kreds, eller turisterne, der skræmte bevægede sig i Intourists osteklokke, tog til Sovjetunionen. Så hellere Cuba eller Vietnam, Angola eller Brasilien, Nicaragua eller El Salvador.
Et par måneder senere i marts sad jeg så i SAS-flyet via Stockholm på vej til Moskva. Jeg savnede allerede min kone og ønskede, at jeg var på vej til Spanien. Jeg havde aldrig drømt om at sætte mine ben i Rusland. Det var en supermagt, så man måtte følge med i dens manøvrer på den internationale scene, men at rejse dér! Jeg elskede ellers at rejse. Jeg fik løn for noget, jeg havde drømt om siden min barndom, men jeg havde intet ønske om at besøge Gråhedens Imperium med verdens tristeste avis, Pravda.
Min læsning de seneste par måneder havde ikke gjort lysten større. Jeg havde læst bøger og artikler og noget russisk. Det havde kun gjort mig endnu mere deprimeret. Det var marts, og det var koldt, men i Danmark ventede foråret lige om hjørnet. Efter mellemlandingen i Stockholm fløj vi over Østersøen, men da kaptajnen sagde, at nu gik vi ind over Riga, så jeg kun et gråt skytæppe.
„Vi er nu over sovjetisk territorium. Al fotografering er forbudt,“ sagde kaptajnen med en stemme, der emmede af kedsomhed og indestængt ironi. Som om han undrede sig over, hvad vi frivilligt lavede på vej til Moskva. Maskinen var halvfuld. På mere end én måde. Som om ingen vovede at ankomme ædru. Et par spidser fra DKP, der talte henført om Hotel Oktober og den kuffert fyldt med kassettebånd, som de havde tænkt at sælge i Moskva. Forretningsfolk, der håbede på en ordre. Alle drak cognac og så ud, som om vi var på vej til et dystert helvede, hvorfra ingen vendte tilbage. Jeg havde mødt DKP-bossen i afgangshallen i Kastrup.
„Nå, skal du skrive om de her dissidenter,“ havde han foragteligt sagt. Som om Sakharov, der var sendt i eksil i Gorkij, eller Sjaranskij, der sad bag pigtråden et sted i Sibirien, var et par mordere, der af systemets nåde ikke var blevet henrettet, som de fortjente, men i stedet fik lov til at leve et liv i lediggang betalt af det arbejdende folk.
„Er det da interessant?“ havde jeg spurgt.
„Overhovedet ikke,“ havde han svaret. „De er opfundet af imperialisterne. De er klassefjender. De er meget få. De er psykisk afvigende, men de behandles gratis på landets bedste psykiatriske hospitaler.“
Jeg sidder over tyve år senere og smager på ordet: Klassefjender. Det smager gammeldags, som telefonen på mit skrivebord i Julius Thomsensgade og Joan, der proppede stik ind i hullerne og skabte forbindelse til omverdenen. Ord fra en svunden tid, men dengang brugte en masse mennesker ordet klassefjender med samme selvfølgelighed, som vi i dag siger markedsøkonomi eller globalisering. Jeg ved stadig ikke, hvad det betyder: klassefjende. Anti-sovjetisk. Anti-kommunistisk. Alle de ord, som engang gav mening for folk på både venstre og højre fløj. Kommunisten i lufthavnen oplevede ikke sammenbruddet. Så kunne jeg have spurgt ham. Han gik i graven overbevist om, at de objektive historiske kræfter ville lade Sovjetunionen og sovjetkommunismen bestå til evig tid.
Men dér i marts 1980 spidsede situationen til. USA, Storbritannien og Vesttyskland havde besluttet at boykotte sommerlegene i Moskva på grund af Afghanistan, hvor specialstyrker fra KGB havde dræbt den siddende regeringschef, Amin. Vi ved i dag, at beslutningen blev taget i Politbureauet, og at den var en naturlig følge af de gamle mænds ønske om ekspansion. Deres overbevisning om, at hvis socialismen først var kommet til et land, kunne den aldrig forsvinde igen. Otte år senere i 1988 kaldte Mikhail Gorbatjov Afghanistan for et blødende sår.
I marts 1980 kogte revolutionen i Iran. Oliepriserne skød i vejret. Det var det store politiske samtaleemne i Danmark sammen med en agtet finansministers ord om, at Danmark nærmede sig afgrunden. Hvis vi ikke fik orden på økonomien, risikerede vi at blive sat under administration. NATO-landene havde vedtaget dobbeltbeslutningen som modtræk over for Sovjetunionens massive oprustning i Europa med de frygtindgydende atombevæbnede SS-20 missiler. De kunne kun nå mål i Europa. I de europæiske NATO-hovedstæder frygtede man, at Sovjetunionens mål var at koble USA fra Europa. Ville USA gå i krig, hvis Sovjetmagten kun bombede Paris? Nu stod man sammen. NATO ville begynde opstillingen af atombevæbnede krydser- og Pershing-missiler, hvis ikke Sovjetunionen fjernede SS-20’erne og kom til forhandlingsbordet. Den socialdemokratiske danske regering under Anker Jørgensen støttede beslutningen og havde fremsat de forslag i Folketinget, der bevilgede de nødvendige penge til forberedelserne. En fredsbevægelse, stærkt støttet af Moskva, var ved at vokse frem. Senere fra 1982, da socialdemokraterne kom i opposition, løb de fra ansvaret og deres egne beslutninger og indledte den fodnotepolitik, der skabte så mange problemer for Danmark. I USA kæmpede Jimmy Carter for sit politiske liv. Med invasionen af Afghanistan og den voldsomme militære oprustning havde Carters forsoningspolitik over for Moskva spillet fallit. Senere på året 1980 ville han tabe stort til Ronald Reagan, der, selv om han blev stemplet som en B-skuespiller af bl.a. Svend Auken, skulle vise sig at blive den præsident, der lagde Ondskabens Imperium i graven.
Alt det vidste vi jo ikke i flyet den martsdag i 1980 på vej til Moskva. Verden så ud, som den gjorde, og det ville den mere eller mindre altid gøre.
I flyet snakkede kommunisterne indforstået om, hvordan man skaffede sig billig kaviar, rubler på det sorte marked og om pigerne ved Hotel Intourist, der kunne fås for nogle få dollars eller anden hård valuta. De sad på rækken lige foran mig. Jeg kan stadig høre deres stemmer. De bekræftede mig i, at jeg var ved at begå en frygtelig fejltagelse. Indimellem fordømte de USA’s indblanding i El Salvador og den borgerlige presses urimelige hetz mod Sovjetunionen, der blot havde efterkommet et ønske hos Afghanistans lovligt valgte regering.
Jeg bestilte en drink mere og kiggede ud på det tykke grå skytæppe. Det var som et kæmpemæssigt, koldt hav uden begyndelse eller ende. Hvem ville fotografere det? Endelig gik vi ned igennem det. Sovjetunionens jord dukkede op i mørket. Enkelte lys blinkede svagt som små perler, men det hele syntes dækket af en svovlgul tåge. Fra en skorsten pulsede en sort røg, der stod lige op i luften, som om den var malet på.
SAS-flyet landede ikke. Det blev anbragt på cementen af en kæmpes hånd. Hårdt og uden nåde satte kæmpehånden maskinen ned med et brag, bremsede med en dampmaskines hvæsen og rullede derefter af sted på et vaskebræt.
„Velkommen til Moskva,“ sagde den danske forretningsmand, der solgte skibe. Det var hans 37. rejse. Han havde endnu ikke været i nærheden af de mennesker, der kunne beslutte, om de, der beslutter, skulle inddrages i sagen. Han så træt ud, og jeg følte med ham. At rejse er nogle gange stærkt overvurderet. Jeg var også nervøs, som man er, når man kommer første gang til et ukendt sted. Sovjetunionen var ikke et land. Det var en anden planet, og jeg vidste ikke, hvad jeg lavede der.
Vi sad længe i flyet.
„Det er meget normalt,“ sagde forretningsmanden. „Nu er du i Sovjetunionen. Her lærer man at vente.“
„Man skal også vente i København,“ sagde kommunisten. Sådan svarede de altid. Hver gang én i flyet havde sagt et negativt ord om Sovjetunionen, forsøgte kommunisterne at fremdrage et eksempel fra Vesten. Sagde man dissidenter, svarede de negre i USA. Sagde man Afghanistan, svarede de El Salvador eller Vietnam. Sagde man køer for at få et stykke spegepølse, svarede de fattige i Indien. Da forretningsmanden talte om de sovjetiske paslove, der håndhævede sovjetborgerens bopælspligt, sagde de straks apartheid. Det var en vanvittig samtale. Døve, der talte med stumme. Det mærkeligste var, at alle tog den absurde samtale alvorligt. Som om den var virkelig. Som om det var en menneskelig samtale. Som om alle troede på det, de sagde. De gav ord en helt ny betydning. Det var på en måde lige så interessant som at læse Alice i Eventyrland, tænkte jeg. Alle talte om det samme, men alle mente noget forskelligt med de ord, de brugte.
Kulden slog som en hammer, da vi langt om længe gik fra flyet over til den ventende gule bus. Folk slæbte på poser fra Kastrup Lufthavn. Jeg kiggede ned i dem og så indholdet: leverpostej, smør, rugbrød, spegepølse, deodoranter, shampoo, vaskepulver, toiletpapir. Jeg var kommet til et land, der var besat eller involveret i en langvarig krig, der belastede budgettet så voldsomt, at de mest almindelige dagligvarer måtte rationeres. Måske ventede man også snart et luftangreb. Lufthavne er normalt et hav af lys. Den gamle Sjeremetjevo lå hen i mørke. I det gullige, svage lys stod uniformerede mænd med lukkede ansigter. Som om de frygtede, at en dissident skulle kravle op på vingen og tage med, når det heldige fly lettede med kurs mod Skandinavien. Der lugtede af svovlfrost og dårlig diesel. Kulden bed, som havde vinden knibtænger med. Socialismen lugtede af undergang og billig lavoktan-benzin. Det var det første indtryk, jeg fik.
Vi ventede i bussen, der rystede, hver gang et motorstempel i tomgangen slog endnu en utakt. Forretningsmanden kiggede sigende på mig.
„Det er en meget travl lufthavn,“ sagde kommunisten, da vi havde ventet et kvarter.
Jeg kiggede ud gennem de snavsede vinduer. I halvmørket holdt ingen andre busser eller fly og ventede. Kun os. Måske havde de glemt os? Efter Afghanistan var der endnu færre, der rejste hertil. Trafikken ind og ud af Moskva var minimal.
En kraftig kvinde i store støvler og med et gråt sjal om halsen kom endelig om bord i bussen. Hun havde en tyk blå frakke på. På hovedet bar hun en gråbrun skindhue. Hendes kinder var røde af frosten. Hun lugtede svagt af tobak og en mærkelig sæbe, som jeg senere fandt ud af de fleste mennesker lugtede af. Den blev fremstillet i Leningrad. Et af de få steder, hvor Sovjetunionen fremstillede sæbe. Hun skulede til os og bankede hårdt på glasset ind til chaufføren, der sad duknakket over sit rat og ventede. Vi var klart ikke gæster, men farlige forbrydere, som det var hende en plage at have med at gøre. Vi kørte et par hundrede meter. Kvinden skulede igen, og dørene gik op med en hvæsen.
„Come!“ sagde hun.
Det hele lå hen i halvmørke. To soldater i brune uniformer stod ved indgangen til døren. De stirrede på os, men kiggede man tilbage, drejede de øjnene bort. Vi gik efter den tykke kvinde gennem en lang gang. Ved hvert hjørne stod en soldat, der med en håndbevægelse fortalte kvinden i den blå uniform, hvor vi skulle hen. Som om hun ikke anede det. Som om hun aldrig havde gået de hundrede meter ned til paskontrollen.
„De sparer på lyset,“ sagde jeg til kommunisten, der gik foran mig.
„De mistede 20 millioner i kampen mod nazisterne,“ sagde han, som om det forklarede alt.
Ved paskontrollen stillede vi os op og ventede igen. Jeg stod næstbagest, men flyttede mig, så kommunisten bag mig kunne komme til at stå lige bag sin kammerat, der stod lige foran mig i køen. Han prustede, så jeg kunne lugte de kapitalistiske drinks. Der var otte små bokse, men kun én var åben. Jeg så, hvordan passagererne én efter én stillede sig hen i lyset, der brændte foran pasbetjenten. De skulle rette sig op. Bag dem var en højdemåler, der blev sammenlignet med den højde, som den potentielle svindler havde angivet i passet. Visumet blev endevendt. Det var trefløjet med tre ens billeder af ansøgeren og en række oplysninger skrevet med kyrilliske bogstaver og mange stempler.
Jeg frøs og tænkte på min kone. Forretningsmanden slap igennem og vinkede til mig. Min melankoli voksede. Det var, som om en forbundsfælle nu var forsvundet. Der var et par svenskere. De svajede lidt. Som om de havde drukket sig mod til mødet med Moskva. Eller måske fordi de var svenskere. Og hvad så! Jeg havde mit pas, mit visum, min hotelvoucher og min aftale med Sovjetisk Radio. Det skulle nok gå. Alt har en ende. Også et ophold i Sovjetunionen.
Til sidst blev det min tur.
KGB-agenten bag glasset var forbløffende ung. Han havde bumser på hagen og en kasket, der virkede alt for stor. Han var ikke spor frygtindgydende. Han lignede nærmere et barn, der legede soldat. Jeg smilede venligt til ham, men han smilede ikke igen. Kiggede op, kiggede ned, kiggede op igen, kiggede i pas, kiggede i visum og kiggede væk, inden han åbnede døren til sit lille aflukke og gik med pas og visum. Jeg kiggede ind i ankomsthallens dunkelhed. Skygger gik rundt og lignede sjæle fra dødsriget, men måske ventede de blot på deres kufferter. Der lugtede af støv og olie. Jeg misundte dem. Jeg puffede forsigtigt til metalbarrieren foran mig. Den var låst. Jeg havde en forbandet lyst til at komme ind i det forjættede land.
Jeg ventede.
Bumsesoldaten kom tilbage sammen med en ældre officer. Han havde også flere stjerner på skulderen. Hans ansigt var rødsprængt, og kasketten med den høje skygge passede ham bedre. Man blev hele tiden bange for, at bumsesoldatens kasket skulle falde ned over ørerne på ham. Den ældre kløede sig i nakken. Den yngre kradsede sig på bumsen på hagen.
Den ældre sagde et eller andet på russisk. Han gentog det et par gange. Jeg smilede hver gang og slog ud med hænderne. Det internationalt anerkendte signal om, at jeg ikke forstår, hvad du siger, din idiot!
„Wait!“ sagde han.
Så blev de tre. Den tredje var også ung med en kasket, som så alt for stor ud. Måske lavede de dem kun i én størrelse. Men han talte engelsk. En slags i hvert fald.
„Your visa not in order!“ sagde han.
„Hvad er der galt?“ spurgte jeg på samme sprog.
Spørgsmålet førte til en længere samtale mellem de tre. Der blev peget og debatteret. Jeg bad stille: Afvis mig. Sig, jeg ikke må komme ind. Send mig tilbage. Gør mig til persona non grata, så jeg ikke kan sendes hertil igen. Men skynd jer. SAS venter med sin varme, venlige kabine. Med sin høflighed og værdighed. Jeg kan spise natmad med min kone.
„Wait!“ sagde den ældre igen. Han gik. Jeg så mit pas forsvinde ind bag en dør. Inden den lukkede, fik jeg et kort glimt af et nøgent skrivebord. Bag skrivebordet sad endnu en kasket. Samme størrelse, men den var for lille. Kasket nummer fire sad på et rundt hoved, der et øjeblik fik mig til at tro, at Khrusjtjov var genopstanden.
Vi ventede. Jeg forsøgte at spørge om vejret. De stirrede på mig uden at fortrække en mine. Jeg talte om de kommende olympiske lege. De vendte sig bort, som om jeg havde foreslået Sakharov til Centralkomiteen.
Kasket nummer to kom ud igen. Atter udspandt sig en samtale mellem de tre. Atter sagde kasket nummer tre, at mit visum ikke var i orden. Atter spurgte jeg, hvad der var galt. Atter udspandt sig en lavmælt russisk samtale. Så kom den:
„One stamp too little,“ sagde kasket nummer tre. Var mit stempel for lille? Eller manglede et stempel? Jeg troede mest, at han mente det sidste.
„Og I har ingen stempler i Sovjetunionen, så I kan stemple det manglende stempel ind?“ sagde jeg med et smil.
Atter udspandt sig en lavmælt konference.
Jeg forsøgte at række hånden ind under glasset i pasburet, samtidig med at jeg sagde:
„Må jeg se, hvad der er galt?“
„It is not good when stamp is missing,“ sagde kasket nummer tre.
Kasket nummer to trak pas og visum til sig. Kasket nummer ét kløede sig i bumsen. Jeg vidste, hvad der nu kom:
„Wait!“
En ny konference udspandt sig bag Khrusjtjovs lukkede dør, inden kasket nummer to kom ud og signalerede til kasket nummer tre, at vi skulle gå. De førte mig af sted, som var jeg en forbryder. Kasket nummer éts brede røv gik foran mig og gyngede af sted, som om han var med i en Fellini-film. Mon de så den slags film i Sovjetunionen? tænkte jeg formålsløst. Kasket nummer tre kunne jeg mærke bag mig. Hans fødder slæbte. Han lugtede af kål og hvidløg og den mærkelige sæbe. SAS-passagererne ventede stadig ved transportbåndet, der stod stille og så ud, som om det aldrig havde tænkt sig at gå i gang. Kommunisterne kiggede på mig med, hvad jeg opfattede som hånlige smil, der bekræftede deres antagelse, at det altid vagtsomme KGB havde afsløret endnu en undergravende imperialistisk agent. Forretningsmanden, der solgte skibe, vinkede jeg til.
„Ring til ambassaden, hvis jeg ikke dukker op på hotellet,“ råbte jeg og blev taknemmelig, da han vinkede tilbage igen med et grin, der sagde: Tag det roligt.
Vi gik gennem lange mørke gange. Der var tyst og koldt. Mine støvler knirkede på det grå linoleum, der var plettet af skidt og bulet, som havde det fået fugt og frost. Vi befandt os i den internationale lufthavn i en millionby, men stilheden var som i en provinsby en sen vinteraften.
De førte mig til et lokale med lidt mere lys. Vinduerne ud til, hvad der måtte være start- og landingsbanerne, var blændede. Der var to gule skilte med ordet TRANSIT skrevet med gule, latinske bogstaver på blå baggrund. I den ene ende stod en lukket avis- og souvenirkiosk. I den anden en lukket bar eller buffet. I midten af lokalet en række grå metalstole med grå sæder. Stolene stod boltet fast til gulvet ryg mod ryg. Gulvet var skident af årgammelt snavs.
Jeg vidste, hvad der ville komme:
„Wait!“ sagde kasket nummer tre, som jeg også i mit indre nu kaldte den engelske kasket.
Min tålmodighed var slut:
„Jeg vil gerne vide, hvad der foregår. Hvis jeg ikke kan komme ind i Sovjetunionen, fordi I siger, at mit visum ikke er gyldigt, vil jeg gerne med SAS tilbage. Så kan jeg tage sagen op med Den Sovjetiske Ambassade i København. Jeg har et brev her. Fra ambassaden. Jeg har et brev fra Sovjetisk Radio. De har inviteret mig.“
Det var en lang tale. Den hang i den mugne, støvede luft i det tomme lokale som en underlig fremmed sky. Det var, som om jeg kunne se den i en taleboble i et tegneserieblad. De kiggede på mig. De svarede ikke, men kasket nummer to sagde nogle indtrængende ord til min engelske kasket. Han tøvede lidt, som om han først lige skulle oversætte ordene, inden de kom ud:
„Not possible.“
„Hvorfor helvede er det ikke muligt!“
Atter en konference. Jeg ønskede brændende, at jeg forstod, hvad de talte om. At jeg kunne sproget. Jeg ville aldrig tilbage hertil, men jeg lovede mig selv, at hvis jeg nogensinde – hvilket forekom mig helt umuligt – kom til Sovjetunionen igen, så ville jeg først lære sproget, så jeg ikke følte mig så totalt hjælpeløs.
Igen måtte min engelske kasket gennem en indre oversættelse, inden han sagde:
„De er ikke rejst lovligt ind i USSR. Så kan De heller ikke lovligt udrejse igen.“
Det gjorde mig stum. Det var punkt 22. Det var et udsagn, der var uangribeligt i sin absurde logik. Jeg forstod i det kolde, snavsede rum Kafka og Joseph Heller. Jeg forstod, hvordan mennesket i totalitære systemer altid kommer til kort, fordi systemerne i deres absurde selvforståelse skaber en logik, der er umulig at angribe, fordi ingen normale mennesker forstår den. Jeg syntes, at jeg forstod alting om det land, jeg var kommet til, og at den forståelse aldrig igen ville forlade mig.
Min vrede sivede ud, og der var kun fortvivlelsen tilbage:
„Så hvad skal jeg gøre? Inden min engelske kasket kunne indlede endnu en konference med sin overordnede, svarede jeg selv:
„I know. Wait!“
Han smilede sgu. Ikke meget, men ganske lidt.
„Khorosjo! I’m sorry. No problem. Just Wait!“ sagde han, og de gik og efterlod mig alene tilbage.
Jeg ventede i TRANSIT i Moskva i to nætter og tre dage. I begyndelsen havde jeg selskab af en anden dansker, der også havde problemer med sit visum, men han slap hurtigere ind end jeg. Der kom aldrig en anden passager i det støvede, tillukkede lokale med den lukkede buffet. Jeg var som Palle Alene i Verden. Alligevel var jeg omgivet af mennesker. De færdedes som skygger i min periferi. Jeg var fange, men ikke dømt. Jeg ventede, men vidste ikke på hvad. Jeg var totalt informationstom i en informationsverden. Fra min Sony-kortbølgeradio kom kun en susen fra det uendelige rum. De sovjetiske støjsendere og lufthavnens almindelige radiotrafik kvalte BBC’s lullaby.
Ved 23-tiden den første nat kom endnu en kraftig kvinde i Aeroflots blå uniform og gjorde tegn til mig. Jeg havde siddet i tre-fire timer og kigget ud i luften. Der var ingen telefon i TRANSIT. Der var ingen mennesker. Jeg havde læst min bog færdig. Jeg var alene. Jeg var rasende.
Jeg overfaldt kvinden. Ikke fysisk, men verbalt. Jeg fortalte hende, at jeg var en fri borger i et frit land. At jeg ikke ville finde mig i at blive anbragt i et sådant rum. At jeg ville have adgang til en telefon, så jeg kunne ringe til min ambassade eller Danmarks Radio. At jeg fandt hele situationen uforståelig. Det sidste var ikke rigtigt. Jeg forstod min situation. Jeg var ankommet til et land, hvor individet var uden betydning. Hvor det enkelte menneske ikke havde ret til at stille spørgsmål. Måske satte jeg ikke ord på det dengang, men jeg forstod det. Opholdet lærte mig mere om Sovjetunionens natur end mange, mange bøger og lærde artikler.
„Come!“ sagde hun.
Jeg sjoskede efter hende. Vi gik ind i endnu en stinkende bus. Vi var helt alene. Hun ville ikke se mig i øjnene. Hun var svær som en so og lugtede af den samme sæbe og den samme tobak som de andre. Jeg spurgte hende om, hvor vi skulle hen. Hun svarede ikke, men så væk. I Sovjetunionen ville de ikke se dig i øjnene. Til sidst standsede bussen.
„Come!“ sagde hun.
Jeg gik efter hende. Bussen osede sort røg. Den gik i tomgang, mens chaufføren tændte sig en cigaret. Alle lignede åbenbart hinanden i Sovjetunionen. I hvert fald virkede det, som om det var den samme chauffør, som havde kørt os fra flyet for 100 år siden. Hans brune skindhue sad ned i panden. Han røg en cigaret, der lugtede af bulgarsk tobak. Han lænede sig ind over rattet og så ud, som om han ville sove, i samme øjeblik bussen var stoppet.
Værelset var lille. Der var en seng, et bord, et hjørne med et toilet bag en mur og en håndvask. Der var ingen håndtag på indersiden af døren.
„Tomorrow,“ sagde den kraftige kvinde og lukkede døren med et lille klik.
Jeg sov der to nætter. Jeg tilbragte dagene alene i TRANSIT. Om morgenen åbnede først buffeten, så jeg kunne drikke nogle kopper te og spise et hårdkogt æg og rugbrød og franskbrød med smør. En morgen serverede de en tyk blommejuice. Den næste morgen var det æblesaft. Jeg havde ingen rubler, men den venlige ældre dame i en hvid kittel vinkede også bare afvæbnende med hænderne. Hun var meget skuffet over, at jeg røg King’s i stedet for en vestlig filtercigaret.
Det samme var en anden kraftig kvinde i kiosken. Også hun rynkede på næsen ad mine King’s.
„Marlboro?“ sagde hun.
Jeg rystede på hovedet.
„Winston?“ sagde hun
Igen rystede jeg på hovedet.
„Rothmann?“
„No. But do you have a telephone?“
„No. Maybe Dunhill?“ sagde hun og accepterede som sædvanlig en af mine filterløse King’s.
Hun havde tyk, rød makeup på kinderne og solgte aviser og tidsskrifter med samme ligegyldige attitude som alle andre, jeg endnu havde mødt. Jeg ved ikke, hvem hendes kunder indtil nu havde været. Jeg så aldrig andre mennesker end personalet i det lille separate transitlokale. Hun åbnede klokken 9 og lukkede klokken 13, og jeg købte to aviser af hende for i alt halvanden amerikansk dollar. Hun havde en tre uger gammel udgave af Land og Folk. Og et to uger gammelt eksemplar af den britiske kommunistiske avis Morning Star. Hun var meget skuffet over, at jeg ikke ville have hendes dyre souvenirs: Dukker inde i hinanden. Spraglede tørklæder og små æsker med farvestrålende låg.
Hun lignede de andre, få sovjetmennesker, jeg havde mødt. Jeg samlede på dem. De lignede alle sammen hinanden. Jeg spekulerede på, om hele Sovjetunionen var befolket af mænd i kasketter, der ikke passede, eller uformelige kvinder, der aldrig smilede og sjældent talte.
Hver dag førte de mig hen til en restaurant, hvor jeg fik rødbedesuppe med brød til frokost efterfulgt af kartoffelmos med en slags svinekød. Jeg fik vand og te til maden. Om aftenen fik jeg kylling med stegte kartofler. Det hele smagte ens. Lidt af olie. Lidt af fedt. Lidt af den lugt, der gennemsyrede stedet. Hele lufthavnen lugtede af olie og snavs. Jeg råbte højt mange gange. Jeg protesterede. Jeg krævede en telefon. Jeg talte til uformelige kvinder og uniformerede mænd, der ikke reagerede. De sagde alle igen og igen:
„Wait!“
Eller de sagde ingenting.
Jeg var rasende og fortvivlet. Jeg var sikker på, at Ulla var urolig for mig. Selv om vi havde talt om, at det kunne være vanskeligt at ringe fra Sovjetunionen.
Om eftermiddagen den første dag havde jeg læst min bog færdig. Jeg tog en blok op af min taske. Det mørknede allerede udenfor, fornemmede jeg. Jeg var alene. Buffeten og kiosken var atter lukket. TRANSIT lugtede af støv og mølædte uniformer. Men der var ingen. Der var kun mig og en blok og en kuglepen.
Jeg ved ikke, hvor ordene kom fra, men de førte mig væk fra Moskvas lufthavn:
„Ethvert menneske med et fjernsyn kendte min kone. Derfor fik hele affæren omkring hendes forsvinden en del omtale i pressen.“
Sådan fortsatte det. Jeg skrev begyndelsen til min første roman. Den foregår i Spanien. Jeg sad i Moskvas gamle lufthavn og skrev om Spanien. Jeg havde skrevet meget før. Men jeg fandt min stemme – den forfatterstemme, som alle forfattere leder efter, når de famlende giver sig i kast med ord.
Jeg savnede stadig min kone, men jeg kunne overleve. Den danske ambassade og Danmarks Radio skulle nok få mig ud. Det var bare et spørgsmål om tid. I mellemtiden ville jeg skrive om Paul Jensen og Charlotte, og så kunne TRANSIT have det så godt så længe. Jeg skrev, mens det mørknede og blev mørkt. Om natten i mit lille værelse og om dagen i transithallen. Det gik ikke stærkt. Jeg var ikke vant til at skrive i hånden, men tiden gik stærkt. Jeg glemte min angst og forfærdelige ensomhed.
Pludselig kiggede jeg op. Kasket nummer to og tre stod dér med pas og visum. Det var overstået. Der ventede en bil fra den danske ambassade foran lufthavnsbygningen. Det var frostgråt og isnende koldt, og der lugtede af uforbrændt benzin fra de mange sorte Volgaer, der stod og osede i tomgang. Vejen ind mod byen var hullet og slidt. Der var ingen skilte og kun lidt trafik, da vi drejede af ved nogle skilte, hvoraf det fremgik, at drejede man til højre, ville man køre mod Leningrad. De store boligblokke stod opmarcheret i snefoget som tavse soldater. Til højre kunne jeg se en overdimensioneret kampvognsspærring i rustrødt jern eller beton. Hertil var tyskerne nået under Anden Verdenskrig, vidste jeg. Ellers var der tomt og stille og især mørkt. Jeg var ankommet til en by med ti millioner mennesker og kunne ikke se et eneste neonlys. Langs vejen stod uformelige trafikbetjente i sorte, vamsede uniformer og viftede med deres knipler. Udåndingsluften dansede om ansigterne på dem under de grå pelshuer. Som vi nærmede os byen, så jeg tavse mennesker, der stred sig af sted på de snedækkede fortove. Det var lige før, at jeg savnede TRANSIT. Jeg savnede i hvert fald Danmark.
For selvfølgelig kom jeg ud. Den danske ambassade arbejdede bag kulisserne. Jeg blev i Sovjetunionen i tre uger. Jeg skulle lave mine reportager.
Nu gjaldt det rejsen i Sovjetunionen – en rejse, der bekræftede mig i, at det her var et land og et system, der ville gå under. Jeg troede, at det ville tage en generation eller to, men systemet holdt kun 10 år mere. Jeg var i Moskva, rejste til Kijev og med toget ned til Baku. Det var en mærkelig rejse i et mærkeligt land, hvor intet fungerede, og intet var, hvad det gav sig ud for. Det var svært at få mad på hotellerne, hvor varmen kom og gik lige så uforudsigeligt som alt andet i samfundet. De var ikke vant til en enlig rejsende ude i den sovjetiske provins, så jeg lærte hurtigt at kalde mig en delegation. Spisekortet var en metafor for hele systemet. Det var alenlangt og påstod hårdnakket, at der var mangfoldige retter at få fra kaviar til Kylling à la Kiev, men reelt var der ikke et valg. Der var som regel kun én eller to retter, men kortet blev hver gang båret frem, som om det var et kosteligt klenodie. Det meste smagte desuden ad helvede til. Sådan var Rusland frem til markedsøkonomiens indtog i begyndelsen af 90’erne.
Jeg husker engang i foråret 1985, hvor jeg var i Leningrad med mit filmhold og den evige vagthund fra Sovjetisk tv. På hotellet var der en særlig Express-morgenmadscafé, hvor man kun skulle vente en times tid på sin kaffe, lidt brød og et slattent æg. Det var Volodja fra Sovjetisk tv ualmindelig stolt af, ligesom han var stolt af den nye generalsekretær, Mikhail Gorbatjov.
„Ville det ikke være godt, hvis man indrettede den slags Express-cafeer i alle hoteller. Til sådan nogle som os?“ sagde han på typisk sovjetmanér. Det handlede aldrig om mennesker, altid om privilegier til de udvalgte få, som man så håbede at man tilhørte.
Jeg er ikke et menneske, før jeg har fået min kaffe, så jeg vrissede:
„Ville det ikke være godt, hvis folk i det her land bare arbejdede og serverede kaffe og morgenmad, som man kan finde ud af alle andre steder, uden at det involverer flere 5-årsplaner og mange Centralkomitémøder og særskilte Express-cafeer, der stadig er 100 år om at komme med en kop kaffe, Volodja?“
Han blev sur. Og lidt flov.
Tre uger i et mangelsamfund. Jeg forstod ikke, hvorfor folk fandt sig i det. Jeg var ikke forberedt på, at Sovjetunionen var så fattigt, så tilbagestående, så nedslidt og forarmet. Ingen af de bøger eller artikler, jeg havde læst i Danmark, havde forberedt mig på, at jeg skulle rejse til et uland. Et uland med atomvåben, men et uland. Et uland, der ikke ville hjælpes. En stor potent supermagt på lerfødder. Hvordan kunne noget menneske i Vesten se det land som et forbillede for noget som helst? Mange glemmer det i dag, hvor vi i tv ser den ene fattige kone efter den anden i det demokratiske Rusland, at Sovjetunionen også var fattigt, at almindelige mennesker levede elendigt. Men det var svært at skildre, for kommunisterne prøvede at skjule deres fattige og deres slum. Jeg rejste fra Moskva over Ukraine ned til Aserbajdsjan og var fortvivlet over det, jeg så. Det var næsten umuligt at ringe hjem. De breve, som min kone skrev til mig poste restante, som Intourist havde sagt selvfølgelig var muligt, fik jeg aldrig. Jeg læste et af dem langt senere i Danmark, hvor det blev returneret efter flere uger. Vi ventede barn. Min kone skrev om længslen og kærlighed, om begyndende morgenkvalme, og jeg ville have grædt, hvis jeg havde modtaget dem i Sovjetunionen.
Jeg så mig omkring på rejsen og hørte løgne og oplevede et land i forfald, der alligevel senere, da sommeren kom, ville stå for effektive, storslåede og velfungerende olympiske lege. Alting var en modsætning. Alting var på en eller anden måde vendt på hovedet. Og så pludselige oplevelser af menneskelig varme som på en flere dage lang togrejse fra Kijev ned til Baku, hvor jeg havde selskab i kupeen af en officer fra Den Røde Hær, hans hostende søn og et gammelt aserbajdsjansk ægtepar, der uden tøven delte mad og vodka med den fremmede dansker. Jeg brugte senere oplevelsen i romanen Den sidste spion, hvor også min hovedperson oplever et glimt af menneskelig varme og nærvær. Jeg læste Orwells samlede essays i toget. Det gjorde ikke humøret bedre, men måske indsigten større.
Men hele tiden modsætningen mellem det sure officielle ansigt og de privates venlighed og gæstfrihed. Det var et land, som ikke var til at begribe. Og det var ikke til at begribe, at kritik af det ofte førte til raseriudbrud i de danske medier.
En af de rejsereportager, jeg lavede fra turen, handlede om at bruge to-tre dage på at opspore en tandbørste i millionbyen Moskva.
OPS/images/f0006-01.jpg
Tierepovefs o \
Vologda
s

B

R S L e
Jaroslavl - Jatits}

Moskva aios B Kostioma | o Saplas

* b Viadimir y
P4 X,

Tuae ! o

I Nizjnij Novgorod~ st~
ARl L
e
) Tieboksary
Tanbove s

Saratove Almatjevsk

Syztan e Samara

Vol








OPS/images/cover.jpg
“LEIF DAVIDSEN SEJLER MED EN
FLODBAD GENNEM RUSLAND 0G GIVER n u S-[ " J [VS KIJ S
ETVIRKELIG FASCINERENDE BILLEDE AF
LANDETS VEJ FRA GRA FORTID IND | EN
UAFKLARET FREMTID. MAN FAR LYST TIL S | n S.[ E H E'J S [
SELV AT TAGE PA RUSSISK FLODTUR EFTER

AT HAVE LAST DENNE GLIMRENDE 06 EN PERSONLIG BERETNING OM

VELKOMPONEREDE BOG."

JYLLANDS-POSTEN

ET LANDS FORVANDLING

NERN

WA






OPS/images/pub.jpg
LR

Lindhardt og Ringhof







