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„Det er måske mystisk og det er måske irrationelt, men historie betyder uhyre meget, især et sted som Balkan.“

Veljko Vujacic, historiker.


Prolog

Det blev en historie, som de sikkerhedsclearede lektorer i den civile afdeling af FE sammen med de tjenestegørende officerer af en vis rang og de betroede medarbejdere ved PET ofte brugte, når de stod over for de nye frivillige, der skulle indvies i de specielle vilkår, de hemmelige tjenester opererer under i en postkommunistisk virkelighed. Fra begyndelsen blev betydningen af tavshedspligt og arkivlovenes ukrænkelighed fremlagt for de nye unge og noget generte kandidater, der altid så frem til forelæsningen om det, der bare hed sagen. Her måtte partneren, som det hed på politisk korrekt dansk, altså ikke få historien genfortalt på puden derhjemme. Historikere har en indgroet disrespekt for oplysninger, der ikke er mindst 75 år gamle, så for dem var sagen aktuel, mens de nye kandidater havde det med at opfatte den som mærkværdig fortid. Tidshorisonten var efterhånden ikke længere end mellem to TV-aviser. I hvert fald ikke meget ældre end hippietiden, tyskernes besættelse af landet og så dengang i de bizarre halvfjerdsere, hvor studenterne ønskede en socialistisk revolution. For de unge var kronologien ofte noget mudret. For de ældre var de unges mangel på historisk viden et evigt tilbagevendende tema i kantinen. Det var derfor uundgåeligt, at der i forelæsningerne i den civile afdeling af Forsvarets Efterretningstjeneste eller på Politiets Efterretningstjenestes kurser for kommende analytikere ofte hos forelæserne indsneg sig en tendens til at bruge litterære virkemidler. Mens det øjeblikkeligt ville trække ned i den akademiske verden, fandt de vordende føringsofficerer og kontraspioner, at netop de litterære virkemidler gjorde historien endnu mere interessant. For at sige det ligeud, så hørte de kommende spioner bedre efter.

Da sagen i sine detaljer kun var kendt af en betroet inderkreds og med vanlig enevældig dansk snusfornuft parkeret i arkiverne de næste 75 år, var det kun de mest erfarne, der havde total indsigt og fik lov at forelæse om den. Det var fortrinsvis derfor, at netop sagen havde så stor prestige. Foruden alliancens besynderlighed. At så forskellige ideologier ville gå i seng med hinanden. Men sagen blev fortrinsvis brugt over for de kommende spioner og kontraspioner for at understrege, at spioner havde eksisteret før bibelsk tid og ville eksistere i al fremtid. Desuden viste sagen, at tjenesternes budgetkrav bestemt var ansvarlige. Berlin-mur eller ikke Berlin-mur. Der er forræderi og loyalitet. Der er mennesker, der hver dag træffer et valg. Mennesket er nemt at lokke. Det er et job uden arbejdsløshed. Det var budskabet. Det handler om fakta. Alligevel kunne selv PETs eller FEs mest sikkerhedsclearede lektorer ikke lade være med at lade en vis fiktiv kreativitet indgå i deres fremlæggelse. Det skærpede altid interessen. Egentlig kunne de ikke vide det helt præcist, men det var en brugt indgangsbøn at fremmane billedet af situationen i det nye demokratiske Estland. Selv om man har at gøre med folk, der frivilligt har meldt sig til den hemmelige tjenestes begrænsninger, har et par farverige, følelsesladede adjektiver aldrig trukket fra på seriøsitetens alter, som chefen og guruen Vuldom ofte startede sin prædiken med, når hun slap ud af administrationens fængsel og kunne undervise de kommende beskyttere af rigets hemmeligheder.

Hun havde overlevet det meste, kunne styre politikerne, var drengenes ven og tjenestens altid loyale og pædagogiske advokat over for de uvidende, glubske medier. Vuldom startede ofte sin dåb af de nyinitierede med at påberåbe sig retten til at fortolke det tilsyneladende uskyldige billede kaldet normaltilstanden og tiden, og derfor begyndte hun af og til, hvis hun fandt de nye danske mænd og kvinder modne til at træde ind i de hemmelige tjenesters særlige broder- og søsterskab, med historien set fra Teddys POV, som de siger i dramaturgiens templer. Formålet var at give de kommende fortolkere af den hemmelige verdens købmænd i leverancer af skjulte informationer og forræderiets altid dobbelte natur en første forståelse af akademikeren Theodor Nikolaj Pedersen, hans tvetydige rolle og historiens og familiens betydning. Eller måske for diskret at understrege, at i indsamlingen af oplysninger og især fortolkningen af dem er der altid en stor grad af subjektivitet. I den sidste ende handler det om det uforudsigelige menneske. Den slags ord brugte Vuldom, selv om hun skulle lære kandidaterne at forudsige menneskets mange svage punkter. Hun kiggede i stedet ud over den udvalgte forsamling på Rigspolitiets kursuscenter i Avnø nær Sjællands sydvestlige spids. Her sad kandidaterne med notesblokkene parkeret på pultene og kuglepen eller spritskriver forventningsfuldt hævet ventende på de vise ord og overheadprojektorens pædagogiske kurver. Projektorens nemme udvej brugte Vuldom sjældent. I stedet begyndte hun ofte med at beskrive et billede:

Der er en lille gruppe mennesker i en skov vest for Narva i det nu frie Estland. Det er en tidlig junidag. Alt er grønt og fint, og den eneste lyd er fuglenes sang. Det har regnet om natten, og dråberne hænger som fine, små perler fra hvert blad og strå. Der er seks mænd og en kvinde. De står stille foran granitstenen og kigger på den. En af mændene må støtte sig til en stok. Han har tårer i øjnene. Han ligner en mand, der nærmer sig de firs med sin høje skaldepande og de indsunkne, små øjne. Hans hud er tynd og furet, som om den kunne revne, hvis man krattede i den. Men han står stadig rank. De andre mænd er i halvtredserne i den midaldrende mands forskellige stadier af forfald. Der er måner og maver, men også en fasthed, som om de har foretaget en lang rejse og nu endelig er nået frem til målet. Kvinden skiller sig ud. Hun er omkring de tres, men hvis hendes krop også præges af alderen, så skjuler hendes elegante buksedragt forfaldet. Hun har kort, gråligt hår, kun en smule tonet, smukke stærke læber, der er trukket op med rødt, og grønne, skarpe øjne, der sidder fint i et ansigt, der er en lille smule skævt, men alligevel velproportioneret. Hun er slank og står med hovedet kun let bøjet. Hun holder en buket roser i hånden. Der er helt stille. Kun fuglenes sang og en hvislen af fødder på vådt græs. I det fjerne lyden af et fly et sted på den blå himmel med de få hvide lammeskyer i stratosfæren. Så træder hun et skridt frem og lægger forsigtigt, som var den forarbejdet af porcelæn, blomsterbuketten ved den grove, brunlige granitstens fod. De røde roser lyser i det grønne græs ved siden af resterne af den sorte jord, som blev tilovers, da stenen blev sat. Hun træder et skridt tilbage igen og ser ud, som om hun indprenter sig dannebrogsskjoldet og læser teksten for at kunne huske den for evigt. Men hun kan den jo. I hendes ansigt kunne jeg forestille mig, at der endelig hersker fred, da hun læser højt inde i sig selv som et lille barn, der netop har opdaget bogstavernes magi, men som for at forstå dem er nødt til at læse dem højt i sit indre.

„Regiment Danmark. Kroatien-Rusland. Estland-Letland. Kurland-Pommern-Berlin. Til minde om dem der deltog.“ Læser hun højt uden at bevæge læberne.

Så står de lidt. En gruppe velklædte, moderne mennesker i en skov ved Narva i Estland.

„Det var det,“ siger den ældste af dem.

„Det var det,“ svarer kvinden. „Og det var på tide.“

„Det var det,“ siger den ældste og flytter trykket hen på det første det. „Det var det.“

Så er der igen kun stilheden og fuglene og efter en stund lyden af fødder i vådt græs, da de nærmest som på tælling vender sig om og går væk ud af den estiske skov.

Et andet billede ville derefter blive vist frem, og Vuldom ville tage et stykke papir og kigge ud over de smalle læsebriller på den lyttende skare, inden hun lod øjnene falde på det hvide papir, hun holdt i hånden for at læse højt som en anden mor for sine spændt lyttende børn:

Det er et billede af et hvidt hus. Det store hus ligger omgivet af bøge og elmetræer. Tegltaget er rødt. Huset ses nemlig oppefra, men alligevel står de hvide mure tydeligt i et skært, klart lys. Det er et luftbillede bestilt af en stolt husejer. Det er sommer, og der holder en sort Ford-kassevogn på gårdspladsen. Ellers er der ingen biler, men et hestespand trækker en selvbinder på en tilstødende mark. Danmark er stadig få år efter krigen et hestetrukket land, og traktorer er endnu ikke almindelige. Det må være en augustdag, at flyet er gået hen over det hvide hus. Man kan både føle og se, at solen skinner. Der er et stykke af himlen, og det er blåt. Farverne er stadig stærke, selv om de mange år har tonet dem og givet dem et skær af patina, der passer til den nøjsomme tid. Huset har en gårdsplads foran og en stor have bagved. Det ser ud, som om der er frugttræer i haven, der er omkranset af en grøn, velklippet hæk. Der er fem mennesker på billedet, der er indrammet, som om det var et oliemaleri. En mand og en kvinde. Manden er i hvidt med en høj bagerhat. Kvinden står med armene over kors i en blomstret kjole. Hendes sorte hår gnistrer i solen. Manden og kvinden vender ansigtet op mod pilotens kamera. De har ventet længe på, at han skal overflyve deres hjem, som de stolt har taget i besiddelse. Bag dem står en halvstor dreng. Han er også i hvidt bagertøj, men barhovedet. Ved siden af ham står en næsten jævnaldrende pige i en lys kjole. Hun har bare arme og lange, mørke fletninger. De to ligner hinanden, som søskende gør. De kigger op efter flyet, der svæver over deres ansigter, hvor man næsten kan skelne trækkene, så skarpt står luftbilledet. Der er også en lille dreng på billedet. Han står ved siden af moderen og kigger op mod flyet. Drengen vinker til flyet. Han har næsten helt hvidt, krøllet hår, og man kan skimte hans bare knæ i de korte bukser. Det er et meget dansk billede. Et billede, der udstråler hygge og tryghed. Et billede, der fortæller, at de gode tider venter lige om hjørnet. Drengen på billedet er mig. Det er det eneste, der eksisterer fra mit første barndomshjem, og havde jeg det ikke i min besiddelse, ville jeg ikke have nogen erindring om det hvide hus. Jeg var næsten fire år, da billedet blev taget i et anfald af hybris. Den følgende vinter måtte min far dreje nøglen om og lukke bageriet, da sagen dukkede op, og kunderne lærte hans fortid at kende. Det har jeg fået fortalt, men jeg husker det ikke. Jeg husker kun duften af mel og lyden af chaufførens fløjten, når han svingede sig op i bagerbilen for at bringe franskbrød ud til kunder. Eller af og til den kraftige duft af steg, and og gås, som min far fyldte den store, sorte ovn med mortensaften eller juleaftensdag, hvor landsbyen afleverede julesulet til bageren. De små ovne i de kul- og koksfyrede komfurer kunne ikke rumme julegildets fede mad. Ellers er der mørke, og erindringerne er først klare, efter at vi er flyttet til provinsbyen i Jylland. Min far var ikke længere en del af vort liv. I det hele taget har jeg kun tågede forestillinger om ham. Og jeg ved ikke, om det, jeg kan huske, er selvoplevet eller erindringer, der stammer fra familiens anekdoter og få billeder. Han forlod familien i skam over ikke at kunne forsørge dem ordentligt, og døde, siger legenden, to år senere på en knejpe i Hamborg. Men fortiden døde ikke med ham. Den levede og trak tråde helt op til århundredets slutning, det århundrede, som ikke kan kaldes andet end ofrets århundrede. Men var han offer eller bøddel? Eller begge dele? Det måtte familien tumle med i årene, der kom. Det angik i det store og hele ikke mig, men det formede de to andre børns liv på en måde, der blev afgørende for dem. Det blev for dem livets sande hemmelighed, som blev vogtet mere nidkært end den mest hemmelige kærlighedsaffære. Mens Danmark blev moderne, og de fleste glemte, holdt nogle minderne så intenst i live, at den voldsomme styrke i erindringerne endte med at æde dem op indefra.

Hvem er jeg? ville Vuldom så spørge med sin rolige, lettere cigarethæse og ofte ret så sexede stemme.

Hvem er jeg i historien? Hvem er jeg’et i enhver historie?

Det kunne de tænke over i kaffepausen.


1. del

Teddys akademiske liv

Oh, sister, when I come to lie in your arms,

You should not treat me like a stranger.

Our Father would not like the way that you act, 

And you must realize

The danger.

Oh, sister, am I not a brother to you

And one deserving of affection?

Bob Dylan

1
Jeg opdagede kvinden allerede i Warszawa, hun dukkede op igen i et par forsamlinger i Prag, men det var først i Bratislava, hun gav sig til kende, og mødet med hende er vel en lige så god begyndelse på min historie som alle andre. Hun stod med sin forbløffende hemmelighed i døren på et akavet tidspunkt, hvor for megen alkohol var ved at brænde ud i min krop og selvmedlidenhed fyldte mit sind.
Jeg havde drukket mig fuld, og når jeg gjorde det, savnede jeg Sovjetunionen så smertefuldt, som en forsmået elsker kan savne sin troløse kæreste. Jeg drak da heller ikke så meget længere og blev faktisk sjældent beruset. Dels fordi det ikke gav mig nogen glæde – alkohol gjorde mig mest træt – dels fordi jeg efter den fjerde whisky ofte kom til at tænke på min tredje kone, og så blev jeg deprimeret, fordi jeg faktisk på min egen kluntede måde elskede hende, men jeg var bange for, at hun var ved at glide fra mig. Jeg tilhører en generation, der siger jeg lige så let, som forældrene brugte det diskrete man, og jeg lever af at analysere, men jeg kunne alligevel ikke i det kolde krigsforår i årtusindets sidste år analysere mig frem til, hvorfor jeg oftere og oftere tog mig i at være jaloux og bange for at miste hende. Og analyse er vigtig for mig. Foruden at være mit levebrød adskiller evnen til at analysere, til at finde sammenhænge os afgørende fra dyrene. Og hvis jeg skal være helt ærlig, og hvorfor skulle jeg ikke det her, så adskiller evnen til refleksion og analyse også intellektuelle fra de andre, der bare lader livet være i stedet for at agere. I min arrogances sidste forår opfattede jeg mig selv som en mand, der oprigtigt i alle livets faser ønskede at optræde værdigt og dog med skarphed. Sådan havde jeg egentlig altid set mig selv. Et menneske med check på tilværelsen. Både den professionelle og den private, selv om begge dele nøgternt set var noget rod. Jeg så gerne mig selv som afslappet, men dog velklædt. Pressefolderne – også de imaginære – skulle uden at være dominerende dog være til stede. Begge slags krøllede mere og mere, som tiden gik. Evnen til at snyde sig selv og se sig selv i et forkert lys er menneskelig nok. For megen selverkendelse kan føre til selvmordet. Og en anden irriterende bivirkning af at drikke for meget var, at jeg ganske enkelt nemt fik pletter på tøjet og for meget rod i livet. Jeg ville ikke have været fuld, og jeg ville egentlig ikke have haft, at Sovjetimperiet brød sammen, og på en eller anden måde hang de to ting sammen.
For at sige det ligeud. Jeg lå med alt tøjet på i en seng i et fersk moderne hotel i Bratislava i Europas yngste stat, Slovakiet, og savnede den kolde krig og det store Imperium. Jeg savnede de gode gamle ord. Politbureau, Centralkomité, Satellitstater, Jerntæppe, Øst-Vest, Oprustning, Mellemdistanceraketter, Topmøder, Berlin-mur. At være en af de få, der kunne tolke Pravda mellem linjerne og blive inviteret i fjernsynet for at gøre det. Jeg savnede hammer og segl, brostenene på Den Røde Plads, dengang Kreml var et magtcentrum, og længtes efter sneen over de frosne kanaler i en smuk, faldefærdig by, der engang hed Leningrad. Dengang livet bestod af store, eksistentielle spørgsmål og ikke som nu, hvor de tre vigtigste emner i medier og omgangskreds efterhånden er efterløn, kapitalpension og rygepolitik. Det sidste bliver diskuteret med en indædthed, så man følte sig sat tilbage til tiden, hvor det handlede om revolutionens nødvendighed og arbejderklassens snarlige sejr. Verden var ikke længere til at forstå, og ingen interesserede sig for min viden længere. Jeg var som en billedhugger, der engang havde fået førstepræmien for min socialistiske evne til at hugge en smuk Lenin ud af den kolde marmor. Det, jeg vidste og kunne, var nyttesløst.
Kun de små hold på Universitetet, der orkede at læse Sovjetunionens historie, var endnu interesserede i at vide, hvem Malenkov eller Berija eller Breshnjev var. Hvem har i dag lyst til at sætte sig ind i Gosplans fejlslagne 22. femårsplan eller interesseret spørge til min viden om den 26. partikongres? Kapitalen havde vundet slaget. Markedskræfternes sejrsgang indbød ikke til utopier og afgørende valg. Og sejrens frugter var så bitre som en skimmelbefængt citron en mørk novemberdag i gamle dage i et Moskva, der med sine Coca-Cola-reklamer, Marlboromænd, den idiotiske, lallende Jeltsin, nyrige mafiosi og tiggende drengebørn mindede mig om et land i den tredje verden. Det kunne lige så godt være Brasilien. Eller Øvre Volta. Kun atomvåbnene gjorde en afgørende forskel. Ellers var der næppe nogen, der ville interessere sig for Rusland længere. Der var ikke noget specielt eller knurrende farligt over Moskva eller den russiske bjørn. Det var bare noget rod, som egentlig ikke ragede verden.
Jeg var træt af den nedsmeltede orden, og jeg var træt af mig selv. Jeg lå på en bred seng i et moderne hotel i Slovakiets fattige hovedstad og vidste jo godt, hvorfor jeg havde så forbandet ondt af mig selv. Hvorfor jeg efter middagen var blevet hængende i baren for at drikke først cognac og senere whisky. Det var mødet for to dage siden i Prag med den forhenværende tjekkiske ministerpræsident, der havde ødelagt turen for mig. Det hjalp heller ikke på humøret, at jeg havde tandpine. Den bagerste kindtand værkede. Den mindede mig konstant om, at hele kadaveret var godt slidt. At jeg på alle mulige måder var på vej ned ad bakke. Mindre hår, færre hjerneceller, dårligere tænder, forpustet op ad trappen, libidoen på retur. Men jeg måtte indrømme, at det var den forhenværende tjekkiske ministerpræsident, der havde ødelagt de sidste rester af mit humør.
Der lå jeg med tandpine på det moderne hotel og hørte igen og igen delegationslederens bevidst ondskabsfulde præsentation af mig. Med et par velvalgte ord fik han taget hævn for, at jeg løb med en bevilling fra Forskningsrådet for tolv år siden. I den akademiske verden glemmer vi aldrig ydmygelserne.
Han havde sagt på sit dårlige engelsk:
„Og her er så Mr. Theodor Nikolaj Pedersen. En af vore førende eksperter og forskere i sovjetiske forhold. Især Breshnjev-årene.“
Den forhenværende ministerpræsident med sit perfekt klippede hår og ulastelige jakkesæt havde kigget på mig med sine isblå fiskeøjne:
„Sikke en masse nyttesløs information De render rundt med i hovedet.“ Og så havde han vendt sit røntgenblik mod unge Lena med de lange ben og den nyttige grad i „Transitionsproblemer i fasen mellem planøkonomi og det globale marked. Et studie i optioner.“
„Meget brugbar viden – også for os,“ havde den arrogante skid sagt og holdt både hendes hånd og hendes øjne en bagatel for længe, inden han med et blik på wonderbraens skjulte og dog så tydelige hemmelighed havde sluppet hendes hånd, så den ellers så skarpe Lena rødmede bag ørerne. Magt er et kraftfuldt sexsymbol, og desuden holdt tjekken sig uretfærdigt godt.
Fuck them all! Fuck det moderne! Det er skod! Som et af mine mange børn ville have sagt det. Men jeg var selv ved at blive rød bag ørerne, for det ramte, hvor det gjorde ondt. Jeg stod og forsøgte at finde støtte i min viden om, at jeg havde gjort en nydelig akademisk karriere, og det kunne de ikke tage fra mig. Jeg havde min doktorgrad i historie. Det var blevet kaldt et blændende studie i stagnationsfænomener i Breshnjev-epoken. Den var blevet vidt og bredt citeret i internationale historiske tidsskrifter og havde givet mig en gæsteforelæsning på Harvard i USA i 1981, året før den gamle skideriks død. Desværre mundede min tesis ud i den konklusion, at styrken i sovjetsystemet var stærkere end de strukturelle svagheder. Reform var mulig. Sovjetunionen ville gå styrket ind i det næste årtusind. Den bipolære verden med to store spillere, USA og Sovjetunionen, var kommet for at blive.
Gorbatjov gav mig et par gode år, men så var det slut med invitationerne fra de store universiteter i USA og Europa. Så sad jeg ikke længere dagligt i TV-avisens blå studie og svarede kort og præcist på studieværternes omhyggeligt indstuderede spørgsmål. For hele lortet var brudt sammen! Jeg havde simpelthen taget fejl. Og det vidste kollegerne jo godt, selv om journalisterne ikke nærlæste en disputats, der konkluderede forkert. Men kollegerne huskede som elefanter, blev jeg mindet om, da jeg hørte deres slet undertrykte, hoverende fnisen, dengang den forhenværende ministerpræsident havde afleveret sin spydige kommentar. De vidste, at jeg vidste, at da min roste disputats var færdig og jeg kunne kalde mig dr.phil., var jeg for ung, og desuden var der ingen professorater ledige, og i dag var det for sent. Min viden var forældet. Jeg ville aldrig kunne smykke mig med den eftertragtede titel professor. Resten af mine dage indtil min gode pension måtte jeg nøjes med at smykke mig med titlen lektor i historie. Hver dag tage ned til KUAs betonhelvede på Amager, hvor de tanker, der blev tænkt, ofte var lige så lavloftede som de hæslige lokaler. Her gik Teddy, som jeg blev kaldt af høj som lav, og havde ondt af sig selv, selv om han selvfølgelig ikke viste det. Her forsøgte Teddy at undervise og forske halvhjertet for dog i det mindste en gang imellem at publicere en videnskabelig artikel. Her gik Teddy og vejledte de kommende generationer, så de kunne overtage magtens bastioner. Her gik Teddy, en akademisk levning, som samfundet af en eller anden mærkelig grund stadig lønnede. Og lønnede godt.
Jeg lå på sengen og skummede af raseri, og alkoholen fik min i forvejen fint udviklede evne til at se mig selv og mit liv som et martyrium til at vokse for at tage magten. Jeg burde i virkeligheden have været leder af delegationen. I stedet var jeg bare en deltager, der betalte selv, selv om jeg nok skulle finde et smuthul, så Instituttet kom til at refundere broderparten.
Vi var en fyrre stykker af sted med Dansk Udenrigspolitisk Selskab. Hovedparten var ældre badegæster, der på den måde fik en rejse til Centraleuropa under ordnede kulturelle forhold. Man var vel ikke en simpel charterturist. Når man rejste, var det for at blive klogere. Seks af os skulle selv holde foredrag under de forskellige symposier og møder med politikere, journalister og embedsmænd. Det skulle handle om 10-året for Øst- og Centraleuropas forvandling, men da NATOs fly bombede Jugoslavien et par dage efter vi tog af sted, kom samtalerne ofte til at dreje sig om krigen, som vi ikke måtte kalde en krig. Vi var egentlig dybest set enige om, at NATOs skridt var det eneste logiske, men blot var kommet for sent. Bare for at være modsat hævdede jeg hårdnakket, at det var umoralsk ikke at indsætte landtropper. At det viste Vestens dybe egoisme og forkælelse, at vi var mere interesserede i ikke selv at miste liv end ikke at påføre andre døden. Vor krig var en logisk følge af vor civilisation. Piloternes sikkerhed betød mere end Kosovo-albanernes lidelser. Vi kunne ikke tåle døde. Vore politikere kunne ikke acceptere vestlige mænds død og ville ikke have mediernes billeder af dem. Vi ville have en tegneseriekrig. En ægte udgave af Star Wars. Men jeg orkede i virkeligheden ikke diskussionen. Milosevic var en skurk i historiens lange række af skurke. Man skulle have studeret Stalin i stedet for som min ven og kollega Lasse. Som han meget rigtigt sagde: Den dybe ondskab og et forsøg på at forstå den forældes aldrig. Lasse var også kun lektor, men med alle de nyåbnede arkiver om Stalintiden var han i den syvende himmel. Han havde materiale nok til at holde sig beskæftiget resten af sine dage. Og ikke alene var han en fin fyr, han var også en ægte forsker, der elskede sit fag. Jeg var meget misundelig på ham. Han var gift med den samme. Han havde kun børn med den samme kvinde. De havde det fint, og selv om jeg prøvede, kunne jeg ikke overbevise ham om, at han ikke var lykkelig. Han var som jeg på den anden side af de halvtreds, men med noget så sjældent i vore kredse som et sølvbryllup med Lisbeth bag sig og sine elskede arkiver foran sig var det svært at overbevise ham om, at livet gennemgående viste sig at være som en dårlig film. Det irriterede mig også: At han nægtede at se i øjnene, at det moderne menneske dybest set har det ad helvede til.
Vi var begyndt vor rejse i Warszawa. Den polske hovedstad lå kølig og klar i forårslyset. Byen havde forandret sig på ti år. Stalin gav de arme polakker en gul kransekagelignende skyskraber, der dagligt mindede folket om, hvem der bestemte, men nu var den pakket ind i moderne skyskrabere af glas og beton, så Stalins gave ikke synede så dominerende længere. Warszawa var tætpakket med biler og mobiltelefoner, reklamer og neon, natklubber og tiggere. Den havde det hele. Stanken af lavoktan var væk. Kommunismens slatne salami var afløst af importerede danske skinker og franske oste. Partiets løgne af demokratiets studehandler. Et normalt land, der glædede sig over at være medlem af NATO og håbede, at Rusland ville forsvinde et sted over bag Uralbjergene til det Asien, hvor Rusland hørte til, selv om polakkerne nok indså, at så let gik det ikke. Vi mødte alle de rigtige, og alle sagde de rigtige ord, og badegæsterne gjorde notater og stillede forsigtige spørgsmål, og jeg tænkte under de lange, kedsommelige møder på Lenas bryster, og ingen af delene, hverken ordene eller brysterne, ophidsede mig det mindste.
Delegationslederen hed Klaus Brandt og hersede med os, som var vi en skoleklasse på udflugt. Han skældte ud, hvis vi kom for sent til bussen, og så forurettet ud, hvis vi ikke udtrykte begejstring for hans veltilrettelagte program. Han lignede en mor, der ikke var vred, men skuffet, hvis vi pjækkede fra et møde, hvor en eller anden bureaukrat holdt en kedsommelig tale. Lasse og jeg valgte nemlig en eftermiddag at slentre en tur i byen, forbi mindesmærket for den tapre polske soldat, gennem gaderne og ned til den gamle by, i stedet for at høre om regeringens indre trakasserier. Den gamle by, der jo var helt ny og genopbygget efter krigen, og derfor burde hedde den nye gamle by, lå i solskinnet med sine okkerfarvede nyrestaurerede huse og så ganske fortryllende ud. Masser af fodgængere, der knappede frakkerne op og gjorde det, som alle nordboere gør i det første spæde forår: vendte ansigtet op mod den velsignede sol.
Vi spiste en solid frokost på en lille restaurant. Frokosten ville have kostet en polsk akademiker mere end en dagløn, men vi spiste det stegte vildsvin uden dårlig samvittighed og med stor fornøjelse, drak californisk vin til maden og tjekkisk becerovka til den stærke kaffe, og jeg blev smittet af Lasses oprigtige glæde over, at det hele forløb så roligt og godt for ti år siden. Over at polakkerne for første gang i deres historie havde chancen for selv at styre deres skæbne. Pludselig i 1989 var en kattelem blevet åbnet, og polakkerne havde forstået sammen med de andre øst for det nedrustede jerntæppe at gribe chancen. Lasse havde aldrig flirtet med socialismen og marxismen. Han havde studeret sin Stalin for godt. Det havde vaccineret ham mod enhver tro på det utopiske. Desuden havde et års studieophold på Moskvas Universitet fjernet enhver illusion om den såkaldt reelt eksisterende socialismes mulige velsignelser. Den havde jeg nu heller aldrig haft, men jeg havde ligget til venstre i halvfjerdserne. Det var simpelthen det nemmeste, selv om jeg også havde haft mit obligatoriske år i Moskva under forhold, der ville have fået enhver dansk student til at gøre oprør, men det var nu engang lettere at glide med strømmen i de fjerne halvfjerdsere. De havde ikke været så nemme for Lasse. Han var blevet kørt ud på et sidespor som borgerlig og kunne se ud på halvtomme undervisningslokaler, fordi han i en periode blev boykottet, da han i et avisinterview havde udtalt, at kommunismens og nazismens æstetik dybest set var den samme. Det gjorde man ikke ustraffet for tyve år siden. Nu var han højt anerkendt, og de studerende var ivrige efter at få ham som vejleder. Han var noget så sjældent i den akademiske verden som uden svig og skjulte dagsordener. Han skulle ikke som os andre altid have sit navn på en videnskabelig artikel for at skjule en manglende flid og tydelig udbrændthed. I mange år troede jeg, at han spillede komedie, havde valgt en rolle, men det var efterhånden gået op for mig, at han var noget så sjældent som et godt menneske. Ham holdt jeg fast i som ven.
Vi bestilte en becerovka og en espresso mere og smagte på den kanelduftende drink. Der var ikke mange gæster i restauranten. Turisterne var ikke kommet endnu, og polakkerne havde ikke råd. Små gesvindte servitricer trippede rundt og børstede krummer af de blåternede duge. Der duftede af rødkål og Centraleuropas and. Jeg lænede mig ind over bordet og kiggede på min ven. Lasse bar sine år godt. Han var høj og lidt duknakket og var som sædvanlig i sin kedelige grå tweedjakke. Han havde et smalt ansigt med hele sit hår intakt. Det var bare blevet gråt. Han havde smalle briller og en lidt kvindagtig mund, der så blød og lang ud. Hans tænder var meget hvide. Jeg tændte en cigaret:
„Burde du ikke holde op med det der?“ sagde han fredsommeligt.
„Jo,“ sagde jeg og pustede røgen over mod ham, så han viftede irriteret med sine slanke hænder med de første leverpletter.
„Hvorfor er du egentlig taget med på den her tur?“ spurgte jeg.
„Jeg havde lidt tid tilovers. Og jeg havde lyst til at se, hvordan det er gået. Løfte hovedet fra arkiverne. Kigge på livet i stedet for levningerne. Udvide min empiriske horisont. Desuden er Lisbeth i New York.“
Lisbeth arbejdede med det brede begreb IT. Det var en guldgrube. Hun var oprindelig uddannet lærer, men computerens verden havde inficeret hende som de vira, hun var ekspert i at bekæmpe. Det kommende årtusindskifte var som at trykke sine egne penge for folk som Lisbeth. IT-folket var de moderne korsriddere, der drog rundt i verden og befriede bekymrede virksomhedsejere for indbildte eller virkelige hedenske fjender, der hed computervirus. Hun tjente mindst dobbelt så meget som Lasse. Heller ikke det generede ham, tænkte jeg irriteret.
„Hvad har de trætte arkivøjne så set?“ sagde jeg.
„Mest til den positive side. Det er meget sundt at komme til et land som Polen. Her taler man uden at ryste på hånden om demokrati og frihed. Man glæder sig simpelthen over det. Det er jo egentlig lidt latterligt. Vi er jo alle sammen frie. Det er jo en selvfølge, men her er det ikke en selvfølge. Her ta’r de det ikke for givet.“
„Næh, men det kommer nok.“
„Forhåbentlig. Det er jo det, det hele handler om,“ sagde han og drak af sin becerovka.
„Desuden smager det her godt, og jeg har tid sammen med dig,“ sagde han.
„Far bliver sur,“ sagde jeg.
„Nå ja. Det må han om. Vi er vel voksne mennesker.“
„Du er i hvert fald.“
„Hvad mener du, Teddy?“
Jeg røg og kiggede lidt på ham.
„Hvor mange kvinder har du egentlig været sammen med i dit liv?“ sagde jeg.
Han kiggede forbløffet på mig. Når noget undrede ham, fik han en rynke på tværs mellem øjnene. Han var gået forundret gennem livet, for furen var nu permanent, den blev bare tydeligere, når noget pludselig overraskede ham.
„Det var da et underligt spørgsmål,“ sagde han. „Hvor mange har du?“
„På nær mine tre koner så har jeg ærlig talt ikke tal på dem.“
„Og det er du stolt over? Sådan ligesom en storvildtjæger.“
„Næh. Pikken har bare tænkt hurtigere end hovedet,“ sagde jeg og fik ham til at smile, så blev han alvorlig.
„Syv,“ sagde han så.
„Du kan det så præcist.“
„Jeg husker dem alle sammen. Du husker ikke alle dine. Hvad er bedst? Den særlige oplevelse eller de mange overfladiske?“
„Godt ord igen, Lasse,“ sagde jeg. „Jeg undrede mig bare over dig og Lisbeth. Jeres trofasthed. Over 25 år med den samme. Hvordan fanden holder du gejsten ved lige? Kan du lade være med at kigge på Lenas patter? Tænke på hende uden tøj på i din brede hotelseng?“
„Nummer seks og syv var efter Lisbeth.“
Nu var det min tur til at blive forbløffet.
„Ved hun det?“
„Hun har kendskab til nummer syv. Det varede nogle måneder. Nummer seks var bare en enkelt gang,“ sagde han roligt og drak af sin kaffe, som om vi bare diskuterede, hvor mange millioner Stalin lod sulte ihjel.
„Hvornår var det?“
„Det er femten år siden.“
„Og derefter?“
Han så på mig med sine rolige, brune øjne:
„Så talte vi om det. Og jeg traf et valg. Det var Lisbeth og vore børn eller den anden eller andre. Og det valg har jeg aldrig fortrudt,“ sagde han.
„Det lyder som et meget enkelt valg.“
„Der er ingen, der siger, det var let.“
„Du får det til at lyde som et eksistentielt valg,“ sagde jeg.
„Du kan spare den ironiske tone. Det var ikke noget nemt valg, men jeg har aldrig kigget tilbage. Måske er min libido bare ikke særlig stor.“
„Jeg opdagede sgu ikke noget.“
„Næh,“ sagde han med sit venlige smil, der fik de ph.d.-studerende til at blive bløde i knæene af taknemmelighed. „Jeg snakker ikke så meget som dig. Du ku’ både snakke dig til gode karakterer og ned i pigernes senge. Den gave ejer jeg ikke.“
„Gad vide, om Majken vidste noget,“ spurgte jeg nærmest mig selv.
„Jeg tror, det var hende, der fortalte Lisbeth det.“
„Forbandede kvindesolidaritet.“
„Det endte jo godt, Teddy,“ sagde han bare.
„Hvad med Lisbeth?“
„Hvad mener du?“
„Har hun …?“
„Været mig utro? Er det det, du spørger om?“
Han var ved at blive lidt vred, kunne jeg se. Vi var venner og talte om mange ting, men her var jeg vist ved at være lidt for privat.
„Det ved jeg ikke. Jeg har aldrig spurgt hende. Det har jeg ingen grund til.“
Jeg skoddede min cigaret og tændte en ny, og han var jo en klog mand, så han spurgte:
„Det skulle vel aldrig være sådan, at du spørger, fordi endnu et ægteskab er på vej til at gå i stykker for dig?“
„Jeg har ikke noget kørende ved siden af,“ sagde jeg.
„Det plejer du jo, men det siger jeg ikke noget om,“ sagde han. „Der er jo også en anden part.“
Den anden part var min nuværende kone, Janne. Hun var undervisningsassistent på Instituttet, og jeg havde forelsket mig hovedkulds i hende fem år tidligere, da hun dukkede op som ph.d.-studerende og jeg var ved at være træt af alenelivet. Hun var gift dengang, kun først i trediverne, forlod sin mand og bragte to små børn ind i mit liv fra sit første ægteskab. Det havde ikke været så nemt. Jeg syntes, jeg havde haft de småbørn, jeg skulle have. De fyldte hele lejligheden. De tog friheden fra én, men ville jeg have hende, måtte jeg tage hendes afkom med i købet. Og forelsket var jeg jo. I hvert fald forelsket i tanken om at være forelsket igen. At opleve den store passion. Det var sikkert også et udslag af panikalder. Det er ikke nemt, når det magiske tal halvtreds lurer i horisonten. Et eller andet sted elskede jeg hende jo stadig, men passion kunne jeg ikke tale om. Dagene gik med vaner, kulde eller skænderier. Derfor var det faktisk rart at kunne tage på den her tur, selv om hun havde talt om børnepasningsproblemer og om, hvordan hverdagen altid hang på hende. Hun havde jo også sin forskning. Brokkeriet havde jeg ventet. Jeg havde ikke ventet, at hun gav op så hurtigt og bare sagde, at så måtte jeg jo hellere tage af sted. Det fik mig straks til at tænke på, at hun måske havde mødt en anden. I virkeligheden var der måske ikke noget at sige til det. Vort såkaldte samliv kørte på rutinen, hvis det overhovedet kørte.
„Hørte du, hvad jeg sagde, Teddy?“ spurgte Lasse.
„Jeg ved sgu ikke, om det holder med Janne og mig,“ sagde jeg bare og kunne se, at det ikke undrede ham. Det var heller ikke nogen hemmelighed mellem os, at Janne og Lisbeth gik ret så dårligt i spand med hinanden. De opførte sig civiliseret, men så heller ikke mere. Min forrige kone, Majken, og Lisbeth var jævnaldrende og sås stadig. De var veninder. Min første kone var en ungdomsforelskelse, vi giftede os for at få en lejlighed. Fem år og to børn senere var det slut. Vi skiltes uden det store sværdslag eller onde miner. Vi kan mødes i dag og hilse på hinanden uden den mindste hverken store eller lille følelse. Jeg tror, vi begge hver for sig undrede os over, hvad i alverden vi havde set i hinanden. Børnene bandt os lidt sammen. Nu var de voksne, selv gift, havde leveret børnebørn. Vi havde børnebørnene hver for sig og sås uhyre sjældent. Majkens og mit ægteskab havde holdt i næsten tolv år, men det blev en ond skilsmisse. Hun havde bragt et barn med sig fra sit første ægteskab. Vi fik selv tre lige i rap, inden det ramlede. Det var mig, der var utro, og til sidst opdagede hun det. Både hun og børnene var rasende, og ingen af dem har vist egentlig nogensinde tilgivet mig. Vi tror, vi lever i en tid, hvor vi ikke kan få ondt i sjælen, men svigt og brud gør lige så ondt, som de altid har gjort. Nu var den yngste blevet atten, og vi konverserede høfligt, men ind i varmen var jeg endnu ikke kommet. Det, der irriterede mig mest, var, at det irriterede og påvirkede mig mere, end jeg ville stå ved. Majken var gift igen. Hun havde fået et barn mere, sent. Hendes nye mand bragte to ind i forholdet. Heldigvis var Majken matematiker. Det krævede en matematikers hjerne og systematik og en kraftig kalender at få fødselsdage, jul og nytår til at gå op i en højere enhed, når der skulle tages hensyn til både det biologiske afkom og papbørnene på alle sider. Vi tilhørte en generation, der ikke var gået stille og ubemærket gennem livet. Egentlig havde vi vist altid mest tænkt på os selv.
„Vil du overhovedet ha’, det skal holde?“ sagde Lasse.
„Gu vil jeg så,“ sagde jeg. „Men lad os tale om Polen eller Stalin eller NATO eller noget andet fornuftigt.“
Han grinede af mig.
„Det var dig, der begyndte. Nu skal jeg give den her frokost – med alle de børnepenge, du skal betale.“
„Mine egne er da heldigvis over atten,“ sagde jeg surmulende, og vi grinede begge igen, måske for at skjule en begyndende forlegenhed, og jeg fik det bedre.
Vi spadserede gennem de smalle gader som to gentlemen med frakkerne åbne og armene let svingende. Vi manglede bare hver en høj hat og nogen at hilse på med den, så kunne vi træde lige ind i en musical. Hestenes hove klipklappede over brostenene, men mange kunder havde kuskene endnu ikke bag i charabancen. Henne ved det gamle rådhus, hvor en pølsevogn med det manende navn Dania stod underlig smagløst, stoppede Lasse pludselig og tog mig i armen.
„Lad være med at vende dig for pludseligt om. Tænk på gamle dage i Moskva …“
Jeg vidste, hvad han mente, bøjede mig ned og lod, som om jeg skulle snøre mine sko. Jeg kiggede mig tilbage. Der var en halv snes mennesker.
„Kan du se kvinden,“ sagde Lasse. „Blå frakke, kastanjebrunt hår, fornuftige sko. Pæn dame først i tresserne. Måske lidt yngre. Velholdt, men alligevel …“
Jeg kiggede lidt og fik så øje på hende.
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