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„Så har hun vel en eller anden fjende i hælene på sig,“ sagde Kongen uden så meget som at se sig omkring. „Skoven er fuld af dem.“

„Men skal De da ikke løbe hen og hjælpe hende?“ spurgte Alice, der var meget forbavset over, at han tog det så roligt.

„Det behøves ikke – slet ikke!“ sagde Kongen. „Hun render så forfærdelig hurtigt. Man kunne såmænd lige så godt prøve på at fange en raket.“

LEWIS CARROLL, BAG SPEJLET.


I. DEL

Dødens dal

„Nu kommer jeg imod dig, du overmodige, siger Herren. Din dag er kommet, straffens tid er inde.“

JEREMIAS’ BOG, V. 31.
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Manden, der engang gik under navnet Vuk, kunne lugte to af dem og vidste, at de andre tre ville bevæge sig langsomt frem mod hans venstre flanke. Han kunne lugte den skarpe cigaretrøg, der sad i tøjet på den ældste af japanerne, manden med det svære navn og intet engelsk. Han kom sammen med den unge med de store tænder, den smalskuldrede, altid smilende unge mand. Han talte et engelsk, hvor bogstavet r blev til l, som Vuk havde lært var deres sædvane. I begyndelsen havde han haft svært ved at forstå dem, men nu gik det udmærket. Det var tidligt om morgenen, men solen var allerede en gul kugle højt på himlen, og temperaturen steg hele tiden. Han mærkede strålerne brænde på ryggen, men lå helt stille og holdt om våbenet med løse hænder, så sveden ikke ville gøre skæftet på den langløbede pistol glat og fedtet. Hans ansigt var sværtet brunt og okker som landskabet, og han havde trukket kasketten ned i panden, så hans skarpe blå øjne var i skygge. Hans åndedræt var roligt og regelmæssigt, og han hørte, hvordan modstanderne forsøgte at bevæge sig uhørligt, men deres camouflagetøj skrabede over ørkensandets store og små sten. Deres hænder ville drive af sved, der både skyldtes den voksende hede og deres nervøsitet. Men de nærmede sig. Det var lykkedes dem at komme tæt på i morgenmørket, på grænsen mellem nat og dag, hvor ørkenens mørke aldrig var totalt, men fløjlsblødt under den store stjernehimmel og den halve måne. De var omkring de fyrre, men det var svært at vurdere med asiater. Den ene havde briller. Vuk havde set morgensolen glimte to gange i brilleglassene. Det var uforsigtigt, men i sidste ende var de amatører. De havde ventet til daggryet med at rykke frem mod hans skjulested. De var ikke gode nok til at operere i mørket, men efter seks dage gode nok til at følge hans spor i morgendæmringen og til at være nået så tæt på ham, at det endelige opgør var uafvendeligt. Han havde selv valgt stedet. Det gav ham en række fordele.

Vuk kaldte sig i dag John Ericsson. Det var et nemt og godt navn. Det var anonymt og helt almindeligt i USA. Det var ikke hans eget valg. Navnet fulgte med det social security card, som lå i hans inderlomme. Han hørte dem bevæge sig igen. Vinden skiftede, og lugten af tobaksrøg forsvandt. I stedet sansede han ørkenen, da nattens kølighed fordampede og sandet begyndte at gløde. Det var en tør duft, men med små krydrede dufte, man ikke kunne forstå hvor kom fra. Temperaturen nærmede sig allerede de femogtyve grader. Selv om det var september, følte han, at den kunne nå de fyrre i dag. I juli havde han oplevet, at termometerets røde nål havde sat sig fast ved skalaens maksimum på femogtres grader. Dødens Dal var uden tvivl et af klodens varmeste steder. Han havde drukket vand i morgengryet og følte en lethed i sind og krop, mens han ventede på, at de skulle finde ham og gå i hans fælde. De havde nok drukket, men måske ikke tilstrækkeligt. Den tørre ørkenhede snød de fleste. Man havde ikke fornemmelsen af, at man svedte særlig meget, men det var forkert. Drak man ikke vand, dehydrerede man, og éns hjerne begyndte at koge. Fyld hver molekyle af din krop med vand, var hans mantra.

Ørkenen lå foran ham. Han befandt sig mellem to forvitrede klippeformationer lidt oppe over landskabet. Foran ham løb en bred ravine, der gik blødt opad mod hans position. Det var muligt at komme rundt om hans stilling, hvis man trak ud til højre ved de grågrumsede tornebuske med de hårde skaller på frugterne, der holdt på fugten. De ville forsøge med et angreb på to fronter. De tre fra venstre flanke, der tog mod ordre fra den ældste af japanerne, ville være beordret til at angribe ham forfra, mens chefen og hans engelsktalende løjtnant ville kravle uden om klipperne og angribe ham bagfra. Det ville ske inden for mindre end en halv time. De lå nu nede bag de knortede klippefremspring et halvt hundrede meter fra hans stilling. De havde bevæget sig frem på en måde i det grå morgengry, så han forstod, at de havde lært en del om ørkenen. De var ikke de bedste, han havde oplevet, men de var heller ikke de værste. De syntes at kunne klare varmen og omplantningen fra storbyens glas- og ståljungle til ørkenens forræderiske natur. De havde kunnet klare sig med feltrationerne og det vand, de selv kunne bære. De havde klaret at sove under åben himmel efter de marcher i heden, som de havde været tvunget til at gennemføre, hvis de skulle følge efter ham. De var i form.

Ved første øjekast så ørkenen måske på overfladen ensartet og kedsommelig ud, men det var forkert. Den var ikke som et fladt maleri, men en palet, hvor heden forvanskede de forvitrede sten og klippeformationer, så det virkede, som om de dansede i et fortryllet lys. Ørkenen ændrede hele tiden karakter, og selv i det tørre sand voksede små planter og gevækster, og dyr overlevede i sprækker og kløfter og fandt vand, hvor intet vand syntes at være. Og dyrene havde en evne til aldrig at spise alt, men efterlade, så ørkenen hele tiden var i stand til at regenerere mad til dem. Det imponerede ham, at de var så kloge. Denne morgen var ørkenen okkergul og rød. I det fjerne rejste hvide klipper sig i en sløret varmedis. Landskabet havde farver som på et impressionistisk maleri, og han huskede, hvordan han det første forår var blevet totalt overvældet, da blomster overalt spirede frem i sandet efter en pludselig, voldsom regnbyge. Ørkenen havde forandret sig og var sprunget til live så mirakuløst, at Emma og han var gået ud i det pludselige blomsterflor med hinanden i hånden, leende som kåde skolebørn. De havde følt sig frie og trygge for første gang og havde elsket i sandet, og mareridtet om blodtromlen var holdt op med at hjemsøge ham. Han vågnede ikke mere med et skrig, badet i sved, mens Emma strøg ham over håret og talte de forbudte serbokroatiske ord. De beroligede og trøstede ham, fordi han behøvede barndommens trygge sprog til at ryste rædslen af sig. Sproget mindede ham om, at hans mor engang havde levet i et lille land ved havet med sprog og skikke, der var blevet hans. Men den verden og den anden, langt farligere krigsverden var lagt bag dem nu. De var født på ny. De kunne aldrig vende tilbage. De ville aldrig turde ansøge om et pas. Det gjorde heller ikke noget. Deres liv var her i Dødens Dal. Vuk var nu John. Emma var Anna. Og tvillingerne Cathy og Jonathan måtte aldrig høre det gamle sprog, hverken fra ham eller fra Emma. Det havde han sagt til hende i en uvant hård tone, da hun blidt snakkede til dem, allerførste gang de lå i hendes arme på hospitalet og hans sind ellers var fyldt af en stor glæde og stolthed. Tvillingernes modersmål var amerikansk. Det var det eneste sprog, de havde brug for at høre. De skulle aldrig opleve, at Blodtromlen masede alt levende på sin vej. Deres liv var uden fortidens bindinger og fortrængninger. De var født i et land, som de ville kalde deres, og andre lande ville være fremmede, mærkelige steder. Han ville opfinde en familiehistorie til dem, der ville være lige så sand som den rigtige. Den måtte de aldrig lære at kende, fordi den rummede kimen til deres undergang.

Han rystede tankerne af sig. Det var farlige og unødvendige tanker. På alle måder skulle de holdes i ave. Fortiden eksisterede ikke, hvis man ikke ønskede, at den skulle eksistere. Fortiden kunne formes, som man ønskede, i dette land. USA er et land uden fortid. Man flytter og skaber sig et nyt liv, og ingen sætter spørgsmålstegn ved den fortælling, som man bringer med sig til det nye sted. USA er et land, der tager mennesker for pålydende. Du er den person, du siger du er, her hos os. Hvis du passer dit arbejde og frygter og ærer den kristne Gud og hylder flaget som et godt menneske, kan du kalde dig en af vore. Vi lægger dig ikke til last, hvad du var, før du kom her. Vi er et folk af vandrere og immigranter. Vi kommer alle vegne fra. Vi var alle et eller andet, før vi blev amerikanere, men nu er vi alle en del af Guds Eget Land. Andre er misundelige på os, men vi kender ikke de andre lande, og de interesserer os ikke. Vi har alt, hvad vi behøver. Vi er Guds udvalgte folk. Skab dig et liv og vær velkommen.

Han tænkte tankerne på engelsk. I vågen tilstand kunne han kontrollere de sprog, der lå i hans bevidsthed. Det var i mørket og i drømmene, at han mistede kontrollen og de forbudte ord trængte sig på og skabte de surrealistiske drømme, der ofte var gode og sjove, men andre gange onde og angstdrivende, selv om Blodtromlen heldigvis ikke havde kørt siden den fortryllede morgen i den blomstrende ørken.

Han hørte fjenderne igen. Han måtte koncentrere sig om angrebet. De tre på venstre flanke bevægede sig hen imod ham; de krabbede langs klippeformationen, mens de andre var begyndt deres knibtangsmanøvre, der ville placere dem skråt bag ham, når de første indledte deres stormløb. De vidste, hvor han var. De havde fundet ham. Han havde hjulpet dem ved at efterlade spor, som selv de kunne tyde, men svære nok til, at de ikke fik mistanke om, at han ledte dem mere, end de sporede og forfulgte ham. I sidste ende var det ham, der valgte stedet for det endelige opgør. Udfaldet var alligevel givet på forhånd. Det lå implicit i kontrakten. Han værdsatte deres forsigtighed. Den måde, de kravlede ind mod ham på. Snart måtte de rejse sig, hvis de skulle nå på skudhold. Det var timingen, det handlede om: De skulle så tæt på, at han ikke kunne nå at ramme alle, når de spredte sig ud, rejste sig på kommandantens signal og samtidig fyrede deres våben af. Det var en gammelkendt, men sikker infanteritaktik. De kendte hans præcision med våbenet, men kalkulerede med, at deres antal ville gøre, at de i sidste ende ville vinde. Der ville være tab, men det var en del af omkostningerne. Han mente ikke, de gjorde sig klart, at han præcis vidste, hvor de befandt sig.

Den taktik, de havde lagt, viste sig lidt anderledes, end han havde forventet. De var nået frem til rækken af klippefremspring, da de to på venstre flanke sprang over og satte i løb op mod ham. De var klædt i gulbrunt camouflagetøj. Hvor var de andre? Han lod dem komme tættere på og skød først, da han var helt sikker. En rød plet voksede frem på brystet af japaneren til venstre. Han faldt. Der lød to samtidige skud mod hans position. Det ene kom fra venstre, det andet fra højre. De var langt fra at ramme. Han rullede en omgang og rejste sig på hug og skød igen og så på ny den røde plamage vokse på brystet af den anden løbende japaner. Han faldt også. Hvor var de andre? Han lod sig glide ned ad den lave skrænt og kom op i knælende stilling, da endnu en fjende rundede klippefremspringet, så han kunne skyde ham på klos hold i maven. Ansigtet under camouflagemalingen så forvirret og lidt komisk ud, da japaneren satte sig på enden som et blebarn, der lader sig dumpe ned på gulvet.

John Ericsson krabbede af sted til højre. Han var en høj, muskuløs mand, men bevægede sig adræt og smidigt med våbnet pegende mod jorden. Han mødte den fjerde fjende, da denne på samme måde forsøgte at komme bag om ham. De skød næsten samtidig. John hørte suset ved venstre øre, da han så sit eget skud sidde midt i brystkassen på fjende nummer fire. Nu forstod han deres taktik, men forståelsen kom for sent og alligevel ikke. Det var, som det skulle være. Chefen var kommet samme vej som de første to, men havde gjort det i ly af mørket og havde ligget musestille i de sidste par timer og ventet tålmodigt. Nu stod han oppe på den lille høj og havde frit skud ned mod John.

John vendte sig om og skød, men vidste, det var for sent, da farvepatronen eksploderede på hans skulder. Han lod sin splatterpistol falde og gled selv sidelæns ned i det grove sand, mens han hørte de japanske højrøstede stemmer og latter vokse over slagmarken. Han lagde sig på siden og spillede død.

Den lille japaner, som var chef for det store firma, John ikke kunne huske navnet på, ligesom han havde svært ved at holde de fem ude fra hinanden, for slet ikke at tale om deres navne, gik ned mod ham. Han smilede bredt, og øjnene under beskyttelsesbrillerne glimtede af stolt glæde. Hans camouflagetøj var dyrt og velsiddende, som om det var skræddersyet. Han tog brillerne og kasketten af og stoppede et par skridt fra John, der rejste sig og tog sin kasket af. Japanerens hår var tykt, men filtret af støv og sand. Johns var lyst og klippet helt tæt til det velformede hoved. Når de blå øjne blev knebet sammen i solen, sås de fine rynker tydeligt. De var mere fremtrædende end normalt for en mand først i trediverne.

Japaneren bukkede, og John gjorde det samme. Som han havde lært sig det med håndfladerne hvilende på lårene og fødderne i en lille udadrettet vinkel. Han bukkede en lille smule dybere end kunden, men ikke så meget, at han mistede den mindste respekt eller værdighed.

De fire andre gik frem og bukkede, og John bukkede igen præcis i samme vinkel som dem. Så bukkede de enkeltvis for chefen, for hinanden og til sidst samlet for John, der bukkede tilbage, inden deres ivrige stemmer analyserede kampen. Det var femte gang, de enten havde jaget eller været de jagede, og John havde sørget for, at de alle undervejs havde oplevet glæden og adrenalinsuset ved det veludførte drab med de moderne paintguns, han havde lært dem at betjene. De havde skiftevis været allierede med ham eller kæmpet mod ham, men den sidste morgen tilhørte drabet og sejren den mand, der betalte det dyre gilde, det var at have John Ericsson som overlevelsesguide i en uge i den frygtede, tomme og hede Death Valley i staten Californien.

Chefen talte japansk, og den unge oversatte:

„John-san. Kujoyaki-san vil gerne udtrykke sin taknemmelighed og respekt for en stor uge. Ørkenen har åbnet sig gennem John-sans øjne.“

„Fornøjelsen har været på min side. At være i ørkenen med mænd af den støbning som Kujoyaki-san og hans partnere har været et privilegium og en ære.“

„Æren er på vor side, John-san.“

„Det var en soldat værdig, den måde, Kujoyaki-san i ly af mørket sneg sig forbi mig og ventede tålmodigt som en ulv ved floden, til lyset brød frem. Det overlistede mig.“

Han ventede på oversættelsen og så stoltheden i de sorte øjne, mens ansigtet fastholdt de urokkelige træk.

„De gør mig ære, John-san,“ lød oversættelsen. „De er ikke en mand, der er let at overliste. De er en mand, der kan forsvinde, uden at man ved, hvor De er blevet af, selv om landskabet er åbent. De er en mand, der altid synes at have en udvej. Som ræven, der har flere flugthuller.“

„Kujoyaki-san gør sine forfædre ære. Der må være store samuraier i hans slægt.“

Nu lyste japanerens ansigt op i et lille smil, og han bukkede, John bukkede, denne gang i samme vinkel for at vise, at her var de ligeværdige, og Kujoyaki-san bukkede tilbage, inden John overlod mændene til deres indbyrdes japanske pralerier. Han hentede rygsækken og delte vand ud og holdt øje med, at de drak, inden han indsamlede deres våben, beskyttelsesmasker og overtrækstøj, så de kun havde det florlette tøj på under marchen tilbage til bilen. De betalte, så det var kun rimeligt, at han bar. Nu var de ikke længere krigere, men kunder, der havde købt en tjeneste.

Han tog dem alligevel en omvej. Det var godt, hvis de til det sidste følte, at det havde været en strabadserende tur, så han førte dem i marchtempo uden om ravinen, op over en højdekam på den rigtige side, så de i det fjerne ikke kunne se den sorte landevej, der førte ud af dalen, og ned over de kridhvide formationer og hen til den store Chrysler, der holdt i skyggen af et klippefremspring. Det var en marchtur på mindre end ti kilometer, men han holdt en pæn hastighed, så de svedte og var trætte, da de fik øje på bilen under den skyggefulde presenning, han havde spændt ud over den seks døgn tidligere.

De fem japanere satte sig taknemmeligt i skyggen af bilen og drak det kolde vand, som John hentede fra bilens køleskab, der var tilsluttet det ekstra batteri. Han pakkede presenningen sammen, stuvede rygsækken og startede motoren og tændte for klimaanlægget, mens de kørte hen til deres sidste lejrplads. Her lod han motoren gå, så luftkølingen var intakt, mens han pakkede deres lejr sammen, sikrede sig, at bålet var helt slukket og affaldet begravet. Han lagde japanernes grej ind bagi, kiggede sig omkring og smækkede døren for heden.

Den unge, engelsktalende japaner sagde:

„Hvad dag er det i dag, John-san? Vi har tabt enhver fornemmelse af tiden.“

John tænkte sig om og så kontrakten for sig:

„Det er tirsdag den 11. september.“

Japaneren oversatte, chefen sagde et eller andet, og de lo alle.

„Hvad er det, der er så morsomt?“ spurgte John.

„Undskyld. Kujoyaki-san siger, at datoen stadig er lige meget, så længe vi er i ørkenen. Nu kommer vi tilbage til verden. Det er meget mærkeligt. For vi er forandrede efter vore oplevelser, men verden? Verden er, som den altid har været. Det er det morsomme, John-san.“
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Men John følte en forandring allerede, da han svingede ind på den sidste strækning, der førte op til Tom’s Lodge. De trætte japanere sov eller blundede i kabinens kølige rum, men han kunne lugte dem. Han kunne lugte sig selv. Det var en del af oplevelsen, så det var, som det skulle være, men der var noget andet, der ikke virkede normalt. Han kunne ikke sætte sin finger på det, men hans overlevelsesinstinkt var stadig helt fremme i hans bevidsthed. Den var som et fintmærkende instrument, der registrerede enhver forandring i normalbilledet.
Der var et eller andet i luften. Måske det faktum, at der var så få biler, og at alle syntes at være inden døre, selv om heden langtfra var frygtindgydende. De var kravlet op ad bakkerne ud af Death Valley uden at tænde for radioen. Det var en af hans og stedets principper. Ingen mobiltelefoner, bærbare computere eller radioer, før kunderne var afleveret i lobbyen. Han havde foreslået det som en betingelse i kontrakterne til ejeren, Okiniewsky, der havde svaret, at der sgu ikke var grund til at skræmme kunderne væk på forhånd ved at sætte den slags forpulede betingelser ind i brochurerne og kontrakterne, men selvfølgelig havde kunderne følt, at det var det helt rigtige. Det gjorde turene langt mere autentiske. Og det autentiske var, hvad de solgte sammen med drømmen om fortiden og mænds evige lyst til at lege. Hvis man skulle væk fra civilisationen og virkelig tro på, at man var fjernt fra verden, så skulle alt det, der i dag holdt mennesket i konstant kontakt med verden, fjernes fra udrustningen. Hans egen mobiltelefon var slukket og kun med, som det udtrykkeligt blev sagt, hvis der skulle tilkaldes assistance. I tilfælde af klapperslangebid, f.eks. Et udsagn, der fik et velbehageligt gys til at gå gennem de fleste mænd, når han gennemgik programmet for de små grupper, han førte ud i ørkenen. Man var, som i Westerntiden, totalt overladt til sig selv og naturen uden kontakt med den moderne civilisation. Det var hele ideen. Mennesket havde brugt sved og tårer, penge og blod på at omdanne vildnisset til civilisation. Nu brugte velhavende mennesker store summer på at vende tilbage til de sidste rester af vildnis om end blot for nogle få dage. For at leve naturligt, selv om overlevelsesturene i ørkenen var mere unaturlige end det liv, de levede til daglig i fjerne metropoler. John forstod dem ikke, men det gav ham levebrødet, så der var ingen grund til at sætte spørgsmålstegn ved deres bevæggrunde. Kunderne havde masser af penge, men valgte at leve en uge under de mest primitive forhold. De svedte om dagen, frøs om natten i tæpperne på den hårde jord, marcherede i timevis eller red, spiste feltrationer og, hvis de havde valgt den del af programmet, mærkede angsten sammen med adrenalinet, når han udviklede sine krigslege med dem. Men de oplevede også en frihed og en tilfredsstillelse. Der gik aldrig mange timer under den store ørkenhimmel, før deres kontorer, mobiltelefoner, børskurser og mavesårsfremkaldende forretningsbeslutninger syntes meget langt væk. Det var måske en af nøglerne til den succes, som Tom Okiniewsky havde skabt: Lad mænd blive drenge og udleve deres drømme, så er de villige til at betale, hvad det skal være.
Tom’s Lodge lå lige uden for nationalparken. Det var et fireetagers hotel, hvor administrationen også holdt til, og to rækker med rustikke, men luksuriøse bungalows. Det hele var topmoderne, men holdt i en bevidst gammeldags westernstil med mørkebrune tykke planker og et falsk trætag. Bag komplekset gik hestene i folde bag hvide plankehegn. De luftkonditionerede firehjulstrækkere med Toms logo holdt foran hotelbygningen. Landskabet var unaturligt grønt her i kanten af ørkenen. Det store vandforbrug gik også til at holde fairways og greens i tip-top stand på den ni-hullers golfbane, som var en del af Toms ejendom. Også en klog investering. Især japanerne var vilde med golf. De spillede i den værste hede. Det hjalp selvfølgelig, at de lod sig transportere rundt i luftkonditionerede golfbuggies.
John så, at golfbanen var uden de sædvanlige spillere trods den smukke dag, og at alle foretagendets biler på nær hans egen var hjemme. Han rømmede sig, og japanerne begyndte at vågne, strække sig og iføre sig de moderne masker, som de bar i civilisationen. Inde bag panoramavinduerne i den brede lobby kunne John se mennesker. De stod eller sad omkring fjernsynet. John parkerede, gennemførte bukkeceremonien, sagde farvel og overlod det til hotellet at få bagagen ind. Hans arbejde var overstået. Den unge engelsktalende gav ham en konvolut. Det var hans drikkepenge. Han takkede og stak dem i vestelommen. Han behøvede ikke at tælle dem. Han vidste, at de var rigelige. Han vidste, at ingen som han kunne give kunderne en ultimativ oplevelse. Nu glædede han sig til at se Anna og tvillingerne, få et bad, en kold øl og et rigtigt måltid mad.
Drageren så mærkelig forstenet ud i ansigtet, da han begyndte at bære japanernes bagage ind. Tom Okoniewsky kom ud. Han var en stor mand omkring de halvtreds med en meget solbrændt, skaldet isse. Han havde en stor mave, men den virkede ikke dominerende, fordi han var så høj og havde kraftige skuldre. Han havde jeans og en kortærmet skjorte på og højhælede cowboystøvler. Hans bælte var bredt og indfældet med nikkelmønstre. Han var fra Los Angeles, men når han var på arbejde, klædte han sig som John Wayne og tillagde sig Waynes rullende måde at gå på. Det faldt ham let. Han var lige så hjulbenet som Wayne. Han kunne godt lide at fremtræde som en lidt bondsk cowboy, der levede et enkelt og ukompliceret liv, men han var en snu forretningsmand med en universitetsuddannelse. Der var en del, der undervurderede hans intelligens. Hans privatliv var heller ikke ukompliceret. Han var blevet skilt for anden gang for et par år siden og boede nu sammen med en mexicansk kvinde på femogtyve år.
Tom hilste venligt på japanerne og spurgte, om alt var, som det skulle være, og den unge engelsktalende forsikrede, at det havde været en stor oplevelse at være i Death Valley med Johnsan. Det hele virkede normalt, men der var en bleghed under det solbrændte ansigt, og Tom svedte mere, end han plejede i den tørre luft, og tyggegummiet, som havde erstattet cigaretterne for flere år siden, fik en hårdere omgang end normalt.
„Hvad er der i vejen?“ spurgte John Ericsson.
„Have a nice day!“ sagde Tom til japanernes rygge. De gik ind i lobbyen og stoppede midt på gulvet. Tilsyneladende for at kigge på tv som alle de andre.
„Tom! Hvad er der?“
„Vi er under angreb. USA er fandeme blevet angrebet af forpulede terrorister. De er fløjet ind i World Trade Center og i Pentagon. Alle fly er på jorden. Ingen ved, hvor helvede USA’s præsident befinder sig. Fucking terrorister. Lige ud af den blå himmel. Smack!“
John forstod ikke, hvad han sagde, men han mærkede trods heden en kulde ned ad rygraden. Han kunne føle, hvordan de små hår rejste sig på hans krop, og en sugende fornemmelse opstod i maven. Han vidste ikke, hvad Tom talte om, men han vidste, at det var dårlige nyheder for ham og Anna.
„Jeg forstår ikke, hvad du siger.“
„Mens du har været ude i din fucking ørken, er vi blevet angrebet.“
„Af hvem?“
„Fucking terrorister, siger jeg jo.“
„Hvilke terrorister?“
„Det ved jeg sgu ikke. Kan det ikke være lige meget? Forbandede arabere sikkert. Eller nogle af vore egne højreorienterede røvhuller.“
„Hvornår?“
„Her til morgen, for helvede. Ved nitiden, Øststatstid. Bang ind i tårnene. Jeg havde aldrig troet, at jeg ville have ondt af newyorkere. Forbandede yankees, bøsser og jøder hele bundtet, men det er sgu synd for dem. Det er fandeme USA, der angribes. Fandeme, fucking gode gamle USA. Der er tusinder af døde. World Trade er bare et hul i jorden.“
Tom svedte, så det drev af ham.
„Lad os komme ind i køligheden,“ sagde John.
„Hvordan helvede kan du tage det så roligt?“
„Jeg ved jo ikke, hvad du snakker om.“
„Du er sgu altid så cool.“
„Lad os nu gå ind.“
Lobbyens kølighed blev til kulde, da han så tv-billederne, som blev gentaget igen og igen. De var uvirkelige. Fly, der set fra forskellige vinkler ramte de to store tårne, der kort tid efter sank i grus. Fra toppen og nedad. De blev ligesom opløst for hans øjne. De var der, og så var de der ikke længere. Som om minører havde lagt præcise sprængladninger omkring dem, sank de i stedet for at vælte. Hvor bygningerne skulle have været, så han en grå skybølge, som når vinden pludselig rejste sandet i ørkenen. Ét billede brændte sig fast: små mennesker på de brændende skyskrabere som sårbare sommerfugle, der flagrede i døden på flugt fra flammerne. Igen de hvide passagerfly, der med stor kraft ramte tårnene og eksploderede. Det var en film uden begyndelse og ende. En evigt kørende trailer for en katastrofefilm, der brugte de stærkeste virkemidler for at lokke folk i biografen. Mest præcist blev det måske udtrykt, da et tilfældigt menneske i New York, der hørte et af flyene og instinktivt dukkede sig, sagde: Holy Shit. Lort! Var der andet at sige?
Derefter flere billeder, men nu fra senere på dagen. Et hul i jorden, hvor flammer og røg skimtedes. Sortsværtede brandmænd, forstenede menneskeansigter, hylende politisirener. Og så flyene igen. Og igen. Talende ansigter og den mærkelige mangel på reklamespots, der ellers altid afbrød alle udsendelser.
Tom lod John stå. Selv om Tom og de andre underligt tavse gæster i lobbyen havde set det mange gange før, kunne deres øjne ikke lade være med at stirre på den store skærm. Eksperter talte, ophidsede eller chokerede tv-journalister rapporterede fra gadehjørner og lufthavne, og hele tiden de samme apokalyptiske billeder. Journalisterne talte forfærdede om tusinder af omkomne og sammenlignede hele tiden med japanernes angreb på Pearl Harbor.
„Lad os drikke en øl,“ sagde Tom.
De gik ind i baren og satte sig på deres sædvanlige plads for enden under fjernsynet. De kunne ikke se billedet, og Tom bad bartenderen om at dæmpe lyden. Øllet var koldt og dejligt, og John tømte flasken i tre slurke og bad om én mere, inden han åbnede sin mobiltelefon og ringede hjem. Han kunne godt lide baren med dens falske læder, små båse og de store, smukke fotostater af ørkenen i dens sjældne blomst. De var i Californien, så der var rygeforbud, selv i en bar, og luften var kølig og ren at indånde.
„Er du okay?“ sagde han til Anna, da han hørte hendes melodiske, men alligevel nervøse og forsigtige hello.
„Ja, vi er okay. Hvor er du?“
„Lodgen.“
„Det er forfærdeligt, er det ikke?“
„Jo.“
„Kommer du snart hjem?“
„Det varer ikke længe.“
„Okay.“
„Elsker dig.“
„Jeg elsker også dig.“
„Sødt,“ sagde Tom med en antydning af sin gamle sarkasme. Han var faldet lidt ned. Måske fordi billederne ikke længere var i deres synsfelt. Han forklarede med sin drævende, langsomme stemme, hvad der var sket. Men ingen anede i virkeligheden, hvad det her handlede om. Hele landet syntes grebet af forvirring, sorg og mangel på forståelse. At det kunne ramme USA. At verdens stærkeste magt viste sig at være lige så forsvarsløs som en eller anden lilleputstat. At ud af intet kom dette angreb, hvor almindelige passagerfly blev brugt som effektive missiler mod selve symbolerne på amerikansk militær og økonomisk magt. Og at der ikke var en skid, nogen kunne gøre for at forhindre, at det skete igen. Men at USA’s arm var lang, og at de skyldige ville blive jaget som dyr og nedkæmpet. Det her gjorde man ikke ustraffet mod verdens stærkeste nation. No Sir. The fuckers will be punished. Hunted down. Brought to justice. Dead or alive.
John lod udsagnet stå. Ordene lød meget amerikanske i den tørre, kølige luft. Baren var stille på nær en mumlen fra tv og en svag snurren fra den skjulte aircondition. Amerikanerne ville overreagere, tænkte han. De ville ikke kunne tackle situationen rationelt. Det lå ikke i deres natur. I overreaktionen ville de kaste nettet bredt ud, og det var dér, han og Anna kunne komme i vanskeligheder. Han sagde ikke noget en stund. Sad i stilheden, mens de drak deres nye øl, langsomt og nydende. En kølig, bitter fornemmelse i svælget. Alligevel var der en tør plet, der ikke ville forsvinde.
„For første gang i mange år har jeg lyst til at ryge,“ sagde Tom.
„Det ville ikke være smart.“ John savnede ikke at ryge. Cigaretter tilhørte som så meget andet et tidligere liv, som han gjorde alt for at lægge bag sig.
„Nej. Hvad mener du om det her lort?“
„Jeg har været i ørkenen, Tom. Jeg ved ikke en skid.“
„Det kommer til at gå ud over forretningen. Der er sgu ingen, der tør flyve nu.“
„Det går over. Med tiden går det over.“
„Der er ingen, der tør sætte sig op i et skide fly i lang tid.“
„Det går over. Det gør det altid.“
„Der kommer en ny gruppe japsere på lørdag. Kan du tage dem?“
„Selvfølgelig.“
„Hvis de kommer?“
„Det gør de.“
„Hvis de må. Alle fucking lufthavne er lukket.“
„Det skal nok blive okay.“
Tom kiggede på ham og lod dovent øllet rulle rundt i glasset, så der dannedes små skumbobler.
„Du er en spøjs én, John. Cool. Du har et godt tag på japserne. Jeg skal ikke klage. Siden du kom for – hvad er det? – tre år siden, er det bare gået fremad. De skævøjede spørger altid efter dig. De kommer kun, hvis du er deres guide. Vil du ikke have mere i løn?“
„Jo tak,“ sagde John overrasket.
„Vi får se. Spøjs og cool. Pludselig var du her. Bartender et par måneder, ikke? Men det var du sgu for god til. Det så jeg med det samme. Jeg er god til at spotte talent. Og du var et talent. Den måde, du gik på. Håndterede dig selv. Det betyder noget, hvordan en mand bevæger sig. Håndterer sig. Er på. Det tæller, mand. Jeg kan sgu se det med det samme. Den fyr. Han skal ikke stå bag baren. Han kan noget med kunderne. Så det straks. Hvor kommer du egentlig fra?“
„Østpå. Her og dér og ingen steder.“
„Det er Amerika.“
„Mine forældre kom fra Sverige.“
„Med alle de lækre blondiner med lange ben og store patter.“
„Lige præcis.“
Tom lo og slog ham på skulderen. John kunne ikke lide den retning, samtalen tog, men han bevarede sit rolige ansigtsudtryk og smilede blot. Som for at sige, at det er chefens privilegium at opføre sig, som han vil. Når han smilede, blev hans ansigt meget ungt.
„Ah, fuck,“ sagde Tom. „Det rager ikke mig. Herude rager en mands fortid ingen, så længe en mand passer sit job, frygter Gud og holder sig fra ballade.“
„De blev dræbt i en bilulykke, da jeg var seksten.“
„Det gør mig ondt.“
„Det er længe siden.“
„Du kom til Staterne?“
„Jeg var fjorten.“
„Du snakker en lille smule mærkeligt, men hvem gør ikke det?“
„Du skulle snakke. Kan du sige to ord uden at bande?“
„Fuck, ja.“
De lo sammen igen. Og drak.
Tom sagde:
„Tag hjem til Anna og få et bad. Du stinker. Du trænger også til at blive barberet. Du ligner en skide terrorist eller lovløs.“
„Det er en del af pakken.“
„Nemlig.“ Tom kiggede igen forskende på ham. Tom havde brune øjne, som changerede mod det sorte, når han var bekymret eller vred. De var ved at få deres sorte skær. John brød sig mindre og mindre om, at Tom blev ved med at tale om ham.
„Du er god i ørkenen,“ fortsatte Tom. „Rigtig god for en skide yankee, hvis det er det, du er. Hvor har du lært det? Har du været i hæren?“
„Her og dér. Af min far. Han var jæger. Han elskede naturen.“
„Okay. Det rager heller ikke mig. Tag nu hjem. Hold fri i morgen. Du har fortjent det.“
John drak ud.
„Okay.“
Han gik, og Tom sagde til hans ryg:
„Vi snakker lønforhøjelse i næste uge.“
„Fint med mig,“ sagde John.
„Cool. Cool John, der bare dukkede op en dag. Manden uden fortid.“
John vendte sig om. Hans ansigt var udtryksløst, men han tvang sig atter til at smile, selv om han kunne mærke, hvordan pulsen gik i vejret.
„Ellers noget, boss?“ sagde han, og hans stemme var rolig.
„Nej. Tag et bad, barbér dig, hils den søde Anna. Men hvis det her fortsætter, så får du sgu ingen lønforhøjelse. Så er du uden job, og jeg er fallit. Fucking terrorister. Skide arabere. Det er ikke godt for forretningen.“
„Hav en fortsat god dag, Tom.“
„Fuck off, John.“
surburbia
Anna ventede i indkørslen til deres nydelige bungalow, der lå på en trækranset sidevej. Det var ikke noget stort hus set med amerikanske øjne, men i deres øjne havde det alt, hvad hjertet begærede. Det kunne være kulisse i enhver film om middelklassen i USA. Vejen var stille og fredelig. Lidt for stille. Han plejede at se børnene cykle hen ad fortovene, men cyklerne lå i indkørslerne, som om alle holdt sig inden døre for at følge nyhederne. USA under angreb, stod der på tv-skærmen.
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