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I.


Smartphones

»Jeg har røget hash på færgen. Jeg mødte min gamle lærer. Hun havde en joint.«

Det var det første, hun sagde. Vi havde ikke set hinanden i fjorten dage. Og jeg fik en sær fornemmelse, da hun kom ned ad færgens landgang sammen med de øvrige passagerer, der ligesom Henriette havde taget turen fra København med bus til Sjællands Odde og hurtigfærgen til Aarhus.

Hun snakkede animeret med en lidt ældre kvinde. De kunne næsten være søskende med det løse udslåede hår og de stramme, sorte bukser med de mange lommer og hver deres sorte, firkantede rygsæk over skulderen. Den var igen blevet moderne, og alle i Aarhus og sikkert andre steder gik med én. Den lette sommervind tog i deres hår, og Henriettes tænder var lige så hvide som hendes tennissko.

Jeg smilede og tog et par forsigtige skridt frem mod hende.

»Hej, Henriette,« sagde jeg, kyssede hende og smagte på de krydrede læber, der lugtede af mere end cigaretter. Så var det, hun sagde:

»Jeg har røget hash på færgen. Jeg mødte min gamle lærer. Hun havde en joint.«

Det var noget underligt noget at sige. Ikke, fordi man ikke måtte ryge på færgen. For det måtte man selvfølgelig ikke, men det havde Henriette og jeg jo selv gjort. Stået på dækket og delt en joint. Hvorfor sagde hun ikke bare hej som det første? Det tænkte jeg meget på senere.

Hun trak sig fri, men beholdt min hånd i sin og smilede, så jeg ikke vidste, om min fornemmelse havde været rigtig. Vi røg da hash en gang imellem, men slet ikke hver uge, og jeg var overrasket over, at hun sådan havde røget på færgen med en anden.

»Det er Gerda,« sagde hun og pegede på læreren og slap min hånd.

Tæt på var hun meget ældre – mindst over fyrre – med store fyldige læber, en skarp næse og en masse små rynker. Men hun var slank med en flot krop, og det lyse, løse hår havde snydt mig. Sådan en gammel kælling burde blive klippet. Hun lignede noget udkrads, som man kan se på gamle billeder fra 70’erne. Hun vidste helt klart ikke, at det altså ikke er særlig fedt at ryge pot med gamle elever på en af de sidste færger, der sejler mellem Sjælland og Jylland. Af en eller anden grund kom jeg til at tænke på en sang af Poul Krebs, der står på en kaj i Kalundborg og tænker på Ingrid Bergman. Den gjorde mig en smule deprimeret, så jeg hørte ikke rigtig efter, hvad Henriette sagde, men det var noget med at drikke en fadøl med Gerda.

Jeg havde mere lyst til at tage tilbage til lejligheden og bolle, men sagde selvfølgelig ja. Man er jo ikke en nørd og idiot, så vi gik hele vejen op gennem Midtbyen til Café Viggo nede ved åen for at drikke en fadøl.

Det var sommerferietid.

Henriette arbejdede i København som altmuligt-et-ellerandet på et tv-produktionsselskab, som hendes far havde skaffet hende ind på, og jeg kørte taxa i Aarhus. Jeg syntes, hun skulle blive i Aarhus og finde et feriejob på en café, men hun var vild med at lave fjernsyn, sagde hun. Det var det fedeste, der fandtes. Det gav bare sådan et kick. Og det her var en chance for at få et ben indenfor. Jeg tror ikke, at hun lavede andet end at gå med papirer og hente kaffe, men det var vel også en begyndelse.

Vi havde været kærester i næsten et år, og jeg var temmelig vild med hende. Eller for at sige det ligeud, så var jeg røvforelsket stadigvæk. Jeg havde et par gange været tæt på at sige, at jeg elskede hende. Jeg havde ikke kendt så mange, mens jeg tror, hun havde været mere om sig. Jeg tænkte tit på det til hverdag, når jeg kørte rundt i min taxa. På hvad hun lavede, og hvem hun mødte. Hun talte om de kendte, man ser i ugebladene og i fjernsynet, som om det var Henrik henne om hjørnet. Hun var meget optaget af de kendte. Som om de var helt andre mennesker end os andre. Hun blev lidt knotten, når jeg sagde, at den eneste forskel mellem dem og os var, at de var kendte og kom i tv og bladene. Ellers gik de vel på lokum ligesom alle andre mennesker.

Hun var med til at lave nogle udsendelser, hvor hel- og halvkendte lavede mad til hinanden. Jeg lyttede ikke rigtig, når hun først gik i gang med snak om det, hun kaldte for koncepter, der var mere værd end guld.

Jeg kunne selvfølgelig flytte til København, men hvad skulle jeg dér? Jeg kan finde rundt i Aarhus, men det ville jeg jo ikke kunne i København. Der er selvfølgelig GPS, men det er ikke det samme. Jeg kunne godt lide Aarhus. Det var min by. København sagde mig ikke noget. En sang som Hjem til Aarhus var lige mig.

Der var ret kedeligt på Viggo. Det er der ofte. Der kommer selvfede studerende og turister, der siger åh med store stemmer, når de kigger på den skide blotlagte å. Der var masser af mennesker, men vi scorede et bord udenfor, selv om det var lidt køligt. Det var også kedeligt, fordi Gerda og Henriette snakkede om gamle dage på Christianshavns Gymnasium. Det havde åbenbart været et vildt sted. Jeg er student fra Vojens, og det var da meget sjovt, men som de snakkede om fester og fyre og Christiania, skulle man tro, at Gerda havde været veninde og ikke lærer. Var det sådan nogle gymnasielærere, de havde i København?

Jeg tænkte på, om de ikke snart var færdige, så vi kunne komme hjem i seng. Jeg var stangliderlig og havde forestillet mig hendes nøgne krop det meste af dagen. Jeg havde kørt morgenvagt, så vi kunne tilbringe hele eftermiddagen og natten sammen i sengen. Det havde vi faktisk gjort i gamle dage. Dengang kunne vi ikke få nok af hinanden, men nu var det mere normaliseret. Jeg troede bare efter fjorten dage, at hun ville være lige så sulten som jeg.

Hun læste i Aarhus. Medievidenskab. Men det var jo sommerferie, og derfor arbejdede hun i København. Aarhus sagde hende ingenting. En forvokset landsby, mente hun. Hvor selv pølseboderne på gågaden lukkede klokken halv seks sammen med forretningerne. Derefter lå den øde hen, som var det gågaden i Herning. Hun havde aldrig været i Herning, men mente, at så kunne man ikke komme længere væk. Det var ikke helt forkert, det med pølseboden, men hun havde ikke haft karakterer til København, så det blev Aarhus. Medievidenskab var meget alvorligt og vigtigt.

Hun var nu normalt ikke så svær at tænde, så jeg klagede ikke.

Men nu snakkede hun bare med sin gamle lærer, mens de hældte fadøl i sig og røg mine cigaretter, som var grunden til, at vi sad udenfor i kulden, selv om vi skrev juli. Jeg sad og kiggede og svarede bare, at jeg stadig tænkte over det, da Gerda spurgte mig, om jeg ikke også skulle i gang med at læse. Have en uddannelse.

Hvad ragede det hende? Hun tabte også hurtigt interessen og snakkede videre med Henriette. Det har jeg aldrig rigtig forstået: at kvinder kan snakke så umådeholdent og længe, mens de ser hinanden ind i øjnene og er så interesseret i, hvad den anden har at sige.

Jeg gad ikke blive tosset. Jeg tænkte på, at om en uge skulle vi til Spanien. Henriettes far, der var øjenlæge et sted nord for København, havde givet os en rejse til sydkysten. Så vi kunne få noget sol. Han ville gerne have givet os to uger eller mere eller en tur til Australien, hvis det var det, Henriette havde lyst til, men det ville hun ikke. Henriette ville kun tage én uge fri fra sit job. Det var som sagt et meget vigtigt feriejob. Det kunne åbne døre i fremtiden. Allerhelst ville hun slet ikke på ferie, men jeg fik hende overtalt. Hun ville hellere rejse senere, når universitetet begyndte igen, men det var sværere med mit job. Der var mange, der gerne ville køre taxa, og min vognmand var et røvhul.

De havde så meget at snakke om, at de også ville spise sammen, så vi tog hen på en italiensk restaurant og fik noget pasta og en del rødvin, mens de ævlede videre. Jeg mødte heldigvis en af mine kammerater, som jeg kendte, fordi vi begge var medlemmer af AGF’s fanklub. Vi satte os ved baren og fik et par øl, mens de to snakkede videre. De sad helt tæt ved hinanden, og Henriette viste Gerda sin nye iPhone, og Gerda grinede indforstået, rakte tommelfingeren i vejret og lod, som om hun klappede. Så kiggede de hen mod mig og fnisede. Det var lidt underligt.

AGF gik det ikke godt for, så vi havde heldigvis en del at snakke om, kammeraten og jeg.

Vi blev lidt plørede, inden vi fik sagt farvel til Gerda, der skulle besøge en stodder, som hun havde mødt i København, men som boede i Egå. De var enige om, at hvis han blev sur over, at hun først dukkede op ud på aftenen, så måtte han selv om det. De to udvekslede mobilnumre og skulle være venner på Facebook og alt det andet lort, som Henriette gik op i, krammede og vinkede farvel, så vi endelig kunne komme hjem til mig.

Det var min lejlighed. Jeg havde købt den for de penge, jeg sparede op, da jeg var soldat. Jeg var en tur i Irak og en tur i Afghanistan. Det havde ikke været vildt morsomt hele tiden, men der stod en del penge på kontoen, da jeg kom hjem. Det var en god treværelses i den knap så fine ende af Trøjborg. Henriette var flyttet ind, ret hurtigt efter at vi mødte hinanden. Hun boede dengang på et værelse i et bofællesskab nær banegården. Hendes far ville købe en lejlighed til hende, men det ville hun ikke tage imod. Hun skulle væk fra Aarhus, så hurtigt det kunne lade sig gøre. Hun var der kun på træk, men man havde jo lov at håbe.

Så hun flyttede ind til mig.

Det gik fint. Hun sparede penge til husleje og var ikke en af de her kvinder, der skal lave hele huset om og købe en masse blomster og male og gøre ved. Hun kom med et skrivebord og en bærbar computer, en kontorstol og en smart lænestol. Jeg gav hende et af værelserne, som hun indrettede som arbejdsværelse. Det var okay. Der var et par blomster, som jeg prøvede at holde liv i, når hun var i København, og hun hængte nogle moderne filmplakater op på væggen.

Hendes forældre havde et kæmpehus, og hun havde stadig sit gamle værelse, hvor de fleste af hendes ting stod. Hun var enebarn og fik, hvad hun pegede på. Hun var flyttet hjemmefra og så alligevel ikke.

Jeg havde nogle Ikeamøbler, som passede os fint, og et stort fladskærmsfjernsyn, som jeg mest så fodbold på. Det eneste, hun fik mig til at investere i, var en ny seng.

Jeg tog hende tilbage til den store dobbeltseng, der fyldte det meste af soveværelset. Vi tog et hurtigt brusebad og bollede, næsten som vi plejede. Der var en lille afstand mellem os. Det var, som om hun ikke var helt til stede, selv om hun som sædvanlig var dejlig at være sammen med. Hendes krop var fantastisk, og hun var en fræk pige i sengen; det kunne jeg godt lide.

Bagefter lå vi lidt og røg. Jeg ville gerne igen, men hun faldt i søvn, så jeg stod op og satte mig ud i køkkenet og kiggede ud på den lyse sommerhimmel. Det gjorde jeg ofte. Jeg havde af og til svært ved at sove. Derfor kørte jeg om natten, når Henriette alligevel var i København.

Jeg røg et par smøger og kiggede ud ad vinduet på den fine himmel, hvor skyerne var som små engle, der legede tagfat.

Jeg tænkte ikke så meget på ham, jeg skød på klos hold i Afghanistan, men altid på den landsby, som vi fik besked på at rømme, selv om vi vidste, at det var en dårlig idé. Da vi kom tilbage, var alle kvinder og børn døde. Sådan var det jo, når vi forlod et område, som vi havde befriet. Røvhullerne vendte altid tilbage og fik deres hævn. Jeg havde ikke sovet så godt siden, men psykologen, som jeg fik tildelt, mente, at jeg var kommet godt over det og kunne komme videre med mit liv. Jeg havde lært at tøjle min hidsighed, som idioten sagde. Der er heller ingen grund til at snakke så meget om noget, man ikke kan gøre noget ved. De ville nu ikke lade mig komme af sted igen. Så helt ren i knolden regnede de mig ikke for at være.

Det var værre med en af mine kammerater. Han boede med sin hund i en hjemmebygget bivuak ude i en skov. Han kunne ikke holde mennesker ud, sagde han. Jeg mødte ham tilfældigt på bistandskontoret, da jeg drak for meget til at køre taxa.

Jeg havde det ikke sådan som kammeraten ude i sin skov. Henriette syntes, det var ret sexet, at jeg havde været i krig og havde tatoveret KILL og en Kalashnikov på højre skulder. Hun kunne godt lide det lidt hårdt en gang imellem. Jeg vidste ikke helt, hvor hendes grænse gik. Jeg ville gøre alt for at beholde hende. Hun holdt mig oven vande.

Det tænkte jeg på, indtil jeg blev træt nok til at sove. Da jeg krøb ind til Henriette, gav hun sig lidt og lagde sig tæt op ad mig, og jeg tænkte, at det var det hele værd at mærke hendes krop og vide, at hun var min.

Vi havde en god lørdag. Vi gik i fitness og trænede nogle timer, så jeg fik løftet nogle solide vægte. Vi spiste på et sushisted, som Henriette elskede, mens jeg ikke var så meget til rå fisk og syrlige ris, men hvis det kunne gøre hende glad, så gled det ned. Vi bollede om eftermiddagen og igen, da vi kom hjem ud på natten. Vi havde været på diskotek og haft det sjovt, selv om jeg skulle tage mig sammen et par gange. Henriette havde nemt ved at flirte, og det havde jeg svært ved at klare. Jeg fik lyst til at stikke stodderen én på skrinet. Og Henriette med. Men det gør man jo ikke. Man tager sig sammen og passer på med ikke at drikke for meget. I sengen glemte jeg hurtigt den boblende vrede.

Henriette tog et formiddagstog til København. Hun plejede at blive det meste af søndagen, men havde lovet at komme forbi produktionsselskabet. De havde nogle vigtige optagelser søndag aften. Hun virkede lidt nervøs og opstemt på samme tid, da jeg kyssede hende farvel på perronen og sagde, at vi sås lørdag over frokost i Kastrup. Jeg havde foreslået Billund, fordi det var nemmere for mig, men det var langt væk for en københavner.

Jeg blev stående og kiggede, indtil toget var ude af syne. Det plejede jeg ikke, men jeg blev pludselig bange for, at jeg aldrig ville se hende igen.

Det gjorde jeg selvfølgelig, da hun gav mig et knus og et kys i Københavns Lufthavn og vi fløj til Malaga. Hun var temmelig overgearet på en mærkelig nervøs måde, som om vi skulle rejse meget langt væk og ikke bare en uge til Costa del Sol. Hun skulle hele tiden checke sin smartphone og røre ved sit hår.

Det havde indtil videre været en lortesommer i Danmark, så heden ramte os med fuld kraft, da vi kom ud i solen i Malaga og missede som små kattekillinger mod alt det lys, der strømmede mod os. Vi kørte nogle kilometer ned ad kysten langs vajende palmer og høje betonbygninger og hen til vores hotel. Det var bestemt i den pæne ende med et stort værelse på 9. sal, en fin udsigt ud over det blå hav og to swimmingpools med bar og det hele.

Vi skiftede hurtigt, og Henriette sprang straks i poolen og lagde sig bagefter med en roman i liggestolen og lod sig bage af solen. Jeg satte mig hen i baren og kiggede på hende. Hun så rasende godt ud i bikini. Hendes telefon bippede, og hun checkede en sms. Det gjorde hun ofte, men jeg kunne ikke lide den måde, hun smilede på.

De næste par dage skete der ikke noget. Ikke noget særligt i hvert fald. De fleste har jo prøvet en sådan charterferie. Der er ikke meget at skrive hjem om. Vi tog til stranden, vi lå ved poolen, vi fik for mange mærkelige drinks med paraplyer i, og vi spiste ikke særlig god spansk mad. Vi bollede også et par gange, men der manglede ligesom noget glød. Det var, som om hun var et helt andet sted. Hun var mere interesseret i sin bog og sin smartphone end i mig. Det begyndte at gå mig på.

Vi havde vort første rigtige skænderi. Det handlede ikke om noget. Det begyndte med, at jeg ville spise på en burgerrestaurant, mens hun ville have sushi. Man spiser sgu da ikke sushi i Spanien. Man spiser da heller ikke burgere. Det ene ord tog det andet. Jeg var afsindig rasende på hende. Hun så både ulykkelig og vred ud. Som om hun havde ondt af mig, men det endte med, at vi råbte grove ting i munden på hinanden.

Jeg gik alle ni etager ned ad trappen og videre ud ad promenaden langs havet. Der lå små fiskerestauranter og souvenirbutikker, der alle solgte farvede parasoller, plasticbolde, små spande og snorkeludstyr. Middelhavet var gråt i det sene eftermiddagslys. Der var en tæt trafik af biler langs promenaden, og der lugtede af udstødning. Ude på vandet trak en speedbåd en rød faldskærm op med to piger i seletøj under sig. De spjættede med benene og hvinede sikkert kunstigt. En vandscooter brølede, og da vinden et øjeblik kom til live, kunne jeg lugte sololien som en fad dunst, der gav mig kvalme. Turisterne dukkede frem efter siestaen og satte sig ved bordene og bestilte øl eller store drinks.

Jeg gik en time. Det var, som om jeg ikke flyttede mig. Det var det samme, jeg så hele tiden. De samme hoteller, de samme restauranter, de samme barer, de samme parasoller og den samme paraglider. Hele kysten var det samme. Der havde været mere variation i Iraks ørken end på Costa del Sol.

Jeg ved ikke, hvad jeg tænkte. Jeg var helt tom indeni og samtidig både vred og angst. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg var bange, men det var jeg. Bange for at miste hende og bange for mig selv.

Hun sendte en sms efter en time: Sorry, skat. Det er mig, der er dum. Kom og kys mig. Kærligst, Henriette. Jeg stod med min gamle Nokia i hånden og fik det bedre. Henriette kunne ikke klare konflikter. Det havde hun sagt, og det vidste jeg passede.

Jeg vendte om, tændte en smøg og begyndte at gå tilbage. Nu havde jeg havet på min højre side. Det lå blåt og indbydende, og jeg tænkte, at vi kunne svømme i havet, inden vi gik ud for at spise. Sushi ville være helt fint. Jeg kunne bare spise et par sticks. Måske havde de også en slags steak. Folk sad i solen og drak øl og missede bag smarte solbriller mod det skarpe lys, der lå over det uendelige hav. Det var dejligt at gå i varmen.

Henriette lå ved poolen og kiggede på sin telefon, da jeg kom. Hun satte sig halvt op i liggestolen. Jeg bøjede mig ned over hende og kyssede hende. Hun lagde hånden på min nakke. Den var varm og fedtet af sololie. Hun smagte af gin og tonic, røg og læbepomade.

»Du skal ikke sige noget,« sagde hun og slap mig.

»Henriette …«

»Ingenting. Lad os gå ud og få en burger.«

»Nej, skat. Vi skal have sushi. Det skal vi da.«

»Synes du, skat?«

»Ja, selvfølgelig synes jeg det.«

»Du er altid så sød. Ved du det, skat? Du er altid så sød ved mig.«

»Det er, fordi jeg er vild med dig.«

»Det ved jeg godt, min skat. Det ved jeg godt.«

Hun vendte hovedet væk og lagde sig bagover og lukkede øjnene. Jeg svedte temmelig meget efter min to timer lange spadseretur. Jeg tog min T-shirt af og skyllede mig under bruseren og hoppede i vandet og svømmede et par baner, inden jeg lod mig synke ned på bunden i poolens dybe ende, hvor jeg holdt vejret, indtil det næsten sortnede for mine øjne.

Henriette lå og kiggede på mig med et spekulativt blik, da jeg dukkede op igen. Det var, som om hun et øjeblik undrede sig over, hvem hun var sammen med i Spanien, men det var sikkert indbildning. Hun smilede i hvert fald til mig, da jeg rystede mit hår og spændte mine biceps, som om jeg var stærk mand i cirkus.

Så burde alt være i orden, men det var det ikke. Vi gik omkring hinanden som næsten fremmede og snakkede ikke så meget, da vi spiste sushi. Vi drak øl og sake. Personalet var koreanere, men Henriette sagde, at sushien var okay, og mine sticks smagte, som sådan nogle nu engang gør. Tang har aldrig været mig, så det lod jeg stå. Bagefter drak vi kaffe på en bar nede ved havet. Jeg fik en stor brandy, og Henriette drak vodka og Bitter Lemon. Vi snakkede da, men det var lidt akavet på en sær måde, hvor ordene ligesom stod i luften som små nodetegn, der ikke vidste, om de skulle spille i dur eller mol.

Heldigvis mødte vi to danske par, der kom fra Glostrup og var meget flinke og hyggelige. Vi turede lidt rundt med dem. Det var meget nemmere at være os to, når der var fire andre i nærheden, så det blev en okay aften, lige indtil vi kom hjem til hotellet. Jeg pjattede ellers med Henriette og bar hende fra elevatoren, ned ad gangen og ind over dørtærsklen til værelset og sagde, at hun var min dejlige brud.

Hun kæmpede pludselig imod. Jeg satte hende ned midt på gulvet. Hun kiggede på mig og svajede en lille smule. Hun var noget fuld, men det bar hun som regel meget godt. Jeg kunne også mærke de store drinks, som de skænker i det spanske, men så var det heller ikke værre.

Hun kiggede underligt på mig. Jeg vendte mig om og åbnede døren til vores altan, der ikke var særlig stor og kun havde plads til to stole. Man kunne se ned på vejen og ud over havet. Det var havudsigten, vi betalte ekstra for. Det var dejlig varmt, og lyden af bilerne nede fra vejen langs havet var tydeligere.

»Det dur ikke,« sagde hun. »Jeg kan ikke holde til det længere.«

»Hvad?«

»Det er sgu ikke nemt.«

»Hvad?«

»For helvede. Kan du ikke forstå det?«

Det var det hele. Hun trak sin smartphone frem og trykkede sms-siden frem. Hun holdt den op foran mig, som om jeg skulle se et billede eller en film, eller hvad ved jeg. Hun holdt den foran mig som den dér røde klud, en tyrefægter holder op foran det stakkels fordømte dyr. Der stod bare:

»Min smukke dukke. Jeg savner dig. Du er for langt væk. Jeg glæder mig vildt til igen at elske med dig hele natten. Kys og favntag. B.«

Favntag! Dukke! Hvad fanden var det for nogle ord? Var det en gammel, romantisk nar, hun ville dumpe mig for?

Jeg tog telefonen ud af hendes hånd og læste sms’en igen. Hun stod bare og kiggede på mig med våde øjne. Jeg bladrede lidt i hendes beskeder. Stodderens beskeder var begyndt for en uge siden, da jeg hentede hende ved færgen. Han sendte fandeme hjerter med. Og en digital blomst. Hvor corny havde man lov at være?

Henriette sagde stadig ikke noget. Jeg kastede den ud over balkonkanten. Jeg så ikke, hvor den landede, og kunne ikke høre andet end bilerne.

Hun tog hænderne op for munden. Jeg var helt kold, og min stemme rystede ikke, da jeg spurgte:

»Hvem er stodderen?« Jeg havde en stemmeføring, som om jeg spurgte hende, om jeg skulle tage smøger med til hende, nu jeg alligevel skulle i byen og handle lidt ind.

»Han er skuespiller.«

»Nå. Det må jeg nok sige.«

»Han er gift. Det er noget værre lort. Jeg er så forelsket i ham.«

»Er det én, man kender? Er han berømt?«

»Kan det ikke være lige meget?«

»Jo. Nu kan det,« sagde jeg.

Hun vejede ikke noget særligt og havde ikke en chance og nåede næsten ikke at sprælle, før hun landede et sted ved siden af sin smartphone. Nu bremsede bilerne, og trafikken lød helt anderledes. Havet var sort, og jeg kunne høre de langsomme dønninger. Nær horisonten sejlede et skib. Jeg kunne se lanternerne og tænkte, at det ville være fedt at være om bord på det skib på vej til en fjern destination.

Strandingsgods
De lukkede Lorte-John ud fra Nyborg, den dag han fyldte 28 år, hvilket var bare tre dage før juleaften, som den idiotisk venlige fængselsinspektør intelligent påpegede, da han ønskede god jul og kom med sit sædvanlige spiel om, at han sandelig håbede ikke at se John Larsen igen lige med det samme.
Lorte-John hadede julen, fængslet og sit åndssvage øgenavn, som han havde båret rundt på, siden han var fjorten år. Da var han skvattet om i ikke mindre end to kokasser – en helt frisk og en daggammel – ude på Poulsens fjerne eng bag fjorden. Det betød, at han måtte løbe hele vejen hjem gennem byen og selvfølgelig undervejs mødte den halve skole, der var ved at dø af grin. Da der boede to andre, der hed John på vejen, den ene blev kaldt John 9, fordi han boede i nummer 9, den anden John 11 af samme tåbelige årsag, var hans skæbne beseglet.
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