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STIG DALAGER

Det blå lys

En roman om Marie Curie
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Tak til Helle, Niels og Marie


Forord

Med denne roman står jeg i stor gæld til især følgende glimrende biografier over Marie Curie, uden hvilke romanen var utænkelig: Eve Curie Madame Curie, (Gyldendal 1960), Françoise Giroud En kvinde værd at agte (Forum 1982), Susan Quinn Marie Curie (Addison-Wesley Publishing Company, New York 1996), Barbara Goldsmith Obsessive Genius – The Inner World of Marie Curie (W.W. Norton & Company, London, 2005) og Dennis Brian The Curies (John Wiley & Sons, Inc., 2005). Marie Curies Pierre Curie – With the Autobiografical Notes of Marie Curie (New York, 1926) og Marie Curies fra januar 1990 tilgængelige dagbog eller såkaldte sørgejournal for perioden april 1906 til april 1907 har samtidig været til meget inspiration; herfra har jeg i romanen overtaget flere direkte formuleringer, hvis anvendelse kun jeg naturligvis i sidste ende er ansvarlig for.

En særlig tak retter jeg til kemikeren Preben Hartmann-Petersen for hans faglige gennemgang af bogens manuskript.

Forfatteren


We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.

Shakespeare


VINDUET STÅR ÅBENT ud til Mont Blanc og de snedækkede bjerge, solen skinner fra det blå himmelrum, dens stråler rammer væggene i det lille sanatorieværelse med fransk altan i Sancellemoz og oplyser Maries blege ansigt med de matte, grå øjne i sengen, hvor hun ligger på femte døgn.

Er hun vågen, eller drømmer hun? Hendes pande er hed, hendes hænder – det fint stemte værktøj, der gennem årtier med en tryllekunstners balanceevner har styret vægte, instrumenter og kemiske processer i laboratoriet i Paris – er kolde, som om nogen er i gang med at fryse dem ned.

“De må blive i sengen. De trænger til hvile”, sagde professor Regaud allerede for over en måned siden til hende i hendes lejlighed med de alt for store værelser på Quai de Béthune, da hun var vendt tilbage til Paris efter et forgæves forsøg på i Savoyen at bevise over for sig selv, at den feber og de kuldegysninger, hun var ramt af, kunne kureres gennem skiløb og vandreture. Hun var oven i købet i et overmod kørt med sin søster Bronia, der var kommet rejsende fra Warszawa, til sit hus i Cavalaire for at vise hende de smukke landskaber dér bare for at bryde sammen i hendes arme og som et barn blive fortvivlet over, at hun ikke længere var i stand til at fuldføre sin bog om radioaktivitet, som næsten var færdigskrevet.

Hun, der altid holder på sig selv og ikke bryder sammen. Hun, der allerede i flere år efter fire øjenoperationer har levet med et svagt syn og i mindst 30 år med hænder, der snart tørrer ind og snart væsker, og stadig ikke bruger tang, når hun berører rørene med de radioaktive stoffer på radiuminstituttet eller beskytter sig med de blyskjolde mod skadelige stråler, som hun på det strengeste pånøder sine elever.

Hun lukker øjnene. Hun er bange. Hun er alene. Siden Pierres død har hun været alene. Nej, der er nogen hos hende, hun åbner øjnene, de grå øjne, der før så alting klart, minutiøst, fornemmer et ansigt i tusmørket – det ligner Eves. Selvfølgelig er det Eve, hendes datter, som er fulgt med hende til Sancellemoz-sanatoriet i Passy og har passet og plejet hende sammen med en sygeplejerske. To læger er der også, doktor Tobé og doktor Pierre Lowy med deres bedøvende indsprøjtninger og sovemidler.

Nu prøver hun at sige noget til Eve, hun hæver hovedet lidt fra puden, rækker hånden frem, men ordene vil ikke ud gennem munden, og hovedet falder tilbage mod puden. Hun mærker Eves hånd i sin.

– Det gør ikke noget, mor, hører hun Eve sige. – Du ska’ bare hvile dig.

– Jeg er ikke så svag, som I tror, får hun sagt.

– Nej, du ska’ nok komme dig, siger Eves stemme.

– Perniciøs anæmi er ikke … siger hun og kan ikke fuldføre sætningen, fordi hendes hals er så tør.

– Nej, du skal ikke dø, siger Eve og fortryder i samme øjeblik, rejser sig fra sin stol ved siden af sengen og hælder et glas vand op til hende fra en kande. Nu bukker Eve sig ned over hende, lægger en arm ind under hendes spinkle skuldre og løfter hende lidt op, så hun kan drikke af glasset. Marie stirrer på sin mørkhårede datter med et klart blik. Hendes grå hår lyser op i solen fra panoramaet uden for vinduet. Vandet har gjort hende godt, og tusmørket er for et øjeblik forsvundet fra hendes øjne.

– Hvem taler om at dø?

– Jeg taler ikke om at dø, men om at leve. Både dr. Tobé og dr. Lowy er sikre på, at du har gode chancer …

– For hvad?

– Behandlingen for anæmi vil hjælpe dig …

Marie ransager sin datters blik, ser langt ind i hendes mørke øjne til et sted, hvor hun finder et holdepunkt. Så smiler hun lidt, men hendes grå øjne er allerede igen slørede og har fået feberblikket.

– Min hjerne er stadig klar, siger hun, famler lidt efter ordene, og hendes krop falder tilbage imod sengen. – Der er så meget, jeg ska’ nå … Alfastrålernes finstruktur, præpareringen af actinium X for at få spektret af alfa-strålerne …

Hun går i stå, og Eve tager igen hendes kolde hånd og kigger på det ansigt, der er hendes mors, og som de seneste måneder har forvandlet sig fra det lukkede og tavse til det blide, nærmest sårbare ansigt, som hun forestiller sig var den unge Maries – et ansigt, som hver ting gjorde et stærkt indtryk på, og som gennem årene lærte sig selv at skjule en overdreven følsomhed. Hvordan kunne hun være så uforsigtig blot at nævne ordet dø? Her drejer det sig om mirakler og om at skåne Marie for fornemmelsen af den skygge, der dag for dag har sneget sig ind på hende, og som føles uafvendelig.

For bare en måned siden, før de tog af sted til sanatoriet og moderens sygdom stadig ikke havde noget navn, talte de i lejligheden på Béthunekajen om hendes nye lejlighed og det ny hus, der skulle bygges til hende i Sceaux, så hun endelig dér kunne finde noget ro med de blomster og det arbejde i haven, som hun altid havde ønsket sig. Hun var allerede i gang med at vælge farver til tapeterne, men pludselig lo hendes mor og sagde:

– Måske gør vi os en masse ulejlighed til ingen nytte …

Eve protesterede, men vidste af en eller anden grund, at det gik mod enden; det var hele tiden en balancekunst ikke at lade sig mærke med det og holde munterheden og håbet flydende.

Marie ligger uroligt i sengen og har lukket sine øjne. Måske er hun igen faldet hen. Måske sover hun. Hun betragter det blege ansigt under den lyse grå hårkrans med dets markerede næse, brede pande og de smalle læber, der sitrer lidt, som om munden søvngængeragtigt forsøger at tale med sig selv. Der kan gå timer, hvor Eve i dagslyset eller midt om natten under det orange, spøgelsesagtige lys fra den tændte lampe ikke ved, om Marie er ved bevidsthed eller i fare for at rykke helt ud af kontakten med verden – hun der altid har været så koncentreret til stede. Så bliver hun midt i sin stadig større udmattelse urolig og tilkalder en af lægerne eller sygeplejersken, som må forsikre hende om, at hendes mor stadig er i live, men bare sover eller er døset hen.

Marie drømmer.


EN STOR DØR åbner sig midt i et mørke til en skyggefuld, højloftet gang med en anden hvid dør, som hun skubber op med en hånd, der ligner et barns. På en sofa i det solbeskinnede værelse, hun løber ind i, sidder en kvinde i lang kjole af et groft stof og syr på en trøje. Hendes tunge, glatte hår er holdt sammen i fletninger, kvindens ansigt er blegt, øjnene mørke, da hun træt smiler til hende. Hun genkender sin mor og glider i ét med det barn, der nu sætter sig på en skammel ved hendes fødder og spændt ser op på hende. Moderens hånd berører hendes hår med sine tynde fingre, og hun forsvinder i hendes let svømmende blik.

– Må jeg ikke blive her? Jeg vil gerne sidde her og læse, siger hun.

– Vejret er så smukt, det er meget bedre, du går ned i haven, siger hendes mor.

– Åh, hvorfor må jeg ikke læse? siger hun og klynger sig til moderens ben, men hun ved godt, at både hendes mor og far hellere vil have, at hun leger med klodser eller lærer nye sange, og det er sikkert på grund af det, der skete for nogle uger siden, da hun gjorde sin storesøster Bronia ked af det, fordi hun tog en bog ud af hænderne på hende og læste de første sætninger på bogens sider, mens de hørte på det. De blev helt stille, og hun troede, at de var glade, fordi hun kunne læse, og hun læste videre på siden, men hendes far afbrød hende, og nu så hun, at Bronias ansigt havde trukket sig sammen. Hun begyndte at hulke, hun ville ikke gøre Bronia fortræd, og det sagde hun også, hun bad om forladelse, det er ikke min skyld, sagde hun, det er, fordi det er så let.

– Du er kun fire år, siger hendes mor og vil rejse sig, – det haster ikke med at læse. Ta’ nu din søster med og gå ud i haven.

Hendes mor fjerner hendes hænder, men hun gør modstand og klynger sig til hende.

– Lad mig nu være, Maniusia, siger hendes mor og smiler lidt, – der er så meget, jeg ska’ nå i dag.

Hun giver slip på moderens ben og rejser sig, står et øjeblik og ser på hende og hendes hår, der lyser i solen fra vinduerne. Hendes mor har vendt sig bort fra hende og anbringer trøjen i en stor skuffe og hoster pludselig tørt; hun bukker sig lidt sammen over skuffedariet, trækker vejret hurtigt og vender sig igen imod hende, som om hun er overrasket over, at hun stadig er i værelset.

– Nu hoster du igen, siger hun til sin mor.

– Det er ikke noget, bare en forkølelse.

– Hvorfor beder far så for dig?

– Det gør han vel heller ikke.

– Jo, når vi har aftenbøn, så siger han “Giv vor mor hendes helbred tilbage”.

– Mit helbred fejler ikke noget.

– Hvorfor ska’ du så ha’ det tilbage?

Hendes mor smiler igen, går hen til hende, mens gulvet knirker under hende, og berører hende let på håret. Men det er ikke et rigtigt smil.

– Du ska’ ikke bekymre dig, Maniusia. Gå nu ud i solen.

Hun ser op på hende, hendes buede øjenbryn, hendes aflange øjne, og er bange for, at hun skal dø fra hende, men hun siger ikke noget, vender omkring og skynder sig ud i den mørke gang og fra gangen ind i et andet værelse, hvor dørene står åbne ud til haven. Hun løber ud i haven, ud i solen, ud til duftene, buskene, æblerne og de store gamle træer, som er så tørre og knortede, at man kan skære sig på dem. Her holder hun om et elmetræ, lukker øjnene halvt og kigger op i den bladtunge krone og beder til, at Gud, hvor han end er, ikke vil gøre hendes mor fortræd.


DE ER I ZWOLA, hun og hendes tre søstre og Joseph; himlen har ingen ende og er grå og fuld af regn, men det er ferie, og de pjasker rundt i en lille skov og går og ælter mudderkager, så deres kjoler og forklæder bliver sorte. De tager dem af og er næsten nøgne i solen, der bryder frem, og lægger dem til tørre på et bræt i udkanten af skoven og griner spændte og nervøse, mens de snakker i munden på hinanden om, hvad deres forældre vil sige. Det er hemmeligt ligesom det gamle lindetræ et stykke borte fra Sklodowski’ernes gård med de mange små lavloftede værelser, der lugter af mølkugler og sæbe og gamle tæpper og kattehår. En lille flok fætre og drenge fra omegnen er krøbet op i lindetræet og hejser hende op fra jorden i et tov, så hun hænger og svæver i luften og bliver svimmel, men hun er ikke bange. Hun hviner og sparker ud i luften med sine korte ben og føler, at hun flyver, indtil hun pludselig ankommer til de store grene, der er polstrede med kålblade, og da hun klatrer hen ad grenene, opdager hun, at nogle af kålbladene som i små pakker er forsynet med stikkelsbær, gulerødder og kirsebær. Hun bliver rød omkring munden af kirsebærrene, som hun skynder sig at spise, og kan bagefter ikke få farven af.

Nej, hun er i Marki hos far Skrzypowski, der midt på gårdspladsen, og mens to af onkel Xaviers heste løber i ring med høje råb, kan få sin pisk til at knalde og hestene til at stejle, så det er som i et cirkus. På højloftet, hvor der er hedt som i en afrikansk sommer, går Joseph omkring og lærer sin multiplikationstabel, mens de gemmer sig for hinanden blandt høstakkene og til sidst begraver hende under det skridende korn, så det sortner for hendes øjne og hun hiver efter vejret og må befries af storesøster Zosia. Sent om aftenen, da de i mørket to og to ligger under tæpperne på deres værelse og kan mærke varmen fra hinanden, digter Zosia det hele om til et eventyr om en polsk ridder, der frelser sin lady fra en mægtig russisk fyrstes forbandelse.

Når Zosia er den onde fyrste, forvandler hendes stemme sig til en dyb, raspet manderøst, der lyder som hr. Ivanovs, ham der bor i skolebygningens højre fløj i Rue Nowolipki i Warszawa bag vinduer, der er tildækkede med de samme slags gardiner af stift blondestof, og er skolens russiske rektor, og som hele deres familie, også hendes far, der er adjunkt på skolen, frygter og hader.

Åh, hans stemme kan være så honningsød, men et øjeblik efter så grov som en staldkarls, der råber på sin hund. Nu taler Zosia som han, og de gyser.


HUN GÅR IND på sin fars arbejdsværelse; her imellem den store franske mahognisekretær, armstolen med rødt fløjl, skabet med bøger og under portrættet af en biskop, der stirrer ud i luften, sidder hendes far og mor og taler sammen. Hendes far i sin yndlingsstol med sit sorte slips og brune skæg og hendes mor ved skrivebordet med nogle sko, som hun syr på. Der er helt mørkt udenfor gennem vinduerne, og i det levende lys er deres ansigter underligt alvorlige. De taler om rektor Ivanov og lægger først ikke mærke til hende.

– Den messe, eleverne i anden klasse lod afholde i kirken, og som de havde samlet penge ind til, ved du, hvad den gik ud på? siger hendes far.

Hendes mor ryster på hovedet.

– Den lille Barsynsky tilstod det hele over for mig i går …

– Hvad tilstod han?

– Drengene havde hørt, at Ivanovs datter har fået tyfus, og messen gik ud på, at hun skulle dø! Så meget hader de ham. Og hvis præsten får det at vide, bliver han helt fortvivlet …

Hendes far ler en smule, mens hendes mor sukker og syr videre på skoene med sine lange hænder, og hun ved, at hendes mor ikke bryder sig om det, hun har hørt, hun, der tror så stærkt. Hun sidder dér med skomagersyl og kniv, og nu skærer hun en sål til og rækker en af skoene ned imod hende, så hun kan prøve, om den passer.

– De er til dig; dine fødder vil få det godt i dem, siger hun og løser snørebåndet, så hun kan få den helt på. Og, efter at hun har ventet lidt, også den anden.

Det er dejligt med næsten nye sko; hun går frem og tilbage imellem dem og vil op at sidde i stolen hos sin far, men han taler allerede igen alvorligt om zaren og deportationer og sammensværgelse og Sibirien, og deres stemmer folder sig ind i hinanden, og hun forstår ikke helt, hvad de siger, kun, at det er noget stort og farligt, som gør dem trætte og bekymrede. Hun vender ryggen til dem og søger længere ind i værelset til skrivebordet, hvor hendes søstre og bror hver dag sidder og læser højt på deres lektier; dér skal hun også snart sidde. Hun prøver en af stolene af, men den er for høj til hende: Hendes albuer når ikke helt op til bordpladen, og hun kan med sine nye sko ikke nå gulvet. Hun lader sig glide ned fra stolen igen og går hen langs bordet, standser foran det tykke ur af grønt skinnende malakit og bagefter foran det lille skakternede bord lavet af forskellige slags marmor. Her drømmer hun, at hun spiller skak med sig selv, selvom hun ikke kender spillets regler, og at brikkerne, der ligger i en kasse, begynder at bevæge sig fra firkant til firkant, bare fordi hun tænker, at de gør det.

I det dunkle levende lys, der tegner skygger og små bølger på væggene, passerer hun etageren med en blå Sèvreskop påført en medaljon med en fransk konges hoved. Den må hun ikke røre ved, den er meget kostbar, hvor mange gange har hun ikke fået det at vide, men hendes øjne søger også meget hellere det barometer, der hænger på væggen med dets lange, forgyldte visere og hvide skive, som hendes far af og til stiller på og pudser, mens hun og hendes søskende kigger på.

Glasskabet er dog kongen blandt genstandene og møblerne. Hendes hænder glider op og ned ad glasset, mens hun stiller sig på tæer i skoene og stirrer betaget. Her på hylderne ligger alle mulige mærkelige instrumenter, glasrør, fine vægte, prøver af mineraler og et elektroskop med guldblade. Hendes far har undervist med instrumenterne, men nu må han ikke undervise med dem mere, og skabet er lukket om dem. Han tager en gang imellem et af dem frem, og så får hun lov til at have det i hænderne, og så fortæller han hende, hvad han bruger det til, og viser hende med sine egne hænder, hvordan det kan anvendes. Det er som en guldskat, som han omhyggeligt låser inde igen. Hun forstår ikke helt, hvad han siger, men når hun i luften efteraber det, han har gjort med instrumentet, og han roser hende, så er hun lykkelig og føler, at instrumenterne er vokset ud af hendes hænder.


NÅR HAN IKKE underviser på gymnasiet, svæver deres far hele tiden over dem. De finder billeder af konger, dronninger, slotte, byer, slag og historiske personer frem fra bøger og blade og sætter dem sammen til collager og spørger ham til råds, mens han fortæller, og ligesådan med de mange store og små træklodser, der ligger i spisestuen og på deres værelser: De farver dem i forskellige kulører, så de forvandler sig til kontinenter, lande, byer, floder og bjerge, og sammen med ham lægger de dem ud på gulvet i spisestuen, så de bliver til et bånd i en lang rejserute hen over kloden. I løbet af en aften kan de sammen med deres far i blæst, kulde og sol og med alle slags fartøjer og køretøjer rejse fra Polen til Kina og de fjerneste lande i Afrika og Sydamerika og hjem igen. De støjer og ler, og bagefter er stuen helt rodet til.

Hver lørdag aften samles de i spisestuen for at høre ham læse op af de landsforviste digtere Mickiewicz, Krasinski og Slowacki; hans stemme er blød og har mange farver og rytmer ligesom deres mors musik, når hun spiller for dem på klaveret og synger Niemcewiczs sange om de polske helte fra fortiden.

Hendes fars øjne og stemme er levende, når han udmaler alle de fortrædeligheder, som de russiske herskere, soldater, embedsmænd og spioner har påført polakkerne. Og de fyldes af den samme vrede og stolthed som han, når han fortæller om sin far, Josef Sklodowski, der kæmpede i oprøret mod russerne i 1830 og blev fanget af kosakkerne i nærheden af Chmielnik. De drev ham flere hundrede kilometer til fods frem til en lille by nord for Warszawa; her ankom han sultende og i laser og med mange sår på fødderne. Men han holdt ud og overlevede! Ligesom deres onkel Zdzislaw, som i 1864 i oprøret mod russerne blev såret to gange og ligesom mange andre flygtede til Frankrig. Også deres mors bror, onkel Henryk kæmpede i oprøret mod russerne og blev dømt til fire år i eksil i Sibirien, som han overlevede.

I familien Sklodowski tror man på et frit Polen, bøjer ikke nakken og arbejder for friheden. Hendes far læser sit digt for dem om, hvordan man bekæmper russernes sataniske herredømme ved at forbinde sig med hinanden i et arbejde, hvor man ikke tænker på sig selv, og selvom hun ikke forstår alt, hvad han siger, så fæstner tonefaldet og billederne sig i hende:

“Lad os bryde denne isrustning, der binder vore kroppe.

Lad os begynde med i dag at bringe sten til at bygge

Templet af sandhed, templet af frihed.

Lad vor viljeskraft helbrede vores forkrøblede sjæle.

Lad vores hårde arbejde bevise vores ord

Over for verden, Gud, vores land.”


ET HELT ÅR har hun ventet på den dag; hendes far og søstre og hun selv har pyntet op med blomster i stuerne og fundet deres pæneste tøj frem i den ny lejlighed på hjørnet af Rue Nowolipki og Rue des Carmélites, som de er flyttet til, fordi hendes far har sagt hr. Ivanov imod og ikke længere kan være underinspektør på skolen og have den samme gage som før. “Jeg vil ikke krybe for hr. Ivanov,” har hun hørt sin far sige, men nu, hvor de er flyttet til en mindre lejlighed og må have mange pensionærer – nogle gange fem, nogle gange ti, som han giver husly, mad og undervisning, og som larmer fra morgen til aften, er han ikke den samme som før. Han er næsten altid træt, og når han ikke underviser på skolen, så underviser han sine pensionærer, som er hans egne elever, og når han slet ikke underviser, har hun om aftenen set ham sidde alene i sin stol helt grå i hovedet og tale med sig selv uden at tænke over, at hun, Joseph, Hela og Bronia i deres lille værelse lå og ventede på, at han skulle komme ind til dem og bede aftenbøn med dem. De har savnet både deres mor og Zosia i et helt år, og hun har mange gange, før hun faldt i søvn, mens hun lå og stirrede ind i mørket, bedt en ekstra bøn for, at hendes mor kom helbredt hjem fra kuropholdet i solen i Nice.

De har sammen skrevet en sang til hende, og tante Lucia, der mange gange kommer for at hente Hela og hende efter skoletid på frøken Sikorskas pigeskole og nogle gange hjælper til i lejligheden, har bagt kager og lavet den suppe, som hendes mor kan lide.

Men det bliver ikke, som hun har tænkt sig. Hun kan næsten ikke kende sin mor igen, da både hendes far og Zosia, som er blevet højere, må hjælpe hende ned fra hestekøretøjet, der lige er kommet fra banegården, og hun midt i den stille regn og med slag over skuldrene bevæger sig hen imod dem. De har fået at vide af deres far, at hun har tuberkulose, og at de ikke må kysse hende eller omfavne hende, men lade hende om at berøre dem. Det er en sygdom, der kan smitte. Og hun har spurgt sin far:

– Hun er da rask, når hun vender tilbage?

– Sikkert ikke helt, har han svaret.

Men hvorfor skulle hun ikke være helbredt, når hun har været væk et helt år på kur bare for at blive det? Og det på Rivieraen og med “de bedste franske læger som assistance”, som hendes far har sagt. “Det er meget dyrt,” har hun også hørt ham sige til tante Lucia. Hun har set for sig, hvordan hun blot kunne ligge i solen på en terrasse foran et stort hvidt hus, hvor læger og sygeplejersker gav hende den rigtige medicin, eller gå rundt på stranden sammen med Zosia og indånde den friske luft fra Middelhavet.

Men hun ser gammel ud; under den store hat er hendes hår blevet gråt, og hun går usikkert på benene. Det er, som om der er et slør over hendes øjne. Noget i Maries hals snører sig sammen, men for ikke at græde løber hun på Rue Nowolipki sin mor i møde med den lille buket margueritter, som hun for længst har gjort parat til hende. Og hun glemmer alt om, at hun ikke må omfavne hende.


HVOR MEGET KAN hun klare? Kulden er overalt, en kølig blæst slår gennem gaderne i Warszawa, forleden gik gadelygterne ud, og det var, som om de sejlede alene på et spøgelsesskib i natten.

I sidste uge blev en pensionær, en dreng, afhentet døden nær af tyfus; de stod bag vinduerne i stuen og så, hvordan man kørte væk med ham. I et værelse ligger Bronia og Zosia nu og stønner og ryster af feber; hverken hun, Hela eller Joseph kan gå ind til dem. Tyfus smitter, og det er drengen, der har smittet dem. De kan ikke engang tale med dem gennem døren. Hun har stået længe i den dunkle korridor foran døren ind til værelset bare for at høre lyden af deres stemmer, men hun blev bange, da hun ikke engang kunne høre, at de trak vejret.

Bag en anden dør ligger hendes mor med tilbageholdt åndedræt og hoster. Åh, den tørre hoste, som hun også nogle gange vågner til om natten, hvor alt er stille. Den skærer sig ind i hende, og hun søger tilflugt i bøgerne og deres historier om verdener, der er eksotiske og anderledes end deres, og hvor Gud griber ind og holder en hånd under de udsatte. Det vil hun også selv gøre, men hun er kun et barn og har ikke den styrke.

Marie kommer på den tanke, at hun har gjort noget forkert, siden de skal straffes med sygdom, og vil tale med sin far om det, men han har ikke tid til hende mere og er fuld af bekymringer, og tante Lucia, der sammen med hendes far er de eneste, der har adgang til de to værelser, hører kun på hende med et halvt øre og afviser, at Gud vil straffe nogen på grund af et barn.

– Be’ til Gud, det er det eneste, der hjælper, siger hun og tager hende ikke alvorligt. Måske er hun ikke én, man kan tage alvorligt?

En dag – det er onsdag og aften, og de er gået i seng – åbner deres far døren til deres værelse, hans øjne er opsvulmede af gråd – de har aldrig set ham sådan før – og beder dem komme med sig ind på pigernes sygeværelse. Det suser for hendes ører, og hun bliver bange, men følger alligevel med de andre ind på værelset. Bronia er ingen steder at se, men Zosia ligger helt hvidklædt på en båre med et blodløst ansigt; hun har foldede hænder, og det er, som om hun smiler. Hun har ingen hår på hovedet, men er alligevel smuk.

Endelig får hun hende at se, men det er for sent, hun er død. Marie er lammet og tavs og ved ikke, hvad hun skal stille op med sig selv, før de kommer ud fra værelset, og Hela og hun falder hinanden om halsen og klynger sig til hinanden. Sådan ligger de også om natten, sammenklyngede, og de næste dage er som tusmørke, som om solen ikke findes mere, heller ikke da hun i en mat, sort kåbe deltager i ligfølget ned ad Rue des Carmélites til kirkegården, hvor Zosia i en kiste sænkes ned i den kolde, hårde jord imellem bladløse træer og bare mure, og hendes hånd er kølig, selvom den holder Helas i sin.

Da de vender tilbage fra kirkegården, står hendes mor i en sort kjole og kigger ned på dem fra vinduerne. Hendes ansigt er helt blegt og næsten gennemsigtigt; hun ligner et menneske fra en anden verden og ikke hendes mor. Hun har ikke haft kræfter til at gå med. Bronia ligger og hulker i sygeværelset; heller ikke hun har haft kræfter, men hun lever og kommer sig. Hun dør ikke. Det siger deres far.


DET SNER, WARSZAWAS gader, villaer og gamle bygninger er dækket af sne under en grå himmel. Hestevogne er kørt fast i sneen, gamle glider og falder på de glatte fortove, mænd skovler og fejer den væk, men snemyriaderne i luften lægger sig hurtigt igen overalt. Hun har set det og frydet sig over det lysende landskab, da hun sammen med sin søster Hela er stået tidligt op og er gået den lange vej gennem byen fra lejligheden i Rue Nowolipki og til de grå bygninger i frøken Sikorskas privatskole.

På vejen sparker de til sneen og kaster sne efter hinanden, så deres marineblå serge uniform med stålknapperne og den hvide, stive krave, som de bærer inde under nogle tynde frakker, bliver våde.

De taler om Tupcia, lærerinden med det grimme ansigt, som er streng over for Marie, når Marie insisterer på, at hun ved bedre. “Du er kun ti år, har Tupcia formanet hende om – du ka’ umuligt vide bedre end jeg, hvor mange indbyggere der er i Stor-Rusland.” “Jeg har læst det i en bog, og jeg ved det fra min far, adjunkten,” har hun svaret.

– Tupcia er alligevel glad for dig og fremhæver dig altid, når du ikke hører det, siger Hela med sit mørke hår og sin fletning, da de står foran indgangen til skolen og de andre piger passerer dem. – Hun siger, du er den dygtigste, selvom du er to år yngre end os.

Hun smiler til sin søster; uden at sige noget børster hun sneen bort fra hendes hår og frakke, tager hende i hånden, og sammen løber de det sidste stykke vej hen over sneen gennem den forfaldne skoleportal og ind i den mørke, lidt klamme trappeopsats til klasselokalerne.

Artige sidder de 25 piger to og to bag hver deres pult, hun ved siden af Hela, og bliver overhørt i polsk historie af frøken Tupalska, som de hemmeligt kalder Tupcia. Turen kommer snart til hende. Fra sin plads på tredje række hører hun Tupcias nasale, lidt stride stemme i et ekko i sine ører og kigger gennem de høje vinduer ud på den lysende sne i haven uden for bygningen. Og drømmer.

– Marya Sklodowska!

Hun rejser sig op.

– Her!

– Hvad ved du om Stanislaw Auguste? siger Tupcia.

Hun ser hen imod lærerinden, der sidder bag katederet i sin sorte silkebluse med fiskebenskrave og stirrer forventningsfuldt på hende med sit tunge ansigt. Hun er spændt i kroppen, det er polsk historie, det er forbudt frugt, og de er alle ekstra lydhøre og har imod reglerne polske lærebøger og stilehefter liggende foran sig..

– Stanislaw Poniatowski blev valgt til konge af Polen i 1764. Han var intelligent, kunstnernes og skribenternes ven. Han havde forståelse for manglerne hos zarerne, der svækkede riget. Han søgte at råde bod på manglerne. Desværre var han en mand uden mod …

Tupcia smiler svagt, men pludselig bliver de alle nervøse og anspændte, noget stort og uigennemskueligt, noget, der kalder på angsten og overvågenheden, er over dem. En klokke ringer ude på trappen, først med to lange lyde og så to korte.

Pigerne sidder lammede et øjeblik, men alle ved, hvad dette signal betyder. Tupcia rejser sig hastigt fra sin stol bag katederet og begynder uden en lyd at samle sine bøger. Som i en indøvet rutine, men denne gang ekstra hurtigt, hjælper pigerne hinanden med at stable stilehefter og polske bøger op i armene på fem udvalgte, der forsvinder med dem fra klasselokalet og ud til kostskoleelevernes soverum. Før de i hast er vendt tilbage, er håndarbejder, trevlet stof og fingerbøl fundet frem fra pultene og stole flyttet rundt, og de når lige netop at sætte sig igen bag deres pulte, da døren ud til forhallen går op og hr. Hornberg, regeringens inspektør, træder ind i sin uniform med de gule bukser og den blå jakke. Den tykke mand med det tætklippede hår veksler et par ord på russisk med den alvorligt udseende og rundhovedede institutbestyrer, frøken Sikorska, der ledsager ham, og vender sig nu tungt om imod dem og mønstrer dem gennem sine guldbriller.

Hans gennemtrængende blik er ét, de femogtyve små skolepiger på én gang er bange for og foragter. Han har været der før, og nu er han vendt tilbage for at afsløre og ydmyge dem, hvis han kan, og vise dem, hvor langt de står under russerne. De sidder alle bøjet over deres håndarbejder med fingerbøl på fingrene og lader, som om de er koncentreret om at sy knaphuller i det trevlede stof, mens de lytter til Hornbergs åndedræt, der tikker ind i dem som et ur, der går alt for langsomt. Marie mærker, hvordan hendes fingre om nålen bliver klæbrige, mens hun stjæler sig til at kigge frem imod Hornberg, der nu uden at flytte blikket og med sammenfoldede hænder spørger frøken Sikorska:

– Hvad laver De med børnene her?

– De har to timers syning om ugen, hr. inspektør, siger frøken Sikorska på perfekt russisk og retter derefter nervøst med den ene hånd på sit opstrammede mørke hår.

Nu vender Hornberg sig mod Tupcia, der i mellemtiden på sin plads bag katederet har fået anbragt en åben bog foran sig og er faldet til ro.

– Og De læser åbenbart højt for børnene?

– Ja, hr. inspektør, siger Tupcia, det er Krylows “Fortællinger”.

Hornberg nikker hen for sig selv og åbner uden overgang for den nærmeste pult, men den er renset for polske stilehefter og læsebøger. En lille trækning af ærgrelse viser sig omkring Hornbergs mund; han hoster lidt og står et øjeblik ligesom lidt fortabt foran de femogtyve elever, så nikker han hen imod frøken Sikorska, som beder alle om at lægge deres håndarbejder væk. Der er ingen grund til at sige mere, alle ved, hvad der venter. De femogtyve piger stirrer på Hornberg, mens frøken Sikorska bringer en stol hen til ham, som han sætter sig tungt på. Marie krymper sig allerede en smule og kigger ud på himlen. Bare det ikke bliver hende. Hvorfor plager Gud dem med den græsselige mand? Hun har lyst til som en kat at kradse ham med sine kløer.

– Vil De så kalde en af disse unge piger herop! lyder Hornbergs stemme, og som i et mareridt hører hun nu lyden af sit eget navn, Marya Sklodowska, og rejser sig mekanisk og i en frossen tilstand.

Hun vidste det. Hun vidste, at fordi hun kan så meget og er så god til russisk, så ville hun blive udvalgt. En glimrende hukommelse kan betyde ulykke.

Hornberg kigger med en underlig ligegyldighed på hende og siger henkastet, som om det ikke interesserer ham det fjerneste.

– Nå, lad os så høre dit fadervor.

Som en lille spilledåse fremsiger hun korrekt fadervor på russisk, og Hornberg, der ser ud til at kede sig, sukker og stiller hende efter en lille kunstpause et nyt spørgsmål:

– Hvilke zarer har siden Katharina II regeret over vort hellige Rusland?

– Katharina II, Paul I, Aleksander I, Nikolaj I, Aleksander II …

– Udmærket russisk accent, siger Hornberg og vifter lidt med hånden i luften, – men må jeg så høre navne og titler på medlemmerne af kejserfamilien.

Hun trækker vejret dybt, og hendes lille krop er i oprør. Hornberg fortoner sig, hun ser kun en skygge, mens hun remser navnene op.

– Hvad er zarens titel på rangstigen?

– Wieliczestwo.

– Og min titel, hvordan lyder den?

– Wysckorodie.

Nu, hvor han har bragt sig selv ind i billedet og har fået endnu et korrekt svar, liver Hornberg op, rejser sig og giver sig til at redegøre for rangstiens mange kringelkroge og detaljer.

– At kunne rangfølgen er langt vigtigere end aritmetik; det får I brug for som loyale borgere i det storrussiske rige, siger han som afslutning på sit lille foredrag og sætter sig igen tungt på stolen.

Tavshed. Stadig stående betragter hun med en groende vrede Hornbergs selvtilfredse smil.

– Nå, hvem regerer os så? spørger Hornberg ligesom for at sætte trumf på sit lille foredrag og retter blikket bag de guldindfattede briller mod hende. Men hun er ved at briste og gå til i skam og kan næsten ikke få ordene ud af munden.

– Hvem regerer os? gentager Hornberg sig selv, nu tydeligt irriteret, fordi hendes svar ikke falder hurtigt nok.

– Hans Majestæt Aleksander II, zar over alle Ruslande, får hun sagt, mens benene ryster svagt under hende.

Hornberg nikker, rejser sig besværligt fra stolen og forlader med en militærisk hilsen lokalet efterfulgt af frøken Sikorska.

Døren går i bag dem. Hun er svimmel og hører Tupcia kalde på hende fra katederet.

– Kom herhen, min lille sjæl …

Hun træder ud fra tredje række og bevæger sig hen imod Tupcia, men hendes ben vil ikke som hun; nu mærker hun, at Tupcia også har rejst sig og er kommet hende i møde og kysser hende på panden. Tupcia holder hende ind til sig. Hun hører pigernes stemmer omkring sig og begynder at græde.


HIMLEN ER SKÆRENDE blå, og solen skinner over husenes grå facader på Stare Miastro-Pladsen i Warszawas gamle bydel. Træudskårne helgenansigter og dyresilhuetter, der er skilte for gæstgiverier, og butikker omringer pladsen. Hun kender det hele og spejder op imod et fabeldyr med vinger og troldefjæs på det hus, hvor familien holdt til, før de igen endte på Rue Nowolipki i den overbefolkede lejlighed. Også kirkerne i den gamle bydel kender hun: Sankta Marie-kirken, hvor hun er døbt, og Dominikaner-kirken, hvor hendes første kommunion fandt sted, og Sankt Paul-kirken, hvor de tit kommer om søndagen for at høre den tyske prædiken.

Denne iskolde novemberdag er Marie sammen med tante Lucia og Hela gået ind gennem den gotiske dør i kapellet i Notre Dame med dens firkantede tårn og terrasseformede hovedbygning for at tænde et lys. Det er mørkt i det snævre højloftede rum, og mange lys brænder allerede foran maleriet af Marias himmelfart og en gipsfigur af hende og Jesusbarnet. Tante Lucia rækker hende et lys, som hun øvet tænder ved hjælp af et andet lys og placerer på en lille stage midt imellem de andre brændende lys. Hun og Hela knæler ned på en pult foran det brændende lyshav, folder hænderne, og hun kigger op imod det mørke maleri, der skinner i refleksen fra lysene. Det er, som om Jomfru Maria virkelig flyver og er på vej langt op i himlen. Hun bliver væk i maleriets mørke, blanke himmel, lukker øjnene og trykker hænderne fast sammen, og en stemme inde i hende stiger ligesom på vinger med Jomfru Maria op til Gud og Jesus og siger:

– Jesus, bevar min mor, hun er syg, helbred hende, hun må ikke dø, jeg elsker hende højest i verden.

Hun ser tågede skikkelser for sig i et landskab af noget, der ligner et palads af skyer, nej, det er en have, der er som den sachsiske have om sommeren med dens skyggefulde træer. Fra skyggen af et af træerne kommer en mand imod hende med et blidt, alvorligt ansigt. Han ser ud som en ung mand, hun engang har set på gaden i Warszawa – en mand, der så lige igennem hende. Hendes indre stemme knækker. Noget inde i hende kæmper for at komme ud; det vokser ud af en sugende mørk plet af fortvivlelse. Hendes ene hånd ryster lidt, hun får stemmen tilbage og hører sig selv sige:

– Hvis det kan redde fru Sklodowska, min mor, så er jeg parat til at dø.

Der kommer flere ord til, de løber af med hende, snart ved hun ikke, hvad hun selv siger i et forsøg på at holde fast på den blide mand, der hele tiden er på vej hen imod hende, men ikke når helt hen til hende.

Manden, træerne, haven, lyset forsvinder som suget ind i en intethed; hun åbner udmattet øjnene og ser sig omkring stadig på knæ. Hela og tante Lucia er borte, der er kun det mørke rum og lysene og billedet af Marias himmelfart omkring hende. Hun rejser sig og opdager, hvor alene hun er i det kolde kapel, hun tager igen sine muffer på og skynder sig ud til de to, der står og venter på hende i solskinnet foran kirken.

Og nu, uden overgang, gælder det æblerne på æbleskuderne nede ved Weichsel! Hun og Hela kan ikke komme hurtigt nok ned ad den stenede trappe, der fører til den gullige flod og dens bredder med skibsbadeanstalter og flydende vaskehuse. Forud for tante Lucia løber de langs floden og ud på en af de to store, smalle og spidse flodpramme, der ligger parat med sin beholdning af i tusindvis af æbler i skibsskroget, hentet til Warszawa fra byen Kazmiersz. Skipperen i sin fåreskindspels har ved synet af dem allerede fjernet noget af den strøelse, der skærmer æblerne mod frosten, så de kan komme til at røre ved dem og vælge de bedste ud. De lægger deres muffer fra sig og vender og drejer hvert eneste af de kølige røde glinsende æbler, før de kaster dem i en vidjekurv, og de få rådne, som de også får i hænderne, smider de i floden, hvor de hurtigt synker til bunds.

Det er en fest at gå i land med det smukkeste æble i hånden, sætte tænderne i det og sluge hver en mundfuld, mens tante Lucia ordner betalingen og får nogle gadedrenge til at bære den fyldte vidjekurv hjem for dem.

Det, der skete i kirken, og det, der venter derhjemme, er glemt, så længe festen varer under den høje, kølige og blå himmel.


ÅH, AT LÆSE, at finde skolebøger, digte, eventyr og tekniske arbejder i sin fars bibliotek og at være helt opslugt og fuldkommen borte fra verden og bevæge sig ind på ukendte territorier, som, i det øjeblik hun er der, er mere virkelige end alt andet omkring hende, og som – fordi hun har så let ved at huske og memorere – lever videre i hende og kan fremkaldes uden besvær. Det er som at drømme og være vægtløs, her forsvinder angsten, her er hun en lille dronning og en tryllekunstner, der fejlfrit kan eftergøre et digt, som hun kun har læst to gange, så hendes søstre og bror og kammerater tror, at hun snyder. Hun bliver så hurtigt færdig med sine stile og alt, hvad hun rører ved, at hun ikke altid ved, hvad hun skal gøre af sig selv og mange gange hjælper en af drengepensionærerne med hans lektier.

Efter middagsteen, når tjenestepigen har taget af det store bord i spisestuen og tændt petroleumshængelampen og hun og hendes søskende samles omkring bordet for at “studere” og pensionærerne i deres værelser for det samme, genlyder lejligheden af summende stemmer (også Helas, der tæt på hende nærmest er råbende), og så må hun stoppe tommelfingrene i ørerne for at læse af bogen, der ligger foran hende på bordet. Hun støtter sig på albuerne, læner sig lidt fremover, holder hænderne op til panden og stikker tommelfingrene i ørerne. Og falder dybt ind i en anden verden, også selvom Bronia, Hela og Joseph laver en vanvittig støj for at vække hende.

En dag bygger de på tåspidserne et stillads af stole rundt omkring hende, to stole på hver side og én bagved, og ovenpå igen to andre og endnu én på toppen, og så sætter de sig igen rundt omkring bordet og lader, som om de arbejder, mens de venter på, hvad der sker. Hun hører eller ser ingenting, heller ikke deres undertrykte latter. Der går en halv time, og de er ved at briste af bar utålmodighed, mens hun sidder dér og læser under den vaklende bygning. Da hun endelig er færdig med at læse, lukker hun bogen og ser op, og nu styrter stilladset sammen omkring hende, mens de skriger af fryd og kryber i skjul. En stol har ramt hende hårdt på skulderen, men hun kan hverken blive vred eller more sig. Uanfægtet samler hun sin bog op, skubber stolene væk, rejser sig og går i retning af sin fars bibliotek i stuen ved siden af. Idet hun passerer dem, kigger hun på dem med sine grå øjne og siger bare:

– Hvor er det dumt!


HENDES MOR GÅR rundt i stuerne, når hun tror, de ikke ser hende, men Marie ser hende, for hun hører hende hoste midt om natten; nogle gange kan hun ikke sove fra hendes hæse hosteanfald og hendes fars trætte, trøstende stemme i værelset ved siden af. Hun hører ham gå ind til hende med hans tunge skridt og forlade hende igen, og så går døren med dens knirkende lyd op til hendes mors værelse, og hun kan kende hendes lidt slæbende skridt mod gulvet i gangen, og hun står selv op og følger efter hende og ser gennem dørsprækken, at hun er inde i spisestuen. Hun står i sin lange, hvide natkjole og kigger ud på Rue Nowolipki og Rue des Carmélites, ud på gadelamperne i mørket og måske på stjernerne. Hun er så tynd og bleg, næsten gennemsigtig, og støtter sig med hænderne til vindueskarmen; hun kan ikke stå oprejst ret længe ad gangen, og hun ved ikke, hvad hun tænker. Hun holder vejret og ønsker bare, at hendes mor ikke begynder at hoste, og vil gerne gå ind til hende, men hun er sikker på, at hun ikke vil bryde sig om det, for hun har set hende vandre rundt om bordet og sætte sig på en stol foran vinduet og folde hænderne. Er det ikke et tegn på, at hendes mor vil være alene med Gud og sine tanker? Måske står hun og spejder efter Gud i den mørke himmel? Og har hendes far ikke sagt, at de ikke må forstyrre hende, og minder han dem ikke hver dag om smittefaren? “Jeres mor hoster blod op,” sagde han for nogle uger siden og så fortabt ud, men skyndte sig at tale om noget andet. Da bad hun indtrængende til Gud om at skåne hende og gentog løftet om at ville give sit eget liv for hendes.

Men når deres far en sjælden gang henter dem med ind til hende på sengen i sygeværelset – det sker, når lægen har været hos hende – er hendes mor rolig og spørger dem ud om deres skolegang og velbefindende. Hun taler ikke om sin sygdom og beder dem om ikke at bekymre sig for hende, og så bliver hun både forvirret og lidt opstemt. “Livet her skal fortsætte, som det plejer,” siger hendes mor, de udmagrede kinder og underligt trætte bevægelser med armene viser hende alligevel, hvor syg hendes mor er, og så bliver hun igen modfalden. Hun prøver at se en verden for sig, hvor hendes mor ikke findes; det er en verden af frost og mørke.

Om natten hører hun gennem de tynde vægge sin mor tale i vildelse og fantasere og bliver bange for, at hun er ved at blive vanvittig. Om dagen, når hun kommer hjem fra skole, følger hun og hendes søskende anspændt med i de mindste bevægelser i huset, og hun kan ikke længere holde sig koncentreret om læsningen.

Det er solskin og varmt udenfor, træerne har fået blade, æbletræerne har hvide blomster, der dufter selv inde i lejligheden, fuglene synger, men hun hører og ser det kun med det yderste af sine sanser, der er et slør over det hele. Lægen har i den sidste uge været hos hendes mor flere gange, og nu har han været der igen og er lige gået. En præst er kommet, og hun står i gangen uden for moderens værelse og hører dem tale sammen, men kun nogle få ord trænger igennem til hende: “bekymring”, “omsorg for fire børn”, “min elskede mand”, “forlade mine børn”, “Guds vilje”, “min lille Maniusia”.

Hendes far kalder hende ind i stuen, hvor han og hendes søskende sidder og venter med forgræmmede ansigter. Han holder hende ind til sig, ingen af dem siger noget. Der er ikke noget at sige. Hvide skyer sejler på himlen. Som store flåder, der er på vej væk.

Da præsten endelig er borte, og de får lov til at gå ind til hendes mor og sætter sig på stole omkring hendes seng, har hendes ansigt på puderne det rolige udtryk, som hun kender. Hun synes, hun ligner et helgenbillede fra Notre Dame-kirken. Hendes far hjælper hende med at drikke et glas vand og holder hånden om hendes nakke og hals, indtil hendes hoved igen finder puderne. Hun ser på skift i retning af hver af dem, som om hun vil undskylde noget, men da hun ser på hende, er det, som om et råb bliver siddende i hendes hals. Hendes mors grå øjne har ikke længere nogen glans.

Hun siger farvel til hver af dem, de kan hver især høre deres navne nævnt, men det er, som om hun taler ud i et stort rum og ikke ser dem mere.

Det går langsomt og dog så hurtigt. Hun tager sin mors hånd for at holde det tilbage, der er ved at ske. Men det hjælper ikke.

Det sker ubønhørligt.

Hendes mor er hvid i ansigtet, hendes øjne to sorte pletter, hendes ene hånd ryster, da hun gør korsets tegn ud imod dem og mumler:

– Jeg elsker jer.

Og de tørre læber bliver tavse. Borte er hun.


VERDEN HAR INGEN vinduer og intet lys, den er i tusmørke, og ingen steder kan hun være. De har sænket hendes mor ned i jorden, men hvordan kan hun ligge dernede?

Det er skoleferie, og når hun har været ude, går hun rundt og leder efter hende i lejligheden, men finder kun pensionærernes fremmede ansigter, og pludselig synes hun, at hele lejligheden er befolket med fremmede.

Hun kan ikke vænne sig til, at Bronia er flyttet ind på hendes mors værelse, og når Bronia lukker døren ind til værelset, åbner hun den og siger, at det er hendes mors seng, og at hun skal sove sammen med hende og Hela på molskindssofaen i stuen, ligesom hun plejer.

– Jamen, vores mor kommer jo ikke tilbage, siger Bronia og kigger forundret på hende, som om hun burde vide bedre, men selvom hun ved, at Bronia taler sandt, så er der noget i hende, der protesterer. Kan hun måske ikke stadig midt i halvmørket mærke, at hendes mor er i lejligheden? Forleden fandt hun en af hendes hårnåle på gulvet inde i stuen, og den anden dag hang en af hendes mørke kjoler på en bøjle i gangen, som om hun lige havde hængt den op og snart ville komme tilbage for at hente den.

Hun spurgte Tupcia, som i nogen tid har været husbestyrerinde hos dem og også underviser nogle af pensionærerne, ud om kjolen.

– Det er en af tjenestepigerne, der har hængt den op, sagde hun, – vi er ved at pakke din mors ting ned.

Hun stirrede på Tupcias brede ansigt.

– Det må I ikke, det må I ikke for min far, hr. Sklodowski!

– Lille ven, det er Wladyslaw Sklodowski, der har bedt mig om det, sagde Tupcia og lagde en hånd på hendes skulder.

– Det vil han aldrig gøre! sagde hun stædigt.

– Vi ka’ jo selv spørge ham, når han kommer hjem.

– Han vil aldrig fjerne min mors ting, sagde hun og mærkede gråden komme.

Tupcia forsøgte at holde hende ind til sig, men hun løb væk fra hende og ind i spisestuen til faderens kontor med bøgerne og skabet med måleinstrumenterne. Og dér, hvor hun kunne være helt alene, og ingen kunne se hende, lod hun tårerne få frit løb. Hun græd og græd, og det var, som om hun selv steg ned under jorden og blev kold over det hele. Hun syntes, hun kunne se sin mor dernede, selv mens hun græd; hun var helt i hvidt og smilede til hende det ene øjeblik, og i det næste var hendes ansigt gråt og kalket og hendes øjne uden glans, og hun blev bange og rakte hænderne frem imod én, der rørte ved hende. Da hun åbnede øjnene, så hun, at det var Tupcia.

– Min lille sjæl, hvad er det dog med dig?

– Jeg hader døden, og min mor er ikke død, sagde hun, mens Tupcia tørrede hendes øjne med et lommetørklæde.

– Gud har taget fru Sklodowski til sig; ingen kender hans veje, men Gud er barmhjertig. Fru Sklodowski var meget syg.

Hun stirrede på Tupcias fiskebenskrave, blege hud og svømmende øjne.

– Og hvorfor var hun syg?

– Det bliver mennesker. Det er ulykkeligt. Nogle gange dør de af deres sygdom.

– Og hvorfor lader Gud dem dø? Og hvorfor lod Gud også min søster dø?

– Det er der ingen mennesker, der kan svare på. Det ved kun Gud.

Tupcia sukkede og så på hende med øjne, der ligesom omfavnede hende og alligevel var langt borte.

Når hun går med Hela eller Bronia til Sankt Paul-kirken, hvor hun mange gange er kommet med sin mor, og knæler ned og beder til Gud og hemmeligt for alle andre spørger ham, hvorfor han ikke har taget hendes liv i stedet for hendes mors, får hun ikke noget svar. Der er kun en grå tåge omkring hende og inde i hende, og selvom hun ikke kan sige Gud imod, så har hun svært ved at elske Gud som før og tro på, at han er retfærdig, når han lader det frygtelige ske, og hun kan ikke bede Gud om at lade hende se sin mor igen, når det netop er Gud, der har taget hende fra hende.

Det er som at gå rundt i en verden med spøgelser. Mange gange hører hun kun med et halvt øre, hvad der bliver sagt; det er, som om man taler til hende fra en verden, der ikke længere er hendes. Hun ser ansigter og læber bevæge sig, men hun er ikke interesseret i, hvad de siger; de forstår hende ikke, og hun svarer kun mekanisk – som en dukke. Om natten klamrer hun sig til Hela på molskindssofaen i spisestuen, om dagen, mens det stadigvæk er skoleferie, forsøger hun at tænke på noget andet. Hun begraver sig i bøgerne i faderens bibliotek, hun går lange ture med Hela eller Bronia, men selv på gåturene forbi bygningerne i den sachsiske have eller på Stare Miasto-pladsen i Warszawas gamle bydel eller på hovedgaden Krakowskie Przedmiescie med alle kaffehusene og forretningerne og hestekøretøjerne leder hun med blikket efter sin mor og tror nogle gange at se hende i fremmede kvinder. Hun mærker, at Hela og Bronia ikke har det som hende, og bliver mere og mere tavs.

Og så pludselig kommer gråden igen til hende i lejlighedens stuer, når hun tror sig alene. Hun kan ikke standse den, og havde det ikke været for Tupcia, der mange gange trøster hende, ville hun ikke vide, hvad hun skulle stille op med sig selv.

Nogle gange får Tupcia også tårer i øjnene, når hun er sammen med hende, og Tupcia er ligesom frøken Sikorska bekymret for hende. Hun hører en dag, mens hun sidder og læser, og døren står på klem til hendes fars kontor, at frøken Sikorska er kommet på besøg og foreslår hendes far, at hun efter skoleferien går et år mere i tredje klasse i hendes skole.

– Hvad skulle det gøre godt for? spørger han.

– Hun er kun ti år og i forvejen et år yngre end de andre, og fru Sklodowskas død har taget hårdt på hende. Hun er usædvanlig sensitiv og også skrøbelig.

– Min datter har glimrende evner, det vil være forkert ikke at udfordre dem, og lærdom er en god medicin mod sorger. Vi sørger alle sammen over fru Sklodowskas bortgang, ikke mindst jeg, der må undvære min faste livsledsagerske. Men livet må gå videre. Jeg må sikre mig, at mine børn får den bedste uddannelse; det var også min kones højeste ønske.

– Jeg mener nu alligevel, at den lille Maria ville have godt af et år mere for at komme sig … hører hun Tupcia sige.

– Det bliver der ikke noget af, siger hendes far med den stemme, hun kender, når han ikke vil siges imod. – Jeg har tænkt mig, at hun om en måned skal begynde i fjerde klasse i Gymnasium Nummer Tre i Warszawa.

– Dér vil hun jo være helt alene, uden at kende nogen! Og det er en russisk skole.

– Min datter taler perfekt russisk, og lærerne er gode dér, specielt i matematik og fysik.

– Bedre end på min skole?

– Ja, det skulle jeg mene. Og gymnasieskolen er den eneste, der giver diplom og fører imod en højere uddannelse. Jeg ønsker kun det bedste for mine børn og det, selvom jeg får nye udgifter, som jeg sagtens kunne undvære.

– Jeg er ikke i tvivl om, at hr. Sklodowski ønsker det bedste for sine børn og kender Warszawas gymnasier bedre end jeg, men …

– Jamen, så er der jo ikke mere at tale om, siger hendes far, og hun ved nu, hvad der venter hende, uden at han endnu har sagt et ord til hende.

Ikke lang tid efter bliver en ny husbestyrerinde engageret, og Tupcia forsvinder ud af hendes liv. Det er en høj, tynd kvinde med smalle øjne og en gennemtrængende stemme, som ikke viser nogen særlig interesse for Hela, Bronia, Joseph eller hende. Hun kommer hver dag og giver ordrer til de to tjenestepiger om det ene og det andet, laver middag til alle pensionærerne og overvåger, at hun og hendes søskende bliver vasket og ordentligt klædt på.

Der er nu over tyve pensionærer i lejligheden, og den ny husbestyrerinde holder øje med dem alle sammen som en sergent i hæren.


EFTERÅRET ER OVER DEM, vinden suser i træerne på Rue Nowolipki og Rue des Carmélites, petroleumslygterne lyser som skibslanterner i de mørke aftener, og hun drømmer om et skib, der fører hende til et sted med lyse kyster og en høj blå himmel. Dér på en sandstrand går hun sammen med sin mor og Zosia og kigger ud over havet. Hun vender sig imod dem, men deres ansigter er allerede utydelige og tilhører et land af skygger, hvorfra ingen vender tilbage.

Der er et slør over det hele. Langsomt vågner hun igen til realiteternes verden. Men noget har kapslet sig fast inde i hende, og fra den hårde frugt åbner sig en gang imellem længsler eller en vrede, som let bringer hende i svingninger og får hende til at reagere stærkt på selv små ting.

Som et pendul kan hun svinge imellem tavshed og koncentration, der sammen med en bog kan vare i dagevis, og overraskende udbrud, der udmatter hende. Angsten har sat sit mærke, forbindelsen til Gud er kølnet – for altid, selvom hun i lang tid bliver ved med at opsøge de kirker, hvor hun kom sammen med sin mor. Guds verden – selv maleriet af Marias himmelfart i kapellet i Notre Dame – synes at stivne foran hendes øjne, og hun har svært ved at finde vejen ind til den velvilje, som den førhen har omsluttet hende og familien med.


DE ER FLYTTET FRA den beklumrede og triste lejlighed på Rue des Carmélites og til en toetagers lejlighed på den “finere” Rue Leschen, og hun går i gymnasiet i Faubourg de Cracovie, en stor treetagers bygning og et tidligere nonnekloster lige over for det tilstødende og rigt udsmykkede bebudelseskapel i renæssancestil. I lejlighedens øverste etage har de fire værelser for sig selv og er sluppet noget for larmen. Her er balkoner med vildvin ud til en fredelig gård med duer, her kan hun på varme dage sidde og læse eller drømme, under dem bor pensionærerne og hendes fars elever. Når hun tidligt om morgenen med sin skoletaske på ryggen stryger ned ad trappen til gaden, følges hun en gang imellem med nogle af dem et stykke vej forbi den reformerte kirke på Rue Leschen til søjlegangen i Rue Rymanska; i udkanten af den sachsiske have tager hun afsked med dem for at skynde sig forbi hovedindgangen til Det Blå Palæ, hvor grev Zamoyski bor, og ind i en gård, der bevogtes af en stor bronzeløve. Det er “mødestedet”. Her plejer Kazia hver dag at stå og vente på hende. Kazia er hendes “udvalgte søster”, næsten lige så meget søster som hendes rigtige søstre, og tit står hendes mor, fru Przyborowska, der er gift med greverne Zamoyskis bibliotekar, med sit mørkt tilbagestrøgede hår og sin krans af fletninger og vinker til dem fra et mezzaninvindue i palæet. Når Kazia ikke er der, drejer hun den tunge ring, som bronzeløven har i munden, op på dyrets snude, så ved Kazia, at hun har været dér og stået og ventet på hende, og så skynder hun sig som regel for at nå at indhente hende på vejen gennem den sachsiske have og til skolen.

De elsker begge to både Lazienkiparken med dens bade og piletræer og den sachsiske have med dens slot, kolonnader, skulpturer af lyrespillende engle og blomstersenge. Her kan de være sig selv og frit gå rundt og ikke tænke på, om de bliver overvåget af russiske “spioner” eller taler polsk, og hun nyder efter skoletid en gang imellem at være på besøg hos Kazia i hendes families lejlighed i Det Blå Palæ. Her bliver de opvartet af hendes mor med lemonade og chokoladeis, og både fru Przyborowska og hr. Przyborowski, der ved så meget om polsk litteratur og historie, gør alt, hvad de kan, for at “forkæle” hende. Hun har spurgt Kazia, der har dybe mørke øjne og et langt sort hår, hvorfor hendes mor giver hende små, dyre gaver, silkesløjfer og også handsker.

– Det er sikkert, fordi hun gerne vil ha’ dig til at glemme, at du ingen mor har, sagde Kazia og så på hende med sit indforståede smil.

– Så er det også derfor, hun kalder mig “datter”?

– Ja, men det er også, fordi hun holder meget af dig.

– Jeg holder også meget af hende. Når jeg er hos jer, så er jeg på en ø, hvor der ikke kan ske noget dårligt.

Næsten hver morgen skyder de arm i arm genvej til gymnasiet gennem den sachsiske have og under det sachsiske palæs kolonnade for at skrå over det mægtige sachsiske torv belagt med brosten og omgivet af de grå, lave og monumentale bygninger, hvor de russiske soldater har kaserne. Her føler de tyngden af det russiske herredømme i landet. En gang imellem holder de russiske soldater parader med musik på pladsen, og de skynder sig forbi dem med en blanding af frygt og foragt. Som regel er den store plads næsten mennesketom om morgenen; midt på pladsen hæver sig en enorm bronzeobelisk omgivet af tohovedede ørne, rejst af zaren efter novemberoprøret for at mindes “de polakker, der var tro mod deres hersker”.

Alle polske patrioter har kun foragt tilovers for de polske officerer, der under novemberoprøret stod på russernes side, og ligesom dem spytter de, hver gang de går forbi monumentet. En morgen, hvor de har passeret obelisken optændt af deres samtale og vittigheder over de russiske lærere på gymnasiet, genlyder pladsen af et lille råb fra Marie.

– Vi er gået forbi monumentet, vi må tilbage, siger hun.

Og så løber de tilbage over pladsen for at aflevere en lille spytklat foran den tårnhøje obelisk.

Ved udkanten af det sachsiske torv breder hovedgaden Krakowskie Przedmiescie sig ud foran dem med dens kirker og paladser, kontorer, kaffehuse, forretninger og handlende. Her er trafikken allerede tæt. Vogne med vandbeholdere trukne af magre øg fra landsiden blander sig med fornemme lukkede og lette hestekøretøjer drevet af kuske i livré. Midt på gaden glider den hesteforspændte sporvogn af sted på sine skinner og samler passagerer op.

De krydser den brede gade for at nå frem til den rektangulære skolebygning med hr. B. Wosiniskis urmagerforretning i stueetagen og til døren med trappeopgangen op til gymnasiets klasselokaler på første sal.

Dér kommer støjen fra – de mange stemmer, latteren, der pludselig forstummer, når Mademoiselle Mayer, den lille russiske inspektrice og lærer i hjemmeøkonomi, viser sig.


ÅRENE GÅR I klasselokalet – vinter, forår, sommer, efterår veksler ligesom lyset, og Marie og den mørke Kazia skyder i vejret. I deres brune uniformsagtige kjoler vedbliver Kazia med at være tynd, mens hun selv er buttet og lader sine lyse krøller gro vildt, som om hendes slægts rebelske holdning til russerne har lejret sig netop dér. En dag i 1881 bliver zar Aleksander II dræbt af en terrorists bombe i Skt. Petersborg, og “Mayer” med sit brune, fedtede hår åbner samme dag på sine listesko døren ind til det tomme klasselokale og overrasker Kazia og hende i at danse rundt imellem bordene. Mayers forargelse kender ingen grænser; hun knytter hænderne, og hendes blege ansigt er fortrukket.

– Hele kejserriget er i sorg, og så danser I rundt som polske aber! siger hun og skammer dem ud.

Fra det øjeblik er der “krig” imellem dem. De hævner sig ved at udsprede vittigheder om Mayer og Marie ved ofte stædigt at forsvare sin egen mening over for Mayer og tage hendes mange bebrejdelser med et lille ironisk smil, der skjuler, hvor ramt hun bliver. Den lille pedantiske lærerinde ser kun foragt i dette smil og bekæmper foragten med nye udskældninger i hele klassens påhør:

– Det er ikke umagen værd at sige noget til denne lille Sklodowska. Man kan lige så godt kaste vand på en gås.

Hendes krøllede hår kalder Mayer ved mange lejligheder “uordentligt og latterligt” og går direkte til angreb på det med en børste og forsøger med nogle seje tag at få det til at lægge sig fladt ned. Og når det ikke lykkes, og den lille Mayer, der er et hoved mindre end hende, står vred og skuffet foran hende, og hun stirrer på inspektricens skinnende pandebånd med en følelse af harme, finder Mayer på at sige:

– Jeg forbyder dig at se sådan på mig … sådan ovenfra!

– Jamen, jeg kan ikke gøre det anderledes, må hun sige.

Hun har på visse dage fornemmelsen af at stå over for en mur af fordomme og at svømme rundt i et mørkt vand, hvor der er langt op til solen, og hvor hvidt bliver til sort. Men ligesom Bronia, der allerede har klaret sig igennem med udmærkelse og går rundt som “frøken” i lejligheden med sin tournure og har taget mere og mere over i styrelsen af huset, sætter hun også alt ind på at udmærke sig og fastholde glæden ved at lære. Og så er det netop hendes lethed ved at lære, tænke og kunne huske, som hos Mayer og andre fremkalder en ekstra irritation og vrede, og denne irritation hos hende en lyst til at sige imod og være stædig, selvom det sårer hende selv. Hvem kan hun stole på, og hvor skal hun gøre af sin egen vrede, der forvirrer hende? Når hun på de dage ser sig i spejlet om morgenen, kan hun ikke kende sit eget ansigt og bliver næsten bange for sig selv. Mange gange drømmer hun, at hun er en fugl, der er faret vild på himlen.

Men der er andre morgener og andre dage, hvor det pinlige er smeltet bort, og hun ligesom svæver gennem skoletimerne og er som en fisk i vandet ved siden af de polske, jødiske, russiske og tyske piger i klassen. Det er dage hos den smukke hr. Glas, læreren i matematik, og hos hr. Slosarski, læreren i naturvidenskab, de polske lærere, og selv hos den russiske filosofilærer hr. Mikiezin, der kan finde på at belønne eleverne med et eksemplar af den revolutionære forfatter Nekrassows digte, er der forsoning at hente.

Efterhånden bliver Mayer træt af at plage hende og hun og Kazia af at foragte hende, og under en ferie fra gymnasiet tager hun sig i at glæde sig til at vende tilbage. Igen er hun forvirret. Hvordan kan hun se frem til at vende tilbage til undertrykkernes skole? Og kan Kazia forstå hende? Vil hun ikke håne hende for trods alt at kunne lide gymnasiet? Hun kan ikke sige det direkte til hende og skriver – ikke uden en vis følelse af skam – et brev til hende, hvor hun modstræbende går til bekendelse:

”Den tanke, at jeg snart skal vende tilbage dertil, bedrøver mig ikke, og jeg tror ikke mere, at de to år, jeg endnu skal være der, vil blive så frygtelige og pinlige og lange, som jeg før har troet.”


DER ER DANSETIMERNE i deres lejlighed i Rue Leschen, hvor unge mænd og frøkner, venner af hendes far og deres familie, samles for at få danseundervisning. En høj, spændstig danselærer fra Krakow, der har taget ophold i Warszawa, danser for med en udvalgt frøken til klavermusik foran en længere række af par; de svæver parvist hen over gulvet i deres mørke tøj og kjoler, som om de er til bal. Der er meget latter og mange henkastede blikke. Hun og Kazia er stadig kun skolepiger, ikke “trådt ind i selskabslivet” og kan endnu ikke inviteres af en ung mand og må overvære det hele på to stole. De er tilskuere med en tilskuers hemmelige drøm om midt i de levende lys og ved synet af de glatte kjoler med deres tyl og blå tarlatan, bånd og sløjfer og danseskoene af gyldenbrunt læder selv at være blandt de udvalgte, som de unge mænd med deres sorte, skinnende sko og hede ansigter svinger rundt i dansen. Hendes øjne følger en bestemt mørkhåret dansende. Det eneste, hun ved om ham, er, at han ligesom hendes bror, der også danser med, netop er begyndt på Warszawas universitet – det sted, hvor kvinder ikke har adgang – og hun håber, at han midt i dansen vil sende hende et blik, bare ét. Men for hver gang han med sin dansepartner blot glider forbi hende og hun mærker, at hun er luft for ham, synker hun hen i et drømmende mismod og ærgrer sig over sin egen slidte kjole, som hun med en lille lejet syerskes hjælp har fået syet om til noget, der ligner en dansekjole, og bliver helt bevidst om, at den kun tager sig bleg ud sammenlignet med dansepartnerens røde. To kjoler er, hvad hendes far med den lille syerskes hjælp årligt kan forsyne hende med. Alligevel bliver hun med fugtige håndflader, og mens hun mange gange synker sit spyt, ved med at kigge i retning af den unge medicus, og da han endelig i et ophold under danseinstruktionerne ligesom tilfældigt ser i hendes retning, og deres blik mødes, sitrer hendes krop helt uventet, og hun skynder sig i en blanding af fryd og ubehag at slå øjnene ned.

Kazia har langt flere kjoler end hende, og en gang imellem gennemser de i lejligheden i Det Blå Palæ Kazias garderobe og skiftes til at klæde hinanden på, specielt i de to silkeagtige kjoler med pufærmer, som Kazias far har taget med til hende fra en rejse til London. Mens de viser sig frem for hinanden og sammen øver de dansetrin i lancier, polka, mazurka og oberek, som gymnasiets balletmester i forvejen har instrueret dem i på gymnasiets parketgulv, taler de løsrevet med hinanden om fester og balaftener, som de engang vil blive inviteret til, når skoletiden er forbi.

Hemmeligt beundrer hun Kazia for hendes kønne mørke ansigt og slanke krop og kigger usikkert sit eget spejlbillede i møde, når hun har fået en af Kazias kjoler på, der aldrig passer hende helt. Der er noget let og frimodigt over Kazias bevægelser og latter, som smitter hende, men som hun ikke kan gøre til sine. Lige så hemmeligt for Kazia og Bronia og den smukke Hela kommer hun midt i sin simrende betagelse for bestemte unge mænd i sin omkreds i tvivl om, hvorvidt der nogensinde vil være en ung mand, der vil interessere sig for hende. Med i hundredvis af små fintmærkende iagttagelser og ramt af en underlig hjemløshed registrerer hun afstanden imellem den sanselige kærlighed, der beskrives i de mange bøger, hun læser på egen hånd, og den realitet, der møder hende. Hun forsøger tåget at se sig selv i armene på en ung mand eller som hans dansepartner. Mandens ansigt træder kun momentvis tydeligt frem i billedet af en af de mænd, hun har læst om eller set omkring sig – og opløses så hurtigt i noget fremmed og mystisk, noget på én gang alt for fysisk tæt på og alt for langt borte. Og hun selv er prisgivet den blanding af angst og de bølger af henrykkelse, hun samtidig i disse fantasier mærker i sin egen krop. Hvem er hun, når hun danser rundt med en ung mand, og han ser på hende med dét blik, som hun har set mænd kaste på unge kvinder? Bliver hun en helt anden end den, hun kender og forbinder med sig selv? Vil den ild eller energi, der nærmest er magnetisk, og som hun nogle gange som noget nyt fornemmer hos sig selv, springe helt ud? Som en kraftig gul blomst?

Hun ved det ikke, hun kan ikke engang spørge nogen om det, og det opløser sig også i et tankemylder, der kan udmatte hende. Eller i en mærkelig uro, der snart gør hende ophidset, snart lad.

Ligesom hendes tiltrækning af og fantasier om Witold Romocki. I seks år har han nu boet som lejer hos dem i deres forskellige boliger. Først har hun slet ikke lagt mærke til ham; han var bare en af de mange pensionærer og elever, som hendes far havde lukket ind og en gang imellem underviste, en brunhåret dreng med et anonymt ansigt, to år ældre end hende. Men umærkeligt er han vokset ligesom hun selv, og fordi hendes far har en særlig sympati for ham, deltager han hver lørdag i deres læsekreds, hvor hun ikke kan undgå at lægge mærke til hans elegance og venlighed. Hans måde at læse op af Mickiewicz på, hans stemme, som er dyb og let på samme tid, hans smukke øjne, som ser hele panoramaer for sig, og som hun kan spejle sig i og blive væk i, uden at hun behøver at slå blikket ned. Hun fantaserer om, at de går ture i den sachsiske have sammen, og at han lægger armen omkring hendes skuldre, og at han pludselig vender sig imod hende og ser på hende med de øjne.

Hun bryder sig ikke om, når han og Hela taler sammen, eller når Hela sender ham blikke; hun ved, at de begge er forelsket i ham, og hun kan græde, når hun tænker på, at han sikkert vil foretrække Hela frem for hende. En dag skændes hun med Hela om, hvem af dem der passer bedst til ham, og det går op for hende, at de er rivaler. Hela er den smukkeste, men hun er den klogeste – nej, hun vil ikke tænke sådan. Og tænker alligevel sådan, mens hun synker hen i en passiv tilstand, der ligner den, der rammer hende, når hun tror, hun ved noget, som hun ikke, hvor meget hun end prøver, kan kalde frem hos sig selv.

Det er som den tilstand, der opstår, når man forgæves har forsøgt at fange en flagrende sommerfugl.


EN FORÅRSDAG BLIVER hun indhentet af magtens brutalitet. Den er pludselig ikke længere noget, hun og Kazia og de polske piger i den sidste klasse i gymnasiet i Faubourg de Cracovie kun møder som en trykkende atmosfære i gymnasiet eller som et forbud mod at tale polsk eller synge patriotiske sange eller i historier om onklers skæbner som landflygtige eller deporterede til Sibirien som følge af deres deltagelse i oprørsforsøget mod de russiske herskere eller i deres fædres vanskeligheder ved at fastholde deres positioner – ja overhovedet ved at få en ansættelse, der svarer til deres kvalifikationer. Selv inspektricen Mayers chikanerier imod hende er vand ved siden af det, der nu sker.

Morgenen er fuld af sol, da hun sammen med Kazia er gået den sædvanlige vej gennem de bladgrønne gange i den sachsiske have og med et spyt har passeret obelisken på det sachsiske torv blandt de monumentale bygninger og via den befærdede Krakowskie Przedmiescie med dens butikker, kirker og kiosker er nået frem til porten ind til det treetagers gymnasium over for bebudelseskapellet med alle dets udsmykninger. Hun og Kazia har talt sig varm på danseundervisningen den dag og på det første bal, som snart må komme, når de til sommer har afsluttet gymnasiet, og hun er femten år og Kazia seksten.

I porten møder de Léonie Kunticka, efter Marie klassens bedste elev, men hun forskrækker dem med sit forgræmmede, blege udtryk; hendes øjne er blanke, som om hun har grædt, og hendes brune kjole krøllet – hun, der altid er fin i tøjet. Hun står for sig selv med sin taske i hånden og venter på noget, men hvad venter hun på, mens alle andre elever bare passerer hende?

– Hvad er der sket? Hvad er der i vejen? spørger de hende i munden på hinanden.

Men Kunticka kan dårligt få ordene frem; der er en gråhed over hendes ansigt, som de ikke har set før.

– Det er min broder … han var med i en sammensværgelse … I tre dage har vi ikke hørt fra ham eller vidst, hvor han var. Men han er arresteret …

De sukker og ved ikke, hvad de skal sige. Hun lægger sin hånd på Kuntickas arm, den ryster, Kunticka taber sin taske og begynder at hulke.

– Jamen, kan I så ikke besøge ham i fængslet? siger hun.

– Nej, nej, siger Kunticka med sin grådkvalte stemme.

– Hvorfor ikke? spørger Kazia.

– I morgen tidlig skal han hænges.

De er rystede og vil have mere at vide og hjælpe Kunticka, men de bliver afbrudt af en lærer, der genner dem ind gennem porten og op ad trappen; de når frem til klasselokalet og deres pulte netop i det øjeblik, hvor geografilæreren ankommer. Hele klassen rejser sig og sætter sig igen. Rundt omkring hende finder man bøgerne frem, læreren begynder at spørge en elev ud. Solens stråler rammer den ene væg og lyser den op, resten er i skygge, men hun er som i trance og hører og ser ingenting omkring sig, kun konturerne af Kuntickas broder, som hun flere gange har mødt – en ung, livlig og meget talende mand. Han bliver under modstand og med en hættesæk over hovedet ført op på en forhøjning med en galge i et fængselslignende stort og klamt rum med små tremmebesatte vinduer. Man trækker sækken af hans hoved, han ser sig forvildet omkring, han får lov til at sige nogle sidste ord, sækken anbringes igen over hans hoved, bødlen fører rebet ned over hans hoved og hals …

Lyden af lærerens stemme kalder Marie tilbage til klasselokalet. Hun holder en hånd op for øjnene og hiver efter vejret, vender sig og ser i retning af Kunticka, der sidder dødbleg længere nede i lokalet og kigger frem for sig uden at møde hendes blik. Hvordan kan hun hjælpe hende?

I løbet af skoledagen, der ikke synes at have nogen ende, prøver hun og Kazia at trøste Kunticka, der virker lammet og hjælpeløs og ikke ved meget mere, end at hendes far – en embedsmand, der nu også har mistet sin stilling i byadministrationen – gør alt, hvad han kan, for at afværge katastrofen.

Efter skole følger de Kunticka hjem til den lille lejlighed i en sidegade til Krakowskie Przedmiescie og overgiver hende til hendes mor og lover at vende tilbage. I løbet af dagen går historien om den unge konspirators ulykkelige skæbne som en løbeild gennem begges familier og deres vennekredse, hvor man svinger imellem følelser af håb, vrede og resignation.

Maries far tror ikke på mildhed hos de “russiske herskere”:

– Hvornår har vi set dem udsætte en henrettelse? hører hun ham sige.

Ved aftenstid, i den lune forårsvarme, er de nu fem piger, der opsøger Kunticka og hendes familie i den lille lejlighed i nærheden af Krakowskie Przedmiescie for at høre nyt: Marie, Hela, Bronia, Kazia og hendes søster Ula.

Men der er intet godt nyt, faderens bønner og anstrengelser har været forgæves. Dommen over Kuntickas broder står ved magt. Han bliver hængt ved daggry, hverken Kuntickas forældre eller andre, de har talt med, ved, hvor henrettelsen finder sted, og de russiske myndigheder vil intet sige. Tværtimod truer de med at deportere hele familien, hvis de på nogen måde forsøger at “hævne” sig eller “gøre modstand”.

Kuntickas far, en lille væver mand med mørkt skæg og et formørket ansigt, der forbigående lyser op, når han taler med dem, viser dem ind på Kuntickas snævre værelse. Her brænder en olielampe, Kunticka har anbragt et fotografi af sin broder i lyset fra den og bliver ved med at takke dem, fordi de er kommet. Hele natten våger de sammen med hende over broderen og hans billede; de sætter sig på sengen eller langs væggene og falder snart i søvn og er snart vågne til de svagt blafrende skygger i skæret fra olielampen. De rækker stadig mere søvndrukne hænder frem imod hinanden eller beder en ny bøn om broderens frelse.

Da det første morgenlys gennem vinduet i værelset rammer deres trætte ansigter, og det er daggry i Warszawa, er de alle vidende om, at det uafvendelige er ved at ske. Det, der ikke må ske, det, der fylder dem med rædsel og giver verden en ny dyster farve. Bange og med en sidste ungdommelig energi kaster de sig på knæ og mumler endnu en bøn ud i det store svævende ingenting.

Senere samme dag får Maries far et kortfattet brev om, at Kuntickas broder ikke er mere. Han kalder hende, Hela og Bronia og Joseph til sig, læser brevet op for dem – det er fra Kuntickas far – gør korsets tegn og holder dem tavst ind til sig.

De ved ikke, hvad de skal gøre uden ham.


HEDEN RAMMER HENDE i det store og tæt besatte translokationslokale med de blomsterbesmykkede vægge, lyset bølger ind gennem vinduerne, og der er højt til himlen udenfor. Skolens blege og gråhårede rektor holder i kjole og hvidt en tale om skolens og lærdommens betydning i det kejserlige russiske rige og oplæser resultaterne for de afgående elever. Hun ved, at hun snart i sin forordnede sorte festdragt med buketten af teroser fæstnet til livet skal rejse sig fra pladsen på anden række ved siden af sin far, der også er i kjole og hvidt, og gå vejen forbi lærerne på første række med alles blikke fæstnet på sig for at modtage en medalje og lykønskninger og kan af en eller anden grund ikke finde glæden inde i sig selv. Der er kun den trykkende varme og sveden i de klæbrige hænder. Men i det øjeblik, hendes navn bliver nævnt, og det er, som om tiden står stille og hun ligesom søvngængeragtigt rejser sig og kanter sig ud af rækken og bevæger sig langs de mange velkendte ansigter på første række, der spændt – og nogle med et smil, hun aldrig før har set – vender ansigtet imod hende og hun når frem til rektoren, der overrækker hende en medalje af guld og roser hende for hendes særlige evner, der er “en pryd for skolen”, vågner hun og nejer og giver hånd til ham og overmandes af glæde og stolthed, da hendes blik møder faderens på anden række, og en fanfare lyder. Hun får yderligere overrakt to russiske bøger og sit eksamensbevis af rektor – belæsset med medalje og bøger defilerer hun forbi rækken af lærere og honoratiores. De fleste klapper eller giver hånd, og hver gang hånden kommer frem, må hun neje og er lige ved at tabe alt, hvad hun har i hænderne. Da hr. Apuchtias, stormesteren over undervisning i russisk for det polske område, langsomt fører sin hånd frem imod hende og giver hende et blødt håndtryk, og hun igen må neje, falder bøgerne ud af hænderne på hende. Hun samler dem op fra gulvet med blussende kinder og ser ind i hans voksagtige øjne og får i et glimt øje på Mayers kølige, iagttagende blik. En følelse af irritation rammer hende i samme øjeblik. Den forvandles til frimodighed, da hun snart efter står i kredsen af skoleveninder og tager afsked med dem, og de lover at skrive til hinanden.

– De er forfærdelige, siger hun og holder bøgerne lidt frem, så ingen er i tvivl om, hvad hun taler om. Endelig kan hun tale frit.

Med sin far under armen tager hun afsked med den treetagers bygning og går ud i solskinnet og lader sig opsluge af støjen fra trafikken og indtrykkene af fodgængerne på Krakowskie Przedmiescie. Han er stolt af hende, ligesom han var stolt af Joseph og Bronia, der også afsluttede med guldmedalje, men midt i heden og især i dagene efter, at hun er blevet fejret af ham og Hela, Zosia og Joseph med små muntre taler og et glas vin, mærker hun en udmattelse eller en træthed, som ikke vil forlade hende. Hun finder et fotografi af moderen frem og stirrer på det, som hun står dér i sin hvide sommerkjole og med sit blanke mørke hår og det blik, der engang var alt for hende, og forstår ikke, hvorfor hun er så langt borte, når hun nu er helt sikker på, hvad hun ville tænke og gøre, hvis hun havde været sammen med dem til afslutningen på gymnasiet i Faubourg de Cracovie.

Hvordan kan et menneske bare forsvinde og blive til ingenting?

Hendes far kredser om hende med bekymrede rynker i panden; hans brune skæg har fået grå toner, hans hår er blevet endnu tyndere.

– Hvorfor er du ikke rigtig glad? spørger han hende lettere fortvivlet og virker selv udmattet, hun nænner ikke at betro sig til ham om savnet af sin mor, for hun ved, at det vil ramme ham. Hun forsøger at slå den muntre tone an, det har hjulpet hende mange gange før, men det lykkes ikke: Hun falder ind i en tilstand, hvor selv bøgerne eller de lange gåture i den sachsiske have med Kazia ikke hjælper hende. Hun har mest lyst til at blive i sin seng, når hun vågner om morgenen, og forstår ikke, at hendes søstre har så travlt med alt muligt. Ikke engang Witold Romocki interesserer hende mere; det er, som om der er noget inde i hende – et mørke, der suger kræfterne ud af hende – og pludselig kan hun blive vred eller nervøs, uden at hun forstår hvorfor. Hun drømmer, at hun går ned i en kælder i et hus i den gamle bydel. Flere olielamper brænder, der er ingen mennesker at se i de mange kolde rum, væggene er tapetseret med bøger, hun leder efter noget, som hun ikke ved hvad er. I et rum står et bord med en høj bunke bøger og en stol trukket ud, som om nogen lige har forladt den. Hun får kvalme og skynder sig tilbage til udgangen og døren, men den er låst. Mens hun leder efter nøglen i sin sorte festkjole og ikke finder den, vågner hun og snapper efter vejret.

En læge kommer og kigger på hende – en god bekendt af hendes far – men efter en grundig undersøgelse finder han ingenting. Hun hører sin far tale med lægen, og samme dags aften åbner hendes far en dør for hende, en dør ud til en rejse, ja, flere rejser, et helt år hos familie og bekendte på landet. Først tror hun ikke sine egne ører, hun ved, hvor småt han har det med penge, men han insisterer.

– Du har brug for et års hvile, siger han og smiler træt.

– Hvile? siger hun.

– Du er overanstrengt, lille ven, siger han og kigger udforskende på hende med sine mørke øjne. De sidder over for hinanden i spisestuen, det er skumring, lyden fra en solsort og nogle duer trænger ind til dem gennem de åbentstående døre ud til balkonerne. Himlen er lillarød i den nedgående sol bag den reformerte kirkes grå bygninger på den anden side af vejen.

– Tror du?

– Du er kun femten og har allerede været meget igennem. I aften skriver jeg til dine onkler Henryk og Wladyslaw, de vil blive glade for at se dig. Zwola har altid været en oase for dig og dine søstre.

– Skal de ikke med?

– Nej, denne gang er det kun dig. Men på onkel Wladyslaws herregård vrimler det altid om sommeren med gæster og unge mennesker. Nåh, hvad siger du så?

– Men vi har jo ikke så mange penge.

– Din far har penge nok til dine rejser, og du kan undervise nogle af de små fætre og kusiner, så det skal du slet ikke bekymre dig om.

Hun er stadig ikke helt sikker.

– Hvad siger du til at komme til Karpaterne og besøge onkel Zdzislaw Sklodowski? siger hendes far, slår ud med armene og ler en smule.

Hans latter løser noget op i hende, i et glimt ser hun sig selv sidde i toget på vej sydpå. Hun har svært ved at holde nogle tårer tilbage, rejser sig, går rundt om bordenden og omfavner sin far, der denne varme sommeraften lugter af tobak og sæbe.


DET ER SVIMLENDE. Togvognen gungrer under hende; fra det hårde sæde i en tredjeklasses vogn, hvor hun sidder med støj fra småbørn og højtsnakkende, lukker hun alt ude og bliver gennem det støvede vindue borte i synet af den lyse himmelkuppel og de forbipasserende endeløse gule kornmarker, der af og til brydes af rækker af popler, møller med langsomt drejende vinger og på lang afstand: en kirke eller en skov.

Hun glemmer helt at spise den medbragte mad og får først taget hul på den i den lukkede hestevogn, som hun sammen med tre andre passagerer skifter til længere sydpå. På de støvede, knoldede grus- og jordveje med hjulspor passerer de landsbyer og mindre byer med firkantede synagoger i træ og smalle kirkebygninger og markedspladser med en vrimmel af jødiske handelsfolk i lange sorte jakker, husdyr, bønder og bondekoner i brogede kostumer. På marker pløjer mænd og kvinder i pjaltet tøj og bare fødder jorden, og landsbyer dukker op med klynger af usle lave bondehuse med tækkede tage og lergulve.

Det sidste stykke vej i skumringen bliver hun kørt i en lille sort karet med lanterne forspændt to hvide heste med blankt seletøj; via en lang poppelallé glider hun som på en bølge hen imod portalen ind til gårdspladsen og stuehuset på onkel Wladyslaws herregård. Lys brænder i de mange vinduer i det store aflange og fleretagers hvidkalkede stenhus – der er selskab og mange mennesker. Musik og stemmer giver resonans på gårdspladsen. En lakaj slår en lille trappe ned og hjælper hende ud af kareten, som om hun er en prinsesse, og på den brede trappe op til hoveddøren er der allerede flere velkendte ansigter parat til at tage imod hende: den mørke onkel Wladyslaw, hans kone i rød sommerkjole og flere små og store fætre og kusiner. De begynder at sværme om hende og kappes om at føre hende ind til de mange gæster og præsentere hende og vise hende hendes ny værelse på anden sal i bygningen med udsigt over herregårdens jorder med skov og søer. I mørkningen og i søernes spejl ligner skoven en stor flåde, der langt udefra kommer sejlende imod dem.

Over hele sommeren er der et lys over det hele. Som dagene skrider frem, og hun står op på vilkårlige tidspunkter og ikke har andet arbejde end at læse fransk med en lille dreng, føler hun sig glad og ung, ja, meget yngre end i det mørke, hun har lagt bag sig. Der er i det store hus og i det vekslende selskab af familie og sommergæster, der kommer og går, en frihed, lighed og uafhængighed, som hun ikke før har kendt. Det er, som geometri og algebra aldrig har eksisteret; hun har helt glemt, hvad det er, og læser ingen alvorlige bøger, kun nogle små ligegyldige og tåbelige romaner. Det er en befrielse at aflægge sig noget af den værdighed og modenhed, som indehaves af et menneske, der har fuldført sine studier, og at føle sig utrolig dum. Af og til giver hun sig til at le, når hun er helt alene, især når hun ser sig hensat i en tilstand af fuldkommen åndssløvhed og ikke engang orker at fuldføre det broderiarbejde, som hun har påbegyndt.

Sammen med fætre og kusiner og yngre gæster går hun ture i flok i skoven og spiller fjerbold eller gåsespil eller leger tagfat og andre barnagtige ting. De plukker skovjordbær i små spande, de gynger højere og højere indtil svimmelhed i de gynger, der er hængt op i de store birke, de bader og fisker krebs med blus, og hver søndag bliver hestene spændt for, og så kører man til messe og derefter på besøg hos to åndfulde og sjove præster på den lokale præstegård.

Sammen med sine kusiner dyrker hun på den blandede muntre og alvorlige måde unge mænds selskab. Der er fætteren Josef Boguski, der fascinerer hende med hans studier i kemi i Warszawa, og skuespilleren hr. Kotarbinski, der synger og deklamerer vers, og som de fletter en krans af valmuer, vilde nelliker og kornblomster til og kaster til ham med et “vivat… vivat, hr. Kotarbinski, da han i charabanc’en tager afsked med dem på gårdspladsen i Zwola.

Hun cirkulerer gennem sommeren og ind i efteråret og vinteren fra det ene tilholdssted og landskab til det andet, fra Zwolas fredelige marker og skov og uendelige horisont over de kuperede enge i Zawiepryce på onkel Xaviers gård med dens halvt hundrede raceheste, hvor hun lærer at ride engelsk trav og galop, og til Karpaternes snetinder og bjergformationer med deres mørke og høje fyrretræer og blåbærklædte stier. Højt oppe – længere oppe end bjergbeboernes smukt udskårne træhytter – når hun frem til en lille blå og tilfrossen sø ved navn “Havets Øje”. Synet af den i den susende stilhed midt imellem bjergmassiverne sætter et mærke i hende og dukker senere op som et ankerpunkt i stunder, hvor hun finder det nødvendigt at trække sig tilbage fra verden.

Hun tilbringer vinteren hos onkel Zdzislaw i hans støjende og muntre familie med tre døtre i Skalbmiers på grænsen til Galizien. Hver uge ankommer gæster, vildt gøres i stand, kager bages, og sammen med kusinerne syr og pynter hun dragter med bånd til udklædning og maskerade og hjælper med at sætte deres hår på sin egen måde til en forestående kulig.

To hestefortrukne slæder kører forbi huset i Skalbmiers i den mørke, frostklare sene aften for at afhente dem. Maskerede og iført krakowske bondepigedragter kryber de sammen under store tæpper med andre piger og kvinder på en af slæderne, og ledsaget til hest af unge mænd i farvede bondedragter med brændende fakler glider de gennem snelandskabet for at finde sammen med andre lignende slæder og fakkelbærende ryttere inde imellem de høje fyrretræer. I lyset fra den blafrende fakkelild er ansigterne ophidsede og fulde af forventning om de forbudte og vilde polske danse. Som ved et trylleslag fyldes den kølige stjerneklare nat af musik. En slæde ankommer ud af snemørket med spillende jødiske landsbymusikanter, violinernes sprøde valsetoner kalder nye slæder og fakkelbærende ryttere til, og sammen kører de ti til tolv slæder i en nedfart, der gør alle svimle, ad tilfrosne skråninger mod det første af mange huse, som man over flere døgn gæster med valse, krakowiaker, mazurkaer, sang og fest.

Der er en gal munterhed i det hele. Husenes beboere lader, som om de sover, og når de overraskes af flokken af maskerede og festklædte og af musikanter, der springer op på bordene og slår instrumenterne an til dans og bal, finder de de allerede tilberedte madvarer frem. Som med ét slag tømmes huset for dansende, og de dansendes ring fortsætter gennem skoven til det næste hus. Slæderne og musikanterne følger stadig spillende efter, og efter at hun har øvet sig i flere kulig’er, har hun i sit farvede skørt med forklæde og sin hvide bluse og vest ikke svært ved at danse op til de unge, galante mænd fra Krakow på egnens største ejendom, hvor det kulminerende bal finder sted. Hun har allerede danset så meget oberek, taget så mange imponerende løbende trin i mazurkaerne med overkroppen i perfekt stilstand og gjort så mange rytmiske dansefigurer med disse unge mænd, at hun af danselederen hr. Penot vælges til kulig’ens “ærespige” og den sidste nat føres sammen med kulig’ens “æresdreng” til en lang oberek med stigende trommerytmer og melodiøse strengelege fra de udmattede, men stadig vågne musikere. I et brus improviserer hun sammen med ham dansens mange høje spark, figurer og trin. De løse metalstykker i hans bælte under den udposede bluse klinger med i hans støvlers dansetrin, hans brændende øjne under hatten med en dinglende påfuglefjer og hans energi forplanter sig til hende, tiden står stille, de ligesom svæver i en efterfølgende vals hen over dansegulvet med forsamlingens klap og tilråb omkring sig. Og da hun bagefter lykkelig og udmattet går et øjeblik udenfor for at trække vejret i den kølige luft, har nye partnere stillet sig op i korridoren for at holde øje med hende og vente på hende og indbyde hende til nye danse.

Først ved ottetiden om morgenen, i fuldt dagslys, afsluttes kulig’en med en “hvid mazurka”, hvor hun og de andre piger og kvinder selv vælger deres partnere. Hun styrer på tværs af dansegulvet imod “æresdrengen”, der tavst og med et lille smil med det samme kommer hende i møde og lægger sine arme rundt om hende, som om de allerede er et “fast par”. Midt i sin træthed bliver hun i sine nedslidte dansesko blød i knæene ved hans berøringer og ved at mærke hans ånde så tæt på. I stedet for mazurkaen danser de vals, og imellem et dusin andre par, der også har holdt sig oppe, glider de endnu en gang hen over dansegulvet i lyset fra dansesalens store vinduer. Og da hun senere på dagen udmattet falder i søvn i sengen i Skalbmiers, fortsætter hans blik med at hvile på hende og arm med at holde om hende; i det lysende snemørke danser de ud imellem fyrrestammerne og kysser hinanden. Næste morgen taler hun henført, men i tågede vendinger i køkkenet med sin tante om ægteskab og insisterer halvt i sjov, halvt i alvor på, at hun, når hun skal giftes, vil have et bryllup i den krakowske stil, noget i retning af et kuligbryllup.

Og hun når dårligt at lande på benene i lejligheden i Warszawa hen på foråret, før hun sammen med Hela af en tidligere elev af sin mor, den unge grevinde de Fleury, bliver inviteret til et sommerophold på de Fleury’ernes luksuriøse slot Kopa nordøst for Warszawa. Til slottet imellem floderne Narew og Biebrza, omgivet af saftige grønne enge og blomsterhaver, bliver de efter en togrejse afhentet af en forgyldt karet trukket af fire hvide heste og ført af en kusk i skinnende uniform. Deres store blomsterfyldte værelse på slottet vender mod solen og har en veranda så tykt overgroet med vildvin, at det nærmest er et værelse mere, og da stedets husjomfru, fru Rogowska, fører dem ned i slottets imponerende køkken til et kaffebord dækket med skåle med udsøgt fløde, kager, frisk smør, honning og syltetøj, omfavner de hinanden og er sikre på at være havnet i den syvende himmel.

Fru Rogowska fortsætter med at forsyne dem med landlige delikatesser. De bader i det nærliggende vandreservoir, de lærer at ro på en af Narews bifloder, de rider, de samler blåbær og champignons i skoven, de deltager sammen med strømmen af gæster i den aldrende grev Ludwik de Fleurys og hans unge kones soireer med digtoplæsning, musiceren – hun spiller både Chopin og Schumann på flyglet – dansetter, selskabslege og gourmetagtige middage. Undertiden sover de om dagen og er vågne om natten for at danse med de unge mænd blandt sommergæsterne. Der er noget lyst, lattermildt og frisættende over dette driverliv med unge mænd i omkredsen og med et værtspar, der lægger op til udskejelser. Det får en djævel til at fare i dem og lokker dem til fjolletheder og practical jokes, som de selv synes – uden helt selv at forstå hvorfor – hører hjemme på en galeanstalt. Og Marie fører an i dem. Sammen med Hela tager hun kommandoen over flokken af drenge og piger og allierer sig med Madame de Fleury for at få hendes broder Janek sendt af sted til en nærliggende landsby med en meningsløs indkøbsliste. Imens tager de hans værelse i besiddelse og hænger med gartnerens hjælp alt det, der findes der, op i snore fra kroge i de store loftsbjælker: bordet, vaskefadet, sengen, lænestolene, kufferten, skjorter, bukser, ja, sokker, som de forsyner med små buketter af giftvedbend. Og ved Janeks tilbagekomst er de ved at dåne af spænding indtil det punkt, hvor dette ordensmenneske åbner døren til værelset og råber gennem hele slottet:

– Hvad i hele hule helvede!

De spiser alt fra et veldækket bord for mad tiltænkt nye “fornemme” gæster og fjerner sig til den yderste afkrog af slotsparken. Over mange dage udtynder de den storspisende Janeks mælk med vand, så han en dag bekymret siger:

– Mælken er ikke hvid mere, snarere grå, og helt ærligt, så smager den ikke godt.

Madame de Fleury er alarmeret og mistænker, at nogen forsøger at forgifte ham. Men Maries og Helas ukontrollerede latter røber dem.

De sværmer omkring den fireogtyvårige Janek, som ifølge husets regler har valgt Hela til sin “lady”, ligesom den toogtyvårige nevø af Madame de Fleury har valgt den sekstenårige Marie til sin.

Sommeren har taget dem, og sommeren er på hæld. Over de enorme engdrag omkring Kopa svinder lyset fra aften til aften, og mørket trænger sig på. En tredages balfest afslutter Maries og Helas ophold på slottet. I mangel af festkjoler udstyrer de deres dagligdags kjoler med bånd og sløjfer og danser i tre dage, indtil de dårligt kan bevæge sig. Sammen skriver de et digt til værtsparret, og sammen med de andre unge på Kopa fejrer de parrets fjortenårs bryllupsdag med oplæsning af digtet og en flettet krans bestående af blomster og grønsager med farverige bånd.

Sommeren er forbi. Den passerede hurtigt som en drøm. En skør, vild og uskyldig sommer, en sommer, ja, et helt år, som lejrer sig i Marie, og som bringer hende tæt på noget uudsigeligt i landskaberne og i hende selv. En energi, et lys. Hun har lagt en dal med skygger bag sig og er nået op på en bakketop. Hvad er der at se med et forandret blik?


DET ER EFTERÅR i Warszawa, gaderne er våde af regn, der blæser en kølig vind igennem Rue Nowolipki, som de igen er flyttet tilbage til, men nu til en mindre lejlighed, og i lejlighedens vædede vinduer ses de brændende gadelamper som spøgelsesagtige små måner. Der er trangt i lejligheden, kun nogle små stuer og værelser til hendes far, Hela, Bronia, Joseph og hende selv. Ingen pensionærer, ingen unødvendig støj, men heller ikke mange penge. Hendes far har stadig sine timer på statsskolen, men snart kun en mager pension. Selvom han fortsat holder sig ajour med den nyeste viden inden for kemien og fysikken, taler mange sprog og oversætter udenlandske forfattere og i sine fristunder skriver digte og hver lørdag aften i det stille hus og over den dampende te læser højt for dem af Slowackis, Krasinkis, Mikiewiczs forbudte og hemmeligt trykte bøger og indvier dem i verdenslitteraturen, så mærker de hans alder og melankoli. Hans tidligere altid børstede tøj er nu mere slidt og fnugget, hans afmålte bevægelser mere trætte, hans fyldige ansigt med skaldepanden, det grå skæg mere blegt og rynket og hans ro mindre pålidelig. Han skranter også, og hun er bekymret for hans helbred. Pludselig går der hul på ham, og foran dem synker han lidt sammen og fylder luften med selvbebrejdelser og klager. Han har gennem pengespekulationer formøblet den lille formue, han havde; hans drøm om at sende dem til udlandet og give dem den bedste uddannelse er slået i stykker; han har ingen penge; han har ødelagt alt; han kan ikke hjælpe dem og vil snart bare være en belastning for dem!

– Hvad ska’ der blive af jer? siger han og kigger på dem hen over petroleumslampen på bordet i det lille arbejdsværelse, og de smiler tilbage og protesterer over for hans defaitisme.


MARIE LEVER MINDST fem liv, og en gang imellem er der ingen sammenhæng imellem det ene og det andet. Ligesom sine søskende må hun på grund af pengeknapheden forsøge at klare sig selv og tjene til sit eget ophold, mens hendes far hver måned på et hængende hår betaler for husleje, en tjenestepige, maden og en mindre sum til Josephs medicinstudier på Warszawas universitet. Hvis Joseph ikke i tillæg havde fået et stipendium og selv underviste tilfældige elever i byen, måtte han holde op med at studere. Joseph har på egne og hendes vegne sat en annonce i en lokal avis, hvor han præsenterede sig selv som en medicinsk student, der udbød undervisning til private, og hende som “en ung kvinde med diplom”, der for en beskeden pris tilbød undervisning i diverse fag. Hun er nu manuduktør og giver timer i aritmetik, geometri, fransk med mere ude i byen. For en halv rubel i timen og mange gange mindre går hun i efteråret og vinteren, i regn, blæst og kulde, frem og tilbage gennem Warszawas mange gader og krydser sine egne spor og underviser snart her, snart dér. Der er modtagelige og kvikke elever, men også ofte ligeglade, stædige eller aggressive elever; nogle af dem bliver vrede på hende, fordi hun overhovedet dukker op og vil lære dem noget eller retter deres fejl. Hun må sidde og vente på en stol i en kølig korridor for at komme til, elevers forældre glemmer hende eller sender hende pludselig bort eller kan ikke betale ved månedens slutning og serverer søforklaringer, som hun på trods af sine indvendinger må godtage. Selvom hun glæder sig over visse elevers fremgang, er der noget ydmygende ved det hele. Hun har svært ved at acceptere, at den viden, hun selv sætter højt, bliver behandlet hyklerisk eller som et stedbarn, og at hun selv undertiden bliver set på med ligegyldighed, men på grund af den store konkurrence i byen blandt studerende om at tjene de få penge som manuduktører, må hun ofte vende tilbage til folk, der allerede én gang har snydt hende, for at fastholde sine chancer. I drømme, hun har, når hun på sene aftener kommer hjem fra en vandring tværs igennem den kolde, skyggefulde by og smider sig på sengen i det værelse, hun deler med Bronia, går hun rundt i en labyrint med gaslygter, mennesketomme gader og udviskede vejskilte og kan ikke finde Rue Nowolipki.

Vinteren sniger sig af sted; i kæden af grå dage og dagtimer i stuerne i lejligheden i Rue Nowolipki og i sin sparsomme frie tid lever hun et andet liv. Her sover hunden Lancet på sit lille tæppe, her har planterne det godt, her blomstrer azaleaerne. Hun farver sin kjole, som sypigen Gucia bagefter omsyr, så den bliver, som hun ønsker den: smuk. Hun skriver brev til en veninde, hvor hun klager over manglen på penge og tid til at skrive til nogen. En dame kommer for at forhøre sig om prisen for at blive undervist og flygter omgående, da Bronia siger en halv rubel i timen, som om der har været brand i huset. Ingen har tilsyneladende penge, og ingen vil give noget ud. Der er dage, hvor hun synes, at de få penge, hun kan samle sammen, ikke rækker til noget. Men hun vil ikke bekymre sig, måske bliver hun gift, er det ikke det, hendes far regner med? Og så vil hun sammen med en mand finde et sted i Warszawa og tage imod en post som lærerinde på en pigeskole – ligesom hendes mor. Tilværelsen er ikke de store bekymringer værd.

Men hun har et tredje liv, et liv sammen med Bronia på det “flyvende universitet”, et liv sammen med den 10 år ældre blonde og magre gymnasielærerinde frøken Piasecka med det fascinerende grimme ansigt og den lidenskabelige interesse for moderne tanker. Med Bronia og en af Bronias veninder, Marya Rakowska, deltager hun mange aftener eller i dagtimerne i det flyvende universitets hemmelige og forbudte møder hos frøken Piasecka eller i et andet hjem. Sammen med otte eller ti andre elever og i en stemning af begejstring, alvor og tilbageholdt åndedræt bliver de i de små stuer undervist af kvindelige eller mandlige lærere – nogle af dem er bortvist fra universitetet på grund af deres politiske aktiviteter – i Auguste Comte og den ny franske positivisme og i alt fra anatomi, naturhistorie, sociologi, kemi, biologi og matematik. Undervisningsredskaberne er primitive og håndbårne; hvis politiet opsporer dem, ender de i et fængsel, så man “flyver” fra sted til sted for ikke at blive afsløret, og også i frøken Sikorskas hjem tager de ophold en aften. Hver gang udveksler de brochurer og artikler, der spejler den ny tids videnskabelige indsigter. Med Auguste Comte og den franske positivisme er tiden kommet til at forkaste alt metafysisk, også religionen. I en brochure forfattet af den polske positivist Aleksander Swietochowski, som en af lærerne læser op for dem, hedder det, at fortidens idealer ikke længere er nutidens. Digterne er ikke længere relevante, nu gælder det om at løse de økonomiske og politiske problemer i samfundet, ikke gennem revolution, men med videnskabelige og empiriske metoder og evolutionært. Det handler om det sociale fremskridt og om at skabe en bedre verden ved at forbedre individerne. Hver enkelt må søge oplysning, uddannelse og give den videre til det “polske folk”, som autoriteterne holder hen i obskurantisme. De, der allerede i gymnasiet og på det flyvende universitet har lært noget, skal selv gå ud som opdragere og undervise folkets kvinder. Guidet af frøken Piasecka begynder Marie også at undervise kvindelige arbejdere på forskellige værksteder i Warszawa. På et værksted for konfektionstøj læser hun højt af flere brochurer om den polske historie for en kreds af kvindelige arbejdere og etablerer et lille bibliotek med polske bøger, som ivrigt bliver lånt.

I det fjerde liv, som hun lever på sit lille værelse bag en lukket dør og med en dagbog, noteshæfter og bunker af bøger, svimler det undertiden for hende.

Hun læser Auguste Comte og drømmer om at være med til at forandre den bestående orden; måske er hun socialist, selvom hun ikke er tiltrukket af den gruppe socialistiske studenter, der holder til i Warszawa omkring universitetet. Nej, hun er først og fremmest polak og vil være med til at bygge et nyt Polen op baseret på folkeoplysning, humanistiske idealer og sociale forandringer. Men hvad med videnskaben? Har hun ikke en rolle dér også? Når hun læser Comte, bliver det klart for hende, hvor vigtig fysikken, kemien, matematikken er; hun lever i en ny tidsalder, hvor videnskaben vinder frem overalt og baserer sig på nye regler for bevis. Luftige antagelser og spekulationer duer ikke mere; det eneste, der tæller, er erfaringen, empirien, og alle antagelser skal kunne “underbygges med beviser, der kan kontrolleres”.

Men frøken Piasecka har advaret dem om, at Comte tager fejl på et vigtigt punkt.

– Comte hænger stadigvæk fast i den gamle verdens kvindesyn, sagde frøken Piasecka en kold aften, de fulgtes ad gennem gaderne i Warszawas gamle bydel.

– Hvordan det? spurgte hun og Bronia i munden på hinanden, standsede op og kiggede overrasket på Piaseckas magre, blege ansigt.

– Har I ikke læst ham?

– Jo, sagde hun, – jeg har læst to af hans bøger.

Piasecka lo og slog ud med armene.

– Så læs ham igen og husk også at læse Swietochowski og især Elisa Orzeszkowa. De polske positivister er længere fremme end Comte, der taler om kvindens “naturlige underlegenhed”.

Og nu, hvor hun igen har læst både Swietochowski og for første gang Elisa Orzeszkowa, forstår hun, hvad frøken Piasecka mener. Deltog kvinderne ikke også i januaroprøret mod russerne, og blev fire af dem ikke dømt, og blev mange kvinder, der efter oprøret var blevet enker eller forladt af deres eksilerede mænd, ikke nødt til at klare sig selv og forsørge deres familier ligesom mænd? Havde hendes tante Maria Rogowska, gift med onkel Zdzislaw, ikke gjort det samme og oven i købet grundlagt flere fabrikker og været ligeglad med, om hun af og til klædte sig som en mand? Og hvad med hendes tante Wanda Sklodowska, som ifølge Joseph var den “mest uddannede af alle”, havde hun ikke læst på universitetet i Genève, og var hun nu ikke lige så meget forfatter som mange mænd?

Swietochowski gør nar af den dagligstueuddannelse, som overklasse-pigerne får, og forlanger, at pigerne skal kunne studere matematik og naturvidenskab, og Elisa Orzeszkowa insisterer på, at en kvinde har de samme rettigheder som en mand til at lære og til viden, og hun kan kun beundre dem – også hendes far vil give dem ret. Og selvom hun selv er begyndt at sætte sit hår op og ønske sig kjoler ligesom Bronias med fløjls-kanter og korsetteret talje, så tager hun Orzeszkowas beklagelser og ironi til sig, når hun i hendes romaner læser om kvinder, der bliver sammenlignet med blomster, dukker eller engle og glorificeres som mødre, hustruer eller husholdersker eller klædt på som modeller i et ugeblad. En emanciperet kvinde er andet end alt det. En kvinde har begavelse, hjerne og kan udrette noget, blive til noget, selvom der er mange forhindringer og Marie blandt mange veje ikke ved, hvilken hun kan og skal vælge. Den ene uge er hun begejstret for det ene, den næste uge for det andet. Hun læser Dostojevskij og fængsles af dobbelthederne og skakterne og kærlighedslængslen i den menneskelige psyke. Hun sluger “De Frigjorte” af Boleslaw Prus og spejler sig i de polske kvinder, der kæmper for at tilegne sig kultur, og med blyantstegninger illustrerer hun i sin dagbog La Fontaines fabler. Her bliver også tyske og polske digte skrevet ind og fragmenter af Max Nordau, Krasinki, Slowacki og Heine. Særlig fremhæver hun en dag på tre sider af Renans “Jesu liv” sætningen: “Aldrig har noget menneske i den grad ladet interessen for menneskeheden få overhånd over denne verdens forfængeligheder.” Hun nedskriver russiske essays, sider af Louis Blanc og af den danske Georg Brandes om frihedsspørgsmålet. Hun citerer og oversætter sider af Mussets, Proudhommes og François Coppés bøger. Men også af de sukkersøde bøger “Farvel Suzon” og “Den knuste Vase” – bøger hun ikke taler med sine politiske venner om.

Hun klipper sit lyse hår helt kort i den emanciperede stil og ligner af samme grund i en periode, hvor hun flyver fra den ene forelæsning og diskussion til den anden på de hemmelige tilrøgede mødesteder, mere et barn end en ung kvinde. Kontrasten er stor imellem den Marie, der opflammet deltager i diskussionerne om de polske frihedsspørgsmål, og den Marie, som for en halv rubel eller mindre giver private undervisningstimer til vrangvillige elever. I en af sine slidte kjoler kan hun rejse sig og i centrum af gruppen af positivistiske veninder citere udenad fra Asnyks opbyggelige taler:

“Søg sandhedens klare lys.

Søg de ukendte, nye veje.

… Selv når menneskets blik når længere bort,

vil den guddommelige undren ikke fejle.

… Hver tidsalder har sine drømme.

Du, som har opgivet gårsdagens drøm,

Grib kundskabens fakkel.

Skab et nyt værk i seklernes arbejde

Og byg fremtidens slot op.”

Der er en femte streng i hendes liv, og den vibrerer for Bronia. Bronia har helt som den ældste søster overtaget det huslige arbejde: Hun køber ind, sylter, laver mad og får med det yderste af neglene husholdningspengene til at slå til. Og bliver mere og mere fortvivlet i rollen som husmoder. Årene smuldrer imellem fingrene og også årstiderne. Vinteren er gået og nu også snart sommeren. Bronia er tyve og har også gjort sig som privatunderviser og vandret byens gader tynde. Også for hende er universitetet i Warszawa et lukket land, og hendes drøm om at studere medicin ved Sorbonne – et af de få universiteter i Europa med adgang for kvinder – og vende tilbage til en provins i Polen og praktisere fortaber sig i tågerne.

Bronia giver råd i praktiske spørgsmål; med hende deler Marie tankerne om et forandret Polen, og med hende taler hun om næsten alt, også en gang imellem om hende, der ikke er der mere og nogle gange i et særligt gråhedens register af savn og uflyttelige dage som en skygge hjemsøger hende, især når hun af bare vane sætter et lys i det trange kapel i Notre Dame, knæler ned og med lukkede øjne henvender sig til det store rum, hvor barmhjertigheden og trøsten skulle findes. Men rummet har lukket sig og virker tomt, som en efterårsaften med tåge og vind. Og dér kan Bronia komme hende i møde og hjælpe hende med nogle få ord, et indforstået blik i de mørke øjne eller en forsonlig lille latter. Ellers er det hende, Marie, der ikke kun i håret er den lyse og Bronia, der er den mørke. Bronia ligner en dame med sin tournure og kjoler og den guldemaljerede halskæde, som engang har været deres mors, men en dame, der er faret vild og går omkring i lejligheden stadig mere modløs og nervøs. Tabte hun ikke fadet med grønsager forleden dag, er hendes hænder ikke underlig urolige, sukker hun ikke alt for tit, når hun tror, at ingen hører hende, og er hendes øjne ikke blevet matte, selv når de taler om Sorbonne, Paris og studierne dér? Hvor mange gange har hun ikke set hende næsten krampagtigt sidde ved spisebordet og gøre sin pengebeholdning op bare for at konstatere, at den kun rækker til rejsen og til dækning af udgifterne i et år ved fakultetet, men det medicinske studium varer fem år.

– Der er heller ikke noget for mig, kan Bronia sige, – det er kun en vild drøm, og jeg ka’ sikkert ikke engang klare studierne.

Men hun bliver ved med at modsige hende, og forleden talte hun med sin far om en plan, hun har lagt for både Bronia og sig selv, så det, der synes umuligt, alligevel kan lade sig gøre.

Hun taler med Bronia om “udvejen”. Først er Bronia blot overrasket og tager hende ikke helt alvorligt.

– Mener du virkelig, at du kan klare det hele?

– Nej, hør nu efter. Vi ka’ ikke klare det her hver for sig. Vi må stå sammen. Og med mit “system” ka’ du allerede rejse til Paris om nogle måneder og begynde på Sorbonne.

– Du er jo skrupskør.

– Nej. Først bruger du dine egne penge, og så sender jeg dig nogle penge og vil også lægge noget op til mig selv. Far sender dig også nogle penge. Når du er blevet doktor, er det min tur til at komme til Paris og læse, og så hjælper du mig.

Bronia sidder over for hende, det er aften, lyset fra petroleumslampen skinner i hendes øjne, på hendes ansigtshud, der er sommerbrun, og gløder ansigtet med de markerede kindben op. Vinduerne står åbne ud til Rue Nowolipki, svale luftninger rammer dem, og hun mærker, hvor bevæget Bronia bliver.

– Det kan ikke passe, siger hun alligevel.

– Hvad kan ikke passe?

– Du kan da ikke på samme tid tjene penge til dit eget underhold og til en del af mit og samtidig lægge noget til side.

– Jo, siger hun og ler.

– Jamen, hvordan?

– Jeg tager en plads hos en rig familie som privatlærerinde. Jeg får husly, mad og vask og sikkert fire hundrede rubler i gage om året, måske mere …

– Nej, det ka’ du ikke …!

– Hvad ka’ jeg ikke?

– Arbejde i flere år i en underordnet stilling bare for at forsørge mig og mine studier!

– Når du først er blevet færdig og har fået en praksis, så kan du forgylde mig! siger hun og ler igen.

– Det varer jo mange år. Du er så begavet, sikkert mere begavet end mig. Hvorfor ikke bytte om på rollerne?

– Fordi du er tyve, og jeg er sytten, og det er din tur først, også efter fars mening. Og når du er færdig i Paris, så sender du bare bud efter mig. Det regner jeg med.

De omfavner hinanden, Bronia har tårer i øjnene og må se på hende flere gange for at tro på det, hun har hørt, men allerede i dagene efter begynder hun at fable om alt det, hun skal nå, før hun kan rejse. Marie lader sit hår gro, og nogle uger senere opsøger hun med hat og hårnåle og i en enkel slidt kjole et offentligt kontor med anvisning på privatlærerinder og lægger sine anbefalinger frem. Atmosfæren er kølig, hun er blot et nummer i rækken og er pludselig blevet nervøs. En byge af tonløse spørgsmål regner ind over hende fra en korpulent og lidenskabsløs kvinde bag et lille, vakkelvornt skrivebord. Hun får fornemmelsen af, at hun ikke skal vide sig sikker på noget som helst. Hun betragter munden og de dårlige tænder på den korpulente kvindes maskeagtige ansigt og hører først for sent, at kvinden med irritation gentager et spørgsmål.

– Hvem er Deres far?

– Åh, min far, han er lærer ved et gymnasium.

– Udmærket, siger kvinden og lyser en smule op. – Måske kan jeg skaffe Dem noget. Men hvad er Deres alder, De virker noget ung?

– Sytten år, siger hun med en lille rødmen og skynder sig at tilføje … – snart atten.

– Gode karakterer, gode anbefalinger, solid familiebaggrund, siger kvinden hen for sig selv, mens hun udfylder arbejdssedlen.

Kvinden giver hende papirerne tilbage og stirrer på hende med et uigennemskueligt fiskeblik som for at mønstre hende endnu en gang, eller måske har blikket ikke nogen mening. Måske er hun bare sådan.

– Tak, frøken, hører hun hende sige. – Jeg skriver til Dem, hvis jeg finder noget.

Da Marie vender tilbage til lejligheden i Rue Nowolipki, er hun nedslået og kan ikke få sig selv til at røbe over for Bronia og familien, hvor usikkert sagerne står. Hun tænker på at rådføre sig med Hela, men hun har travlt med sin sangundervisning betalt af en rig beundrer i Warszawa og svæver på en sky, og da hun hører, at Bronia allerede har bestilt rejse og fået bekræftelse på et værelse sammen med Marya Rakowska i Paris i Latinerkvarteret, har hun svært ved at sove om natten og ligger og vender og drejer sig i sengen med en fornemmelse af at have gjort noget forfærdeligt. Hun drømmer, at hun står på den ene side af den brune, skyllende Weichsel og råber ud over floden til Bronia, der går med deres far på den anden side, men de hverken hører eller ser hende.

To uger efter kommer der brev fra kvinden på kontoret om, at man har fundet en plads til hende hos familen B., en sagførerfamilie i en patricierlejlighed i Warszawa.


STUKLOFTER, HØJE REKTANGULÆRE vinduer med forgyldte vinduessprosser, malerier med mytologiske figurer i tunge rammer, parketgulve, engelske ure med landskabsmotiver, hvide duge og skinnende bestik, fem tjenestefolk, der tilkaldes med klap eller klokkestreng, en sagfører, der først midt på formiddagen bryder op fra et langt morgenmåltid med en tjener på hver finger og dovent tager af sted til sit kontor i vigtige “forretningsanliggender” iført selskabstøj, og en hustru, fru B., som bruger timer på sit morgentoilette og dukker op ved morgenbordet i en ny kjole bestilt fra Paris, netop som manden er ved at tage af sted, og skal have bordet dækket på ny. Det og to børn, som kun under modstand lader sig “undervise” og finder stadig nye påskud for ikke at “læse” med hende, viser sig hurtigt at være en del af hendes ny virkelighed hos familien B. Hun har set for sig, hvordan man omgikkes hinanden med en vis hjertelighed og måske ligefrem fortrolighed, og at hun kunne knytte sig til en familie med lærevillige børn og måske ligefrem kunne føle sig som en del af den. I stedet sidder hun allernådigst til bords med “herskabet”, der lader hende mærke hendes underordnede betydning og deres egen tilsvarende vigtighed, og mange gange bliver hun relegeret til køkkenet eller eget værelse for at spise dér. Man koketterer med liberalismen og fører sig – især når der er gæster, og hun som et trofæ bliver forevist som familiens “unge guvernante” – frem som “frihedselskende” på et gyseligt fransk, men i den daglige omgang og i den polske konversation ved bordet er hun vidne til mørk fordummelse og fordomme om jøder og andre folkeslag. Først forskrækker det hende og får hende forgæves til at komme med indvendinger, men til slut i løbet af to måneder, hvor hun også plejer omgang med sine positivistiske veninder i byen og besøger sin egen familie, forstemmer det hende helt. Også hr. og fru B.s sukkersøde bagtalelser af hr. B.s klienter og familiens bekendte, ja, af alle i deres omkreds rammer hende og gør hende stadig mere kølig overfor fru B., der gengælder hendes kølighed med nok så mange detaljerede regler for det ene og det andet som for eksempel at sætte mål for den petroleum, hun bruger til sin lampe på værelset efter mørkets frembrud.

– Skal jeg forstå det sådan, at De helst ikke ser, at jeg har noget lys at læse til? spørger hun en dag fru B.

Fru B. kigger ligesom forbløffet på hende med kinder, der er farvet let rouge.

– Vi skal spare. Det rammer også Dem.

Og hun tænker i samme øjeblik på, at familien med den ene hånd ikke betaler regninger halve år ad gangen og med den anden smider penge ud ad vinduet.

Da fru B. en anden dag kalder hende ind i stuen og udtrykker utilfredshed med hendes undervisning af sine vrangvillige børn, har hun fået nok. Det er et helvede.

– Så skulle De lade være med at give dem “fri” hvert andet øjeblik, siger hun til hende.

– Jeg giver mine børn fri, når det passer mig, siger fru B. pikeret og med stramme farvede læber. – Det skal en skolepige ikke belære mig om.

– Jeg er ikke skolepige, og jeg ka’ ikke være her mere.

– Kan eller vil De ikke?

– Jeg vil ikke. Jeg ka’ ikke holde det ud.

En lille nervøs trækning viser sig i fru B.s glatte, sminkede ansigt, men hun kommer hurtigt til sig selv.

– Så er vi jo enige, siger fru B. med hævet stemme. – De er heller ikke en person for os. Heller ikke efter min mand, sagførerens mening. Vi har brug for personer, der kender deres plads.

Skuffet og samtidig lettet forlader Marie allerede samme dags aften familien B.s otteværelses lejlighed i Warszawa – en familie demoraliseret af rigdom. Ingen vil sikkert savne hende dér, og hun vil heller ikke savne nogen. Hun rykker med sit tøj og sin kuffert tilbage til sit værelse i den lille lejlighed på Rue Nowolipki, hvor hendes far, Hela og Joseph støtter hende i hendes beslutning. Bronia er borte, lever sammen med Marya Rakowska i fattigdom i Latinerkvarteret i Paris, foreløbig for sine egne penge, men deres far går snart af på pension, og både den gamle mand og Bronia vil få brug for hjælp. Hun må holde sit løfte. Hvad skal hun stille op?


EN STILLING som guvernante er ledig i en fjern provins, et sted kaldet Szczuki i guvernementet Lock, ca. 75 kilometer nord for Warszawa – det kunne lige så godt være på månen. En godsforvalterfamilie Zorawski er ikke tilfreds med deres indtil nu ansatte guvernante og søger en ny. Hun overvejer stillingen. Lønnen er bedre end hos familien B., 500 rubler årligt, men erfaringerne skræmmer. Hvem siger, at hun vil kunne stille familien bedre tilfreds end den nu afskedigede guvernante? Og hvem siger, at hun vil finde sig bedre til rette med familien Z. end med familien B.? Tager hun stillingen, vil hun være isoleret fra familien og alle, hun kender, i årevis.

Hun overvejer det ikke længe, er hun måske ikke glad for det store udsyn og den landlige luft, og har hun ikke afgivet et løfte? Men da hun en kold januardag følges med sin gamle far til stationen i Warszawa og sætter sig ind i en kupé i det ventende tog og betragter ham, som han står dér i sin slidte frakke på perronen en smule krumbøjet og med et træt smil, og toget med et lille ryk sætter sig i bevægelse og langsomt som i en uvirkelig drøm fjerner hende mere og mere fra ham og stationens rundbuede bygning, og de store, hvide, tilsneede sletter møder hendes øjne, trænger en ny fornemmelse af ensomhed sig ind på hende. En underlig følelse af udsathed, der vokser til angst, overmander hende, og hun ser for sig, at faderen bliver syg, uden at hun kan hjælpe ham, og at det ny fremmede herskab vil være lige så utåleligt som det tidligere. Hun gør i tankerne alt for at jage skyggerne bort og tvinger sig til at holde blikket fast på det hvide, forbiglidende, storladne landskab med dets endeløse, ubevægelige horisont, men landskabets store tomhed jager ikke kroppens spændinger bort og sluser på sin himmel nye billeder ind af hende som en hjemløs i en fremmed bygnings mange korridorer. Hvad venter hende forude? Og hvorfor kan hun ikke falde til ro? I de små tre timer, togrejsen varer med dens mange stop på små forblæste stationer med nye blege og frakkeindpakkede passagerer, der stiger af og på, og med sin viden om endnu en fire-timers rejse i hestevogn, bliver hun ved med at kredse om spørgsmålet: Når jeg først er nået frem til mit bestemmelsessted og ønsker at vende om og flygte, hvordan skal jeg så nogensinde blive i stand til at finde den fire-fem timers vej tilbage til jernbanen og igen sætte mig ind i toget?

Hestevognen er en slæde forspændt en sort hest, og kusken, der er tandløs og gnaven, da han afventer hende på den lille station, forbliver tavs på turen gennem den mørke aftens endeløse snevidder. Indpakket i skindtæpper og med slædens glidende bevægelser under sig og en stadig mere stjerneklar himmel over sig genfinder hun lidt efter lidt sin ligevægt, og da konturerne af godset og en tilhørende fabriksbygning med skorstene tegner sig i det fjerne og ligesom vokser ud af snemørket som en drøm, er hun parat til at overgive sig til den høje godsforvalter og hans lidt trætte kone og de nysgerrige børn, der træder ud imod hende fra stuehusets trappe i gården.

Med sine små, slidte kufferter er hun straks frøken Marya, der venligt, men udmattet af rejsen, giver hånd til alle i familien, og efter en kop te og en præsentation af børnene – den jævnaldrende Bronka, den tiårige Andzia, den treårige Stats og den seks måneder gamle Maryshna – ad en knagende trappe bliver ført op til et værelse på første sal. Fru Z. viser det rummelige værelse frem, som ud over skrivebord, seng, fransk vindue og balkon har en kolossal kakkelovn af blank fajance, der når fra gulvet og op til det hvide loft. En behagelig tør varme strømmer hende i møde fra kakkelovnen, og i det øjeblik, fru Z. med nogle imødekommende bemærkninger og dessiner har forladt hende, skynder hun sig hen til den for helt at lade varmen gennemstrømme sin krop. Hun er ankommet, det er ikke et mareridt, hun vil se på omgivelserne gennem vinduerne, men er for træt. Hun klæder sig hurtigt af, finder sin natkjole frem og er allerede begyndt at skælve lidt, da hendes krop rammer den kolde sengs lagen og dyne. Hun pakker sig ind i dynen, og med vægge, loft og vinduer drejende omkring sig falder hun i søvn.

Imens hun sover, er hun stadig i en tilstand af uforklarlig længsel mod noget, der ikke længere findes, og spændt forventning mod noget, der endnu ikke har materialiseret sig på vej ud over snevidderne, favnet af det kølige mørke.

Næste morgen vågner hun tidligt i det nu kølige værelse, står søvndrukken ud af sengen og åbner det franske vindue. Her får hun foran de snehvide marker, der træløse strækker sig, så langt synet rækker, øje på en høj fabriksskorsten, som sender en kvælende, mørk røg op imod den blå himmel. I nogle sekunder undrer hun sig over, hvor hun er – landskabet ligner ikke noget, hun før har set – men så går det op for hende, at hun er på en gård i Szczuki, og at skorstenen må være en del af den sukkerfabrik, som hun har hørt om.

Hun ser sig om i værelset, på et bord i et lille tilstødende rum, nærmest et stort skab, står et vaskefad, en kande med vand og noget sæbe. Hun begynder at vaske sig, tørrer ansigtet, armene, skuldrene med et stykke stof og får øje på sit ansigt i et støvet spejl, der har en revne. Der er noget fremmed og nyt over det blik, der møder hende. Er det virkelig hendes ansigt? De store, grålige øjne, den lille næse, den bløde, lidt brede mund, det lyse, uredte hår med krøller og den vinterligt blege hud med røde pletter efter lige at være tørret. Hvem er inde bag de øjne, der både iagttager hende så nøgtern uden at være helt tilfreds og samtidig drømmer?

En stemme kalder på hende fra bunden af trappen. Hun genkender allerede lyden af fru Z.s stemme.

Hun skynder sig hen til døren og åbner den.

– Er på vej! siger hun højt ned i trappeskaktens halvmørke.

Hun er hurtigt ude af sin natkjole og i en af de medbragte sorte helkjoler med korset. Med trænede, automatiske bevægelser sætter hun sit hår op med et spænde og nogle nåle. Hun har stadig reservationer over for det, hun ser i spejlet, men det kan være lige meget nu. Herskabet har brug for hende, hun må være til rådighed.


HUN ARBEJDER SYV timer om dagen, fire med Andzia, der gerne vil lære noget, men er forkælet og finder alle mulige påskud for at afbryde lektielæsningen i fransk og matematik, og så tre timer med Bronka, som hun snart bliver ven med og deler sine tanker med. Hr. og fru Z. er i starten behagelige mennesker, som skiller sig ud fra omgivelserne ved at bestille noget og behandle hende med en vis finfølelse. Den ræsonnable og charmerende hr. Z. tager hende en dag med ud på fabrikken, viser hende rundt – her er blandt andet et laboratorium med flere medarbejdere – og indfører hende i sukkerproduktionens mysterier, og snart ved hun det meste om forarbejdningen af sukkerroer med de nyeste tekniske metoder og om produktionstal og afsætningsmulighederne i de store byer. Hendes tanker kredser om laboratoriet. Måske kan hun få lov til at benytte det og eksperimentere med de forsøg, som hun kun har fra bøgerne? Da sneen trækker sig tilbage, ser hun, at hele omegnen med dens små gårde og hytter, ja, også landskabet med dets mægtige flade jordarealer uden enge og buske er beregnet på roedyrkning og sukkerproduktion. Fra forår til efterår sår, luger og høster bønderne roerne og kører dem på okseforspændte kærrer ad de støvede, smalle veje til fabriksbygningerne. Hovedbygningen med dens mat kalkede mure, vildvinsoverdækkede pergolaer og glasverandaer ligger så underligt forstenet i skyggen af fabriksskorstenene med en bagvedliggende lysthave som eneste forsonende træk. Om sommeren blomstrer den op med en stor grøn plæne i midten til kroket bag en fint klippet asketræshæk. Længere borte ligger kostaldene og en hestestald med plads til fyrre heste. Og igen i horisonten: Lerjorde med roer.

Ikke det Karpatien, hun havde drømt om, men snarere, synes hun, som tiden snegler sig ad sted, et provinshul. Ingen med lidt penge i nabolaget tænker på at arbejde, kun på at more sig. Sladderen er den foretrukne øvelse. Naboerne, ballerne, selskaberne er de eneste konversationsemner. De unge piger er rene gæs, der ikke åbner munden, medmindre de bliver stærkt æggede. Men ved de mange baller i Karwacz, som hun i begyndelsen deltager i, danser de til fuldkommenhed ligesom de unge mænd, der er rene springfyre uden megen elskværdighed eller ånd. Ord som positivisme eller arbejderbevægelse har de en sand rædsel for. Hun mærker, at de taler uvenligt om hende, fordi hun skiller sig ud og mere og mere holder sig for sig selv. Men opfører hun sig ikke eksemplarisk? Går hun ikke i kirke hver søndag og hver helligdag uden at henfalde til snak om hovedpine eller influenza eller andre dårlige undskyldninger for at slippe? Og undlader hun ikke ved middagsbordet eller andre steder at tale om kvindernes videre uddannelse? Er hun ikke, som hendes stilling kræver: tilpas tilbageholdende?

Hendes utålmodighed vokser bag den veldresserede og venlige adfærd; hun plager sig selv med uro for, at det ikke skal lykkes for Andzia at tage sin eksamen. Andzias opmærksomhed og hukommelse er svævende. Det samme gælder for en af de tre ældre sønner, Julek, som hun underviser, når han er hjemme fra sit kostskoleophold i Warszawa. At undervise dem er som at bygge på sand. Når de har lært en ting, glemmer de, hvad de har lært dagen forud. Det føles undertiden som en slags tortur. Af og til er hun ved at miste besindelsen, når Andzia pludselig under et eller andet påskud stikker af fra undervisningen. Scener udspiller sig imellem dem. En morgen vil Andzia ikke stå op på det aftalte tidspunkt. Hun forsøger at overtale hende, men forgæves, så trækker hun hende roligt ved hånden ud af sengen, pigen bliver ved med at gøre modstand, indtil det endelig lykkes for hende at få hende til at stå stille på gulvet, så hun kan trække hendes natkjole af hende og få hende til at vaske sig. Marie koger indvendigt og er utilpas i flere timer efter over den slags nonsens og bebrejder sig selv, at hun er alt for nærtagende. Samtidig mærker hun det modsætningsfyldte i sin position. På den ene side er hun guvernanten, der har autoritet i kraft af sin alder og indsigt, på den anden side er hendes placering den underordnedes. Hun er blot en ansat, en hyret arbejdskraft, som er afhængig af sit herskabs velvilje. Begår hun oplagte fejl, kan de afskedige hende på stedet. Og er fru Z. netop ikke i perioder uforudsigelig i sine fordringer til hende for ikke at sige humørsyg og noget kommanderende og uden finfølelse? Måske fordi hun selv engang har været privatlærerinde og ønsker at markere sin nuværende position og forskellen imellem dem. Marie må være lydhør og på tæerne for at aflæse hende og finde måder at tage hende på. Når fru Z. siger “frøken Marya” i et bestemt tonefald, ved hun, at hun skal være agtpågivende. Så falder spørgsmålene hurtigt efter hinanden, som om fru Z. kun leder efter en fejl.

– Har De husket at læse fem sider engelsk med Andzia og ikke kun de tre, som hun sagde, at hun læste for to dage siden?

– Ja, siger hun.

– Har De også husket at hjælpe Andzia med at rede hendes seng?

– Ja, siger hun igen.

– Og har De fået børstet hendes hår, så det ikke sidder så uordentligt som i går.

– Ja, gentager hun og ser for sig, hvordan Andzia selv pærrede fingrene rundt i sit hår, fordi hun blev ophidset over et eller andet.

– Det er vigtigt, at De nøje viser hende, hvad hun skal gøre, og kontrollerer, at hun virkelig gør det.

– Det gør jeg også, siger hun og stirrer ind i fru Z.s fortinnede øjne og afventer blot med en ydre ro, at regnen af spørgsmål hører op. Fru Z. sukker, hendes svagt rynkede ansigt omkranset af det begyndende grålige hår er modfaldent. Lyset udefra farver det blegt, som det er, når hun har en af sine “dage”. Men fru Z. er ikke færdig med hende.

– De skal huske at gå en tur med hende hver dag; jeg har lagt mærke til, at hun ikke altid kommer ud i den friske luft.

– Det er ikke altid, at hun vil med.

– Så må De insistere.

– Jeg ka’ jo ikke trække hende ud af huset.

– Det er Dem, der bestemmer, og hvis det ikke lykkes, så må De kalde på mig.

– Nogle gange stikker hun af.

– Så må De også kalde på mig, alt andet vil være en fejl!

– Ja, siger hun og mærker endelig, at fru Z.s repertoire af spørgsmål er udtømt for denne gang.

Ligesom det, hun anser for at være en ydmygende situation.

Maries utålmodighed tager også til af en anden grund, og dér overrasker fru Z. hende ved at komme hende i møde. Mennesker kan være uforudsigelige. Den daglige rutine i undervisningen bliver triviel, Marie brænder efter at udrette noget og har ikke glemt de positivistiske ideer om at “oplyse folket”.

På sine daglige gåture på de våde eller støvede veje i det flade landskab omkring godset med Andzia eller Bronka kommer hun i kontakt med usselt klædte børn fra hytterne i nærheden; kun nogle få af dem har adgang til den russisksprogede landsbyskole, de fleste går for lud og koldt vand og hjælper til med forefaldende arbejde som gratis arbejdskraft. Hun forestiller sig nu, at hun på sit værelse kan samle nogle af dem til gratis og hemmelig undervisning i det polske sprog og den polske historie og fremsætter en aften sin idé for fru Z., som straks ligesom Bronka er med på tanken.

– Jeg vil gerne hjælpe Dem, siger fru Z. og smiler henført. – De kan få et ekstra bord og nogle stole op på værelset. Og Bronka kan assistere Dem. Vi er trods alt polakker og må gøre noget for dem, der ingen midler har.

– De er vel klar over, at det ka’ være farligt …?

– Farligt, hvordan?

– Hvis vi bliver angivet, risikerer vi at blive deporteret til Sibirien.

– Her er der ikke nogen, der vil angive andre. Ingen bryder sig om de russiske myndigheder.

– Tænk nu over det, siger Marie, – det må ikke bringe nogen i ulykke.

– Jeg har tænkt over det, siger fru Z. overgivent. – Når De har mod på det – De er jo stadig næsten kun et barn ligesom min Bronka – så kan vi andre også vove pelsen.

Familieoverhovedet giver sin tilladelse, og Marie køber selv penneskafter og stilehefter og indretter sammen med den begejstrede brunhårede Bronka sit værelse til et undervisningslokale med et stort fyrretræsbord og mange stole. Først er der ti elever, senere 18. I begyndelsen underviser hun to dage om ugen i to timer ad gangen, senere tre gange om ugen, nogle gange fem timer ad gangen uden på noget tidspunkt at forsømme sine andre opgaver. Det er et Sisyfosarbejde. Eleverne, der ankommer, nogle på bare fødder, andre i sammensnørede bukser eller kjoler, beskidte og støjende eller generte, er i starten vanskelige at styre, selvom både fru Z. og Bronka gør, hvad de kan for at holde ro. Glæden ved at være udset til at kunne lære alfabetet som børn af analfabetiske tjenestefolk, fæstere og fabriksarbejdere tager dog over, men uvante med at modtage undervisning er de store børn ikke modtagelige for andet end elementære stave- og bogstavøvelser, der kun langsomt fører til kending på ord og hele sætninger og i bedste fald halve bogsider. Og når det sker, når underet at kunne læse og skrive indtræffer, står de bogstavfremmede forældre undertiden tavse i baggrunden i deres arbejdstøj og tror ikke deres egne ører og øjne. Men hun har drømt om meget mere; stædigt forsøger hun at åbne en sprække i det hav af uvidenhed, som hun synes, hun møder hos disse børn, og bliver modløs, når hun uden at gøre større fremskridt får øje på deres skjulte og ubrugte evner – ja, efter læsningen af en inspirerende roman af Orzeszkowa om udbredelsen af kundskaber, plager hun sig selv i et brev til Bronia: Hvad skal hun gøre af sig selv? Alle vores drømme er dér, alle vores lidenskabelige samtaler, som gav farve til vores kinder. Hvorfor er de falmet? Hun var opsat på arbejde for folket, sammen med folket, og hun har dårligt været i stand til at lære et dusin børn fra landsbyen at læse. Når det drejer sig om at gøre dem bevidste om, hvem de er, og deres rolle i samfundet, så har emnet ikke engang været oppe at vende. Det er hårdt. Hun føler sig så lille, så almindelig og lider under det.

Men hendes bekymringer og også af og til gråd udspringer ikke blot af en frustreret hengivelse til “den polske sag”. Der er noget andet, en ramthed, hun kun skriver tåget om i de mange breve, der gennem de første år flyder fra hendes hånd og bliver til ved skrivebordet i værelset med de hvidkalkede vægge, når hun efter ni om aftenen er færdig med sine “pligter” og trækker sig tilbage. Her konverserer hun på lang afstand med Bronia, Hela, Joseph, veninden Kazia og flere kusiner, og her udveksler hun løbende matematiske opgaver med faderen. Noget har undermineret hende og bragt det gamle mørke og en følelse af forladthed frem – noget, hun ikke engang helt kan formulere for sig selv, og i et stykke tid lader hun, som om tusmørket og en ny slags isnende kulde slet ikke findes omkring hende. Hun, der har fornemmelsen af, at hun er følsom over for selv de mindste rørelser og iagttagelser, kompenserer med en munter overflade og stadig mere aktivitet, og det lykkes hende for en tid også at narre sig selv. Stædigt står hun op klokken seks om morgenen for at fortsætte sine selvstudier, efter ni om aftenen og en lang arbejdsdag fortsætter hun. Hun læser flere ting på den samme tid, fordi et fortsat studie af det samme emne trætter hendes hjerne, der – synes hun – allerede er overanstrengt. Det er bøger, hun har lånt på fabrikkens bibliotek eller har fået tilsendt af sin far. Daniels fysik i flere bind, Spencers sociologi på fransk, Paul Bers forelæsninger over anatomi og fysiologi på russisk og romaner af polske, franske, russiske og tyske forfattere. Når hun kører træt i en bog og er ude af stand til at opfatte det, hun læser, sætter hun sig til at løse matematiske opgaver i algebra og trigonometri; det kræver hendes fulde opmærksomhed og sætter hende igen på sporet.

Bronia har skrevet til hende fra Paris, at hun har svært ved at klare sine eksaminer, at hun arbejder meget og er urolig for sit helbred. Udsigten til at studere i Paris fortoner sig. Skal hun helt opgive Paris og Sorbonne? Fra aften til aften svinger hendes forhåbninger i et pendul imellem lys og mørke. Har hun overhovedet planer for fremtiden? En morgen, da hun vågner, synes hun ikke, at hun har nogen, eller rettere de er så almindelige og enkle, at de ikke er umagen værd at tale om. Hun vil klare sig, så længe hun kan, og når hun ikke kan længere, vil hun sige farvel til verden. Det vil ikke blive noget stort tab. Det savn, hun vil efterlade sig, vil blive kortvarigt.

Er det patetisk? Fortsætter hun ikke med at arbejde? Kæmper hun ikke for at holde sammen på sig selv? Det eneste, der nu står helt klart, er, at hun vil undgå den feber, som kaldes kærlighed. Den indgår absolut ikke i hendes planer. Tidligere har hun måske nok haft andre planer for kærligheden, men de er nu gået op i røg. Hun har begravet dem, lukket for dem, beseglet dem, og de mure, hun har rejst omkring dem, vil være stærkere end det hoved, der prøver at rende dem ned…

Den unge mand, hun har mødt, og som har fået jorden til at brænde under hende, er hr. og fru Z.s ældste søn Casimir. Hjemme i Szczuki sidste år på sommerferie fra sine matematikstudier i Warszawa kom den smukke, lyshårede, slanke mand hende i møde på en uventet måde og sørgede for at være i hendes nærhed i alle døgnets vågne timer. Han kom med et frisk pust fra Warszawa, med ham kunne hun dele sine interesser for litteratur, videnskab og fremskridt, han forstod, hvad hun talte om, når hun ville medvirke til at reformere Polen, han beundrede hende for hendes indsats for børnene i hytterne. Sammen med ham fløj hun igen som for nogle somre siden hen over dansegulvet eller kørte charabanc eller red på hest langs floden et stykke borte fra godset eller gik lange ture i skumringen, mens de fantaserede om at bo i Warszawa og arbejde for et nyt Polen. Gennem hans åbenhjertige komplimenter – ja, blot ved, at han var i nærheden af hende, opdagede hun, at hendes hår ligesom hendes grå øjne og hud havde en særlig glans, og at hun ikke længere var den buttede pige fra Warszawa, men en ung kvinde. Hans smil, ja, selv hans ironi og sarkasme, trak hende hen imod ham, og når hele familien var samlet, så hun kun ham. Hans hænder og krop gjorde hende urolig, ophidsede hende, og hun havde svært ved at koncentrere sig om sine opgaver i huset og alle andre ting. Når hun gik i seng på sit værelse, lå hun og lyttede ind i stilheden i huset og forestillede sig, at døren gik op, og at han kom ind til hende og elskede med hende. Hun kunne ikke kende sig selv igen og var samtidig mere sig selv og mindre isoleret og alene end i meget lang tid, og da han tog afsked med hende, havde de kysset hinanden lidenskabeligt flere gange på de lange gåture uden for familiens synsvidde, og han var faldet på knæ for hende midt på en øde vej, mens mørket bredte sin kappe over dem og landskabet tog form af en mægtig dal under en begyndende stjerneklar himmel, og havde erklæret hende sin kærlighed. De var i en tilstand af feber, de skulle giftes, de ville leve sammen, og når han kom igen ved vintertid, ville de planlægge deres fremtid sammen først i Warszawa og siden hen måske et sted på landet, og han ville gå til sine forældre og få deres samtykke.

Den romantisk forelskede tone imellem dem forlængede sig i de mange breve, de sendte hinanden imellem storbyen og landsbyen, breve, hvis frimærker hun dårligt havde råd til at bekoste, fordi hun ud af de få penge, hun lagde til side til sig selv ved siden af de mange penge, hun hver måned sendte til Bronia i Paris, havde tilladt sig at købe en ny kjole. I månederne imellem, at hun skulle se ham igen, forsvandt de fleste af hendes bekymringer, selv Andzias modstand kunne hun nu kun le ad og forholde sig overbærende til, og undervisningen af de 18 børn var en fornøjelse, her gjorde hun uventede fremskridt. Hun var ikke længere udmattet om aftenen, når hun gav sig til at læse, og besluttede sig for at koncentrere sig om kemi, fysik og matematik, når hun til sin tid skulle undervise på en pigeskole i Warszawa. Uden at der blev sagt et ord om det, fornemmede hun på hr. og fru Z., at de vidste besked om Casimirs interesse for hende, og at de billigede den; hun følte, at hun mere og mere voksede ind i familien, selv om hun stadig i det daglige var “frøken Marya”, børnenes lærerinde. Hr. Z. gik lange ture med hende over markerne, og selv den temperamentsfulde og uforudsigelige fru Z. beskyttede hende, hvis hun blev mødt med kritik fra anden side, og begge viste hende flere gange en særlig opmærksomhed ved at invitere hendes far, søstre og broder til selskab og besøg på det lille gods, hvor de roste hende for hendes indsats, ja, åndfuldhed, og omtalte hende som en veninde. Bronka, som selv havde gættet, hvad der foregik imellem hende og Casimir, glædede sig på hendes vegne og var næsten lige så spændt på Casimirs hjemkomst som hun selv.

I dagene op til Casimirs hjemvenden faldt sneen bredt og stort over Szczukis bygninger og marker, og sammen med Bronka foretog hun en lang tur med kane, hest og kusk i landskabet med tindrende sne. På et ubestemmeligt sted gjorde de holdt, og kusken ventede tålmodigt på dem under sit slag, mens de byggede en snehytte og satte sig under dens tag og betaget og fulde af forventninger kiggede ud over den umådelige, hvide flade, der var let rosafarvet.

Casimir vendte hjem, og han var lige præcis så indtagende og opmærksom, som hun huskede ham. Han besøgte hende på hendes værelse, de omfavnede og kyssede hinanden.

– Jeg har savnet dig, jeg har savnet dig, blev han ved med at sige, mens han på skift knugede hende ind til sig, holdt hende ud fra sig, lo og pludselig var alvorlig. Tiden stod stille, hans mørke blik var sårbart og stærkt på samme tid; det var, som om hans fint tegnede ansigt med den lille rynke ved munden med de hvide tænder og skønhedspletten på huden over de markerede kindben fotograferede sig dybt ind i hende, og mens han gående frem og tilbage på værelset fortalte hende om sine indtryk fra Warszawa, stod hun svimmel og betragtede ham uden helt at høre efter og prøvede at forstå, at han virkelig var hendes.

Uden overgang tog han fat om hendes hænder og sagde:

– I aften taler jeg med mine forældre. Jeg er sikker på, at de giver deres samtykke til vores forlovelse.

Og selvom hun troede på ham, tilføjede han:

– Jeg er deres yndlingssøn. Når der er noget, jeg virkelig ønsker, så plejer de at føje mig.

Den aften sad hun og ventede på ham på sit værelse og glædede sig til, at han kom op for at hente hende for at føre hende med ned i stuen til forældrene som deres kommende svigerdatter. Måske ville han dernede give hende den forlovelsesring på, som han flere gange havde talt om? Hr. Z.s dybe stemme trængte op til hende fra stuen akkompagneret af fru Z.s lysere, men hun kunne ikke dechifrere, hvad de sagde. Hun kom ikke til at vente længe. Hendes krop sitrede, da hun hørte Casimirs skridt på trappen, men da døren gik op, og hun så hans forgræmmede ansigt, vidste hun med det samme, at der var noget galt. Han satte sig tavst på hendes seng og stirrede ud i mørket. De var pludselig fremmede for hinanden, og hun havde svært ved at få vejret.

– De ville ikke gi’ deres samtykke, sagde han og så i hendes retning.

– Jamen, hvorfor ikke? sagde hun og forsøgte at holde hans blik fast, men det gled af på hende.

– Jeg vil helst ikke sige noget ufordelagtigt om hverken dem eller dig.

– For en halv time siden ville du forloves med mig, du skylder mig en forklaring.

Han rejste sig, gik nogle skridt hen imod hende og blev stående nogle meter fra hende. Hans krop faldt lidt sammen, hun havde aldrig set ham sådan før.

– Er du sikker på, at du vil vide, hvad de sagde?

– Ja. Og især hvad du sagde.

Han tog sig til panden, vendte om og gik hen til et af vinduerne og kiggede ud. Som for at vinde tid. Dér stod han så overdrevent længe i sit mørke tøj, som han havde taget på i den særlige anledning. Med ryggen til hende.

– Min far blev rasende, min mor var lige ved at besvime.

Selvom Marie nu anede, hvad der var på spil, sagde hun alligevel:

– Se nu på mig og fortæl mig hvorfor.

Han vendte sig om imod hende og rystede i det samme på hovedet med et drag af sarkasme i mundvigene.

– Min far, godsforvalteren, betonede, at man i min position ikke kan gå hen og vælge en ung pige, der ikke ejer en skilling, og som er tvunget til at “tjene”. Han mente, at der var noget “galt” med mig, ja, han spurgte mig ligefrem, om jeg var blevet gal.

– Og din mor?

– Hun sagde, at jeg den dag i morgen kunne få egnens rigeste og fornemste pige, og da jeg protesterede og sagde, at det var dig, jeg ville ha’, og at jeg var ligeglad med penge, sagde hun …

Her gik han i stå og så nærmest bønfaldende på hende for at undgå at skulle fortsætte.

– Hvad sagde hun?

– Hun sagde: Man gifter sig ikke med en guvernante og slet ikke en fattig én af slagsen.

Casimir sukkede og rystede igen på hovedet – hun vidste ikke ad hvad. Var det ham selv eller hans forældre, han ikke kunne fordøje? En vrede steg op i hende og noget, der lignede foragt, men det hele var så nyt og overraskende, at hun stadig havde svært ved at tro på det. Der var stille i værelset, nogle lyde trængte op til dem fra stuerne nedenunder, det var lyde, der virkede som et ekko fra en splintret verden. Kun i den hvide lysende bræmme fra sneen på taget langt borte bag Casimirs ryg og i genskæret fra lampen på hans kind og i hans øjne var der stadig lidt håb at hente. Deres blikke mødtes på tværs af den ny afstand. Hun elskede ham stadigvæk, hun havde stadig lyst til at røre ved ham og tro på ham.

– Hvad sagde du til dem?

– Hvad mener du?

– Om din holdning?

– Jeg sagde, at jeg ikke ville gi’ op.

– Du vil altså stadig giftes med mig?

– Ja, men ikke uden deres samtykke.

– Vi behøver ikke deres samtykke.

– Jo, sagde han. Det skylder jeg dem, og jeg vil ikke gøres arveløs. Men jeg skal nok få det.

– Og hvad skylder du mig?

– At forsøge at overtale dem.

– Så ved du, hvad du ska’ gøre?

– Ja.

– Og du vil gøre det. Ka’ jeg regne med det?

– Ja.

Den aften skiltes de uden kys og omfavnelser. I den følgende uge før han igen tog til Warszawa, talte de ikke meget sammen, og når de gjorde, mærkede hun, hvor bange han var for sin families bebrejdelser og gardinprædikener, men klyngede sig alligevel til håbet om, at han ville tage sig sammen. Selv følte hun sig ydmyget, ja, krænket over den småtskårne, materialistiske indstilling hos sit “herskab”, som netop endnu mere end før af samme grund i hendes øjne gennem deres foragt for hendes status etablerede sig som et herskab. Var hun dem under alle omstændigheder ikke overlegen i ånd og kundskaber, hvordan kunne de tillade sig at forkaste hende som en ting?

Hun blev ramt af en nedsmeltning og lukkede sig for dem bag en kejtet kulde og en for dem overraskende stumhed.

I den er hun stadig fanget og svarer dem ofte kun på det, hun bliver spurgt om. I hjertet af den er hun ulykkelig og trøster sig med sine “børn” og sin læsning og stadig mindre med drømmene om engang at kunne rejse til Paris og Sorbonne, som hun over for sig selv begynder at gøre nar af. Hvad ville hun give bare for to dage i Warszawa og for at kunne forlade dette nu isnende sted? Men er hun ikke netop en underordnet og fattig, har herskabet ikke ret på en anden måde, end de bilder sig ind? Som underordnet og pengeløs kan hun ikke tillade sig den luksus at forlade en så god stilling, der giver hende omkring fyrre rubler om måneden. Bronia, hvis sparepenge for længst er sluppet op i Paris, er helt afhængig af at få de femten til tyve rubler, som hun sender hende hver måned, og hendes far vil blive urolig, hvis hun pludselig siger sin stilling op. Hendes far har i forvejen i flere breve klaget over familiens fattigdom og over, hvor lidt han er i stand til at hjælpe hende og hendes søskende. Den gamle mand er ved at gå til i en slags anger over situationen, og hun skriver til ham og beroliger ham: Hendes elskede far må holde op med at være fortvivlet over ikke at være i stand til at hjælpe dem. Det er helt udelukket, at han kan gøre mere for dem, end han allerede har gjort. Hun og hendes søskende har en god uddannelse, en solid kulturel baggrund, karakter … Derfor skal han ikke miste modet, uden tvivl vil hun og hendes søskende finde en vej og klare sig. For sit eget vedkommende er hun sin far evigt taknemmelig for, hvad han har gjort for hende.

Men efterhånden som månederne går og årstiderne veksler, og hun er ved at drukne i sine daglige rutiner og stadig klynger sig til et svagt næret håb om, at Casimir tager sig sammen og trodser sine forældre, bliver hun ramt af bølger af opgivelse og bitterhed. Alligevel forsøger hun på egen måde at rejse sig: Når hun selv sidder fast og ingen vegne kommer og har opgivet håbet om at blive til noget, så kan hun i det mindste vende sin ærgerrighed mod Bronia og Joseph. I breve til dem, Hela og sine veninder giver hun dem gode råd og forsøger ikke at lyde bitter. Bronia og Joseph må i hvert fald gennemføre deres liv, så deres evner på familiens vegne kommer til udfoldelse. De evner, der findes i deres familie, må ikke forblive ubrugte; de må bane sig vej gennem lyset af en af dem. Jo mere ked af det, hun selv er, desto større håb har hun til dem. Hvor forkert ville det for eksempel ikke være, hvis Joseph, som han har tanker om, for at tjene penge til sine studier vil begynde at praktisere i en lille by på landet. Det vil være at begrave sig i et hul og forhindre egen karriere. Uden apotek, uden hospital og uden bøger sløves man, trods de bedste beslutninger. Og hvor ligeledes galt ville det ikke være, hvis veninden Henriette, som har født et barn, der døde, på den ene side i sin sorg blot accepterede en kristen resignation og på den anden blot fordømte den reaktionære og konservative ånd i sin hjemby grundet på en religiøs konservatisme, som den er. For hendes eget vedkommende vil hun aldrig bidrage til, at mennesker mister deres tro. Det er hykleriet, der irriterer hende, og hykleriet er lige så udbredt, som den sande tro er sjælden.

Men da Marie hører, at Hela er blevet svigtet, og et løfte om bryllup er faldet til jorden, er det svært at holde vreden og bitterheden tilbage. Det er ikke vanskeligt at forestille sig, hvordan Helas selvfølelse er blevet krænket. Selvom man normalt har en god mening om mennesker, så lad dem ryge og rejse, hvis de ikke vil gifte sig med fattige unge piger. Hvorfor skal man tilføje et uskyldigt menneske krænkelser og forstyrre dets fred?

Ja, hvorfor skal hun selv blive ved med at finde sig i Casimirs vaklen frem og tilbage imellem kærlighedserklæringer og manglende mod til at realisere dem? Kan hun ikke slippe fri af sin betagelse af ham og én gang for alle vende ham og hans udeltagende forældre ryggen? Jo, hun er dygtig til at skjule sin dybe mangel på munterhed ved at le. Jo, hun er en af den slags mennesker, på hvem hver enkelt ting gør et stærkt indtryk, og derfor er hun dømt til at skjule sine egentlige følelser; ellers vil hun bestandig skabe konflikt og kaos omkring sig. Men det nytter alligevel ikke noget. Hendes livlige temperament løber af og til af med hende, og hun får sagt noget med et eftertryk, som gør hendes følelser gennemsigtige og tydelige – også for hr. og fru Z. og Casimir. Noget, der fornærmer, noget, der viser hendes utilpassethed, vrede eller ulykke. Hun vil ikke narre sig selv – de ved til syvende og sidst, hvad hun mener om dem. Hun er også blevet mere og mere overbevist om, at hun skal slå tilbage.

Hun læser en novelle af Eliza Orzeszkowa om guvernanten, frøken Antonina, der ligesom hun selv forelsker sig i en ung mand med penge og hengiver sig til selvstudier og til undervisning af fattige børn. Hun flytter fra plads til plads hos den ene godsejerfamilie efter den anden under stadig dårligere vilkår. Da hun dør alene, efterlader hun sig kun en lille æske med små gemte ting, iblandt dem “det misfarvede, halvt slørede billede af en ung mands ansigt”.

Sådan må det ikke gå hende, sådan vil det ikke gå hende. Er hendes første princip ikke blevet: aldrig at lade sig slå ud af personer eller hændelser?

Der er dage, hvor hun med spænding ser frem imod sin udfrielse fra Szczuki og kontraktens ophør. Men efter over tre år dér og med udsigt til et halvt år mere, synker hun på andre dage hen i sort melankoli. Vestenvinden over de bare marker og regnen spejler hendes indre tilstand, og selv når det klarer op på himlen, vedbliver blæsten med at suse i ovnen. Kun udsigten til sne og skøjteløb mildner hendes tilstand. På de dage forekommer hendes tilværelse hende at være ligesom en af de snegles, der bevæger sig i den nærliggende flods snavsede vande.

Hun tæller timerne og dagene frem imod afslutningen, men hvorfor skriver Bronia ikke til hende fra Paris? Hun længes efter nye indtryk, forandring, liv og bevægelse. Når hun bliver ramt af længslen, har hun lyst til at begå de største dårskaber for at undgå en tilværelse i uendelig ensartethed. Længslen kommer over hende som en slags anfald, når hun ikke sørger for at fylde sin tid helt op med arbejde. Men selv når hun bedriver sin yndlingsbeskæftigelse at læse – at læse bøger om kemi – bliver hun mindet om års begrænsninger i sit liv. Hvor meget kan hun få ud af en bog om kemi, når hun ingen steder har at gøre forsøg i praksis?

Efter den hvide, frysende vinter bliver det forår; der er grøde i markerne og luften, lyset bliver stærkere, fuglesværme besætter som fjerne prikker den høje himmel, og i marts måned kan hun kun tænke på påsken, hvor hun føler, at hendes fremtid bliver afgjort. Hun har fået tilbud om to nye stillinger: en hos en storfabrikant i Warszawa, en anden hos en børnerig familie på et gods syd for Warszawa. Hvilken skal hun vælge? Planerne gløder i hendes hoved, hvad skal hun blive til …?

Hendes far har på trods af sin pensionering søgt en ny ansættelse på et værgerådshjem i Studzieniec, ikke langt fra Warszawa. Et ubehageligt sted, men lønnen er forholdsvis stor, så nu kan han afsætte et månedsbeløb til Bronia, så hun slipper for at betale flere penge til Bronia. Bronia beder hende i et brev om ikke længere at sende hende penge. Deres far vil tværtimod tilbageholde otte rubler af de fyrre, som han nu sender hende hver måned, så hun lidt efter lidt kan spare op. Bronias studier er lykkedes for hende, og hun er forelsket. Den udvalgte er en af hendes studiekammerater, en polak ved navn Casimir Dluski, af aristokratisk familie og socialist, landsforvist fra det russiske Polen.

Måske har Bronia mere held med sin Casimir end hun med sin?

Sankthans 1889 tager Marie endelig afsked med Szczuki, roemarkerne, familien Z. og alle sine “børn”. Fru og hr. Z. smiler og er høflige, venlige på grænsen til det overvenlige. Casimir er fraværende, men har skrevet til hende, at han gerne vil se hende i Warszawa. Hun omfavner Bronka længe og stiger op i det lette hestekøretøj, der fører hende ud gennem porten til gårdspladsen. Børnenes stemmer klæber til hendes ører, men hun ser sig ikke tilbage.

NÆPPE TILBAGE I Warszawa, hvor hun genser sin far, Joseph og vennerne fra det flyvende universitet og befriet igen tager byens atmosfære til sig, pakker hun allerede igen sine små slidte kufferter for med toget at begive sig til Zoppot på Østersøkysten. Her skal hun for første gang træffe sit ny herskab, den hovedrige Fuchs-familie under deres sommerophold på “Schulz Hotel”. Som sædvanlig er hun fuld af bange forudanelser ved udsigten til mødet med nye ukendte steder og mennesker. Aftenen før afrejsen fortryder hun sit valg af nyt herskab og prøver i lejligheden på Rue Nowolipki at overbevise sin far om, at det er bedst for alle parter og især for ham, at hun bliver i Warszawa; han får hende dog lempet i seng i hendes tidligere værelse, der i lang tid har stået parat til hende. Hun falder hurtigt i søvn, men vågner i mørket midt om natten og kan ikke befri sig for tanken om, at hun vil blive udplyndret på den lange togrejse med mindst fem togskift. Den slags sker, aviserne har berettet om flere episoder. Lever de ikke i ulvetider? Hun ser det levende for sig, også at hun undervejs tager fejl af togene og havner i det forkerte tog. Hun står op og går rundt i den lille beklumrede lejlighed, hvor lyset fra gadelygterne på Rue Nowolipki skinner spøgelsesagtigt op til hende.
Hun tænker på at vække sin far, men nænner det ikke. Hvordan skal han også forstå, at det, der piner hende allermest, er Casimirs tavshed, ja, fravær. Havde han ikke lovet hende et møde i Warszawa, og nu, hvor hun er i byen, har han hverken meldt sig på hendes adresse eller er nogen steder at finde. Ikke engang en note eller et forklarende brev er det blevet til. Med besvær har hun fundet frem til adressen på en af hans studiekammerater, der bare kunne fortælle hende, at han de sidste dage ikke var mødt til forelæsningerne på universitetet og sikkert var rejst hjem til Szczuki.
Midt i nattemørket i stuen med udsigt til de tyste grålige bygninger og det mørkebrydende skimrende lys på den øde Rue Nowolipki er det, som om Casimir kun er et genfærd eller måske bare noget, hun har drømt om. Måske findes han slet ikke, og hvis han findes, så er han en anden end den, hun forestiller sig. Og ønsker sig. Har hun ikke bare omskabt ham i billedet af sine egne ønsker?
Togrejsen til Zoppot med de mange skift forløber helt uden problemer, hjælpsomme mennesker assisterer hende, og hun ser det komiske i, at hun ikke viser dem sine velsmagende “serdelki” af frygt for, at deres elskværdighed skal gå så vidt, at de også vil spise hendes mad for hende. Hr. og fru F. tager imod hende på banegården og viser sig at være meget elskværdige. Hun knytter sig hurtigt til deres børn, men på “Schulz Hotel” og sommerbadestedet ud til den triste Østersøkyst, hvor det kølige vejr huserer, bliver det snart trivielt at være. Her møder man kun de samme mennesker omkring kurhuset, og man taler kun om modepynt og andre lige så interessante ting. På mange dage er man tvunget til at være inden døre, og så kan humøret hos hr. og fru F. og hendes mor have en sådan temperatur, at hun har lyst til at krybe i et musehul.
Hun er lettet, da hun efter nogle uger på Østersøkysten sammen med Fuchs-familien kan returnere til Warszawa og påbegynde sine forpligtelser som privatlærerinde i deres luksus-bolig i udkanten af byen. Og det er en luksustilværelse, hun aldrig har set magen til, som storfabrikantfamilien lever, selv hendes tidligere herskaber familie B.s forhold tåler ikke direkte sammenligning. Den elegante og smukke fru F.s gemakker gemmer på mange smykker og meget pelsværk: I de store vægskabe med lærketræsdøre, der skinner i sollyset fra de høje vinduer ud til den fransk anlagte have, hænger kjoler fra modehuset Worth i Paris, som betjener de kongelige overalt i Europa og den berømte Sarah Bernhardt. Det er kjoler i helsilke i forskellige farver med forstykker dekorerede med dobbelte sløjfer og strassbrodier og med “vandfald” bagpå af chiffon med pailletborter og foret med tarlatan. Når den mørkhårede fru F. til husets balaftener ifører sig en af disse silkekjoler med liv og nederdel i gult eller en anden i sorte og hvide stoffarver med vide skørter, renæssancelignende midicikrave og pufærmer i to slags stof, bliver hun i sin entré med det samme “ballets dronning”. I husets salon i stueetagen hænger et stort portræt af fru B. i aftentoilette, og når Marie en gang imellem passerer det, er hun hver gang forbløffet over afstanden imellem det malede ansigts døde træk og fru F.’s levende. Til forskel fra fru B. er fru F. og hendes mand og deres børn ikke spoleret af rigdommen, måske fordi den ikke er et mål i sig selv. Her er ingen bagtalelser af gæster eller af familiens forretningsforbindelser, men en atmosfære af åbenhed og interesse. Fru F. kommer hende i møde med en særlig velvilje og omtaler hende som “den udmærkede frøken Sklodowska”; hun roser hendes talenter og undervisning af børnene og insisterer på, at hun som en person i “familien” er med til alle eftermiddagsteerne og ballerne.
Hvor fremmed Marie alligevel føler sig i sine nye mondæne omgivelser, hvor meget af tiden forløber med intetsigende ting, så kan hun i familien F.s hus i et års tid leve en nogenlunde fredelig og rolig tilværelse. Det er under alle omstændigheder en tid, hvor hun stiller sig til rådighed for andres behov – en tid, hvor den indre utålmodighed vokser, men hvor det, hun venter på, fortoner sig stadig mere og ligner kimærer eller et blinkende fyrtårn på en alt for fjern kyst. Så da hun endelig med posten en morgen får et brev fra Bronia i Paris, der taler om Bronias snart afsluttede eksamen på Sorbonne og Bronias forestående bryllup med Casimir og kalder hende til Paris, bliver hun forvirret. “Nu må du tage en beslutning, du har ventet alt for længe,” skriver Bronia og indestår for, at hun vil kunne blive kandidat fra Sorbonne på to til tre år. Hvis hun lægger nogle hundrede rubler til side i år, kan hun næste år komme til Paris og bo hos dem, hvor hun kan få kost og logi. Det første år kan hun bo hos dem, og hvad det andet og tredje angår, hvor de sandsynligvis ikke længere vil være i Paris, er Bronia sikker på, at deres fader vil hjælpe hende, hvordan pokker det end går.
Men Marie er ikke bare forvirret, hun er også sønderrevet ved udsigten til at skulle beslutte sig; det, der plager hende mest, kan hun ikke tale om, nærmest ikke engang over for sig selv. I sit svar til Bronia nævner hun ikke sin Casimir med et ord, for hvordan skal hun kunne omtale en mand, som hun stadig hænger ved, uden at han har givet hende helt klare grunde til at blive i Warszawa og Polen? Hver gang hun har tænkt på Paris, har forestillingen om ham og det, de kunne have sammen, stillet sig i vejen. Og hver gang hun har troet på ham, har hendes drøm om Paris fortonet sig. Og har hun ikke trods alt haft sine grunde til at tro på ham? De gange, de har mødtes i Warszawa, har han så ikke vist sig fra sin bedste side og forsikret hende om, at han nu ville tale med sine forældre og ændre deres holdning til et giftermål? Og har han ikke talt med dem, og er han, på trods af deres modstand, ikke sikker på, at det bare er et spørgsmål om tid, før de giver sig?
Men der er ingenting sket, fornemmelsen af at være forkastet piner hende stadigvæk. Det eneste holdepunkt, hun har, er det ikke at være noget for sin far og at give ham lidt lykke i hans alderdom? Har hun ikke allerede lovet ham det? Og har hun ikke lovet Hela at finde en stilling til hende i Warszawa og Joseph at hjælpe ham med at skaffe midler til at forblive i byen? På den anden side bliver hun fortvivlet, når hun tænker på sine forspildte evner. Hun synker ned i et hul og skriver til Bronia, at hun sikkert er dum og vil vedblive med at være det, men hun har aldrig haft og vil aldrig nogensinde få nogen chance. Engang drømte hun om Paris som frelsen, men det er allerede længe siden, og nu, da hun får en mulighed, ved hun ikke længere, hvad hun skal stille op …
Bronia forsøger at overtale hende i et ny brev og gentager: Skrab pengene sammen og anbring dem et sikkert sted og lad være med at låne nogen ud. Sørg for straks at veksle dem i francs. Og skyd nu alle dine forbehold til side, bliv hos far højst et år mere, få dine indtægter sat op ved at give privattimer. Og rejs til Paris …
Og hun lader sig modstræbende overtale som én, der på den ene side holder sin begejstring tilbage og på den anden side stadig hemmeligt for sin familie håber, at hun har en fremtid i Warszawa sammen med Casimir.
Paris eller Warszawa, det er spørgsmålet.
Da hun efter sin kontrakt har overstået sine forpligtelser hos Fuchs-familien i deres luksuriøse hjem, flytter hun igen ind i de vante og beskedne omgivelser på Rue Nowolipki hos sin far og synker ind i den tiltalende atmosfære af samtaler med ham og gøremål for ham og Joseph og Hela. Igen bevæger hun sig på kryds og tværs af Warszawa for at undervise elever i private hjem, men nu til et højere honorar end før og uden ingenuens ydmygelser. Porten til Det Flyvende Universitet åbner sig igen for hende og som ved et mirakel også dørene til et laboratorium. I Faubourg de Cracovie inde i en lille gård beplantet med syrener ligger en enetages bygning med små vinduer. Den uanseelige bygning, hvis leder er Maries fætter, Joseph Boguski, som hun flere år forinden lærte at kende under sommeropholdet på onkel Wladyslaws herregård, huser officielt “Museet for Industri og Agerbrug”, et dæknavn valgt af hensyn til de russiske myndigheder for ikke at vække mistanke om undergravende aktiviteter. Her – i skjul og med risiko for øjeblikkelig arrestation – undervises nu yngre polakker i naturvidenskab, og her får hun for første gang adgang til et laboratorium. Det lille, veludstyrede laboratorium står tomt nogle timer på hverdagsaftener og om søndagen, og her kan hun – helt overladt til sig selv og med udgangspunkt i sine fysik- og kemibøger og med fjernråd fra sin far – lave forskellige forsøg, hvis resultater af og til er helt uventede.
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