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»De døde mødes hvert år for at fejre jul. Men så engang blev de forstyrret af en gammel ugift kone. Hendes ur var gået i stå, så hun stod for tidligt op og kom midt på julenatten til kirken. Det brusede af stemmer, som om der var gudstjeneste derinde, og der var også fyldt med mennesker. Pludselig så den gamle kone sin ungdomskæreste. Han var druknet for mange år siden, men nu sad han der på en af kirkebænkene imellem alle de andre.«

SVENSK FOLKESAGN FRA 1800-TALLET.


VINTEREN 1846

Det er her min bog begynder, Katrine, det år, hvor gården på Åludden blev bygget. For mig var huset meget mere end bare et hus, hvor min mor og jeg boede; det var det sted, jeg blev voksen.

Ålefiskeren Ragnar Davidsson sagde engang til mig, at store dele af gården var bygget af vraggods fra et tysk skib, der fragtede tømmer. Jeg tror på ham. På endevæggen længst inde på høloftet over kostalden kan man se ordene TIL MINDE OM CHRISTIAN LUDWIG skåret ind i en planke.

Jeg har hørt de døde hviske i væggene. De har så meget at fortælle.

Valter Brommesson sidder i et lille stenhus på Åludden og beder til Gud med foldede hænder. Han beder til, at vinden og bølgerne, der i nat fejer ind fra havet, ikke skal smadre begge hans fyrtårne.

Han har oplevet dårligt vejr før, men aldrig en storm som den her. En hvid mur af sne og is er trukket ind over fra nordøst og har sat en stopper for alt byggearbejde.

Fyrtårnene, Herre, lad os få dem bygget færdig …

Brommesson bygger fyrtårne, men det er den første gang, han prøver at bygge et linsefyr i Østersøen. Han var kommet til Øland i marts måned året før og var straks gået i gang med at hyre folk, bestille ler og kalksten og leje stærke arbejdsheste.

Det friske forår, den varme sommer og det varme efterår var dejlige ved kysten. Arbejdet gik godt, og begge fyrtårne rejste sig langsomt mod himlen.

Så forsvandt solen, det blev vinter, og da temperaturen faldt, begyndte folk at tale om snestormsvejr. Og så kom den til sidst, den store snestorm. En sen aften kastede den sig ind over kysten som et vildt dyr.

Som morgenen nærmer sig, begynder vinden endelig at løje af.

Da høres med ét skrig ude fra havet. De kommer fra mørket ud for Åludden – lange og hjerteskærende nødråb på et fremmed sprog.

Råbene får Brommesson til at vågne. På sin runde vækker han de udmattede bygningsarbejdere.

»Nogen er strandet«, siger han. »Vi må ud.«

Mændene er søvnige og modvillige, men han får dem på benene og ud i sneen.

De vader i den høje sne ned mod stranden med ryggene krummede i den iskolde modvind. Brommesson drejer hovedet og kan se, at de halvfærdige stentårne faktisk stadig står nede ved vandet.

Til den anden side, mod vest, ser han ingenting. Øens flade landskab er blevet en bølgende ørken af sne.

Arbejderne stiller sig på stranden og stirrer ud over havet.

Man kan ikke se noget i de mørkegrå skygger omkring sandrevet, men i bruset fra bølgerne kan man stadig høre svage råb – og den knirkende lyd af nagler, der rives løs, og træ, der bliver vredet og til sidst sprænger.

Et stort skib er gået på grund ude på revet, og det er ved at synke.

At stå og lytte til lydene og nødråbene fra fartøjet er til sidst det eneste, byggeriarbejderne kan gøre. Tre gange forsøger de at få en af deres både i søen, men samtlige forsøg mislykkes. Sigtbarheden er for dårlig, og bølgerne i brændingen for høje, og oven i det er vandet fuld af tunge tømmerstokke.

Det grundstødte fartøj må have haft et enormt læs tømmer oppe på dæk. Da skroget begyndte at synke, blev tømmeret revet løs af bølgerne og faldt over bord. Bjælkerne er lange som rambukke og skylles i land i store klynger. De er begyndt at fylde vigene rundt om odden, og de hamrer og skraber mod hinanden.

Da solen står op bag det grå og disede skydække, finder man det første lig. Det er en ung mand, der flyder i bølgerne et stykke fra land. Han har armene strakt ud, som om han til det sidste har forsøgt at gribe om nogle af de tømmerstokke, der flød omkring ham.

To af byggeriarbejderne går ud i det lave vand, tager fat i den grove skjorte og trækker den døde over sandbunden imod land.

I vandkanten griber mændene hver sit iskolde håndled og trækker til. Den døde kommer op af vandet, men han er høj og bredskuldret og svær at bære. De er nødt til at slæbe ham op på den snedækkede strandeng, mens vandet løber fra deres tøj.

Byggeriarbejderne samles i tavshed omkring liget uden at røre ved det.

Til sidst bøjer Brommesson sig ned og vælter den døde om på ryggen.

Den druknede er en sømand i tyveårsalderen, og han har tykt, sort hår. Forhåbentlig er han ungkarl, men måske har han en familie at forsørge. Han er død ved en fremmed kyst, formodentlig kendte han ikke engang navnet på øen, hvor skibet gik under.

»Vi må have fat i præsten lidt senere«, siger Brommesson og lukker den dødes øjne for at slippe for at møde det tomme blik.

Tre timer senere er ligene af fem sømænd drevet i land ved Åludden. Et knækket navnebræt er også skyllet op på stranden: CHRISTIAN LUDWIG – HAMBURG.

Og tømmer, masser af tømmer.

Vraggodset er en gave. Det tilhører den svenske krone nu, og det er den samme krone, der betaler for fyrtårnene ved Åludden. Byggeriarbejderne har pludselig fået fingrene i granvoksne fyrretræsbjælker til en værdi af mange hundrede rigsdaler.

»Vi må alle sammen hjælpe til, når vi skal have det bjærget«, siger Brommesson. »Vi lægger det i stabler, hvor bølgerne ikke kan nå dem.«

Han nikker for sig selv og kigger op på den snedækkede skråning. Der er stor mangel på træ på øen og i stedet for den mindre gård af kampesten, der skal bygges til fyrpasserne og deres familier på Åludden, kan han nu bygge et meget større hus af tømmer.

Brommesson forestiller sig en enorm bygning med en indre gårdsplads og et stuehus fuld af værelser og sale. Et trygt hjem for dem, der skal tage hånd om hans fyrtårne her ved verdens ende.

Men det bliver en gård bygget af vraggods, og den slags kan betyde ulykke. Der er brug for et husoffer for at modvirke eventuelle forbandelser. Måske endda et rum til andagt. Et mindeværelse for dem, der er døde ud for Åludden, et rum til alle de arme sjæle, der ikke er havnet i indviet jord.

Tanken om at bygge et større hus vil ikke slippe Brommesson. Senere samme dag begynder han at udmåle grunden med lange skridt.

Men da stormen er ebbet ud, og de forfrosne arbejdere begynder at løfte tømmeret op af vandet og lægge det i stabler på græsset, kan mange af dem stadig høre ekkoet af de druknendes råb.

Jeg er sikker på, at dem der byggede fyrtårnene, aldrig glemte de døende sømænds skrig. Og jeg er lige så sikker på, at de mest overtroiske satte spørgsmålstegn ved Brommessons beslutning om at bygge et hus af tømmer fra et vrag.

En gård bygget af tømmer, som døende sømænd fortvivlet har klamret sig til, inden havet tog dem – burde mor og jeg ikke have vidst bedre, end at flytte ind i huset i slutningen af 1950’erne? Burde du og din familie virkelig have flyttet dertil femogtredive år senere, Katrine?

– Mirja Rambe


UDSKIFT DIT LIV – FLYT PÅ LANDET.

Objekt: Gården på Åludden, det nordøstlige Øland.

Beskrivelse: Statelig fyrmestergård fra midten af 1800-tallet med privat og uforstyrret beliggenhed og med en vidunderlig udsigt over Østersøen, mindre end trehundrede meter til stranden og med himlen som nærmeste nabo.

Stor havegrund med flade græsarealer nord for stranden – perfekt til legende børn – omkranset af spredt løvskov mod nord, fuglereservat mod vest (Offermosen) samt strandenge og marker mod syd.

Bygninger: Smukt stuehus i to etager (ingen kælder) på sammenlagt cirka 280 m2, trænger til renovering og modernisering. Anneksbygninger, bjælkekonstruktion og facaden består af træ. Tagbeklædning af teglsten. Østvendt glasveranda. Fem fungerende kakkelovne. Fyrretræsgulv i alle rum. Kommunal vandordning, privat kloak.

Fløjbygninger (bryghus af kalksten) i et plan på cirka 80 m2 og med indlagt vand og elektricitet. Vil efter en vis renovering egne sig perfekt til udlejning.

Produktionsbygninger (stald af kalksten/træ) på cirka 450 m2, rustikt og i relativt dårlig stand.

Status: SOLGT


OKTOBER


1

En lys stemme råbte gennem de mørke rum.

»Moar?«

Han for sammen ved lyden. Søvnen var som en grotte fuld af mærkelige ekkoer, varm og dunkel, og at vågne så hurtigt var smertefuldt. Bevidstheden havde i nogle sekunder ikke noget navn at sætte på sig selv, intet sted at være, men bestod helt af forvirrende minder og tanker. Ethel? Nej, ikke Ethel, men … Katrine, Katrine. Og et par øjne, der blinkede forvirrede, søgte efter lys i alt det sorte.

Nogle sekunder senere steg hans eget navn op af erindringen: Han hed Joakim Westin. Og han lå i dobbeltsengen i gården på Åludden på det nordlige Øland.

Joakim var hjemme. Han havde boet her i et døgns tid. Hans kone Katrine og deres to børn havde boet på gården i to måneder. Selv var han lige kommet.

01:23. Klokradioens røde tal var det eneste lys i det vinduesløse værelse.

Lyden, der havde vækket Joakim, kunne ikke længere høres, men han vidste godt, at lyden var helt virkelig. Han havde hørt den dæmpede klagen eller jamren fra nogen, der sov uroligt i en anden del af huset.

En ubevægelig krop lå ved siden af ham i dobbeltsengen. Det var Katrine, hun sov dybt og var krøbet ud mod kanten og havde taget sin dyne med sig. Nu lå hun med ryggen til ham, men han så det bløde omrids af hendes krop og mærkede hendes varme. Hun havde sovet alene herinde i næsten to måneder – Joakim havde boet og arbejdet i Stockholm og var kommet på besøg hver anden weekend. Ingen af dem havde haft godt af det.

Han rakte ud efter Katrines ryg, men så hørte han råbet igen.

»Moo-aar?«

Nu genkendte han Livias lyse stemme. Den fik ham til at slå tæppet til side og stå ud af sengen.

Kakkelovnen ovre i hjørnet af soveværelset var stadig varm, men trægulvet var isnende koldt, da han satte fødderne på det. De var nødt til at få isoleret soveværelsesgulvet, ligesom de havde gjort det med gulvet ude i køkkenet og inde på børneværelserne, men det projekt måtte vente til efter nytår. Her i vinter måtte de få fat i flere kludetæpper. Og mere brænde. De skulle finde billigt brænde til kaminerne, for der var ingen skov på grunden, de kunne tynde ud i og få brænde fra.

Han og Katrine var nødt til at købe en lang række ting til huset, inden kulden rigtig slog til – i morgen var de nødt til at begynde at lave nogle lister over de ting, de manglede.

Joakim holdt vejret og lyttede. Han kunne ikke høre noget mere.

Morgenkåben hang på en stol, og han tog den stille på over pyjamasbukserne, skrævede ind over to flyttekasser og listede ud.

Han gik forkert i mørket. I villaen i Stockholm gik han altid til højre, når han skulle ind på børnenes værelser, men her på gården lå børneværelserne til venstre.

Joakim og Katrines soveværelse var et lille kammer i gårdens store hulesystem. Udenfor var der en gang, hvor flere flyttekasser stod stablet langs den ene væg. Gangen mundede ud i en større entre med en række vinduer. De vendte ud mod den stenklædte indre gårdsplads, som var flankeret af to fløjbygninger.

Gården på Åludden var lukket mod landsiden, men åben imod havet. Joakim gik hen til vinduerne i forstuen og så ned mod kysten bag stakittet.

Et rødt lysskær blinkede dernede. Det kom fra de to fyrtårne, der stod på hver sit lille skær ude i vandet. Det sydlige fyrtårns lysstråler fejede over bræmmerne af tang nede på stranden og langt ud over Østersøen, mens det nordlige tårn var helt mørkt. Katrine havde fortalt ham, at det nordlige fyr aldrig lyste.

Han hørte vinden tude om hushjørnerne og så urolige skygger løfte sig nede ved fyrtårnene. Bølger. De fik ham altid til at tænke på Ethel, selvom det ikke var bølgerne, men kulden, der havde dræbt hende.

Det var kun ti måneder siden.

De lavmælte lyde i mørket bag Joakim kunne nu høres igen, men de lød ikke længere jamrende. Det lød mere, som om Livia talte lavmælt med sig selv.

Joakim gik tilbage til gangen. Han trådte forsigtigt over en bred dørtærskel og kom ind på Livias værelse. Der var kun et enkelt vindue derinde, og det var bælgravende mørkt. Et grønt rullegardin med fem lyserøde grise, der dansede lykkeligt i en rundkreds, var trukket ned i vinduet.

»Gå væk …« sagde en lys pigestemme i mørket. »Gå væk.« Joakims fod sparkede til et lille blødt tøjdyr på gulvet ved siden af børnesengen. Han samlede det op.

»Mor?«

»Nej«, sagde Joakim. »Det er bare far.«

Han hørte en svag vejrtrækning i mørket og fornemmede den lille krops søvnige bevægelser under den blomstrede dyne. Han lænede sig ind over sengen.

»Sover du?«

Livia løftede hovedet.

»Hvad?«

Joakim proppede tøjdyret ned ved siden af hende i sengen.

»Foreman var faldet på gulvet.«

»Slog han sig?«

»Nej da … jeg tror ikke engang, han vågnede af det.«

Hun lagde armene om sit yndlingstøjdyr. Det havde et fårehoved. Han havde købt det, da de var på Gotland forrige sommer. Halvt får, halvt mand. Joakim havde opkaldt den mærkelige figur efter Foreman, bokseren, der et par år tidligere i en alder af femogfyrre havde gjort comeback.

Han aede Livia forsigtigt over panden. Huden føltes kølig. Hun slappede af, lod hovedet synke ned mod puden igen og skævede så op til ham.

»Har du været her i lang tid, far?«

»Nej«, sagde Joakim.

»Der var nogen herinde«, sagde hun.

»Det var bare noget, du drømte.«

Livia nikkede og lukkede øjnene. Hun var allerede ved at falde i søvn igen.

Joakim rettede ryggen, vendte hovedet og så det svage lys fra det sydlige fyrtårn igen; det blinkede ind gennem hendes rullegardin. Han tog et skridt over mod vinduet og løftede gardinet et par centimeter. Vinduet vendte mod vest, og fyrtårnene kunne ikke ses derfra, men det røde skær fejede ind over marken bagved huset.

Livias åndedræt var igen regelmæssigt, hun sov dybt. Næste morgen ville hun ikke engang kunne huske, at han havde været derinde.

Han kiggede ind i det andet børneværelse. Det var det værelse, de sidst var blevet færdige med at renovere. Katrine havde tapetseret og møbleret det, mens Joakim var ovre i huset i Stockholm for at ordne flytterodet.

Herinde var alt stille og roligt. Gabriel, to og et halvt år gammel, lå som en ubevægelig bylt i sin korte seng ind til væggen. Det sidste års tid var Gabriel kommet i seng ved ottetiden hver aften og havde sovet næsten ti timer i træk. Vaner af den slags var alle småbørnsforældres drøm.

Joakim vendte sig i stilheden og listede tilbage ad gangen igen. Huset knirkede og knagede lavt omkring ham, den knagende lyd lød næsten som fodtrin over gulvet.

Katrine sov dybt, da han kom tilbage i seng.

Om formiddagen samme dag havde familien haft besøg af en stilfærdig og smilende mand omkring de halvtreds. Han havde banket på køkkendøren på den nordlige side af huset. Joakim havde skyndt sig at åbne i den tro, at der var tale om en nabo.

»Hej«, sagde manden. »Bengt Nyberg. Jeg kommer fra Ølands-Posten.«

Nyberg stod ude på trappen med en notesblok i hånden. Han havde et kamera hængende på sin tykke mave. Joakim havde tøvende givet journalisten hånden.

»Jeg hørte, at der var kommet nogle store flyttelæs til Åludden her i løbet af de sidste par uger«, sagde Nyberg, »så jeg tog chancen og kiggede forbi.«

»Det er kun mig, der lige er flyttet hertil«, sagde Joakim. »Den øvrige familie har boet her et stykke tid.«

»I er altså flyttet hertil i etaper?«

»Jeg er lærer«, sagde Joakim. »Jeg har været nødt til at arbejde indtil nu.«

Journalisten nikkede.

»Det her er vi jo nødt til at skrive om«, sagde han, »det forstår I godt, ikke? Jeg ved godt, at vi havde en notits i bladet i foråret, da vi fandt ud af, at gården på Åludden var solgt, men nu vil folk selvfølgelig gerne vide, hvem køberne er …«

»Vi er bare en helt almindelig familie«, sagde Joakim hurtigt. »Det kan du jo skrive.«

»Hvor kommer I fra?«

»Fra Stockholm.«

»Ligesom kongefamilien«, sagde Nyberg. Han kiggede på Joakim. »Vil I så gøre ligesom kongen og kun bo her, når her er varmt og solrigt?«

»Nej, det bliver hele året.«

Katrine var kommet ud i forstuen og havde stillet sig ved siden af Joakim. Han skævede til hende, hun nikkede kort, og så havde de budt journalisten indenfor. Nyberg gik uden at forhaste sig langsomt over tærsklen.

De valgte at sidde i køkkenet, der med sin nye indretning og de nyslebne gulve fremstod som husets mest færdigrenoverede rum.

Da de tilbage i august satte det i stand, havde Katrine og den lokale gulvlægger fundet noget interessant: et lille gemmested under plankerne, et skrin lavet af flade kalksten. Indeni lå en sølvske og en barnesko, der næsten var formuldet. Det var et husoffer, havde gulvlæggeren forklaret. Offeret skulle give gårdens beboere mange børn og rigeligt med mad.

Joakim lavede kaffe, og Nyberg satte sig ved det aflange egetræsbord. Han åbnede igen sin notesblok.

»Hvordan begyndte det hele så?«

»Tja … vi kan godt lide træhuse«, sagde Joakim.

»Vi elsker dem«, sagde Katrine.

»Men det var vel et stort skridt at tage … at købe gården på Åludden og flytte hertil fra Stockholm?«

»Det var ikke et kæmpestort skridt«, sagde Katrine. »Vi havde en villa i Bromma, men vi ville bytte den for et hus her. Vi begyndte at lede efter et hus herovre forrige år.«

»Hvorfor netop det nordlige Øland?« sagde Nyberg.

Nu var det Joakim, der svarede:

»Katrine er lidt ølandsk … hendes familie har boet her.«

Katrine sendte ham et hurtigt blik, og han vidste præcis, hvad det betød – hvis der var nogen, som skulle fortælle om hendes baggrund, så var det hende selv. Og hun sagde ikke særlig tit noget om den.

»Nå, hvorhenne?«

»Forskellige steder«, sagde Katrine uden at kigge på journalisten. »De flyttede en del rundt.«

Joakim kunne have tilføjet, at Katrine var datter af Mirja Rambe og barnebarn af Torun Rambe – det havde måske fået Nyberg til at skrive en noget længere artikel – men han holdt mund. Katrine og hendes mor talte dårligt nok med hinanden.

»Selv er jeg betonbarn«, sagde han i stedet. »Jeg voksede op i en otte etager høj boligblok i Jakobsberg, og det var ufatteligt trist med al den trafik og asfalt. Så jeg har altid længtes ud på landet.«

Livia sad til at begynde med stille på skødet af Joakim, men hun blev hurtig træt af snakken og løb ud af køkkenet og ned på sit eget værelse. Gabriel, som sad hos Katrine, hoppede også ned på gulvet og fulgte efter hende.

Joakim lyttede til de små plasticsandaler, der med stor energi klaprede hen over gulvet, og gentog den samme lange remse, som han havde rablet af sig over for venner og naboer i Stockholm i løbet af de sidste måneder:

»Vi ved, at det her er et fantastisk sted for børn at vokse op. Skov og eng, frisk luft og rent vand. Ingen forkølelser. Ingen biler, der kører i tomgang … Det er et godt sted for alle.«

Bengt Nyberg havde nedskrevet disse visdomsord på sin notesblok. Derefter gik de en runde i husets stueetage, gennem de nyrenoverede rum og så gennem alle de stuer, der stadig havde gamle tapeter, hullede lofter og beskidte gulve.

»Kakkelovnene er fantastiske«, sagde Joakim og pegede. »Og trægulvene er utroligt velbevarede … De fleste steder er det nok bare at skure dem.«

Hans entusiasme over gården smittede måske af, for efter et stykke tid var Nyberg holdt op med at stille interview-spørgsmål og var i stedet begyndt at se sig nysgerrigt omkring. Han insisterede på også at få lov at se resten af gården – og det selvom Joakim egentlig ikke ønskede at blive mindet om, hvor meget der stadig manglede at blive sat i stand.

»Der er faktisk ikke rigtigt mere at se«, sagde Joakim. »Bare en masse tomme værelser.«

»Bare et hurtigt kig«, sagde Nyberg.

Joakim nikkede til sidst og åbnede døren, der førte op på førstesalen.

Katrine og journalisten fulgte efter ham op ad vinkeltrappen til gangen ovenpå. Heroppe var der skumringsbelysning, selvom en række vinduer vendte ud mod havet, men ruderne var dækkede af masonitplader, der kun tillod smalle striber af dagslys at slippe ind.

Vindens tuden hørtes tydelig i det mørke rum.

»Der er godt ventileret heroppe«, sagde Katrine og smilede lidt. »Fordelen ved naturlig ventilation er, at huset holdes tørt – der er meget få fugtskader.«

»Jamen, det var da godt …« Nyberg betragtede det bulede korktæppe på gulvet, de plettede og iturevne tapeter og de lange slør af spindelvæv, der hang fra loftslisterne. »Men der ser da ud til at være en del arbejde til jer.«

»Det er vi godt klar over.«

»Vi ser frem til det«, sagde Joakim.

»Det skal nok blive flot …« sagde Nyberg og spurgte så: »Hvad ved I i øvrigt om huset?«

»Du mener om gårdens historie?« sagde Joakim. »Ikke så meget, men ejendomsmægleren fortalte da en del. Den er opført samtidigt med fyrtårnene, altså i midten af attenhundredetallet. Men den er blevet bygget en del om … glasverandaen på husets forside ser ud til at være fra først i nittenhundredetallet.«

Han kiggede spørgende på Katrine for at se, om hun ville fortælle mere – måske om, hvordan det i sin tid havde været, da hendes mor og mormor havde været lejere her – men han kunne ikke fange hendes blik.

»Vi ved, at fyrmestrene og fyrpasserne boede i huset med deres familier og tjenestefolk«, sagde hun bare, »så der har nok været masser af liv i de her rum.«

Nyberg nikkede og så sig omkring på den beskidte førstesal.

»Jeg tror ikke, der har boet ret mange her i løbet af de sidste tyve år«, sagde han. »For fire eller fem år siden blev stedet brugt som flygtningelejr for familier, der var flygtet fra krigen på Balkan. Men det varede ikke ret længe. Det er lidt kedeligt, at det har stået tomt … det er jo et flot sted.«

De begyndte at gå ned ad trappen igen. Selv de mest beskidte rum nedenunder forekom pludselig lyse og varme sammenlignet med dem ovenpå.

»Hedder det noget?« spurgte Katrine og så på journalisten. »Ved du det?«

»Hvaffor noget?« sagde Nyberg.

»Det her hus«, sagde Katrine. »Alle siger hele tiden ‘gården på Åludden’, men Åludden er jo navnet på stedet og ikke på gården.«

»Ja, Åludden ved Ålegrunden, hvor ålene samles om sommeren …« sagde Nyberg, som om han reciterede et digt. »Nej, jeg tror ikke selve huset har noget navn.«

»Gårde får jo tit kælenavne«, sagde Joakim. »Vores hus i Bromma kaldte vi Æblevillaen.«

»Det har ikke noget andet navn, ikke ét, jeg har hørt i hvert fald.« Nyberg trådte ned fra trappen og tilføjede: »Derimod findes der jo en del historier om gården.«

»Historier?«

»Jeg har hørt et par stykker … Det siges, at vinden ud for Åludden tager til, når nogen nyser herinde på gården.«

Både Katrine og Joakim lo.

»Så må vi hellere støvsuge tit«, sagde Katrine.

»Og så er der vel også et par gamle spøgelseshistorier«, sagde Nyberg.

Der blev stille.

»Spøgelseshistorier?« sagde Joakim. »Det burde ejendomsmægleren have fortalt.«

Han skulle lige til at smile og ryste på hovedet, men Katrine kom ham i forkøbet:

»Jeg hørte noget, da jeg var ovre at få kaffe hos Carlssons … vores naboer. Men de sagde til mig, at jeg ikke skulle tro på det.«

»Vi har ikke tid til spøgelser«, sagde Joakim.

Nyberg nikkede og tog nogle skridt i retning af forstuen.

»Nej, men når gårde har stået tomme et stykke tid, plejer folk at begynde at snakke«, sagde han. »Skal vi gå udenfor og tage nogen billeder, mens det stadig er lyst?«

Bengt Nyberg afsluttede besøget med at gå tværs over græsset og flisegangen på den indre gårdsplads for hurtigt at inspicere de to fløjbygninger – på den ene side den enorme kostald med kalkstensbeklædningen for neden og det rødmalede træ foroven og på den anden side af gården det noget mindre og hvidkalkede bryghus.

»Så skal I naturligvis også have renoveret her?« sagde Nyberg, da han kiggede ind igennem et af bryghusets støvede vinduer.

»Selvfølgelig«, sagde Joakim. »Vi tager et hus ad gangen.«

»Vil I så leje ud til sommergæster?«

»Måske. Vi har overvejet at åbne en bed-and-breakfast om nogle år.«

»Der er mange, der har fået den idé før her på øen«, sagde Nyberg.

Det sidste, journalisten gjorde, var at tage et par og tyve billeder af familien Westin på den gulnede græsskråning neden for huset.

Katrine og Joakim stod ved siden af hinanden og missede mod den kolde vind og de to fyrtårne ude i vandet. Joakim rettede på ryggen, da kameraet begyndte at blinke, og tænkte på, at naboernes hus i Stockholm forrige år havde fået tre opslag i månedsbladet Smukke Villaer. Westins måtte nøjes med én artikel i Ølands-Posten.

Gabriel sad på Joakims skuldre iklædt en lidt for stor grøn dynejakke. Livia stod mellem sine forældre og havde sin hæklede hvide hue trukket ned i panden. Hun kiggede mistænksomt på kameraet.

Gården på Åludden rejste sig som en borg af sten og træ bagved dem. Det var, som om den vågede over dem i stilhed.

Bagefter, da journalisten var taget af sted, var hele familien gået ned til stranden. Vinden var koldere, end den havde været tidligere på dagen, og solen hang allerede lavt over hustagene bag dem. Der hang en duft af rådden tang i luften.

At gå ned til vandet ved Åludden føltes som at komme til verdens ende, til afslutningen på en lang rejse væk fra alle mennesker. Joakim kunne godt lide følelsen.

Det nordøstlige Øland så ud til at bestå af en enorm himmel over en lille stribe gulbrunt land. De små øer lignede græsklædte rev ude i vandet. Øens flade kyst med de dybe vige og smalle næs gled næsten umærkeligt ud i vandet og blev til en flad og jævn havbund af sand og ler, der langsomt sank dybere ned i Østersøen.

Et par hundrede meter væk rejste de hvide fyrtårne sig mod den mørkeblå himmel.

Åluddens tvillingfyrtårne. Joakim syntes, at de små skær, som de stod på, så kunstige ud. Det var, som om nogen havde skrabet to høje af sten og grus sammen ude i vandet og bundet dem sammen med større klippeblokke og beton. Halvtreds meter nord for skærene gik en længere bølgebryder ud fra stranden – en svagt krummet høfde af store stenblokke, der sikkert var blevet lagt ud for at beskytte fyrtårnene.

Livia holdt Foreman under armen og satte pludselig i løb mod den meterbrede mole, der førte ud til fyrtårnene.

»Også mig! Også mig!« råbte Gabriel, men Joakim holdt fast i hånden.

»Vi går derhen sammen«, sagde han.

Et par og tyve meter ude i vandet delte molen sig i to retninger, så den dannede et Y med to smalle arme, der førte ud til hver sit fyrtårn. Katrine råbte:

»Du må ikke løbe, Livia! Pas på vandet!«

Hun standsede, pegede mod det sydlige fyrtårn og råbte med en stemme, der knap og nap kunne overdøve vinden:

»Det er mit tårn!«

»Også mit!« råbte Gabriel lige bag ved hende.

»Slut prut finale!« råbte Livia.

Det var hendes yndlingsudtryk dette efterår; noget hun havde lært i forskolen. Katrine skyndte sig hen til hende og nikkede i retning ad det nordlige fyrtårn.

»Så er det der mit.«

»Okay, så tager jeg mig af huset«, sagde Joakim. »Det bliver en smal sag, hvis bare I hjælper lidt til.«

»Det gør vi«, sagde Livia. »Slut prut finale!«

Livia grinede og nikkede, men for Joakim var det naturligvis ingen spøg. Alligevel så han frem til alle de arbejdsdage, der ventede ham den kommende vinter. Han og Katrine ville prøve at finde hver deres lærerstilling på øen, men gården skulle de i løbet af aftner og weekender renovere sammen. Hun var jo lige begyndt.

Han blev stående i græsset ved stranden og kastede et langt blik på bygningerne bag dem.

Privat og uforstyrret beliggenhed havde der stået i annoncen.

Joakim havde stadig svært ved at vænne sig til stuehusets størrelse; med sine hvide hushjørner og det røde tømmer knejsede det fra toppen af den svagt hældende græsskråning. To smukke skorstene stak op som sodfarvede tårne af tegltaget. Et varmt gult lys skinnede i køkkenvinduet og på verandaen. I resten af huset var det kulsort.

Alle de familier, som havde boet der og slidt på vægge, tærskler og gulve gennem årene – fyrmestre og fyrpassere og fyrassistenter, og hvad de nu end måtte have heddet. De havde alle sammen sat deres spor på gården.

Husk, at når du overtager et gammelt hus, så overtager huset også dig, havde Joakim læst i en bog om renovering af gamle træhuse. For ham og Katrine forholdt det sig ikke sådan – de havde jo forladt villaen i Bromma uden problemer – men i tidens løb var de stødt på flere familier, der passede deres villa, som om det var deres barn.

»Skal vi gå ud til fyrtårnene?« spurgte Katrine.

»Ja!« råbte Livia. »Slut prut finale!«

»Stenene kan være glatte«, sagde Joakim.

Han ville ikke have, at Livia og Gabriel skulle miste respekten for havet og gå alene ned til vandet. Livia kunne kun svømme nogle få meter, og Gabriel kunne slet ikke svømme.

Men Katrine og Livia var allerede begyndt at gå ud på høfden, hånd i hånd. Joakim tog Gabriel op på højre arm og fulgte tøvende efter de andre ud på de ujævne stenblokke.

De var ikke så glatte, som man skulle have troet, bare ru og ujævne. Nogle steder havde bølgerne skubbet med stenene, så de havde revet sig løs fra den beton, der skulle holde dem sammen. Vinden var svag i dag, men Joakim havde alligevel anet naturkræfterne. Vinter efter vinter med drivis, bølger og hårde storme ved Åludden – og alligevel var fyrtårnene blevet stående.

»Hvor høje er de?« spurgte Katrine og så op på tårnene.

»Ja, jeg har jo ingen lineal … men måske tyve meter?« sagde Joakim.

Livia lagde også nakken tilbage og kiggede op mod toppen af sit fyrtårn.

»Hvorfor lyser det ikke?«

»Det bliver nok tændt, når det bliver mørkt«, sagde Katrine.

»Lyser det der aldrig?« spurgte Joakim og lænede sig bagover for at kigge op imod det nordlige tårn.

»Det tror jeg ikke«, sagde Katrine. »Det har været slukket, siden vi kom hertil.«

Da høfden delte sig i to, valgte Livia at gå til venstre over mod sin mors fyrtårn.

»Pas på, Livia«, sagde Joakim og kiggede ned i det sorte vand neden for høfden.

Der var måske kun en til to meter ned til bunden, men han brød sig alligevel ikke om skyggerne og kulden dernede. Han var en nogenlunde svømmer, men havde aldrig været typen, der med glæde kastede sig ud i bølgerne om sommeren, ikke engang på de rigtigt varme dage.

Katrine var kommet ud på skæret og gik ned til vandkanten. Hun så ned langs kysten til begge sider. Mod nord kunne man kun se de øde strande og nogle mindre skove, mod syd kunne man se enge og i det fjerne nogle små bådehuse.

»Ingen mennesker«, sagde hun. »Jeg troede, man i det mindste ville kunne se ned til nogle naboer.«

»Der ligger for mange odder og holme i vejen«, sagde Joakim. Han pegede med den ledige hånd mod den nordlige strand. »Se der. Har I set det?«

Det var et skibsvrag, der lå på en stenet strimmel strand et par kilometer væk – vraget var så gammelt, at alt, der var tilbage af det, var det ødelagte skrog og nogle planker, som var blevet bleget af solen. Engang for længe siden var fartøjet drevet ind mod land i en vinterstorm. Det var blevet kastet op på stranden og var blevet hængende. Nu lå det på styrbordssiden mellem stenene, og Joakim syntes, at spanterne, der stak op, lignede ribben i en kæmpes brystkasse.

»Vraget, ja«, sagde Katrine.

»Kunne de ikke se lyset fra fyrtårnene?« sagde Joakim.

»Nogle gange hjælper ikke engang fyrtårne … ikke i en storm«, sagde Katrine. »Livia og jeg var ude ved vraget for nogle uger siden. Vi ledte efter fine ting af træ, men alt var for længst pillet af.«

Indgangen til fyrtårnene bestod af en meget dyb stenhvælving og i bunden af den en bastant dør af kraftigt stål. Døren var meget rusten, og der var kun få pletter tilbage af den oprindelige hvide farve. Der var ikke noget nøglehul, kun en stang på tværs med en rusten hængelås, og da Joakim tog fat kanten af døren og trak i den, gav den sig ikke en millimeter.

»Jeg så et nøglebundt med gamle nøgler oppe i et af køkkenskabene«, sagde han. »Vi kan afprøve dem engang.«

»Ellers kan vi forhøre os ved Søfartsstyrelsen«, sagde Katrine.

Joakim nikkede og gik et skridt væk fra døren. Fyrtårnene indgik trods alt ikke i købet.

»Er fyrtårnene ikke vores, mor?« sagde Livia, da de gik ind mod stranden igen.

Hun lød skuffet.

»Jo«, sagde Katrine. »På en måde. Men vi slipper for at passe på dem. Eller hvad siger du, Kim?«

Hun smilede til Joakim, og han nikkede.

»Vi har nok at se til med gården.«

Katrine havde vendt sig i dobbeltsengen, mens Joakim havde været inde hos Livia, og da han krøb ned under dynen igen, famlede hun efter ham i søvne. Han genkendte duften af hende og lukkede øjnene.

Alt det her, kun det her.

Livet i storbyen føltes helt afsluttet. Stockholm var krympet og blevet til en grå plet i horisonten, og minderne om eftersøgningen af Ethel var blegnet.

Fred.

Men så kunne han igen høre den lavmælte jamren fra Livias værelse, og han holdt vejret.

»Moooo-ar?«

Hendes langtrukne kalden gennem huset lød højere denne gang. Joakim sukkede træt.

Ved siden af ham løftede Katrine hovedet og lyttede.

»Hvad er der?« spurgte hun grødet.

»Mo-ar?« råbte Livia igen.

Katrine satte sig op. I modsætning til Joakim kunne hun gå fra at sove til at være fuldstændig vågen på bare et par sekunder.

»Jeg har allerede forsøgt«, sagde Joakim stille. »Jeg troede, at hun var faldet i søvn igen, men …«

»Jeg går derind.«

Uden at tøve stod Katrine ud af sengen, stak i et par tøfler og tog hurtigt morgenkåben på.

»Mor?«

»Jeg kommer nu, din møgunge«, mumlede hun.

Det her var ikke godt, syntes Joakim. Det var ikke godt, at Livia ville sove med sin mor ved siden af sig hver eneste nat. Men det var en vane, der var begyndt sidste år. Livias søvn var blevet mere urolig – måske på grund af Ethel. Hun havde svært ved at sove og sov kun rigtig roligt i sin egen seng, hvis Katrine lå ved siden af hende. Indtil nu var det ikke lykkedes dem at vænne Livia til at ligge alene en hel nat.

»Vi ses, loverboy«, sagde Katrine og listede ud af soveværelset.

En forælders pligt. Joakim lå i sengen og kunne ikke længere høre noget inde fra Livias værelse. Katrine havde overtaget ansvaret, og han slappede af og blundede. Langsomt mærkede han søvnen indfinde sig igen.

Alt var stille på gården.

Hans liv på landet var begyndt.
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Henrik syntes, at skibet inde i flasken var lidt af et kunstværk: en fregat med tre master og et sejl syet af hvide tøjstykker. Det var næsten femten centimeter langt og skåret ud af ét træstykke. Hvert sejl havde tovværk af sort sytråd, bundet om og fæstnet ved små blokke af balsatræ. Mens masterne stadig havde været lagt ned, var skibet forsigtigt blevet ført ind i den gamle romflaske ved hjælp af ståltråd og pincetter, hvorefter det var blevet trykket ned i et hav af blåmalet kit. Derefter var masterne blevet rejst, og sejlene var blevet foldet ud ved hjælp af bøjede strikkepinde. Til sidst var flasken blevet forseglet med en korkprop, der havde været dyppet i lak.

Flaskeskibet havde sikkert taget flere uger at bygge, men brødrene Serelius ødelagde det på et par sekunder.

Tommy Serelius skubbede flasken ned fra bogreolen, så glasset blev knust imod stuens nye parketgulv. Selve skibet klarede sig i faldet, men fortsatte i farten et par meter hen over gulvet. Der blev det stoppet af lillebroderen Freddys støvle. Han lyste i nogle sekunder nysgerrigt på det med sin lommelygte, så løftede han foden og knuste skibet til uigenkendelighed ved at trampe hårdt tre gange i gulvet.

»Teamwork!« råbte Freddy.

»Jeg hader sådan nogle skide sløjdting«, sagde Tommy, kløede sig på kinden og sparkede resterne af skibet hen over gulvet.

Henrik, den tredje mand som befandt sig i sommerhuset, kom ud fra soveværelset, hvor han havde været ved at lede efter værdigenstande i garderobeskabene. Han så resterne af flaskeskibet og rystede på hovedet.

»Så er det for ind i helvede slut med at smadre flere nipsting«, sagde han lavmælt.

Tommy og Freddy kunne godt lide lyden af glas, der blev knust, af træ, som blev brækket – det havde Henrik indset allerede den første nat, de arbejdede sammen. Det var, da de brød ind i et halvt dusin vinterlukkede sommerhuse syd for Byxelkrok. Brødrene elskede alt, der gik i stykker. På vej nordpå havde Tommy kørt over en sorthvid kat, der stod med skinnende øjne i vejkanten. Man kunne høre et stump bump fra højre dæk, da varevognen kørte over katten, og sekundet efter var brødrene brudt ud i et latterbrøl.

Henrik slog aldrig noget i stykker, han løftede i stedet forsigtigt vinduerne ud for at kunne komme ind i sommerhusene. Men når brødrene var klatret ind, forvandlede de sig til vandaler. De væltede barskabe og smadrede glas og porcelæn imod gulvet. De slog også spejle i stykker, men håndblæste vaser fra Småland overlevede. De kunne jo sælges.

Det var i det mindste ikke øboerne, der blev ramt. Henrik havde fra starten bestemt sig for kun at udse sig huse, der var ejet af folk fra fastlandet.

Henrik brød sig ikke om brødrene Serelius, han hang bare på dem, som var de et par slægtninge, der var kommet på besøg en weekend og nu nægtede at rejse igen.

Men Tommy og Freddy stammede ikke fra øen, og de var hverken venner af ham eller i familie med ham. De var Morgan Berglunds kammerater.

De havde ringet på døren til Henriks lille lejlighed i Borgholm engang i slutningen af september. Det var ved titiden om aftenen, og han var så småt ved at overveje at gå i seng. Da han åbnede, havde to fyre på hans egen alder stået udenfor, bredskuldrede og næsten kronragede. Fyrene havde nikket til ham og klemt sig ind i entreen uden at spøge om lov. De lugtede af sved og olie og beskidte bilsæder, og stanken spredte sig i lejligheden.

»Hubba bubba, Henke«, sagde den ene fyr.

Han havde store solbriller på. Det burde have set fjollet ud, men det her var ikke den type person, man grinede af. Han havde lange røde rifter i ansigtet, som om nogen havde kradset ham.

»Hvordan går det?« sagde den anden, som var højere og bredere.

»Det går vel okay«, sagde Henrik langsomt. »Hvem er I?«

»Tommy og Freddy. Brødrene Serelius. Du må sgu da kende os, Henrik … det gør du da, ikke?«

Tommy rettede på solbrillerne og kløede sig med lange bevægelser på kinden. Nu forstod Henrik, hvor kradsemærkerne kom fra. Han havde ikke været oppe at slås, han havde lavet dem selv.

Så gik brødrene en hurtig tur gennem hans lille lejlighed og faldt ned i sofaen foran fjernsynet.

»Chips?« sagde Freddy. »Har du nogen?«

Han lagde støvlerne op på Henriks glasbord. Da han knappede dynejakken op, stak ølmaven ud under en lyseblå T-shirt. Der stod SOLDIER OF FORTUNE FOREVER på den.

»Vi skulle hilse fra din ven Mogge«, sagde storebroderen Tommy og tog solbrillerne af. Han var lidt tyndere end Freddy og stirrede på Henrik med et lille smil i mundvigen og en sort lædertaske i hånden. »Det var Mogge, som syntes, vi skulle tage herover.«

»Til Sibirien«, sagde Freddy, der havde trukket chipsskålen, som Henrik havde stillet frem, hen til sig.

»Mogge? Morgan Berglund?«

»Jeps«, sagde Tommy og satte sig i sofaen ved siden af sin bror. »I er da kammerater, ikke?«

»Vi var«, sagde Henrik. »Mogge er flyttet.«

»Det ved vi godt. Han er i Danmark. Han arbejder på kasino i København, sort.«

»Sort dealer«, sagde Freddy.

»Vi har været rundt i Europa«, sagde Tommy. »I næsten et år. Så kan man se, hvor forbandet lille Sverige er.«

»En skide baggård«, sagde Freddy.

»Først var vi i Tyskland. Hamborg og Düsseldorf, det var pissegodt. Bagefter tog vi til København, og det var også ret fedt.« Tommy så sig rundt i værelset igen. »Og nu er vi her.«

Han nikkede og satte en cigaret i mundvigen.

»Lad være at ryge herinde«, sagde Henrik.

Han havde faktisk undret sig over, hvorfor brødrene Serelius havde forladt de europæiske storbyer, hvis det gik så forbandet godt i dem – og så rejst op til en landsby i udkanten af Sverige. Var de kommet i klammeri med de forkerte personer? Sikkert.

»I kan ikke bo her«, sagde Henrik og så sig omkring i sin lille lejlighed. »Jeg har ikke plads. Det kan I jo se.«

Tommy havde stoppet cigaretten tilbage i pakken. Han virkede ikke, som om han hørte efter.

»Vi er satanister«, sagde han. »Fik vi nævnt det?«

»Satanister?« sagde Henrik.

Tommy og Freddy nikkede.

»Altså djævledyrkere?« sagde Henrik og smilede lidt.

Tommy smilede ikke.

»Vi dyrker ikke nogen«, sagde han. »Satan står for det stærke i mennesket, det er det, vi tror på.«

»The force«, sagde Freddy og spiste de sidste chips.

»Netop«, sagde Tommy. »Might makes right – det er vores motto. Vi tager det, vi vil have. Kender du Aleister Crowley?«

»Næ.«

»En stor filosof«, sagde Tommy. »Crowley så livet, som en konstant kamp mellem de stærke og de svage. Mellem de kloge og de dumme. Og de stærkeste og de klogeste vinder altid.«

»Det er jo logisk«, sagde Henrik, der aldrig havde været religiøs. Han havde heller ikke tænkt sig at blive det.

Tommy fortsatte med at se sig omkring i lejligheden.

»Hvornår skred hun?« spurgte han.

»Hvem?«

»Din dame. Hende, der har sat gardiner op og hængt tørrede blomster op og den slags lort. Det har du jo ikke selv gjort, vel?«

»Hun flyttede i foråret«, sagde Henrik.

Han så i et ufrivilligt glimt synet af Camilla for sig, som hun lå og læste på den sofa, hvor brødrene Serelius nu sad. Han indså, at Tommy var lidt klogere, end han så ud til at være – han lagde mærke til detaljer.

»Hvad hed hun?«

»Camilla.«

»Savner du hende?«

»Som hundelort«, sagde han hurtigt. »Men altså, I kan ikke blive …«

»Det er okay, vi bor inde i Kalmar«, sagde Tommy. »Vi har fikset det, men vi har tænkt os at arbejde her på Øland. Så vi har brug for en smule assistance.«

»Med hvad?«

»Mogge fortalte os om, hvad I havde gang i om vinteren. Han fortalte om sommerhusene …«

»Nå, okay.«

»Han sagde, at du godt vil starte op igen.«

Tak for det, Mogge, tænkte Henrik. De havde skændtes en del om, hvordan de skulle dele pengene, inden Mogge stak af – det her var muligvis hans måde at hævne sig på.

»Det der var noget, jeg lavede for længe siden«, sagde han. »Det er fire år siden … og det var faktisk kun to vintre.«

»Og hvad så? Mogge sagde, at det gik som smurt.«

»Det gik vel okay«, sagde Henrik.

Næsten alle indbrud havde været problemfrie, men et par gange var han og Mogge blevet opdaget af folk i nabohusene og havde været nødt til at flygte over stengærderne som et par usle æbletyve. De havde altid udset sig mindst to mulige flugtveje i forvejen, én til fods og én med bilen.

Han fortsatte:

»Nogle gange er der intet af værdi … men vi fandt engang et skidegammelt skab. Et tysk kabinetskab fra sekstenhundredetallet. Vi fik femogtredivetusinde for det inde i Kalmar.«

Henrik var blevet ivrig, nærmest nostalgisk, mens han fortalte. Han havde faktisk haft et vist talent for at smyge sig ind gennem låste verandadøre og vinduer uden at ødelægge dem. Hans morfar havde været snedker i Marnäs og været lige så stolt af sine evner.

Men han kunne også huske, hvor opslidende det havde været for nerverne at køre omkring på det nordlige Øland nat efter nat. Det var iskoldt deroppe om vinteren, både udenfor i vinden og indenfor i husene, som var lukket ned for vinteren. Og der havde været tomt og stille i feriebyerne.

»Gamle huse er de rene skatkister«, sagde Tommy. »Så du vil godt være med? Vi har brug for dig for at kunne finde rundt deroppe.«

Henrik sagde ikke noget. Han tænkte, at den, der har et trist og forudsigeligt liv, selv må være trist og forudsigelig. Han ville ikke være sådan.

»Så er det en aftale«, sagde Tommy. »Okay?«

»Måske«, sagde Henrik.

»Det lyder som et ja.«

»Måske, ja.«

»Hubba bubba«, sagde Tommy.

Henrik nikkede, tvivlende.

Han ville være spændende og have et spændende liv. Nu da Camilla var flyttet, var det trist i weekenderne og ensomt om natten, men han tøvede alligevel. Det var ikke risikoen for at ryge ind at sidde, der havde fået Henrik til at holde op med indbruddene. Det var en anden slags rædsel.

»Der er mørkt ude på landet«, sagde han.

»Lyder godt«, sagde Tommy.

»Der er sindssygt mørkt«, sagde Henrik. »Ingen gadelygter i feriebyerne, og elektriciteten plejer at være slået fra i sommerhusene. Man kan dårligt se noget.«

»Ikke noget problem«, sagde Tommy. »Vi stjal lommelygter på en tankstation i går.«

Henrik nikkede langsomt. Lommelygter fik selvfølgelig gjort bugt med mørket, men kun delvist.

»Jeg har et bådehus, vi kan bruge«, sagde han. »Til opmagasinering af tingene, inden vi finder de rette aftagere.«

»Super«, sagde Tommy. »Så skal vi bare finde det rigtige hus. Mogge sagde, at du kender de gode steder.«

»Ja, nogen af dem«, sagde Henrik. »Det er en del af jobbet.«

»Giv os adresserne, så kan vi tjekke, om de er sikre.«

»Hvordan det?«

»Vi spørger Aleister.«

»Hvad sagde du?« spurgte Henrik.

»Vi plejer at tale med Aleister Cowley«, sagde Tommy og stillede sin taske på bordet. Han åbnede den og tog en smal og flad æske lavet af mørkt træ op. »Vi kontakter ham ved hjælp af den her.«

Henrik kiggede på uden at sige et ord, mens Tommy åbnede æsken og placerede den på bordet. Både bogstaverne, ordene og tallene var brændt ind i træet på æskens indereside. Hele alfabetet var der plus tallene fra nul til ni og ordene JA og NEJ. Til sidst tog Tommy et lille glas op af sin taske.

»Jeg prøvede det der, da jeg var lille«, sagde Henrik. »Ånden i glasset, ikke?«

»Gu er det ej, det her er alvor.« Tommy placerede glasset på pladen. »Det her er et ouija-bræt.«

»Wijja-bræt?«

»Det hedder det«, sagde Tommy. »Træet kommer fra låget på en gammel ligkiste. Kan du ikke dæmpe lyset lidt?«

Henrik smilede frem for sig selv, men gik alligevel over til kontakten.

De satte sig alle tre rundt om bordet. Tommy placerede lillefingeren på glasset og lukkede øjnene.

Der blev stille i rummet. Han kløede sig langsomt på halsen og så ud, som om han lyttede efter noget.

»Er her nogen?« spurgte han. »Er Aleister her?«

Der skete ikke noget i nogle sekunder. Så begyndte glasset at bevæge sig under Tommys finger.

Næste aften kørte Henrik i skumringen ud til sin morfars bådehus for at gøre det i stand.

Det lille træhus var malet rødt og stod på en eng, en halv snes meter fra stranden. Ikke langt derfra lå to andre bådehuse, som var ejet af sommergæster og derfor aldrig blev besøg efter midten af august. Her kunne man være i fred.

Huset var en arv fra hans morfar Algot. Da han stadig levede, havde de været ude at sejle flere gange hver sommer. De havde lagt net ud og overnattet i bådehuset for at gå ud ved femtiden og røgte dem.

Herude ved Østersøen savnede han den tid og syntes, det var trist, at morfar var borte. Algot var blevet ved med at snedkerere og bygge småting, efter at han var gået på pension, og lige indtil hjerteanfaldet havde han virket glad og tilfreds med sit liv på trods af, at han kun havde prøvet at være væk fra øen et par gange.

Henrik låste bådehusets hængelås op og kiggede ind i mørket. Derinde så alt stort set ud, som da morfaderen døde for seks år siden. Nettene hang langs væggene, høvlbænken stod stadig på gulvet, og jernkaminen rustede i et hjørne. Camilla havde villet gøre huset rent og male alting hvidt, men Henrik syntes, at alt var fint, som det var.

Han satte nogle oliedunke af vejen, flyttede værktøjskasser og andet, der stod på trægulvet og bredte en presenning ud, som tyvekosterne kunne ligge på. Så gik han ned til anløbsbroen ved odden og indåndede duften af tang og saltvand. Mod nord så han Åluddens tvillingefyrtårne rejse sig ude i vandet.

Ved anløbsbroen lå hans motorbåd fortøjet. Den havde åbent styrehus, og da han kiggede ned i den, kunne han se, at gulvet var dækket af regnvand. Han hoppede ned i båden og begyndte at øse.

Indimellem tænkte han på det, der var sket aftenen før, da han og brødrene Serelius havde sat sig i køkkenet og holdt en seance. Eller hvad man nu kaldte det.

Glasset på det der bræt havde bevæget sig og hele tiden givet svar på alle spørgsmålene – men det var selvfølgelig Tommy, der havde flyttet på glasset. Han havde lukket øjnene, men måtte have smugkigget for at få glasset til at ende det rigtige sted.

Ånden Aleister støttede i hvert fald helhjertet deres indbrudsplaner, havde det vist sig. Da Tommy spurgte om byen Stenvik, som Henrik havde foreslået, flyttede glasset sig over til JA. Da han spurgte, om der fandtes værdifulde ting og sager i hytterne deroppe, havde han fået det samme svar: JA.

Til sidst havde Tommy spurgt:

»Aleister, hvad tror du … kan vi tre stole på hinanden?«

Det lille glas stod stille i nogle sekunder. Så flyttede det sig over imod NEJ.

Tommy grinede, kort og hæst.

»Det er okay«, havde han sagt og kigget på Henrik. »Jeg stoler ikke på en skid.«

Fire dage senere havde Henrik og brødrene Serelius taget den første tur nordpå til det sommerhusområde, Henrik havde udpeget, og som ånden Aleister havde godkendt. Der var kun aflåste huse, kulsorte i mørket.

Henrik og brødrene ledte ikke efter små og dyre ting, når de brækkede et vindue op og tiltvang sig adgang til et sommerhus – de vidste godt, at ingen sommergæster var så dumme, at de efterlod kontanter, designerure eller guldhalskæder i deres sommerhuse vinteren over. Men nogle ting var for besværlige at tage med hjem, når ferien var slut: tv-apparater, stereoanlæg, spiritus, cigaretter og golfudstyr. Og i udhuset på sommerhusgrunden kunne man finde motorsave, benzindunke og boremaskiner.

Da Tommy og Freddy havde smadret flaskeskibet, og Henrik havde brokket sig lavmælt over det, delte de sig op og fortsatte med at lede efter koster.

Henrik gik ind i de små værelser. Forsiden på det aflange hus vendte ud mod klippekysten og sundet, og gennem et panoramavindue kunne han se den kridhvide halvmåne hænge over vandet. Stenvik var et af de affolkede fiskelejer på øens vestkyst.

Hvert nyt rum mødte ham med stilhed, men Henrik fik alligevel følelsen af, at gulv og vægge iagttog ham. Derfor bevægede han sig forsigtigt, uden at rode.

»Hallo, Henke?«

Det var Tommy, og Henrik svarede.

»Hvor er du?«

»Her, lige ved køkkenet … her er en eller anden slags kontor.«

Henrik fulgte Tommys stemme og gik ud gennem det trange køkken. Han stod ved en væg i et rum uden vinduer og pegede med sin handskeklædte højre hånd.

»Hvad siger du til den her?«

Han smilede ikke – Tommy smilede næsten aldrig – men han kiggede op på væggen med et udtryk i øjnene som én, der har gjort et godt fund. Der hang et stort vægur. Det var af mørkt træ og havde romerske cifre bag urskivens glas.

Henrik nikkede.

»Jo … den kan godt være noget værd. Er det gammelt?«

»Det tror jeg«, sagde Tommy og åbnede ind til uret. »Hvis vi er heldige er det antikt. Tysk eller fransk.«

»Det tikker ikke.«

»Det skal vel trækkes op.« Han lukkede glasset og råbte: »Freddy!«

Det varede nogle sekunder, før den yngste bror kom trampende gennem køkkenet.

»Hvad er der?«

»Hjælp lige her«, sagde Tommy.

Freddy var den i trioen, der havde de længste arme. Han tog uret af krogen og løftede det ned. Henrik hjalp med at bære.

»Kom nu, vi tager det med ud«, sagde Tommy.

Varevognen var parkeret i nærheden af huset, i skyggerne omme på bagsiden.

KALMAR SVEJSNING & RØR stod der på siderne. Tommy havde købt plasticbogstaver og lavet navnet med dem. Der eksisterede ikke et sådant svejsefirma i Kalmar, men det så mindre mistænkeligt ud at køre rundt i en firmabil om natten end i en anonym gammel varevogn.

»De åbner den nye politistation i Marnäs i næste uge«, sagde Henrik, da de løftede væguret ud gennem det verandavindue, som de havde brækket op.

Det var en næsten helt vindstille nat, men frisk og kold.

»Hvor ved du det fra?« sagde Tommy.

»Stod i avisen i morges.«

Han hørte Freddys hæse latter i mørket.

»Jamen, så er løbet jo kørt nu«, sagde Tommy. »Så kan du lige så godt først som sidst ringe til dem og sladre om os to. Kan være du så selv får strafnedsættelse.«

Han trak underlæben ned for at vise sine tænder. Det var den måde, han grinede på.

Henrik smilede tilbage i mørket. Politiet havde i tusindvis af sommerhuse at holde øje med på øen, og de arbejdede næsten kun i dagtimerne.

De løftede uret ind bag i varevognen. Der stod allerede en sammenklappelig motionscykel, to store vaser af slebet kalksten, en videomaskine, en lille påhængsmotor, en computer med printer og et tv med stereohøjttalere.

»Skal vi smutte?« sagde Tommy, da han lukkede bilens bagsmæk.

»Ja … jeg tror ikke, der er mere her.«

Henrik gik alligevel en kort tur tilbage til huset for at lukke det vindue, de havde brudt op. Han samlede et par små skiffersten op fra jorden og kilede dem ned i sprækkerne ved karmen for at holde vinduet på plads.

»Kom nu«, råbte Tommy bag ham.

Brødrene syntes, at det var spild af tid at lukke efter sig, når man havde begået indbrud. Men Henrik vidste, at der kunne gå mange måneder, inden nogen kom til villaen, og med et vindue, der stod åbent, kunne regnen og sneen ødelægge indboet.

Tommy startede motoren, da Henrik satte sig ind på passagersædet. Dernæst lindede han på en del af panelet i døren og stak hånden ind. Pakket ind i små stykker køkkenrulle lå der ice – metamfetamin.

»Skal du have én til?« sagde Tommy.

»Nej. Jeg er mæt.«

Brødrene havde haft metamfetaminen med sig fra Europa, både for at sælge den, men også for at bruge den selv. Krystallerne var som at få et spark bagi, men hvis Henrik tog mere end én dosis i løbet af en aften, begyndte han at ryste som espeløv og fik svært ved at tænke logisk. Tankerne sprang rundt, og han kunne ikke sove.

Han var jo ikke narkoman – men han var heller ikke kedelig. Én dosis gik nok.

Tommy og Freddy virkede ikke til at have det samme problem som ham, eller også planlagde de at være vågne resten af natten, når de kom tilbage til Kalmar. De puttede pillerne i munden med køkkenrulle og det hele og skyllede pakken ned med vand fra en plasticflaske, der lå omme på bagsædet. Så trådte Tommy på speederen. Han drejede væk fra huset og ud på den tomme landevej.

Henrik kiggede på sit ur – den var næsten halv ét.

»Til bådehuset«, sagde han.

Oppe på hovedvejen stoppede Tommy meget lovlydigt ved stopskiltet, selvom vejen var helt øde, og så drejede han sydpå.

»Drej fra her«, sagde Henrik, da skiltet mod Enslunda dukkede op efter en ti minutters tid.

Der var ingen andre biler eller mennesker at se. Grusvejen endte ved bådehusene, og Tommy bakkede bilen så tæt ind på huset, han kunne.

Der var mørkt som i en grotte herude ved havet, men mod nord blinkede Åluddens fyr.

Henrik åbnede bildøren og hørte bølgernes brus. Lyden flød ind fra det kulsorte hav. Det fik ham til at tænke på morfar. Han var faktisk død herude for seks år siden. Algot havde været femogfirs år gammel, og han havde haft en hjertelidelse. Alligevel var han kravlet ud af sengen og havde taget en taxi herud en blæsende vinterdag. Chaufføren havde sat ham af oppe på vejen, og kort efter må det store hjerteanfald være indtruffet. Men det var lykkedes Algot at komme helt ned til sit bådehus, og han var blevet fundet død lige der ved døren.

»Jeg har en idé«, sagde Tommy, da de i lyset fra lommelygterne tog tyvekosterne ud af bilen. »Det er bare et forslag. I skal sige, hvad I synes.«

»Om hvad?«

Tommy svarede ikke. Han lænede sig bare ind i varevognen og tog noget ud. Det så ud som en stor, sort tophue af uld.

»Vi faldt over de her i København«, sagde han.

Han holdt det sorte stof op foran lommelygten, og Henrik kunne se, at der ikke var tale om en slags tophue.

Det var en røverhue med hul til øjne og mund.

»Mit forslag er, at vi tager de her på næste gang«, sagde Tommy, »og så tager vi videre fra sommerhusene.«

»Okay? Og hvor tager vi så hen?«

»Til nogle beboede huse.«

Der blev stille mellem skyggerne ved stranden.

»Klart«, sagde Freddy.

Henrik kiggede på røverhuen uden at sige noget. Han spekulerede.

»Jeg ved det godt … risikoen øges«, sagde Tommy. »Men det gør gevinsten også. Vi finder aldrig grunker eller smykker i sommerhusene … kun i de huse, hvor folk bor helårs.« Han proppede huen ind i bilen igen og fortsatte: »Vi skal selvfølgelig lige tjekke med Aleister, om det er okay. Og vi skal udse os nogle sikre huse, altså nogen, der ligger lidt afsides, og hvor der er ikke er alarm.«

»Og ingen hunde«, sagde Freddy.

»Netop. Heller ingen lortehunde. Og ingen vil kunne genkende os, når vi har huerne trukket ned over hovedet«, sagde Tommy og kiggede på Henrik. »Hvad siger du så?«

»Det ved jeg ikke.«

Pengene var faktisk ikke så vigtige – Henrik havde jo et godt job som håndværker nu – det var mest spændingen, han var ude efter. Den peppede hverdagen op.

»Ellers gør Freddy og mig det bare alene«, sagde Tommy. »Så er vi også færre om at dele pengene, så det er ikke noget problem.«

Henrik rystede hurtigt på hovedet. Der ville måske ikke blive så mange flere ture med Tommy og Freddy, men han ville selv bestemme, hvornår han holdt op.

Han tænkte på flaskeskibet, der var blevet knust mod stengulvet tidligere på aftenen og sagde:

»Jeg er med … hvis vi tager det stille og roligt. Og ingen kommer til skade.«

»Hvem skulle vi skade?« sagde Tommy.

»Dem, der ejer husene.«

»De sover jo, for helvede … og hvis nogen vågner, så snakker vi bare engelsk. Så tror de, at vi er udlændinge.«

Henrik nikkede, ikke helt overbevist. Han trak presenningen over tyvekosterne og låste bådehusets hængelås.

De hoppede ind i varevognen og begyndte at køre sydpå tilbage mod Borgholm.

Efter tyve minutter var de inde i byen, hvor de mange gadelygter jog efterårsmørket på flugt. Men fortovene var lige så mennesketomme, som landevejen lige havde været. Tommy sænkede farten og drejede ind ved den ejendom, hvor Henrik boede.

»Godt«, sagde han. »Skal vi så sige om en uge?« Tirsdag aften i næste uge?«

»Klart … men jeg tager nok et smut herud inden.«

»Du trives herude i ødemarken?«

Henrik nikkede.

»Okay«, sagde Tommy, »men ikke noget med at lave dine egne små forretninger med tyvekosterne. Vi finder en køber i Kalmar.«

»Ja, gør det«, sagde Henrik og smækkede bildøren.

Han gik mod den mørke hoveddør og kiggede på uret. Halv to. Det var trods alt ret tidligt, og nu ville han kunne sove alene i sin seng i fem timer, inden vækkeuret vækkede ham, så han kunne stå op til sit rigtige job.

Han tænkte på alle de huse på øen, hvor folk lå og sov nu. Bofaste.

Han ville stikke af, hvis der skete noget. Hvis nogen vågnede, når de brød ind, ville han bare stikke af. Brødrene og deres forbandede ånden i glasset måtte klare sig selv.
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Tilda Davidsson sad med sin taske med båndoptageren på en gang på plejehjemmet i Marnäs. Hun sad uden for sin gamle slægtning Gerlofs værelse. Hun var ikke alene; i en sofa lidt længere nede ad gangen havde to små kvinder med hvidt hår slået sig ned, sandsynligvis for at vente på eftermiddagskaffen.

Kvinderne talte konstant, og Tilda lyttede til deres lavmælte samtale.

Den blev ført i en misfornøjet og bekymret tone. Det lød som en serie af langstrakte suk.

»Ja, de flyver og farter«, sagde kvinden, der sad nærmest Tilda. »Den ene rejse til udlandet efter den anden. Jo længere væk, jo bedre.«

»Det er rigtigt, de forkæler sig selv«, sagde den anden kvinde, »det gør de …«

»Ja, og så er det lige meget, hvor meget det koster … hvis det er til dem selv, altså«, sagde den første. »Jeg ringede til min yngste datter i forrige uge, og hun fortalte, at hun og manden skulle have ny bil igen. ‘Men I har jo en fin bil’, sagde jeg. ‘Jo, men alle andre på gaden har fået ny bil i år’, sagde hun.«

»Ja, der skal bare købes og købes hele tiden.«

»Jo. Og man hører jo heller ikke meget fra dem.«

»Nej, nej … Min søn ringer aldrig, ikke engang på min fødselsdag. Det er altid mig, der skal ringe, og så har han aldrig tid til at tale. Han er altid på vej et eller andet sted hen, eller også er der noget i fjernsynet.«

»Ja, fjernsyn køber de også hele tiden, og de skal være store som huse …«

»Og nye køleskabe.«

»Og komfurer.«

Tilda nåede ikke at høre mere, fordi døren ind til Gerlofs værelse gik op.

Gerlofs lange ryg var lidt bøjet, og benene rystede svagt – men han smilede til Tilda som en gammel mand uden bekymringer, og hun syntes, at hans blik var mere vågent i dag, end da hun så ham forrige vinter.

Gerlof, som var født i 1915, havde fejret sin firs års fødselsdag i sommerhuset nede i Stenvik. Begge hans døtre havde været med dengang, den ældste datter Lena med mand og børn og hendes lillesøster Julia med sin nye mand og hans tre børn. Den dag havde Gerlofs gigt fået ham til at sidde i samme lænestol hele eftermiddagen. Men nu stod han støttet til sin stok i døråbningen, iklædt vest og mørkeblå gabardinebukser.

»Så er vejret ordnet«, sagde han lavt.

»Fint.«

Tilda rejste sig. Hun havde været nødt til at vente med at komme ind på Gerlofs værelse, fordi han var nødt til at lytte til vejrudsigten. Tilda forstod faktisk ikke, hvorfor det var så vigtigt – han skulle næppe udenfor i den her kulde. – men at holde øje med vejr og vind var sikkert en vane fra hans tid som skipper på Østersøen.

»Kom ind, kom ind.«

Han gav hende hånd, da hun var kommet ind – Gerlof var ikke den type, der gav folk et knus. Tilda havde heller aldrig set ham klappe nogen på skulderen.

Hans hånd holdt hårdt om hendes. Gerlof var stået til søs som teenager, og selvom han gik i land for femogtyve år siden, afslørede hans hænder stadig furerne fra alle de trosser og liner, han havde hevet i, alle de kasser, han havde løftet, og kæderne, som havde skrabet huden af hans fingre.

»Hvordan bliver vejret så?« spurgte hun.

»Spørg mig ikke.« Gerlof sukkede og satte sig med stive ben på en af stolene ved sit lille stuebord. »Radioen havde ændret sendetidspunktet for vejrudsigten igen, så jeg gik glip af de lokale temperaturer. Men i Norrland skulle det blive koldere, så det bliver det nok også her.« Han kastede et mistænksomt blik på barometeret ved siden af bogreolen og kiggede så ud ad vinduet på de kolde træer, hvorefter han tilføjede: »Det bliver en hård vinter i år, en kold og tidlig vinter. Man kan se det på, hvor klart stjernerne lyser om aftenen, især Karlsvognen. Og på sommeren.«

»Sommeren?«

»En mild sommer giver en barsk vinter«, sagde Gerlof. »Det ved alle.«

»Ikke mig«, sagde Tilda. »Men spiller det nogen rolle for os?«

»Åh, ja. En lang og hård vinter påvirker alt muligt. Skibstrafikken på Østersøen for eksempel. Isen forsinker fartøjerne, og indkomsten bliver mindre.«

Tilda var nu helt inde i værelset og kunne se alle minderne fra Gerlofs tid til søs. På væggene hang sort-hvide fotografier af hans skibe, bemalede navneskilte og indrammede søfartsdokumenter. Der hang også små fotografier af hans afdøde forældre og hans kone.

Tiden stod stille herinde, syntes Tilda.

Hun placerede sig over for Gerlof og satte båndoptageren fra sig på sofabordet imellem dem. Så satte hun stikket til den flade bordmikrofon i.

Gerlof kiggede på optageudstyret på samme måde, som han havde kigget på barometret. Båndoptageren var ikke stor, men Tilda kunne se, at hans blik flakkede frem og tilbage imellem den og hende.

»Så vi skal bare … snakke?« sagde han. »Om min bror?«

»Blandt andet«, sagde Tilda. »Det er vel ikke så svært?«

»Men hvorfor?«

»Ja, for at bevare minderne og huske historierne … inden de forsvinder«, sagde Tilda og tilføjede hurtigt: »Du kommer naturligvis til at leve i lang tid endnu, Gerlof, det er ikke det, jeg mener. Jeg vil bare indspille dem for en sikkerheds skyld. Far fortalte jo ikke så meget om farfar, inden han døde.«

Gerlof nikkede.

»Vi kan godt snakke. Men når man indspiller tingene, skal man være forsigtig med, hvad man siger.«

»Der er ingen fare på færde«, sagde Tilda. »Man kan overspille et kassettebånd.«

Gerlof havde næsten uden betænkningstid sagt ja til indspilningen, da hun havde ringet i august og fortalt ham, at hun skulle flytte til Marnäs. Alligevel virkede det til, at han var en lille smule nervøs.

»Er den sat i gang nu?« spurgte han lavmælt. »Kører båndet?«

»Nej, ikke endnu«, sagde Tilda. »Jeg skal nok sige til.«

Hun trykkede optageknappen ned, noterede sig, at kassettebåndet begyndte at køre, og nikkede så opmuntrende til Gerlof.

»Sådan … så er vi begyndt.« Tilda rettede ryggen og syntes også selv, at hun fik en mere anspændt og højtidelig stemme, da hun fortsatte: »Dette er Tilda Davidsson, og jeg sidder i Marnäs med min farfar Ragnars bror Gerlof, og vi skal snakke lidt om vores familie … og om min farfar her i Marnäs.«

Gerlof lænede sig lidt stift forover mod mikrofonen og rettede hende med en høj og klar stemme:

»Min bror Ragnar boede ikke i Marnäs. Han boede ved kysten uden for Rörby, syd for Marnäs.«

»Netop, Gerlof … og hvilke minder har du så om Ragnar?«

Gerlof tøvede lidt.

»Der er mange gode minder«, sagde han så. »Vi voksede op sammen i Stenvik i tyverne, men så valgte vi jo helt forskellige retninger i livet … han købte en mindre gård og blev landmand og fisker, og jeg flyttede ned til Borgholm og giftede mig. Og købte mit første skib.«

»Hvor tit så I hinanden?«

»Ja, det gjorde vi jo, når jeg var i land, altså et par gange om året. Til jul og nogle gange om sommeren. Ragnar kom mest ned til os nede i byen.«

»Festede I så?«

»Ja, særligt til jul.«

»Hvordan var det?«

»Der var ikke meget plads, men det var hyggeligt. Vi spiste masser af mad. Sild og kartofler og skinke og grisefødder og kartoffelkager. Og Ragnar havde jo altid en masse ål med, både røgede og syltede, og masser af ludfisk …«

Jo mere Gerlof talte, desto mere slappede han af. Og det gjorde Tilda også.

De blev ved med at tale i en halv time. Men efter en lang historie om en mølle, der brændte i Stenvik, løftede Gerlof hånden og vinkede stille til Tilda. Hun forstod, at han var træt og slukkede hurtigt for båndoptageren. »Tror du, at noget af det er kommet med?«

»Selvfølgelig.«

Tilda spolede tilbage og trykkede på play-knappen. Gerlofs indspillede stemme var lav, lidt knurrende og malende, men man kunne tydeligt høre den.

»Godt«, sagde han. »Der bliver noget for folkemindesamlerne at lytte til.«

»Det er nu mest til mig selv«, sagde Tilda. »Jeg var jo ikke født, da farfar druknede, og far var dårlig til at fortælle om familien. Så jeg er nysgerrig.«

»Den slags kommer med alderen, når man selv får mere og mere fortid at leve i«, sagde Gerlof. »Så bliver man interesseret i, hvor man kommer fra. Jeg kan også mærke det på mine egne piger … Hvor gammel er du nu?«

»Syvogtyve.«

»Og nu skal du arbejde her på Øland?«

»Ja. Praktikanttiden er slut.«

»Hvor lang tid bliver du?«

»Nu får vi se. Jeg bliver i hvert fald indtil næste sommer.«

»Dejligt. Det er altid dejligt, når de unge kommer herover og finder arbejde. Og du bor her i Marnäs?«

»Jeg har fået en etværelses lejlighed i en af ejendommene ved torvet. Man kan se sydpå mod kysten … jeg kan næsten se farfars sted.«

»Det er en anden slægt, der har gården nu«, sagde Gerlof, »men vi kan godt køre derned og kigge på den. Og så kan vi også se på mit sted i Stenvik.«

Tilda forlod lige efter halv fem plejehjemmet i Marnäs med båndoptageren i rygsækken.

Da hun havde knappet jakken og var kommet ud på vejen, der førte mod Marnäs undseelige centrum, kørte en ung fyr forbi på en larmende lyseblå knallert. Hun rystede på hovedet af ham for at signalere, hvad hun syntes om knallerter, der kørte for hurtigt, men hun kunne ikke fange hans øjne. På ingen tid var han langt væk.

Engang for længe siden havde Tilda syntes, at femtenårige drenge på knallert var det sejeste, der fandtes. Nu opfattede hun dem mest som en slags myg; små og irriterende.

Hun rettede lidt på rygsækken og begyndte at gå ind imod Marnäs. Hun havde tænkt sig at slå et smut forbi arbejdet, selvom hun faktisk først skulle begynde i morgen, og så bagefter ville hun gå hen til sin lille lejlighed og fortsætte med at pakke ud. Og ringe til Martin.

Lyden af den larmende motor et sted bag hende var ikke helt forsvundet, og nu tog den til i styrke igen. Den unge knallertkører måtte have vendt om nede omkring kirken og var nu på vej tilbage imod byen igen.

Denne gang var han nødt til at køre forbi Tilda på gangstien. Han satte farten en smule ned, men gassede så op på en truende facon og prøvede at dreje uden om hende. Hun så ham i øjnene og stillede sig hurtigt i vejen for ham. Knallerten standsede.

»Hvad er der?« råbte fyren for at overdøve motorlarmen.

»Du må ikke køre knallert på gangstien«, sagde Tilda med en lige så høj stemme. »Det er ulovlig kørsel.«

»Ved jeg godt.« Fyren nikkede. »Men man kan køre stærkere her.«

»Man kan også køre nogen ned.«

»Nå«, sagde fyren og så ud, som om han var ved at kede sig ihjel. »Skal du så ringe til politiet?«

Tilda rystede på hovedet.

»Nej, det skal jeg ikke, for …«

»Der er ikke noget politi her længere.« Fyren gassede op med knallertens gashåndtag. »De lukkede for to år siden. Der er ikke noget politi på hele det nordlige Øland.«

Tilda blev træt af at prøve på at overdøve den larmende motor. Hun bøjede sig hurtigt frem og trak kablet ud af tændingen. Knallerten blev øjeblikkeligt stille.

»Men det er der nu«, sagde hun med lav og rolig stemme. »Jeg er politi her.«

»Dig?«

»Jeg begynder i dag.«

Fyren stirrede på hende. Tilda tog sin tegnebog op af jakkelommen, åbnede den og viste ham sin legitimation. Han kiggede længe på den, og så kiggede han på hende med respekt i blikket.

Folk kiggede altid anderledes på én, når de vidste, at man var ved politiet. Når Tilda var i uniform, så hun også anderledes på sig selv.

»Hvad hedder du?«

»Stefan.«

»Og hvad mere?«

»Stefan Ekström.«

Tilda tog sin notesblok op af tasken og skrev hans navn ned.

»Du får en advarsel nu, men næste gang bliver der tale om bøder,« sagde hun. »Din knallert er i god form. Har du boret den?«

Stefan nikkede.

»Så må du stå af og trække den hjem«, sagde Tilda. »Og så skal du have ordnet motoren, så den bliver lovlig.«

Stefan stod af.

De gik uden at sige noget ved siden af hinanden ind imod torvet i Marnäs.

»Sig til dine kammerater, at politiet er tilbage i Marnäs«, sagde Tilda. »Den næste borede knallert bliver idømt bødestraf og beslaglagt.«

Stefan nikkede igen. Nu hvor han var blevet snuppet, virkede det næsten, som om det var en bedrift i sig selv.

Har du også våben?« spurgte han, da de var kommet ind i byen.

»Ja«, sagde Tilda. »Låst inde.«

»Hvad er det for en model?«

»En Sig Sauer.«

»Og har du skudt nogen med den?«

»Nej«, sagde Tilda. »Og jeg har heller ikke tænkt mig at tage den i brug herovre.«

»Okay.«

Stefan så skuffet ud.

Hun var blevet enig med Martin om at ringe til ham, inden han tog hjem fra arbejde ved sekstiden. Inden da havde hun tid til at tage et kig på sin kommende arbejdsplads.

Marnäs’ nye politikontor lå nede ad en sidegade, ikke langt fra torvet, og politiets våbenskilt over døren var stadig pakket ind i plastic.

Tilda fandt nøglerne til kontoret i jakkelommen. Hun havde dagen før hentet dem nede på politistationen i Borgholm, men da hun nåede op til hoveddøren, var den ikke låst. Hun hørte mandestemmer indenfor.

Kontoret bestod af ét lokale, uden reception. Tilda mindedes svagt fra sine ferier som barn, at der engang havde ligget en slikbutik her. Væggene var nøgne, vinduerne manglede gardiner, og der var ingen tæpper på trægulvet.

To velvoksne, midaldrende mænd iklædt jakker og støvler befandt sig på kontoret. En af dem var iklædt en mørkeblå politiuniform, den anden var civilklædt og i en grøn dynejakke. De tav og vendte hurtigt ansigterne mod Tilda, som om hun havde afbrudt dem i en upassende spøg.

Tilda havde mødt den civilklædte af dem før – det var kommissær Göte Holmblad, chef for nærpolitiet. Han havde kortklippet, gråt hår og smilede konstant lidt i mundvigene, og det virkede også, som om han genkendte hende.

»Hej hej«, sagde han. »Velkommen til det nye distrikt.«

»Tak.« Hun gav sin chef hånden og vendte sig så mod den anden mand. Han havde tyndt, sort hår, buskede øjenbryn og var omkring de halvtreds. »Tilda Davidsson.«

»Hans Majner.« Hans håndtryk var hårdt, tørt og kort. »Vi to skal jo arbejde sammen heroppe.«

Han lød ikke helt overbevist om, at det ville gå godt, syntes Tilda. Hun åbnede munden for at sige noget samtykkende, men Majner fortsatte med det samme:

»Jeg kommer naturligvis ikke til at være her så meget i starten. Jeg kigger af og til forbi, men jeg skal hovedsageligt arbejde fra Borgholm. Jeg beholder mit skrivebord dernede.«

Han smilede til nærpolitichefen.

»Okay«, sagde Tilda og indså med ét, at hun ville blive mere ensom som politibetjent på det nordlige Øland, end hun havde regnet med. »Er der nogen særlige projekter i gang?«

»Det kan man godt sige«, sagde Majner og kiggede ud gennem vinduet på gaden, som om han så en mistænkt derude. »Det handler selvfølgelig om narkotika. Den slags lort finder vej til øen, ligesom det finder vej til alle mulige andre steder.«

»Her er dit skrivebord, Tilda«, sagde Holmblad ovre ved vinduet. »I får naturligvis installeret nogle computere, faxmaskiner … og en stationær politiradio herovre. Indtil videre må I klare jer med telefonen.«

»Okay.«

»Nu kommer du jo ikke til at sidde så meget på kontoret, nærmere tværtimod«, sagde Holmblad. »Det er det, der er tanken med nærpolitireformen: at I skal være ude og gøre jer synlige. I skal koncentrere jer om trafikforseelser, beskadigelser, småtyveri og indbrud. Simple efterforskninger. Og ungdomskriminalitet, naturligvis.«

»Passer mig fint«, sagde Tilda. »Jeg stoppede en boret knallert på vej herhen.«

»Godt, godt.« Politichefen nikkede. »Så har du allerede vist, at politiet er nærværende igen. Og I næste uge indvier vi stedet. Pressen er blevet inviteret. Aviser, lokalradio … Du kan godt være med, ikke?«

»Selvfølgelig.«

»Godt, godt. Sådan forestiller jeg mig, at det bliver … ja, jeg ved jo, at du var i Växjö før, og her på øen bliver der sikkert mere selvstændigt arbejde. På godt og ondt. Du får mere frihed til at planlægge din egen arbejdsdag, som du vil, men også mere ansvar … det tager jo en halv time at komme fra Borgholm, og det er ikke altid, stationen dernede er bemandet. Så hvis der sker noget, kan der godt gå et stykke tid, inden hjælpen kommer.«

Tilda nikkede.

»På politiskolen øvede vi ofte situationer med forsinket opbakning. Mine lærere var meget opmærksomme på at …«

Majner fnøs ovre ved sit skrivebord.

»Lærerne på politiskolen har jo ikke det, der ligner erfaring med virkeligheden«, sagde han. »De har jo ikke selv været ude i felten i lang tid.«

»I Växjö var de meget kompetente«, sagde Tilda hurtigt.

Det her føltes som at være nyuddannet betjent og sidde bagi under en udrykning – det blev forventet, at man holdt kæft og lod de voksne snakke. Tilda havde hadet det.

Holmblad kiggede på hende og sagde:

»Det er bare vigtigt, at du, før du går alene ind i en problemfyldt situation, husker de store afstande, vi har her på øen.«

Hun nikkede.

»Jeg håber at kunne håndtere alle de problemer, jeg støder på.«

Politichefen åbnede munden igen, måske for at fortsætte sin forelæsning – men så ringede telefonen, der hang på væggen.

»Jeg tager den«, sagde han og tog nogle lange skridt hen til skrivebordet. »Det kan være fra Kalmar.«

Han løftede røret.

»Marnäs politistation, Holmblad.«

Så lyttede han.

»Hvad?« spurgte han.

Han var stille igen.

»Javel«, sagde han til sidst. »Vi ser på det.«

Han lagde røret.

»Det var Borgholm. Alarmcentralen har fået en melding om en dødsulykke på det nordlige Øland.«

Majner rejste sig fra sit tomme skrivebord.

»I nærheden af os?«

»Fyrtårnene på Åludden«, sagde Holmblad. »Er der nogen, som ved, hvor det ligger?«

»Åludden er mod syd«, sagde Majner. »Syv-otte kilometer herfra, måske.«

»Så bliver vi nødt til at tage bilen«, sagde politichefen. »Ambulancen er også på vej … der er tydeligvis tale om en drukneulykke.«


VINTEREN 1868

Da tvillingefyrtårnene var blevet bygget, var der skabt tryghed på Åludden, både for skibe og mennesker. Det troede de mænd, der havde bygget dem, i hvert fald. De troede, at livet ved kysten var trygt og sikkert i al fremtid. Kvinderne vidste, at det ikke altid forholdt sig sådan.

Døden var nærværende, den kom ind i hjemmene.

På loftet over den gamle kostald er der i hast blevet indskåret et kvindenavn: ELSKEDE CAROLINA 1868. Carolina har været død i over ethundredetyve år, men hun har visket til mig gennem væggene. Hun har hvisket om, hvordan det gik for sig på Åludden i det, som af og til kaldes de gode gamle dage.

– Mirja Rambe

Gården er så stor, så stor. Kerstin går fra værelse til værelse og leder efter Carolina, men der er så mange steder, man kan lede. For mange steder på Åludden. For mange værelser på gården.

Og snestormen er på vej, den mærkes som en tunghed i luften udenfor, og Kerstin ved, at tiden er knap.

Gården er solidt bygget, og stormen kan ikke rokke den, men spørgsmålet er, hvordan menneskene bliver ramt. Snestormene får alle til at samle sig som forvildede fugle rundt om kaminerne. De længes efter, at den snart skal drive over.

En svær sommer med dårlig høst er blevet fulgt af en hård vinter. Det er den første uge i februar, og det er så isnende koldt ved kysten, at ingen går ud frivilligt. Men fyrpasserne og jernarbejderne gik deres vagtrunder ude ved tårnene, og denne dag er alle friske og raske mænd, bortset fra fyrmester Karlsson, ude på odden for at gøre fyrtårnene klar til snestormen.

Kvinderne blev på gården, men ingen kan finde Carolina. Kerstin har kigget i alle værelser på begge etager, og hun har også været oppe mellem bjælkerne på loftet. Hun kan hverken tale med nogen af de andre tjenestepiger eller med fyrpassernes koner, for de kender jo ikke noget til Carolinas tilstand. De har måske deres mistanker, men de ved det ikke med sikkerhed.

Carolina er atten år, to år yngre end Kerstin. De er begge tjenestepiger hos fyrmester Sven Karlsson. Kerstin betragter sig selv som den eftertænksomme og forsigtige. Carolina er mere livlig og stoler mere på andre mennesker – på mange måder ligner hun Kerstins ældre søster Fina, som rejste til Amerika forrige år – og det er denne lighed, der giver hende bekymringer. Den sidste tid har Carolina fået voksende bekymringer, og den eneste, hun har fortalt om dem til, er Kerstin.

Hvis Carolina har forladt gården og er gået ud i skoven eller ned imod mosen, så kan Kerstin ikke finde hende. Carolina vidste godt, at der var en snestorm på vej – er hun alligevel så desperat?

Kerstin går ud af stuehuset. På den snedækkede gårdsplads fejer vinden ned fra himlen og hvirvler rundt mellem husene uden at kunne undslippe. Snestormen nærmer sig, dette er blot et forvarsel.

Hun hører et skrig, der hurtigt forstummer. Det var ikke vinden.

Det var en kvindes skrig.

Blæsten slider i Kerstins tørklæde og forklæde og får hende til at bøje sig forover. Hun presser døren til kostalden op og går ind.

Køerne brøler og flytter uroligt på sig, mens hun leder inde mellem dem. Ingenting. Så går hun op ad den stejle trappe til det store høloft. Her er luften iskold.

Noget bevæger sig ovre ved væggen, lige neden for den store dynge hø. Svage bevægelser i støvet og skyggerne.

Det er Carolina. Hun ligger på gulvet, der er dækket af hø. Hendes ben ligger ubevægelige under et beskidt tæppe. Vejrtrækningen bliver tynd og pibende, da Kerstin nærmer sig. Skammen brænder i hendes blik.

»Kerstin … jeg tror, det skete nu«, siger hun. »Jeg tror, det kom ud.«

Kerstin går rystende frem mod tæppet og lægger sig på knæ.

»Er der noget?« hvisker Carolina. »Eller er det bare blod?«

Tæppet, der ligger over Carolinas ben, er klæbrigt og vådt. Men Kerstin løfter en flig af det og nikker.

»Jo«, siger hun, »du fik det ud.«

»Lever det?«

»Nej … det er ikke fuldbårent.«

Kerstin læner sig ind over venindens blege ansigt.

»Hvordan har du det?«

Carolina flakker med øjnene.

»Det døde uden at være blevet døbt«, mumler hun. »Vi er nødt til at få … at få det i indviet jord, så det ikke går igen … Det bliver usaligt, hvis vi ikke begraver det.«

»Det går ikke«, siger Kerstin. »Snestormen er her … vi dør, hvis vi går ud på vejene.«

»Så må vi gemme det«, hvisker Carolina og kæmper for at få vejret. »Ellers kommer de til at tro, at jeg har begået barnemord … at jeg har forsøgt at fordrive det.«

»Du skal være ligeglad med, hvad de tror.« Kerstin lægger hånden på hendes varme pande og siger stille: »Jeg har fået brev fra min søster igen. Hun vil have, at jeg skal komme til Amerika, til Chicago.«

Det virker ikke, som om Carolina lytter længere, hun stønner bare svagt, men Kerstin fortsætter alligevel:

»Jeg skal rejse over Atlanten til New York og så videre derfra. Hun har endda sparet penge op til mig, så jeg kan få en billet til Göteborg.« Hun læner sig tættere på. »Og du kan komme med, Carolina. Vil du gerne det?«

Carolina svarer ikke. Hun forsøger ikke længere at trække vejret. Luften synker bare ud af hende, næsten lydløst.

Til sidst ligger hun helt stille i høet med vidt åbne øjne. Alt er stille. »Jeg kommer snart tilbage«, hvisker Kerstin med stemmen fuld af gråd.

Hun skraber det, som ligger i høet, sammen i tæppet og folder det derefter flere gange for at skjule pletterne af blod og fostervand. Så rejser hun sig og tager bylten i favnen.

Kerstin går ud på gårdspladsen, hvor vinden er taget betydeligt til, og hun er nødt til at kæmpe sig vej tilbage til stuehuset ved at trykke sig ind mod kostaldens stenvæg. Hun går direkte ind på sit lille pigeværelse, pakker sine egne og Carolinas få ejendele sammen, tager flere lag tøj på forud for den hårde vandring, som venter, når snestormen er løjet af.

Så fortsætter Kerstin uden at tøve over imod storstuen, hvor olielamper og kakkelovne spreder varme og lys i vintermørket. Fyrmesteren Sven Karlsson sidder i en stol ved spisebordet i midten af stuen, og hans mave udspiler den sorte uniform.

Som kongelig tjenestemand er Karlsson en af sognets privilegerede borgere. Han disponerer over næsten halvdelen af gårdens rum og har sin egen bænk i Rörby Kirke. Ved siden af ham troner hans hustru Anna i en armstol. Nogle piger holder sig i baggrunden og venter på, at snestormen skal løje af, og i et mørkt hjørne sidder Gammel-Sara, som kom fra fattiggården i Rörby, fordi fyrmesteren bød mindst, da der blev afholdt auktion over hvem, der skulle tage sig af hende.

»Hvor har hun været henne?« spørger fruen, da hun ser Kerstin komme ind.

Fyrmesterkonens stemme er altid høj og skarp, men nu er den for at overdøve vindens tuden mere hvas, end den plejer.

Kerstin nejer, stiller sig forsigtigt foran bordet og venter, indtil alle kigger på hende. Hun tænker på sin storesøster ovre i Amerika.

Så lægger hun bylten fra sig på bordet lige foran Sven Karlsson.

»Godaften, fyrmester«, siger Kerstin med høj stemme og folder tæppet ud. »Jeg har noget her … noget, som fyrmesteren ser ud til at have mistet.«
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Joakims tredje morgen på gården på Åludden var begyndelsen på hans sidste lykkelige dag i mange år – måske nogensinde.
Desværre var han for stresset til at kunne mærke, hvor godt han havde det.
Det var blevet sent for ham og Katrine aftenen før. Da børnene sov, var de gået igennem de sydlige rum i stueetagen, og de havde talt om, hvordan deres forskellige personligheder bedst kunne komme til udtryk i farvevalget. Hvidt skulle selvfølgelig være den grundlæggende farve i hele stueetagen, både på væggene og på loftet, men detaljer i træværket, såsom loftlister og dørkarme kunne godt variere fra rum til rum.
De var gået i seng ved halvtolvtiden. På daværende tidspunkt havde gården været stille, men et par timer senere var Livia igen begyndt at kalde. Katrine nøjedes med at sukke og var så stået ud af sengen uden at kny.
Hele familien stod op kort efter klokken seks. Da var horisonten mod øst stadig kulsort.
Det store vintermørke nærmede sig, indså Joakim. Der var kun to måneder til jul.
Familien samledes klokken halv syv i køkkenet. Joakim ville så hurtigt som muligt til Stockholm og havde drukket sin te, næsten inden Katrine og børnene havde nået at få sig sat. Da han satte sin kop i opvaskemaskinen, så han en orange stribe af lys fra solen, som stadig var skjult af havet, og længere oppe på himlen så han nogle fugle på træk forme et stort V, der svagt vuggende bevægede sig ind over Østersøen.
Var det gæs eller traner? Det var stadig for mørkt til, at man kunne se dem tydeligt, og han var ikke god til trækfugle.
»Kan I se fuglene derude?« sagde han højt hen over skulderen. »De gør ligesom os – flytter sydpå.«
Ingen svarede. Katrine og Livia tyggede på hver deres mellemmad, Gabriel drak koncentreret vælling af sin sutteflaske.
Fyrtårnene nede ved vandet rejste sig som to slanke eventyrtårne mod himlen, og det sydlige blinkede regelmæssigt med sit røde lys. Fra vinduerne i toppen af det nordlige tårn kom et svagere hvidt lys, som ikke blinkede.
Det var lidt underligt, for det nordlige fyrtårn havde jo ikke lyst før. Joakim lænede sig mod vinduet. Det hvide skær var måske en genspejling af solopgangen, men det så ud, som om det strømmede ud inde fra tårnet.
»Er der flere fugle, som flytter, far?« spurgte Livia bagved ham. »Nej.«
Joakim holdt op med at kigge på fyrtårnene. Han gav sig i stedet til at rydde af bordet.
Trækfuglene havde en lang rejse foran sig, ligesom Joakim selv havde det. Han skulle i dag køre firehundredeoghalvtres kilometer i bil for at hente de sidste ting i villaen i Bromma. Efter det skulle han overnatte hos sin mor, Ingrid, i rækkehuset i Jakobsberg og derefter køre tilbage til Øland dagen efter.
Det her var hans sidste tur til hovedstaden, i hvert fald for i år.
Gabriel var frisk og glad, men Livia så sur ud. Hun var kommet ud af sengen med Katrines hjælp, men var stadig søvnig og forknyt. Hun holdt sin mellemmad i den ene hånd, hang med albuerne ind over bordet og stirrede ned i sin mælk.
»Spis nu, Livia.«
»Mmm.«
Hun var ikke noget morgenmenneske, men når hun kom hen i forskolen, plejede humøret at stige. Hun var kommet sammen med en ældre gruppe børn ugen forinden, og hun virkede, som om hun trivedes.
»Hvad skal I lave i børnehaven i dag?«
»Det er ikke en børnehave, far.« Hun kiggede op på med ham med en sur mine. »Gabriel går i børnehave. Jeg går i skole.«
»Forskole«, sagde Joakim. »Kalder man det ikke det?«
»Skole«, sagde Livia.
»Okay … hvad skal I så lave derhenne i dag?«
»Ved jeg ikke«, sagde Livia og stirrede ned i bordet igen.
»Skal du lege med nogen nye venner?«
»Ved jeg ikke.«
»Godt, men du skal drikke din mælk nu. Vi skal snart køre ind til Marnäs … ind til skolen.« »Mmm.«
Tyve minutter over syv var solen på vej op over horisonten. De gule solstråler famlede sig forsigtigt op over det vindstille hav, dog uden at sprede nogen form for varme. Det ville blive en solrig, men kold dag – termometret på væggen udenfor viste tre plusgrader.
Joakim stod ude på gårdspladsen og skrabede rimfrost af Volvoens ruder. Da han var færdig, åbnede han døren ind til bagsædet for børnene.
Livia satte sig i sin stol med Foreman i armene. Joakim spændte Gabriel fast i den mindre stol ved siden af hende, og så satte han sig ind bag rattet.
»Ville mor ikke vinke til os?« spurgte han.
»Hun skulle på toilettet«, sagde Livia. »Hun skulle lave stort. Så plejer hun at blive siddende et stykke tid.«
Livia var hurtigt blevet kvik efter morgenmaden, og nu var hun mere snakkesalig. Når de nåede ind til skolen, ville hun være fuld af energi.
Joakim lænede sig tilbage i sædet og kiggede på Livias lille røde tohjulede cykel og Gabriels trehjulede; de stod begge ude på gårdspladsen. Han kunne se, at cyklerne ikke var låst. Det her var ikke storbyen.
Katrine kom ud af gården et par minutter senere, slukkede lyset i forstuen og låste hoveddøren bag sig. Hun var iklædt en lysende rød vinterjakke med hætte og et par blå træningsbukser. I Stockholm havde hun mest gået i sort, men her på Øland var hun begyndt at købe mere løstsiddende og spraglet tøj.
Hun vinkede til dem og gav den rødmalede væg ved døren et venligt klap. Hun var mørk under øjnene af søvnmangel, men smilede alligevel mod bilen.
Deres gård. Joakim vinkede til Katrine og smilede tilbage.
»Nu kører vi«, sagde Livia omme på bagsædet.
»Kør! Kør!« råbte Gabriel og vinkede farvel til gården.
Joakim startede motoren og tændte billygterne, så de lyste på huset. Et tyndt lag glitrende frost lå over jorden, et tidligt tegn på, at vinteren var på vej. Han skulle snart have skiftet til vinterdæk.
Livia tog hurtigt et par høretelefoner på omme på bagsædet. Hun ville lytte til bjørnen Bamses eventyr – hun havde fået sin egen båndoptager og havde på nogle få minutter lært, hvordan knapperne virkede. Når der var sange på båndet, lod hun Gabriel lytte med.
Grusvejen ud til den store kystvej løb mellem en lille tæt løvskov og en grøft neden for et gammelt stengærde. Grusvejen var smal og snoet, og Joakim kørte langsomt, og han havde godt fat i rattet. Han havde ikke indkodet alle svingene endnu.
Ude ved landevejen hang deres nye postkasse på en stolpe. Joakim satte farten ned og kiggede efter lyset fra andre biler. Men alt var mørkt og øde i begge retninger. Lige så øde, som på den anden side af vejen, hvorfra en gullig mose bredte sig.
De mødte ikke andre biler på kystvejen forbi den lille landsby Rörby og ind til Marnäs, og da de kørte ind i selve byen, var der ikke mange mennesker ude på gaderne. En fiskebil kørte forbi dem, og et par skolebørn i tiårsalderen løb i retning ad skolen med deres rygsække hoppende og dansende på ryggen.
Joakim drejede ind på hovedgaden og fortsatte imod det mennesketomme torv. Et par hundrede meter derfra lå Marnässkolen, og ved siden af den i en indhegnet gård med rutsjebaner og sandkasser og nogle enkle træer lå Livias og Gabriels børnehave og forskole. Det var en lav træbygning, og der faldt et varmt, gult lys ud af de store vinduer.
Flere forældre var i færd med at sætte deres børn af ude på fortovet foran huset, og Joakim holdt bagest i rækken af biler uden at slukke for motoren.
Nogle af de andre forældre smilede og nikkede til ham – efter gårsdagens artikel i Ølands-Posten vidste mange i Marnäs, hvem han var.
»Kig efter bilerne«, sagde Joakim. »Hold jer på fortovet.«
»Hej!« råbte Livia, åbnede bildøren og vred sig ud af barnestolen. Det var ikke nogen langtrukken afsked, for hun var vant til, at han var væk.
Gabriel sagde ingenting. Da Joakim hjalp ham ud af barnestolen, styrtede han bare af sted.
»Hej med jer!« råbte Joakim efter dem. »Vi ses i morgen.«
Da han lukkede dørene, var Livia allerede flere meter væk med Gabriel lige i hælene. Joakim satte bilen i første gear og vendte på vejen for at køre tilbage mod Åludden.
Joakim parkerede ved siden af Katrines bil på gårdspladen og stod ud for at hente sin rejsetaske og sige farvel.
»Hallo?« råbte han i forstuen. »Katrine?«
Intet svar. Huset var helt stille.
Han gik ind i soveværelset, tog sin taske og gik ud igen.
Ude på gårdspladsen stoppede han:
»Katrine?«
Der var stille lidt, så hørte han en dump skrabende lyd fra den indre gårdsplads.
Joakim drejede hovedet. Det var den store, sorte trædør til kostalden, som blev åbnet. Katrine kom ud af mørket og vinkede til ham.
»Hallo!«
Han vinkede tilbage, og hun gik ham i møde.
»Hvad lavede du?« spurgte han
»Ikke noget«, sagde hun. »Kører du nu?«
Joakim nikkede.
»Kør nu forsigtigt, ikke?«
Katrine lænede sig lidt til siden og pressede hurtigt sin mund imod hans – et varmt kys i kulden. Han fornemmede duften af hendes hår og hud en sidste gang.
»Hils Stockholm«, sagde hun og sendte ham et langt blik. »Når du kommer hjem, vil jeg fortælle dig noget om loftet.«
»Loftet?« sagde Joakim.
»Høloftet over stalden«, sagde Katrine.
»Hvad er der med det?«
»Det kan jeg vise dig i morgen«, sagde hun.
Han kiggede på hende.
»Godt … jeg ringer til dig fra mor i aften.« Han åbnede bildøren. »Husk at hente vores små lam.«
Klokken tyve minutter over otte kørte han ind på en tankstation ved indkørslen til Borgholm for at hente den trailer, han havde lejet. Der var allerede betalt for lejen af den, så han kunne bare koble den på anhængertrækket og så køre.
Trafikken tog til efter Borgholm, og Joakim kom til at sidde fast i en kø af biler – de fleste var formodentlig pendlere, der boede på øen, men arbejdede i Kalmar på fastlandet. De kørte med sneglefart.
Vejen drejede mod vest, og da jorden forsvandt under den, vidste han, at han var oppe på broen. Han kunne godt lide at køre på broen. Man følte sig spændt ud mellem øen og fastlandet, højt over sundets vand. Denne morgen var vandoverfladen svær at se dernede; det var stadig for mørkt. Da han var drejet fra broen og var kommet ind på kystvejen til Stockholm, var solen kommet et godt stykke op over Østersøen. Joakim kunne mærke varmen gennem sideruden.
Han fandt en radiokanal med rockmusik, trådte på speederen og holdt en god fart nordpå forbi de mindre landsbyer langs kysten. Det var en kystvej med mange sving, og selv på en kold og overskyet dag var den smuk. Den gik gennem tæt granskov og små luftige løvskovsbeplantninger ved vandet og førte ham forbi vige og over åer, der løb ud i havet og forsvandt.
Efterhånden drejede landevejen mere og mere mod vest og forlod kysten for at sætte retningen mod Norrköping. Lige uden for byen standsede Joakim for at spise et par stykker smørebrød på en hotelrestaurant, der var forladt af mennesker.
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